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INTRODUZIONE

Giuliana Tomasella

Questo libro ricompone – attraverso una raffinata analisi dei car-
teggi e degli scritti editi – la fitta trama delle relazioni intessute da 
Francesco Arcangeli, Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci e Pier Paolo 
Pasolini fra loro e con il maestro Roberto Longhi, le cui lezioni tutti, 
in anni diversi ma prossimi, ebbero la ventura di seguire all’Università 
di Bologna. Il periodo preso in esame è quello che va dagli anni Trenta 
al 1945, fase tra le buie della storia italiana, che vide un’accelerazione 
in senso totalitario del regime, culminata con le leggi razziali, e poi la 
tragedia della guerra.

Eppure, nei ricordi di tutti i protagonisti di questo romanzo di for-
mazione collettivo, Bologna, coi suoi portici e osterie e lezioni e incontri 
resta impressa indelebilmente nella memoria nei colori della nostalgia 
e dell’affetto per un periodo intellettualmente e umanamente intenso. 
Se Bertolucci, approdato nel capoluogo emiliano già abbastanza maturo, 
sceglie consapevolmente di seguire i corsi di Longhi, Arcangeli e Bassani 
e – un po’ più tardi – Pasolini, lo scoprono per caso, inaspettatamen-
te, restando affascinati dalla diversità delle sue lezioni rispetto a quelle 
paludate, tradizionali, soporifere, di altri pur illustri docenti. Una per-
cezione che accomuna i ricordi di tutti è che nei corsi di storia dell’arte 
l’esperienza accademica si fa vita, nel buio dell’aula la passione longhia-
na anima le forme proiettate sullo schermo, ne guida la lettura, ne narra 
cadenze e ritmi. Una diversa storia va scoprendosi, alternativa rispetto 
al culto omologante per la romanità e il classicismo: quella della pittura 
padana – da Vitale a Morandi – e grazie al tocco magico della parola an-
che fatti e nomi minori assumono rilievo e senso. Le parole del maestro 
aiutano questi giovani, innamorati della loro terra, a riscoprirla attraver-
so episodi artistici che, per essere fino ad allora rimasti sommersi, han-
no il sapore e il fascino dell’assoluta novità. Quella riscoperta, lungi dal 
rinchiuderli entro angusti confini locali, spalanca loro davanti orizzonti 
nuovi di senso. 
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Il magistero longhiano non si limita alla dimensione inevitabilmente 
“frontale” della lezione in aula, ma continua nelle esercitazioni e negli 
incontri privati che riserva ai più promettenti e appassionati. Un’atmosfe-
ra di cenacolo e allo stesso tempo di brigata caratterizza, nei ricordi, tali 
incontri. E stupisce che, a dispetto della sua fama di uomo altero, taglien-
te fino alla crudeltà, Longhi mostri nel rapporto quotidiano con i suoi 
studenti migliori un affetto e una comprensione insospettati. È proprio 
questa componente umana a cementare i legami e a favorire le relazioni 
in questo gruppo davvero eccezionale di giovani. 

Si tratta di un drappello di scrittori e poeti fra i più noti e importanti 
del nostro Novecento e su di loro la bibliografia è vastissima, quasi di-
sperante. Si è già molto parlato del peso di Longhi nella loro formazione; 
non sono mancati riflessioni e affondi sui rapporti fra poesia (o prosa) e 
arti figurative in numerosi saggi dedicati a ciascuno di loro. Eppure, non 
era mai stata tentata una storia comparata che tenesse assieme le diverse 
vicende giovanili di Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini, rileggen-
dole alla luce dell’esperienza bolognese e del rapporto “collettivo” con il 
maestro e che focalizzasse l’attenzione sugli scritti di critica d’arte, in 
cui tutti – sia pure in misura diversa – si cimentarono, affascinati dalla 
proposta longhiana di una integrazione funzionale delle potenzialità del 
linguaggio poetico-letterario nella critica figurativa. Tutti raccolgono, in 
definitiva, la sfida della traduzione, così bene definita da Pasolini, in un 
saggio del 1956, come «atto storiografico»: il tradurre inteso come «for-
ma letteraria del conoscere», in un costante sforzo di approssimazione 
all’originale.

Si tratta, in questo libro, non solo dell’imprinting longhiano e dei vi-
cendevoli condizionamenti dei giovani fra loro, ma si ipotizza anche, per 
converso, un influsso sul maestro da parte degli allievi. D’altronde, non si 
può essere davvero maestri, senza farsi scalfire e talvolta anche profon-
damente mutare dal confronto coi più giovani. 

Ciò che si comprende, specie leggendo alcune bellissime lettere, è che 
li accomuna il sentimento di esser figli di una stessa civiltà: il legame con 
la provincia e il suo linguaggio, fatto di oggetti e paesaggi, ma anche di 
parole vernacole, in una sorta di epifania del familiare. Non a caso, uno 
dei pittori più amati, il cui nome maggiormente ricorre in queste pagine, 
è Morandi. Certo, è un amore di Longhi che si perpetua, ma all’inter-
no di un sistema di valori condiviso, che si colloca saldamente entro le 
coordinate della «ferialità». La riappropriazione culturale della propria 
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terra passa attraverso il magistero longhiano e segna indelebilmente le 
scelte e i percorsi di questi allievi d’eccezione, che ancora a distanza di 
molti anni continuano a dichiarare il proprio debito. Alla forza del suo 
insegnamento si unisce l’energia propulsiva del confronto fra compagni 
di studi e prende forma così un modo inedito e condiviso di intendere la 
critica d’arte, in cui l’analisi dei valori formali – imprescindibile – riesce 
a coniugarsi con il racconto, in una concezione della storia come proces-
so dinamico continuamente riattivato dalla (e nella) narrazione.

Pasolini, addirittura, afferma che per lui Longhi fu «la Rivelazione», 
descrivendo in modo indimenticabile le sue lezioni in termini cinema-
tografici, quasi a ribadire a posteriori (nel 1974!) il carattere di destino 
che esse avevano assunto nel percorso a venire. Arcangeli, da parte sua, 
parla di «una mescolanza inscindibile di ammirazione e di attaccamento, 
di stupefazione e di affetto». Sono solo due delle molte testimonianze di 
devozione e stima che si trovano in questo libro e che montate insieme 
restituiscono l’estensione del raggio d’influenza longhiano. 

L’insofferenza con cui venne accolto Luigi Coletti, che prese il posto 
di Longhi nel biennio 1937/39, quando Bottai lo chiamò al Ministero, dà 
l’idea della sua insostituibilità e della natura di cenacolo del gruppo de-
gli studenti, che attribuivano maggior peso al confronto interno, che al 
giudizio del nuovo docente. Ciò che colpisce in particolare è che, più che 
la questione delle competenze specifiche (si ammetteva, per dire, che Co-
letti ne sapesse molto di pittura veneta) ciò che affascinava era la virtù 
di rendere viventi i fatti artistici e la condizione anfibia – come scrive 
Ambra Cascone – di uno studioso che era insieme artista. 

Ma questo libro, oltre a ritessere la trama delle personali relazioni 
dei protagonisti e del loro Maestro, si inoltra anche nella ricostruzione 
storica e d’ambiente della Bologna fra anni Trenta e Quaranta. L’inda-
gine si è ramificata a partire da alcuni sondaggi archivistici, che hanno 
consentito di far luce innanzitutto sull’ambiente dell’università e sugli 
insegnamenti tenuti da Longhi, nonché sui contatti di quest’ultimo con 
l’ambiente accademico e politico, a livello sia locale che nazionale. Ma-
teriali importanti sono inoltre emersi a illuminare i rapporti epistolari 
maestro-allievi, consentendo di chiarire snodi cruciali e di rintracciare, 
in alcuni casi, la genesi di giudizi critici, di passioni e predilezioni. Un si-
gnificativo spazio è riservato alle collaborazioni alle riviste giovanili del 
fascismo bolognese, come «Architrave», «La Fiamma» o «Il Setaccio»; su 
queste testate vengono pubblicati i primi interventi di Bertolucci su alcu-
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ni artisti locali o quelli di Arcangeli sui dipinti contemporanei visti alla 
Galleria Ciangottini, oppure le recensioni, talvolta molto dure, alla Bien-
nale o al Premio Bergamo. Proprio le rassegne d’arte contemporanea co-
stituirono una prima opportunità di confronto e commento per i giovani 
critici, che ne fecero la palestra per un esercizio critico che guardava allo 
strumento letterario come mezzo creativo per la narrazione e ricostru-
zione storico-artistica. Infine, la ricognizione dei Littoriali, organizzati a 
partire dal 1934 dai Gruppi universitari fascisti, rappresenta una preziosa 
integrazione a quanto già conoscevamo e arricchisce il quadro di riferi-
mento, aiutandoci a meglio comprendere le difficili scelte di una genera-
zione oppressa dalla dittatura. L’analisi congiunta delle carte e delle fonti 
d’epoca consente di dire che tutti o quasi, chi in veste di partecipante 
chi di giudice, presero parte alle diverse edizioni della manifestazione, 
la quale dava, almeno all’inizio, l’illusione di un dibattito libero e aperto. 
E furono, anche queste, occasioni di incontro fra coetanei e, via via, di 
ripensamento critico fino alla rottura, del regime sotto il quale questi 
giovani si erano formati o addirittura erano nati (penso a Pasolini che 
era il più giovane, del 1922). D’altronde, lo stesso Ragghianti ebbe modo 
di riflettere sulla funzione dei Littoriali come luogo di raccolta di giovani 
energie intellettuali, fecondo di sviluppi in senso politico. 

Vennero poi gli anni tragici del conflitto, che videro Bassani vittima 
delle persecuzioni razziali, i bombardamenti di Bologna, durante i quali 
la casa di Arcangeli venne distrutta; nel frattempo Bertolucci si ritirava 
nella vecchia dimora di famiglia di Casarola e Pasolini a Casarsa. Ma 
anche nella diaspora di quegli anni difficili il gruppo cercò di mantenere 
vivi i legami, che si rinsaldarono poi nell’immediato dopoguerra, segna-
to dall’entusiasmo per nuovi progetti e iniziative culturali.

Il filo rosso che percorre queste pagine, che si leggono come un roman-
zo, è quello – cruciale – del dilemma fra letteratura e arte, fra il mestiere 
di poeta e quello di storico dell’arte. Non può non colpire il fatto che, in 
definitiva, il solo a laurearsi in storia dell’arte fu Arcangeli, che affiancò 
Longhi fin dal 1940 e nel 1942 divenne assistente volontario nell’Istituto 
di Storia dell’Arte. Va peraltro rammentato che anche Arcangeli fu in 
perenne e tormentato bilico fra le due vocazioni. Insomma, Longhi fu 
il grande Maestro di un drappello di poeti e scrittori la cui inclinazione 
si precisò sia in rapporto al suo insegnamento che grazie al confronto 
corale. Abituati come siamo a considerare innanzitutto il fondamentale 
lascito longhiano dal punto di vista storico-artistico, finiamo per dimen-
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ticare come sia necessario guardare anche all’altro versante. Che Longhi 
fosse un grande scrittore, sia pure, naturalmente, in funzione d’altro, è 
fatto troppo risaputo per tornarci sopra. Ma ciò su cui questo libro ci 
invita a riflettere è quanto di quell’eredità sia confluito in una direttrice 
importantissima della nostra letteratura che culmina (senza esaurirsi, 
ovviamente) in un libro fondamentale, opportunamente richiamato in 
chiusura dall’autrice: l’antologia degli Scrittori della realtà. 

Anche se la trattazione non si inoltra nel dopoguerra, pure indica dei 
vettori di sviluppo comuni: dalle riflessioni sul nuovo realismo al recupe-
ro orgoglioso della provincia, dalle battaglie per la tutela del patrimonio, 
al generoso sforzo di condivisione democratica della cultura. Convin-
zione forte sottesa alla ricerca, insomma, è che – nonostante le diversi-
tà e le ramificate esperienze – la fisionomia di questo peculiare gruppo 
mantenga sempre, al fondo, una sua riconoscibilità, nei diversi segmenti 
cronologici e nuclei tematici.

Il dato saliente è che la comune vocazione letteraria rafforzò anzi-
ché indebolire la rivendicazione della specificità della critica artistica, 
mostrando in questo un’intima e profonda adesione all’insegnamento 
longhiano. Esemplari, a tale riguardo, sono gli attacchi al dilettantismo 
sterile degli esercizi letterari intorno alle arti figurative, definiti (è Ar-
cangeli a scriverlo) una sorta di «gramigna» infestante. Ecco che allora 
si chiarisce come il dilemma poesia/pittura, cui accennavo prima, trovi 
una risoluzione nel corpo stesso di un racconto dell’arte che cerca una 
mediazione tra specialismo strenuo e sensibile adesione. Non di oppo-
sizione si tratta, semmai di alleanza. Longhi, d’altronde, lo stigmatiz-
zò efficacemente, in una provocazione estremizzante, a proposito di due 
personalità così diverse come Zeri e Arcangeli, al quale scrisse: «Proprio 
in questi giorni mi è avvenuto di fantasticare, per gioco, su una combina-
zione fisio-chimica (impossibile credo anche in una società comunistica) 
che, poniamo, unisse la tua maturità intellettuale ed etica, ma il cui ritmo 
è ‘slow’ con il ‘rag-time’ dell’indescrivibile, ciaramellante “connoisseur-
ship” di Federico Zeri».

Sarà il discorso messo a fuoco più tardi nelle Proposte per una critica 
d’arte, laddove Longhi scriverà: «Nulla di estetizzante, dunque, sia ben 
fermo, è nell’esigenza qui espressa di riconsegnare la critica, e perciò la 
storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia; ma, certamente, nel 
cuore di un’attività letteraria, che, ne sono sicuro, non potrà mai essere 
“letteratura d’intrattenimento”».
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Forse uno degli esiti più alti e vicini a questo ideale – al tempo stes-
so dentro e fuori i confini della critica – si trova nella prosa delle Estati 
bolognesi di Arcangeli, composta nel 1943 ma pubblicata solo postuma, 
coagulo straordinario di tutte le suggestioni e comuni passioni di quegli 
anni giovanili. Qui, come ha scritto Ambra Cascone, la consapevolezza 
dello storico e la sensibilità del poeta trovano un perfetto connubio: 

Era un tempo che avevo molto da ricordare e una candida incertezza da conser-
vare per il futuro. Avevo i miei luoghi preferiti, le mie stazioni a cui vincolavo 
naturalmente il senso libero di quella estate. Un legame confidenziale mi atti-
rava qualche volta davanti al San Rocco di Lodovico Carracci, in San Giacomo. 
Allora il martire gigante intavolava per me la sua orazione meditativa, malin-
conica, e alzava con lentezza gli occhi. Mostrava la piaga sulla coscia enorme, 
fuor del mantello di un viola spento, notturno; con i suoi ricci nobilmente sel-
vatici macchiava il cielo molle e addensato di nubi, su cui la sua grande mano 
buttava l’ombra. Gli stava accucciato accanto un cane pezzato di bianco e di 
nero, placido come un bove. L’orazione si alzava contro un paese su cui il velo 
d’uno scirocco tempestoso lasciava un brandello appassionato di luce agli orli. 

Brani come questo mostrano come sia impossibile, di fatto, separare 
le due vocazioni, in Arcangeli ma anche nei suoi compagni di strada, e 
come l’insegnamento di Longhi sia stato profondo e abbia rappresentato 
un’educazione insieme formale e sentimentale. 

Nel complesso e affascinante coacervo di esperienze e incontri, critica 
militante e poesia, impegno civile e passione culturale degli anni giova-
nili di Arcangeli, Bassani, Bertolucci e Pasolini, l’autrice individua la ge-
nesi di un sentire che resterà – nonostante tutto – un substrato comune. 
E nella ricostruzione di questa importante pagina della storia culturale 
italiana del Novecento mostra notevolissime doti di scrittura, palesando 
anche da questo punto di vista la sintonia con un argomento per affron-
tare il quale la sensibilità letteraria risulta imprescindibile.
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I. LA CITTÀ DEI DESTINI INCROCIATI:
MOMENTI DI CULTURA BOLOGNESE

Cos’ha Bologna, che è così bella? L’inverno col sole 
e la neve, l’aria barbaricamente azzurra sul cotto. 
P. P. Pasolini

1. Bologna anni Trenta: la città, l’Università

Non è difficile immaginare ancora oggi cosa potesse rappresentare la
città felsinea per le giovani matricole che, verso la metà degli anni trenta, 
vi giungevano quotidianamente dalla provincia padana, gli occhi anco-
ra pieni della fuga monotona dell’infinita pianura attraverso i finestrini 
del treno di turno e una certa, trepidante, ansia di mancare le lezioni del 
mattino. Questa sorta di pellegrinaggio culturale è infatti un rito che si 
ripete ancora oggi con i molti pendolari che, partendo dalle piccole sta-
zioni di cui è costellata l’Emilia, ogni giorno riempiono i vagoni dei treni 
che attraversano quella stessa pianura. Per molti di loro Bologna con le 
sue torri, i suoi portici, l’eterno, quotidiano transito di studenti e docenti, 
rappresenta certamente la possibilità di respirare l’atmosfera più aperta 
di una città culturalmente e storicamente centrata sull’Università; di con-
frontarsi, seppur in provincia, con la densità e la molteplicità di stimoli e 
significazioni di un centro, di una piccola capitale a modo proprio. Questo 
doveva accadere anche nel 1935, malgrado una certa avversità dei tempi.

Nel corso del Ventennio la città vede infatti ridisegnare la propria fisio-
nomia amministrativa, sociale e urbanistica sotto il regime fascista che, 
almeno fino al 1933, si era identificato a Bologna nella guida ferrea del 
controverso podestà, poi sottosegretario agli Interni, Leandro Arpinati. 
Romagnolo, dai trascorsi anarchici e non troppo propenso alle subordi-
nazioni gerarchiche, questi aveva portato avanti un certo autonomismo, 
circondandosi di uomini a lui fedeli e conferendo alla propria azione po-
litica un’intonazione vagamente liberale che non aveva mancato di de-
stare il sospetto e l’insofferenza del segretario del Pnf Achille Starace1.

1 Nominato vicesegretario generale del Pnf e podestà di Bologna nel 1926, Arpinati lasciò le 
cariche nel 1929 per assumere quella di sottosegretario agli Interni, ruolo che mantenne fino al 
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Al centro della sua politica, come di quella dei suoi successori, era 
un ambizioso progetto di svecchiamento della città e, come altrove, l’e-
dilizia fascista non va troppo per il sottile nel rispetto dell’antico tes-
suto urbano. Così, mentre negli anni a cavallo del secolo i massivi re-
stauri di Alfonso Rubbiani avevano conferito a Bologna il tipico aspetto 
neomedievale che tutt’oggi la caratterizza2, a partire soprattutto dagl i 
anni trenta il paesaggio urbano viene sempre più segnato dalla presen-
za e dall’estetica fascista. Inizia lo sventramento dei vecchi borghi del 
centro storico, sacrificati a più moderne arterie di traffico sulle quali 
sorgono nel giro di pochi anni i grandi palazzi trofei del modernismo 
imperante.

Già dal ’25 la città poteva inoltre fregiarsi di uno stadio fra i più grandi 
e moderni per l’Europa del tempo: il Littoriale. Tipico esempio di gran-
deur fascista, lo stadio era ispirato alle Terme di Caracalla e comprende-
va, oltre a una pista di atletica, due grandi piscine olimpioniche e quattro 
campi da tennis; il tutto edificato nel tempo record di  soli otto mesi, a 
maggior lustro e gloria dei gerarchi locali. 

Il fascismo, almeno nei primi tempi, sembra tutto sommato giovare 
alla vita cittadina e in poco tempo Bologna si avvia a diventare un polo 
commerciale e industriale a traino di una regione prevalentemente agri-

1933, quando il dissenso con Achille Starace sfociò in un’aperta denuncia a Mussolini da par-
te di quest’ultimo, che lo accusava di trafficare con avversari del regime come l’ex direttore de 
«il Resto del Carlino» Mario Missiroli, o la famiglia di Anteo Zamboni, il giovane attentatore di 
Mussolini nel ‘26. Condannato al confino a Lipari, il suo posto venne occupato da Guido Buffarini 
Guidi (1895-1945). Cfr., Arpinati, Leandro, in Dizionario Biografico degli i taliani, Treccani, 1962,  
<https://www.treccani.it/enciclopedia/leandro-arpinati_(Dizionario-Biografico)> (13 agosto 2021) 
e B. Della Casa, Leandro Arpinati: ascesa e caduta di un gerarca di provincia, in Storia di Bologna, 
IV, a cura di R. Zangheri et al., Bononia University Press, Bologna 2013, II, pp. 493-545. Sulla storia 
di Bologna nel periodo fascista si vedano, oltre al volume sopra citato a cura di Zanghieri, anche A. 
Goldoni, Storia di Bologna. Dalle origini ai giorni nostri, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2018, 
in particolare pp. 304-323; A. Ferri, G. Roversi (a cura di), Storia di Bologna, Bononia University 
Press, Bologna 2005, pp. 366-386, per una trattazione ad annum dei maggiori avvenimenti si veda-
no, nello stesso volume pp. 451-474.
2 Tra gli anni settanta dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, Alfonso Rubbiani fu autore di 
una imponente campagna di restauri e imprese architettoniche che cambiarono il volto della città. 
Seguace delle teorie di Viollet-le-Duc e interprete di un metodo di restauro integrativo stilistico 
che attinge anche agli impulsi delle correnti neomedievalistiche e neorinascimentali transeuropee 
(nazareni, puristi, preraffaelliti), Rubbiani polarizzò con le sue posizioni teoriche e i suoi interven-
ti il dibattito culturale cittadino, dando vita a discussioni e polemiche che ebbero un’eco anche su 
scala nazionale ed europea. Fra i suoi maggiori interventi si ricordano i cantieri di San Francesco, 
Palazzo Re Enzo, Palazzo della Mercanzia, le cappelle in San Petronio, Palazzo dei Notai. Per ap-
profondimenti rimando a M. Giansante, Rubbiani, Alfonso, in Dizionario Biografico degli italiani, 
Treccani, 2017, <http://www.treccani.it/enciclopedia/alfonso-rubbiani_(Dizionario-Biografico)/> 
(13 agosto 2021).
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cola. Lo sviluppo dei comparti d’avanguardia dell’elettromeccanica, lega-
ti ai lavori per la rete ferroviaria elettrificata – sono gli anni in cui si por-
ta a compimento la direttissima Bologna-Firenze – accresce la domanda 
di manodopera, determinando un aumento demografico con importanti 
concentrazioni operaie. La città si espande oltre l’antica terza cerchia di 
mura e cresce, al di là della stazione ferroviaria, il quartiere operaio della 
Bolognina3. 

Per ospitare le famiglie sfrattate dai borghi demoliti nel centro stori-
co sorgono, sempre in periferia, le “Popolarissime”, grandi stabili a più 
piani concepiti e progettati dagli architetti Franco Albini, Renato Camus 
e Giancarlo Palanti, fra gli esponenti di punta del razionalismo mila-
nese. Alla fascistissima efficienza e volontà innovatrice si è disposti a 
sacrificare persino il nucleo più prestigioso del centro cittadino: nel feb-
braio del 1933 viene bandito il concorso nazionale per il completamen-
to della facciata di San Petronio (poi rimasto solo a livello progettuale), 
mentre all’anno successivo data la realizzazione della pavimentazione 
sopraelevata di piazza Maggiore, in granito bianco e rosa, ironicamente 
ribattezzata “crescentone” in omaggio alla fervida fantasia gastronomica 
bolognese.

Mentre la società si sclerotizza progressivamente nelle forme e nei riti 
voluti dal fascismo: dalle parate dei giovani Balilla alle attività promos-
se dall’Opera Nazionale del Dopolavoro, cresce il consenso accordato al 
regime e al plebscito del 25 marzo del 1934, su 71546 votanti, le schede di 
assenso che conferiscono pieni poteri a Mussolini sono 714564.

Anche l’Università viene progressivamente inserita negli ingranaggi 
del regime, che proprio dagli anni trenta inizia il suo giro di vite: in-
trodotto nel 1931 il giuramento di fedeltà al fascismo per i docenti uni-
versitari, le maglie progressivamente si stringono nel tentativo sempre 
più smaccato di aggregare il consenso intellettuale. Eppure l’Università 
cresce, cresce il numero degli iscritti, quello delle facoltà, crescono le 
sovvenzioni economiche – magro compenso di un do ut des che registra 
poche e flebili voci di dissenso – e si dà avvio a imponenti ampliamenti 
edilizi. A farsi garante dei buoni e proficui rapporti tra lo studium bo-
lognese e il regime, lungo l’intero arco dei suoi tredici anni di guida 
dell’ateneo, è il rettore Alessandro Ghigi, che ottiene ampi spazi di mano-
vra e i contributi necessari per l’ampliamento dell’Università in cambio 
3 Cfr., A. Goldoni, Storia di Bologna, cit., pp. 308-309.
4 A. Ferri, G. Roversi, Storia di Bologna, cit. p. 459.
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dell’appoggio incondizionato alla sua fascistizzazione5. Nel giro di pochi 
anni vengono così introdotti nuovi insegnamenti, di volta in volta armo-
nicamente plasmati sui temi caldi del regime: materie economiche legate 
al corporativismo, corsi di dottrina del fascismo, cultura militare, studi 
coloniali, sino all’introduzione del corso di biologia delle razze umane, 
ossequioso omaggio alle leggi razziali dell’anno accademico 1938-19396. 

Scopo primario del Rettore era quello di fare dell’Università di Bolo-
gna il più prestigioso ateneo d’Italia e la politica da seguire viene indicata 
sin dal discorso tenuto in occasione dell’insediamento il 9 gennaio 1931: 

Per accrescere il numero degli studenti occorrono specialmente tre cose: con-
servare all’Università insegnanti di fama e chiamare ad ogni vacanza e favorire 
ad ogni concorso i migliori; impartire un insegnamento efficace, tale da gene-
rare ovunque la persuasione che il titolo conquistato a Bologna sia documento 
che rende più facile l’ingresso nelle carriere scientifica, didattica, professionale. 
Infine occorre attrarre gli studenti con una larga ospitalità […] Il Rettorato in 
perfetta comunione d’intenti col Gruppo Universitario Fascista, darà alla solu-
zione del problema dell’assistenza agli studenti ogni sua cura7. 

La sinergia del rettore con il Guf bolognese Giacomo Venezian8 è in ef-

5 Figura complessa, Ghigi fu anche politico e scienziato di fama internazionale, docente di zoolo-
gia, entomologia agraria e anatomia presso le università di Bologna e Ferrara. Nominato rettore 
dell’Università di Bologna nel dicembre 1930, mantenne la carica fino al 1943, quando venne 
sospeso per il procedimento epurativo. Fu in seguito assolto dalla commissione d’epurazione 
dell’università perché ritiratosi dalla vita pubblica durante il biennio 1943-1945. Per una più am-
pia ricognizione sulla figura di Ghigi e sulla storia dell’Università di Bologna durante il fascismo 
rimando all’approfondito studio di S. Sallustri, Un ateneo in camicia nera. L’Università di Bolo-
gna negli anni del fascismo, Carocci, Roma 2010.
6 L’istituzione dell’insegnamento veniva proposta e approvata all’unanimità dal Senato Accade-
mico, nell’adunanza del 17 ottobre 1938, nel cui verbale si legge: «Il Preside della Facoltà di Medi-
cina e chirurgia, richiamandosi alle deliberazioni prese dalla Facoltà riferisce in merito alla neces-
sità della istituzione di questo insegnamento particolarmente indispensabile dato il suo carattere 
di attualità nel campo dei problemi che sono posti allo studio per la tutela della razza» (Archivio 
storico dell’Università di Bologna [d’ora in poi ASUB], Verbale Senato Accademico 24-12-34_11-10-
40, Adunanza del 17 ottobre 1938, pp. 298-299). I verbali del Senato Accademico dell’Università di 
Bologna sono stati digitalizzati dall’Archivio Storico e sono disponibili al seguente indirizzo, da 
cui sono tratti anche i riferimenti successivi: <https://archiviostorico.unibo.it/it/patrimonio-do-
cumentario/verbali/verbali-senato-accademico> (13 agosto 2021).
7 Parole del Rettore Alessandro Ghigi, 9 gennaio MCMXXXI, Solenne conferimento dei premi Vittorio 
Emanuele II, in Annuario della Regia Università di Bologna per l’Anno Accademico 1930-1931. Anno 
IX dell’era fascista, Tipografia Paolo Neri, Bologna, 1931 – IX, p. 47. Gli annuari dell’Università 
di Bologna sono stati digitalizzati dall’ASUB e sono consultabili al <https://amshistorica.unibo.it/
annuariunibo> (13 agosto 2021).
8 Così intitolato, dopo la sua rifondazione (21 marzo 1925), in memoria del professore irredentista 
caduto sul Carso nel 1915. Dal maggio del 1943 e nel breve periodo intercorso fino al suo discio-
glimento, il Guf bolognese verrà invece intitolato a Tullo Pacchioni, già suo segretario, poi caduto 
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fetti completa e, come nelle altre sedi universitarie, questo diventa presto 
il centro organizzatore dell’associazionismo studentesco, con mansioni 
che vanno dall’assegnazione di alloggi e contributi economici, alla stam-
pa e distribuzione delle dispense dei corsi universitari, solo per citare due 
delle attività di più immediata utilità per gli studenti, che iscrivendosi al 
Guf potevano godere di una vasta serie di servizi e vantaggi. 

Quello stesso 1931 veniva inoltre a sancire la fase di definitiva affer-
mazione dei Guf come unici rappresentanti del mondo studentesco uni-
versitario e dell’accentramento del loro controllo da parte del regime con 
la scelta di far coincidere, nella persona di Achille Starace, oltre alla se-
greteria del Pnf anche la qualifica di segretario generale dei Guf9. 

Si trattava solo dell’ultima tappa di un processo di crescente inqua-
dramento e controllo delle forme dell’associazionismo studentesco che 
era andato progressivamente assestandosi sotto la vigile sorveglianza del 
partito. Nel quadro delle strategie di nazionalizzazione della gioventù, 
socialmente diversificate dall’attenta regia fascista, i Guf avevano infatti 
goduto, sin dalla loro fondazione10, di un trattamento di riguardo che 
rispondeva alla necessità del regime di formare e controllare una intel-
lighenzia di Stato da sfruttare per i suoi interessi e in previsione di un 
ricambio generazionale dei quadri dirigenti. Per perseguire questo obiet-
tivo, riconosciuto come prioritario, il regime non lesinò mezzi e iniziative 
per accrescerne l’importanza e indirizzarne gli orientamenti, attuando 
politiche accordate alle esigenze interne ed esterne del partito e ai pro-
blemi puntualmente avvertiti come più urgenti11.

in combattimento, come si evince dalla documentazione conservata presso l’ASUB, Gruppo Uni-
versitario Fascista G. Venezian (1927-1944), pos 64.b.2.fasc.1. 
9 La decisione di assumere la carica di segretario dei Guf, unitamente a quella di acquisire il co-
mando diretto dei Fasci giovanili di combattimento, fu annunciata da Starace in occasione della 
riunione del nuovo direttorio nazionale del partito, convocato a Palazzo Venezia il 12 dicembre 
1931 (cfr. Atti del PNF, I, 7 dicembre - 28 ottobre, anno X, Roma, Palombi, s.d., pp. 14-15). Per un 
approfondimento sull’affermazione e il consolidamento dei Guf come strumento di penetrazione 
del partito fascista tra la gioventù universitaria, rimando allo studio di B. Garzarelli, Un aspetto 
della politica totalitaria del Pnf: I Gruppi universitari fascisti, in Pubblico e privato nella storia ame-
ricana novecentesca, «Studi Storici», XXXVIII, 4, ottobre-dicembre 1997, pp. 1121-1161.
10 Il primo Guf era sorto a Genova nel marzo 1921, mentre il Guf di Bologna fu tra i primi ad es-
sere fondati, nei mesi successivi, insieme a quelli di Pavia, Padova, Milano e Napoli. Cfr., L. Russi, 
Lo sport universitario e il fascismo. Un caso di nazionalizzazione colta, in Sport e fascismo, a cura di 
M. Canella, S. Giuntini, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 99-118: 106.
11 L’atteggiamento del regime nei confronti delle organizzazioni gufine non seguì infatti una linea 
di condotta prestabilita ma variò con il trascorrere del tempo e il mutare delle condizioni interne 
ed esterne alle università. Ad una prima fase in cui si posero le basi della loro esistenza, e che 
seguì il Convegno nazionale dei Guf a Bologna, il 21 febbraio 1922, dove venne fondata la Fnuf 
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L’iniziativa di Starace veniva quindi a collocarsi, con maggior incisi-
vità, sulla strada di una ristrutturazione già precedentemente avviata da 
Augusto Turati, Giovanni Giuriati e Carlo Scorza, e la sua volontà di in-
crementare la penetrazione dei Guf negli atenei, utilizzandoli come stru-
mento per il controllo dei giovani universitari trovò, per quanto concer-
ne lo specifico caso bolognese, un terreno reso già fertile dall’azione di 
favoreggiamento dei massimi organi di gestione dell’ateneo12. Nel corso 
degli anni trenta, il Guf bolognese si presentava così come uno dei gruppi 
universitari più strutturati e maggiormente sovvenzionati dal Partito, ri-
cevendo notevoli aiuti economici e protezione anche da parte del rettore, 
che ne incentivò decisamente l’accrescimento e il consolidamento13.

(Federazione nazionale universitaria fascista), posta sotto il controllo diretto del partito, succedet-
te, tra 1923 e 1924, un periodo di forte instabilità e proteste provocato dalla promulgazione della 
Riforma Gentile. L’inefficienza del gruppo universitario nel fronteggiare tali disordini portò alla 
rifondazione della Federazione (con il congresso convocato a Roma nel dicembre 1924), che venne 
intitolata ad Alfredo Oriani e pose come centrale il problema della conquista del monopolio nelle 
università dove i fascisti rappresentavano solo una minoranza. Il biennio 1925-1926 fu quindi 
caratterizzato da un aggressivo attivismo squadristico contro gli altri organismi studenteschi, 
che terminò solo con la promulgazione delle “leggi fascistissime”. L’arrivo di Augusto Turati alla 
segreteria del Pnf coincise con l’avviamento di una nuova fase nella storia dell’organizzazione 
universitaria fascista che, conclusa l’urgenza di una “epurazione anti fascista” pose fine all’atti-
vismo squadrista, stabilendo come obiettivi primari quelli dell’organizzazione e dell’acquisizio-
ne di validi strumenti di penetrazione, controllo e mobilitazione della gioventù universitaria; di 
fatto spostando l’interesse dal problema dell’ “antifascismo universitario” a quello del “fascismo 
universitario”. Fulcro di questa nuova fase progettuale fu l’impegno nel settore assistenziale, che 
rappresentò un elemento fondamentale dell’azione dei Guf nella seconda metà degli anni venti, 
premettendone la profonda penetrazione nelle università attraverso la monopolizzazione dell’in-
tero settore dell’assistenza. Un’inversione di marcia rispetto alle politiche di Turati (volte ad apri-
re le file dei Guf a quanti più universitari possibile, facendo leva sul campo dell’assistenza e delle 
attività correlate al tempo libero), si ebbe durante la gestione di Giovanni Giurati (segretario del 
Pnf dal settembre 1930) e Carlo Scorza (comandante dei Fasci giovanili e segretario dei Guf), 
che pose invece l’accento sull’aspetto preminentemente politico, intensificando il rapporto con il 
partito e ristrutturando i Guf, affinché accogliessero al loro interno solo universitari pienamente 
consapevoli; con un’operazione che di fatto sanciva l’adesione della struttura organizzativa uni-
versitaria a quella del partito. Cfr., B. Garzarelli, Un aspetto della politica totalitaria del Pnf, cit., 
pp. 1121-1134.
12 Cfr., S. Sallustri, L’associazionismo studentesco fascista e i suoi rapporti con l’università: il caso 
di Bologna, in La storia delle università alle soglie del XXI secolo. La ricerca dei nuovi studiosi tra 
fonti e nuovi percorsi d’indagine, Atti del Convegno internazionale di studi (Aosta, 18-20 dicembre 
2006), a cura di P. Gheda, M.T. Guerrini, S. Negruzzo, S. Sallustri, Clueb, Bologna 2008, p. 257-272.
13 Cfr. S. Sallustri, La nuova guardia. Gli universitari bolognesi tra le due guerre (1919-1943), 
Clueb, Bologna 2009, pp. 75-92. Emblematica del grado di penetrazione raggiunto dal Guf all’in-
terno dell’Università è la vicenda delle dispense e dell’editoria universitaria, su cui Sallustri si sof-
ferma allo scopo di evidenziare come il monopolio acquisito dal Guf bolognese in questo settore, 
favorito e incoraggiato dal rettore, servisse al doppio scopo di accrescere l’importanza dell’ente 
gufino, potenziando al contempo le possibilità di controllo sui docenti attraverso l’accesso ai 
contenuti dei corsi. I maggiori introiti del Guf provenivano proprio dall’Ente dispense, tanto che 
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L’obiettivo del gruppo universitario fascista di inquadrare il maggior 
numero di studenti ed estendere il proprio controllo su ogni aspetto del-
la vita accademica venne perseguito attraverso una strategia ampia e 
diversificata, mirante ad influenzare la vita e la formazione degli uni-
versitari anche fuori dalle aule accademiche. Oltre a far perno sui due 
settori fondamentali dello sport e dell’assistenza, ben presto la struttura 
e l’organizzazione interna del Guf si amplia e si complica in una vasta 
rete di sezioni e sottogruppi chiamati ad offrire una risposta alle diverse 
esigenze culturali e associative degli studenti: sezione culturale, femmi-
nile, musicale, teatrale, cine-guf, radio-guf, riviste, sezione laureati e di-
plomati, ufficio stampa e propaganda… con un progressivo accrescersi e 
specializzarsi dell’offerta (anche di riflesso ai vari settori agonali indicati 
dai Littoriali) che, se serve al partito per allargare il controllo su una par-
te sempre più consistente di attività extra-curricolari, di contro sembra 
offrire ai giovani uno spazio di formazione e affermazione sempre più “a 
misura” dei propri specifici interessi e delle proprie inclinazioni14. 

Occorre inoltre precisare che, sebbene l’iscrizione ai Guf fosse volon-
taria, l’analisi dei documenti conservati presso l’archivio storico dell’U-
niversità di Bologna non manca di sollevare certe perplessità circa alcune 
dinamiche di coinvolgimento del corpo studentesco e l’effettiva arbitra-
rietà e trasparenza dei processi d’iscrizione. In una lettera del 24 agosto 
del 1940, il reggente della segreteria del Guf bolognese, Romolo Vigna, 
scriveva infatti al rettore Ghigi chiedendone l’interessamento affinché, 
«per facilitare al G.U.F. il compito di inquadrare tutti gli universitari 
per l’anno XIX», le Segreterie delle Facoltà consegnassero, e ritirassero 
«completamente riempito nelle sue parti», insieme alla documentazio-
ne normalmente rilasciata agli studenti per l’immatricolazione, anche 
un modulo anagrafico valevole per l’iscrizione al Guf; aggiungendo che 

in appena due anni, dal 1930 al 1932, esso triplicò quasi i propri guadagni, e nel 1938, a detta dello 
stesso rettore, il Guf di Bologna provvedeva alla stampa della quasi totalità dei corsi universitari. 
Si veda in merito anche Ead., L’associazionismo studentesco fascista, cit., pp. 265-266. Si segnala 
inoltre che in una lettera del 5 agosto 1938 era lo stesso Ministero dell’educazione nazionale, 
attraverso Bottai, a interessarsi personalmente della questione, richiedendo informazioni circa 
l’organizzazione e il servizio di stampa delle dispense e sollecitando eventuali osservazioni in 
merito alle dinamiche esistenti tra Guf e docenti per la loro produzione e pubblicazione. Lettera 
conservata presso ASUB, Gruppo Universitario Fascista G. Venezian (1927-1944), cit.
14 Per una più dettagliata informazione sulla storia e organizzazione dei Guf, oltre agli studi prece-
dentemente citati, si vedano anche L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della 
gioventù universitaria fascista (1919-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003; e S. Duranti, Lo spirito 
gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma 2008.
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«Tale modulo verrebbe così considerato quale documento obbligatorio 
unitamente agli altri documenti necessari per la iscrizione alla R. Uni-
versità»15. Il rettore rispondeva prontamente in data 28 agosto 1940 scri-
vendo «Non ho nessuna difficoltà di consentire che le Segreterie delle 
Facoltà facciano riempire dagli studenti, all’atto della loro immatrico-
lazione il modulo anagrafico di cui mi avete mandato copia»16 e avver-
tiva di aver già impartito le relative istruzioni in merito agli uffici di 
segreteria. Il modulo in oggetto, conservato insieme alle missive di Ghigi 
e Romolo Vigna fra la documentazione relativa al Guf di Bologna17, ri-
chiedeva, insieme ai dati anagrafici (comprensivi dell’immancabile voce 
sulla razza di appartenenza) e al corso di studi presso cui ci si iscriveva 
(precisando che per iscrizione era da intendersi anche il passaggio da un 
anno all’altro), d’indicare il Guf di appartenenza o quello presso il quale 
si presentava domanda d’iscrizione. Non sappiamo se effettivamente il 
modulo costituisse la domanda ufficiale d’iscrizione al gruppo o se svol-
gesse una funzione meramente propedeutica, così come non è dato sape-
re con precisione quanto a lungo rimase in uso; ma, va da sé, che il dover 
indicare nei moduli relativi alle immatricolazioni e ai passaggi d’anno 
un Guf di riferimento, ne poneva come necessaria l’adesione, o almeno 
così lasciava deliberatamente intendere.

La formula appare in parte modificata in uno scambio di circolari e 
comunicazioni intercorso fra il Rettore, il Guf bolognese, e il Direttorio 
nazionale del Pnf, nel periodo compreso tra il settembre del 1942 e il 
febbraio del 1943. La documentazione superstite è lacunosa, ma permette 
comunque di ricostruire in parte la vicenda: in un sollecito del 25 novem-
bre 1942, il Guf bolognese, attraverso il vice segretario Antonio D’Este, 
chiedeva riscontro al rettore su una nota precedentemente inviata18 «con 
la quale si chiarivano le norme emanate dal Ministero dell’Educazione 
Nazionale con circolare n.3072 del 21 settembre u.s., relative ai certificati 
d’iscrizione che dovrebbero essere rilasciati a ciascun fascista universita-
rio che si immatricola presso codesta R. Università allo scopo di sveltire 

15 Lettera del 24 agosto 1940 in ASUB, Gruppo Universitario Fascista G. Venezian (1927-1944), cit.
16 Lettera del 28 agosto 1940, con oggetto “inquadramento al Guf degli studenti universitari”, ivi.
17 Ivi. 
18 Indicata come n.8/1091 del 6 novembre u.s., la nota del Guf bolognese non è presente tra la 
documentazione conservata presso l’ASUB, ma si conserva la circolare proveniente dal Direttorio 
nazionale del Pnf – Segreteria dei Guf di Roma, in ASUB, Gruppo Universitario Fascista G. Vene-
zian (1927-1944), cit.
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l’iscrizione ai G.U.F.»19; nella circolare di settembre proveniente dagli uf-
fici centrali di Roma e indirizzata ai segretari dei Guf universitari e dei 
Guf provinciali, si leggeva infatti: 

Allo scopo di semplificare le operazioni relative all’iscrizione ai G.U.F. degli 
studenti che si immatricolano negli Atenei del Regno, questa Segreteria Cen-
trale ha realizzato un accordo col Ministero dell’Educazione Nazionale in base 
al quale i Rettori delle Università e i Direttori degli Istituti dell’ordine universi-
tario, rilascieranno per ciascun iscritto, all’atto della sua immatricolazione un 
apposito modulo comprovante l’avvenuta iscrizione ad uso del G.U.F20. 

Il modulo in riferimento, che come si evince dalla stessa lettera dove-
va esservi allegato, non è pervenuto, ma la formula sembra ora riferirsi 
semplicemente a un’attestazione comprovante l’effettiva iscrizione all’U-
niversità, da presentare eventualmente per l’iscrizione al Guf in modo 
da sveltirne le pratiche. Il Rettore rispondeva in data 10 dicembre 1942 
assicurando che le «Segreterie in conformità delle norme emanate dal 
Ministero dell’Educazione Nazionale, rilasciano i certificati per l’iscri-
zione al G.U.F. a ciascun fascista Universitario che s’immatricoli presso 
questa Università»21.

Questo tipo di emergenze archivistiche, seppur insufficienti per rico-
struire un quadro esaustivo della vicenda, inducono tuttavia a una cer-
ta cautela nel valutare complessivamente i processi di inquadramento 
e iscrizione ai Guf, che andrebbero piuttosto considerati attraverso uno 
studio ad annum e in grado di tener conto, oltre che delle direttive nazio-
nali, anche delle diverse politiche interne a ciascun ateneo.

I documenti fanno comunque riflettere sull’acquiescenza manifesta-
ta dal Rettore nei confronti delle richieste puntualmente avanzate dal 
Guf bolognese, che non era evidentemente motivata solo dalla necessità 
di andare incontro ai bisogni degli studenti sul piano assistenziale, ma 
rispondeva soprattutto alla volontà del Rettore di avvalersi dell’opera di 
controllo esercitata dal gruppo universitario per un verso; e al manteni-
mento dei buoni rapporti con poteri locali e governo centrale (di cui i Guf, 
a partire dagli anni trenta, divennero diretta emanazione) per l’altro.

19 Lettera al Rettore del vicesegretario dei Guf Antonio D’Este, in data 25 novembre 1942, con 
oggetto “certificati d’iscrizione ai G.U.F.” (n. 8/3692), ivi.
20 Circolare del Direttorio nazionale del Pnf con oggetto “Iscrizione ai G.U.F. certificati universi-
tà”, firmata dal vicesegretario dei Guf Milazzi, del settembre 1942, ivi.
21 Lettera del Rettore Ghigi del 10 dicembre 1942, con oggetto “Certificati di iscrizione ai G.U.F.”, 
ivi.
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Oltre alla questione dell’inquadramento degli studenti e alla già ci-
tata vicenda delle dispense universitarie, conclusasi nel 1938 con l’espli-
cito invito di Ghigi a tutti i professori dell’Ateneo affinché si avvales-
sero dell’Ente dispense gufino22, occorre almeno ricordare le pressanti 
richieste rivolte dal Guf al Rettore per ottenere spazi per gli studenti 
e la loro organizzazione. Una svolta decisiva su questo punto si ebbe 
con la fondazione della Casa dello Studente, che veniva a concretizzare 
un’aspirazione lungamente promossa dall’associazionismo studentesco 
sin dai primi anni del Novecento, conciliandola con i progetti di am-
pliamento edilizio dell’Ateneo. Fu proprio Ghigi a proporre e favorire 
nel 1931 l’acquisto dell’intero stabile di via Zamboni 25, disponendo 
che parte degli ambienti fosse adibita ad accogliere tutti gli uffici del 
Guf, così da offrire agli studenti «comodità ed attrattive nelle ore in cui 
tacciono i corsi»23.

Nella pluralità di interessi in gioco, ciascuna parte sembrava così ot-
tenere un proprio tornaconto: il Guf, oltre a trovare una sede stabile per i 
propri uffici, poteva vantarsi di aver condotto a termine una lunga batta-
glia nell’interesse degli studenti; Ghigi, favorendo l’accoglienza agli stu-
denti, guadagnava prestigio per l’Università e, di riflesso, per se stesso; 
gli enti locali potevano sfruttare l’ampliamento dell’Ateneo per accre-
scere il consenso del regime e il peso di Bologna sul piano nazionale; 
mentre il regime veniva munito di un ulteriore strumento per il controllo 
pressoché integrale della vita degli universitari24.

La sinergia e la sintonia d’intenti del Rettore con il Guf bolognese riflet-
teva quindi un più complesso ordine di motivazioni, e rientrava appieno in 
una politica di gestione, spesso spregiudicata25, volta a garantire protezio-
22 Lettera del 1° dicembre 1938, ivi.
23 Relazione del rettore prof. Alessandro Ghigi, in Annuario 1931-1932 Anno X dell’era fascista. Regia 
Università degli Studi di Bologna, p. 9. 
24 La vicenda relativa all’acquisto dei locali e alla realizzazione della Casa dello Studente è stata 
ricostruita da S. Sallustri, La nuova guardia, cit., pp. 85-92.
25 Emblematico di una certa risolutezza priva di scrupoli, non solo per quanto concerne il suo 
rettorato ma anche la sua attività professorale, è l’atteggimento con cui Ghigi risolse il proble-
ma sollevatogli dal Segretario del Guf, Tullo Pacchioni, in merito all’irreperibilità dell’edizione 
del Corso di Biologia e Zoologia Generale di Carlo Emery (Compendio di zoologia, IV ed. curata 
ed accresciuta da A. Ghigi, Cappelli, Bologna 1920), volume in uso per il corso tenuto da Ghigi. 
A Pacchioni che, con una lettera del 22 dicembre 1939, gli faceva notare l’impossibilità di una 
ristampa del volume «appartenendo il suddetto Prof. Emery alla razza ebraica» e gli chiedeva 
se non reputasse opportuna piuttosto la compilazione di un corso di dispense, Ghigi rispondeva 
con una lettera del 17 gennaio 1940, scrivendo: «Vi debbo anzitutto informare che il mio Maestro 
Carlo Emery non era di razza ebraica. La nuova edizione tuttavia porterà soltanto il mio nome». 
La questione veniva così disinvoltamente risolta alla base con la semplice espunzione del nome 
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ni e crescita all’Università di Bologna, secondo quanto implicitamente ed 
esplicitamente espresso da Ghigi sin dal discorso d’insediamento.

Quanto invece al proposito di “favorire ad ogni concorso i migliori”, 
un’occasione propizia per accrescere il prestigio dell’Università dovette 
presentarsi nel 1934, quando, rimasta vacante la cattedra di storia dell’ar-
te medievale e moderna per il pensionamento di Igino Benvenuto Supino 
(che ne era stato titolare sin dalla sua fondazione nel 1906), viene indetto 
il concorso per designarne l’erede26. La vicenda del concorso per la catte-
dra bolognese è stata in parte ricostruita da Giacomo Agosti attraverso 
lo scambio epistolare intercorso tra Adolfo Venturi e la sua allieva Mary 
Pittaluga, che vi aveva preso parte27. 

Dei 13 concorrenti28 che si disputarono la cattedra, Roberto Longhi ri-
sulta unico vincitore, «Terna non fatta» – scrive la Pittaluga ad Adolfo Ven-
turi in una lettera del 15 novembre 1934 – «perché nessuno degli altri fu 
ritenuto degno di una terna»29. La dichiarazione trova conferma tra gli atti 
amministrativi dell’Università di Bologna: convocato, il 19 dicembre 1934, 
il collegio della Facoltà di Lettere e Filosofia per esprimersi sull’assegna-
zione della cattedra di Storia dell’arte medioevale e moderna, si riportava 
nel relativo verbale che «essendo stati approvati dal Consiglio Superiore 
gli atti del nostro concorso di Storia dell’arte la Facoltà può chiamare alla 
cattedra vacante il titolare nella persona del Prof. Roberto Longhi, unico in 
terna», aggiungendo che i professori, «tutti unanimemente, conoscendo i 
meriti e il valore di studioso del Longhi»30 approvavano la nomina. 

dell’autore principale del corso, nonché mentore dello stesso Ghigi. Le lettere menzionate si tro-
vano in ASUB, Gruppo Universitario Fascista G. Venezian (1927-1944), cit.
26 A presiedere la commissione del concorso fu lo stesso Supino, gli altri membri furono Giuseppe 
Fiocco e Mario Salmi, ordinari rispettivamente a Padova e Firenze, Giovanni Poggi, soprinten-
dente a Firenze, e Carlo Calzecchi, architetto e soprintendente a Bologna. Cfr., M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Officina Libraria, Milano 2020, p. 78.
27 G. Agosti, Una postilla su Roberto Longhi al concorso bolognese del 1934, in L’Accademia di Bo-
logna: figure del Novecento, a cura di A. Baccilieri, S. Evangelisti, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 
1988, pp. 251-253.
28 Nella sua lettera la Pittaluga ricorda 17 o 18 partecipanti, in realtà oltre alla stessa Pittaluga e a 
Longhi, parteciparono anche Vittorio Moschini, Anna Maria Brizio (tutti provenienti dalla scuola 
di perfezionamento fondata dal Venturi), Cesare Brandi, Leandro Ozzola, Luigi Coletti, Filippo 
Di Pietro, Riccardo Filangieri di Candida, Valerio Mariani, Antonio Morassi, Francesco Sapori 
e Silvio Vigozzi. Cfr. Ministero dell’educazione nazionale, «Bollettino Ufficiale», a. 62, I, n. 1, 3 
gennaio 1935, p. 1353.
29 La lettera è riportata in G. Agosti, Una postilla, cit., p. 251.
30 Partecipano alla seduta i proff. Errera, De Bartholomaeis, Ferrari, Goidanich, Ducati, Mondolfo, 
Solari, Saitta, Simeoni, Coppola, e vengono lette le lettere di assenso dei docenti assenti Bianchi, 
Tarozzi e Galletti. Il verbale è conservato in ASUB, Longhi prof. Roberto, pos. 4/a, fasc. 272.
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Il «Bollettino Ufficiale» del Ministero dell’Educazione Nazionale dava 
comunicazione dell’esito concorsuale dichiarando che la Commissione:

ha dovuto constatare subito il netto distacco che separa il sesto candidato prof. 
Roberto Longhi da tutti gli altri concorrenti: distacco reso anche più sensibile 
dalla leggerezza con cui alcuni di loro si sono presentati alla nobile prova sen-
za ben calcolare che cosa rappresenti una cattedra universitaria, specialmente 
nell’antico illustre Ateneo Bolognese. Ha quindi deciso all’unanimità di segna-
larlo, solo come veramente degno di coprirla31. 

Longhi veniva definito «studioso di vasta e profonda cultura, dimo-
strata sino dal 1913 in articoli numerosi e originalissimi», in cui si ap-
prezzavano particolarmente «accanto alle brillantissime qualità dello 
scrittore e del critico, il suo spirito vivacemente ma anche talora cruda-
mente battagliero»32 .

E se a Mario Salmi, membro della commissione esaminatrice, l’esito 
del concorso dovette apparire del tutto scontato, tanto da commentare 
non troppo galantemente: «il palio de’ ciuchi è finito; l’unico puledro 
è arrivato al traguardo»33, l’anziano Venturi, anch’egli – possiamo im-
maginare – poi non troppo stupito dalla nomina di Longhi, tentava di 
rincuorare la sua estromessa allieva imputando il severo giudizio dei 
commissari e la mancata formazione della terna alle protezioni godute 
dall’ex direttore generale per le Antichità e Belle Arti, Arduino Colasan-
ti. Questi era infatti fra i più temibili aspiranti alla cattedra bolognese, 
e – stando all’interpretazione del Venturi – una volta che vide disattesa 
la sua speranza di una nomina diretta “per meriti eminenti”, riuscì co-
munque ad influenzare l’esito del concorso, tanto che, scrive il maestro 
all’allieva: «è facile pensare che non si volesse contrastare al Longhi di 
prendersi il posto di Supino, ma contrastare bensì ad altri concorrenti di 
prendersi posti nelle università, per esempio di occupare il posto che il 
Colasanti vuol tenere per sé. Non ha concorso ma ha impedito certamen-
te che altri lo scavalchino»34.

Comunque stessero le cose, dal 1° dicembre 1934, Longhi veniva uffi-
cialmente ad insediarsi nella cattedra che avrebbe mantenuto, in manie-
ra più o meno continuativa, sino al suo trasferimento all’Università di Fi-

31 Ministero dell’Educazione Nazionale, «Bollettino Ufficiale», 62, I, 1, 3 gennaio 1935, p. 1353.
32 Ivi, p. 1354. Si veda anche M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., p. 78. 
33 La dichiarazione è riportata sempre da Pittaluga nel carteggio con Venturi (lettera del 15 no-
vembre 1934), che qui si cita dalla trascrizione di G. Agosti, Una postilla, cit. p. 251.
34 Lettera di Adolfo Venturi a Mary Pittaluga del 21 novembre 1934, ivi, pp. 251-252.
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renze nel 1949, influenzando profondamente con la sua presenza e il suo 
magistero il clima culturale della città e una intera generazione di allievi. 

Soltanto qualche anno prima, nel 1930, Giorgio Morandi aveva otte-
nuto la neoistituita cattedra di Tecniche dell’incisione all’Accademia di 
belle arti di Bologna35; mentre ad occupare la cattedra di Pittura giungerà 
da Venezia, nel 1935, Virgilio Guidi36. Accademia e Università venivano 
così ad accogliere nel proprio corpo docenti uomini di decisa formazio-
ne novecentesca, in grado di ricreare per le arti figurative una stagione 
paragonabile a quella che nel cinquantennio precedente s’era avuta in 
letteratura per influsso dell’insegnamento di Carducci e Pascoli37.

Che questa congiuntura potesse rappresentare una svolta decisiva per 
la città e per lo stesso ruolo periferico e provinciale tradizionalmente at-
tribuitole nella geografia artistica italiana, non tardò a dimostrarsi. Do-
vettero averne immediata percezione gli uditori della celebre prolusione 
longhiana, dove la rivendicazione di una secolare dignità artistica tutta 
bolognese e padana, finalmente sciolta dagli influssi toscani e sgranata 
nei suoi maggiori “momenti” e personalità – dall’allora ignoto genius loci 
Vitale al «nuovo incamminato» Morandi, «uno dei migliori pittori viven-
ti d’Italia»38–, sembrava avocare a Bologna una centralità e un protago-
nismo che troppo a lungo, e a torto, la storia le aveva negato, mentre un 
presente presbite ancora stentava a riconoscere.

35 Morandi, che era stato prima insegnante di disegno nelle scuole elementari del Comune (1915-
1929) e poi professore di figura disegnata al Liceo artistico (1915-1929), aveva suscitato già dalla 
metà degli anni venti l’interesse della critica più accorta. A favorirne la chiamata “per chiara 
fama” alla cattedra d’incisione fu tuttavia l’appoggio del fronte creato da Maccari, Longanesi 
e il segretario del Sindacato degli artisti fascisti, Cipriano Efisio Oppo, che ottenne, con l’aiuto 
di Bottai, una segnalazione diretta di Morandi all’Accademia di Bologna da parte del Ministro 
dell’Educazione Nazionale. Presidente dell’Accademia era allora Igino Benvenuto Supino, che 
rispose prontamente alla segnalazione del Ministero chiamando, dal 1° febbraio 1930, Morandi 
alla cattedra che avrebbe mantenuto per 26 anni, fino al pensionamento nel 1956. Sull’argomento 
si veda S. Evangelisti, Un itinerario fra arte e magistero: Morandi, Guidi, Romagnoli, Manaresi, 
Colliva, Mandelli, Rossi, in L’Accademia di Bologna, cit., pp. 25-35; e F. Fergonzi, Morandi, Giorgio, 
in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, 2012, <http://www.treccani.it/enciclopedia/gior-
gio-morandi_(Dizionario-Biografico)> (13 agosto 2021).
36 Succeduto nel 1927 ad Ettore Tito alla cattedra di pittura all’Accademia di belle arti di Venezia, 
Guidi si trasferì a Bologna a causa delle ostilità riscontrate da parte dei colleghi, e vi rimase fino 
al 1944, anno in cui tornò stabilmente a Venezia.
37 Entrambi furono titolari della cattedra di letteratura italiana presso l’Università di Bologna: 
per oltre un quarantennio, dal 1860 al 1905, il Carducci; dal 1905 alla morte nel 1912, il Pascoli.
38 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, «L’Archiginnasio», a. XXX (1935), fasc. 1-3; si 
legge ora sia in Id., Edizione completa delle opere di Roberto Longhi (d’ora in poi OC), VI, Lavori in 
Valpadana, Sansoni, Firenze 1973, pp. 189-205; sia in Id., Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 191-217: 
217 (da cui sono tratte le successive citazioni).
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L’evento, quello che Caroli chiama “il nodo Longhi-Morandi”39, veni-
va ad assumere un’importanza fondamentale, poiché creava una sorta 
di cortocircuito tra ambienti, conoscenze e attitudini che fino ad allora 
avevano viaggiato disgiunti e con scarse occasioni d’attrazione recipro-
ca: avanguardia e accademia, pratica artistica, critica militante e storia 
dell’arte, tradizione e innovazione, tutto rientrava in un nuovo equilibrio 
ricomposto sulla polarità di questi due grandi maestri e sulla profonda 
intesa che s’instaurò tra di loro. Ricorderà in merito Longhi: «Eravamo, 
con uno stacco di pochi mesi, della stessa, identica generazione, ma la 
nostra intimità (che pur non ci fece mai deflettere dal “lei” dell’uso otto-
centesco) fu cosa tutta mentale e si rispecchiò in una concordia di sto-
riche preferenze che non ho mai ritrovato così profonda in alcun critico 
coetaneo. Per meglio intendere il moderno Morandi, io amavo, insomma, 
interrogarlo sugli antichi»40. 

Un’affinità, quindi, che trova la propria ragion d’essere non solo nella 
comune appartenenza generazionale, nella circostanza cioè che li vide at-
traversare insieme lo stesso tempo storico, ma soprattutto nella comune 
consapevolezza di condividere quella che, con Focillon, potremmo defini-
re una medesima “famiglia spirituale”, che è poi facoltà di ritrovarsi insie-
me in tutti i tempi attraverso l’individuazione di una propria genealogia 
spirituale.

Senza voler troppo svolgere in mistica un incontro che rimase comun-
que un fatto essenzialmente e squisitamente umano, d’affinità elettiva, 
d’attrazione e reciproca scelta, non possiamo tuttavia non concordare 
con Caroli quando scrive che «Longhi e Morandi fondarono una cultura 
nel senso più pieno del termine. Un vero e proprio sistema di pensiero, 
maturato in quasi assoluta solitudine, che pervase per lungo tempo la 
cultura italiana»41. Questa cultura connotò in maniera imprescindibile 
l’ambiente bolognese in cui venne a formarsi e maturare la generazione 
successiva, rappresentando uno scarto decisivo, ma anche uno sviluppo 
consequenziale rispetto al passato.

39 F. Caroli, Il nodo Longhi-Morandi. Premesse. Derivazioni, in Bologna, a cura di R. Zangheri, 
Laterza, Bari 1987, pp. 390-404.
40 R. Longhi, Giorgio Morandi, in XXXIII Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della mostra, 
Venezia 1966, p. 22. Ora in G. Morandi, Lettere, a cura di L. Giudici, Abscondita, Milano 2004, 
pp. 123-124: 123.
41 F. Caroli, Il sodalizio fra Longhi e Morandi e l’eredità di Francesco Arcangeli, in Morandi e il suo 
tempo, catalogo della mostra (Galleria Comunale d’Arte Moderna, Bologna, 9 novembre 1985-10 
febbraio 1986), Mazzotta, Milano 1985, pp. 69-77: 70.
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2. Il clima artistico e culturale

La cultura più aggiornata sulle novità europee, o provenienti da Roma 
e Milano, era circolata a Bologna, fino ad allora, principalmente fuori 
dagli spazi istituzionali dell’Università e dell’Accademia, e per merito 
soprattutto d’intellettuali indipendenti o dei più sensibili fra i giovani al-
lievi. Se è vero infatti che per tutta la prima metà del secolo Bologna non 
assurse mai al ruolo di centro propulsore di poetiche e movimenti, ciò 
non deve indurre a considerarla del tutto aliena dai processi d’innova-
mento e dalle proposte più avanzate elaborate in Italia e all’estero. Tan-
tomeno sarebbe corretto pensare a un rapporto svoltosi solo in termini di 
ricezione, ché sotto l’apparenza di una realtà per molti aspetti speculare a 
quella di tante provincie italiane, si andavano gettando a Bologna le basi 
per una stagione che si sarebbe rivelata, pur senza il clamore di manifesti 
o dichiarazioni programmatiche, fra le più dense e cariche di conseguen-
ze per l’avvenire.

Per meglio comprendere quale fosse il clima artistico e culturale della 
città verso la metà degli anni Trenta, non spiacerà ripercorrere qui bre-
vemente alcune delle tappe fondamentali che, dall’aprirsi del secolo, ave-
vano contribuito a creare a Bologna la peculiare situazione che accolse la 
“generazione di mezzo” al suo affacciarsi agli studi universitari. 

Sul fronte delle arti figurative, il primo decennio del secolo non aveva 
portato grandi rivolgimenti: mentre una decisa soffiata Liberty spirava 
in città attraverso le opere di Roberto Franzoni, Alessandro Scorzoni e 
il successo dell’officina grafica Chappius42, il clima artistico generale, e 
soprattutto quello accademico, restava di piena adesione alla tradizione, 
assestandosi principalmente su posizioni di “verismo sociale” o di tardo 
romanticismo storico, tutt’al più disposte a qualche apertura verso il Di-
visionismo o un Simbolismo di derivazione preraffaellita.

Un piccolo fermento innovativo si ebbe solo sul finire del primo de-
cennio, quando un gruppo di artisti inizia ad innestare, sul tronco della 

42 Fondata da Edmondo Chappius e attiva tra 1896 e 1912, l’officina grafica Chappius realizzò al-
cuni fra i più affascinanti manifesti della cartellonistica Liberty italiana, aprendo più decisamente 
alla dimensione internazionale dell’Art Nouveau e chiamando a collaborare alcune illustri firme 
da Trieste, Roma, Milano e Firenze, in grado di animare con i loro apporti l’atmosfera artistica 
bolognese. Tra i maggiori collaboratori dell’atelier possiamo ricordare: Marcello Dudovich, Gio-
vanni Mario Mataloni, Adolfo De Carolis, Plinio Nomellini, Alerado Terzi e Duilio Cambellotti. 
Cfr., M. Pasquali, La pittura del primo Novecento in Emilia e Romagna (1900-1945), in La pittura in 
Italia. Il Novecento/1 1900-1945, I, a cura di C. Pirovano [et al.], Electa, Milano 1992, pp. 348-355: 
335-336.
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migliore tradizione della scuola ottocentesca emiliana, gli stimoli e le 
suggestioni provenienti da una prima comprensione, per quanto ancora 
intuitiva e acerba, dell’impressionismo francese43. A farsene interpreti 
sono Garzia Fioresi, Guglielmo Pizzirani, Alfredo Protti, Carlo Corsi, 
Giovanni Romagnoli e lo stesso Giorgio Morandi negli anni della sua 
prima formazione. Tutti artisti che espongono alle Secessioni romane 
ricavandone la possibilità di un confronto diretto con i maggiori movi-
menti e protagonisti della modernità europea44, e che poi proseguiranno 
ciascuno per la propria strada45.

Che la pittura imbevuta di luce, compiaciuta dalla sensuosità della pen-
nellata e da delicatezze naturalistiche di questa «moderata avanguardia»46 
postimpressionistica bolognese fosse tutt’altra cosa rispetto all’allora na-
scente Futurismo47, non occorrerà sottolinearlo ulteriormente. Del resto 
l’accoglienza riservata al Futurismo rimase in generale moderata fra gli 
artisti bolognesi, che sembrano guardarvi con maggior distacco e cautela 
rispetto al resto dell’Emilia-Romagna. Di esiti modesti, il coinvolgimen-
to bolognese nel Futurismo apparve infatti tendenzialmente più motivato 
da una generica ansia di rinnovamento, da una spinta di modernismo e 
ribellismo antiaccademico, che non da reali consonanze di visione per le 
tematiche e i modi di rappresentazione del gruppo milanese.
43 Ancora pressoché ignoto agli artisti italiani, l’impressionismo era stato presentato in Italia, sen-
za riscuotere particolare successo, alla V Biennale di Venezia nel 1903, con alcune opere di Renoir, 
Monet, Sisley e Pissarro, per volontà e impegno di Vittorio Pica. Una prima vera conoscenza del 
movimento data tuttavia solo alla fine del primo decennio del Novecento, quando iniziò a circola-
re una maggior consapevolezza della poetica impressionista grazie soprattutto alla pubblicazione 
del volume dello stesso Pica Gli impressionisti francesi (Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, 
1908); agli articoli di Soffici su «La Voce» (1909); e alle opere presentate nel 1910 alla Biennale e 
alla mostra fiorentina presso il Lyceum Club; sarà tuttavia solo la Biennale del 1948 a presentare 
per la prima volta in Italia una rassegna completa del movimento. Sulle prime esposizioni e sulla 
ricezione dell’Impressionismo in Italia si vedano J.F. Rodriguez, La réception de l’Impressionnisme 
à Florence en 1910, Venezia 1994; Id., Firenze 1910: La “Prima Mostra Italiana dell’Impressionismo 
francese” tra Cézanne e Picasso, in Cézanne a Firenze. Due collezionisti e la mostra dell’Impressioni-
smo del 1910, catalogo della mostra (Palazzo Strozzi, Firenze, 2 marzo-29 luglio 2007) a cura di F. 
Bardazzi, Electa, Milano 2007, pp. 155-182; F. Fergonzi, Firenze 1910-Venezia 1920: Emilio Cecchi, i 
quadri francesi e le difficoltà dell’impressionismo, «Bollettino d’arte», VI, 79, 1993, pp. 1-26. 
44 Limitandoci a un sintetico elenco possiamo ricordare: Impressionisti, Fauves, e Nabis all’espo-
sizione del 1913; Secessione viennese, Matisse e Cézanne nel 1914; Bonnard, Gauguin, Derain, 
Kirchner, Kollwitz, Munch nel 1915. 
45 Cfr., S. Evangelisti, Un itinerario fra arte e magistero, cit., p. 26.
46 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 1964, p. 14.
47 Era uscito sulla «Gazzetta dell’Emilia» di Bologna, il 5 febbraio 1909, il primo dei manifesti di 
Marinetti; mentre nel febbraio 1910 Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla 
e Gino Severini sottoscrivono il Manifesto dei pittori futuristi; seguito, in aprile, dal Manifesto 
tecnico della pittura.
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Anche su questo fronte, seppur senza stravolgimenti e conversioni 
di sorta, Morandi viene a trovarsi in prima linea, prendendo parte, nel-
la primavera del 1914, sia alla Prima esposizione libera futurista della 
Galleria Sprovieri di Roma, sia alla celebre mostra di un giorno e mez-
zo organizzata presso l’Hotel Baglioni di Bologna il 21 e 22 marzo. Per 
l’esposizione romana Morandi era stato selezionato insieme ad Arnaldo 
Ginna e Mario Bacchelli dal musicista Francesco Balilla Pratella48, che 
aveva ricevuto da Marinetti e Boccioni l’incarico di scegliere gli artisti 
emiliano-romagnoli da presentare a Roma49. La natura morta di vetri e 
il disegno che Morandi espose per l’occasione dovettero rendere tuttavia 
chiaro come i suoi interessi, più che muoversi in direzione del dinamismo 
plastico di Boccioni, guardassero alle analisi sui rapporti forma-spazio e 
all’architettura compositiva delle opere di Cézanne o del primo cubismo 
di Picasso e Braque50. 

L’esposizione all’Hotel Baglioni merita invece di essere ricordata per-
ché rappresentò la prima mostra d’avanguardia in città. Abilmente sfrut-
tata dal disinvolto annessionismo del gruppo futurista, che schierò all’i-
naugurazione buona parte del suo stato maggiore con Carrà, Boccioni e 
Russolo, la mostra presentava in realtà le ricerche dei giovani artisti sen-
za adottare etichette specifiche51. Vi esposero insieme a Morandi, Osvaldo 
Licini, Giacomo Vespignani, Mario Bacchelli e Severo Pozzati (in arte 
Sepo); in quegli anni tutti studenti o neodiplomati all’Accademia di belle 
arti di Bologna e insofferenti del clima attardato che vi si respirava.

Dalla mostra all’Hotel Baglioni inizia anche la ricostruzione di quella 
che, nel suo saggio del 1969, Ragghianti definisce “Bologna Cruciale”52, 
48 Estensore nel 1910 del manifesto tecnico della musica futurista, Francesco Balilla Pratella fece 
della propria casa a Lugo il punto d’incontro per giovani artisti promettenti e in cerca di nuove 
strade. Frequentatori abituali di casa Pratella furono, tra gli altri, Giorgio Morandi, Osvaldo Lici-
ni, i fratelli Bacchelli, Filippo De Pisis, Mario Broglio, Vespignani e Domenico Rambelli. Cfr., M. 
Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., p. 343.
49 Ricordando l’episodio, Francesco Arcangeli evidenzia l’ironia e la discrepanza fra le raccoman-
dazioni rivolte da Boccioni a Pratella sui criteri di selezione delle opere: «Scegli roba avanzatis-
sima, ti raccomando la più mossa la più dinamica la più sconquassata, grottesca, schifosa», e la 
natura essenziale, limpida, antiretorica che già si manifesta nell’opera di Morandi a quest’altezza 
cronologica. Cfr., F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., pp. 9-13.
50 Cfr., M. Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., pp. 344-345.
51 La cosa è testimoniata anche, come ricorda Arcangeli, dall’oscillazione delle definizioni a cui 
ricorre la stampa locale riferendosi al gruppo dei cinque giovani artisti, per cui si parla di “futuri-
sti”, “secessionisti”, “pittura pura”, “avanguardisti”. Cfr., F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., pp. 
49-50.
52 C.L. Ragghianti, Bologna cruciale 1914, «Critica d’arte», XVI, 106-107, ottobre-novembre 1969, 
pp. 3-144, poi ripubblicato in Id., Bologna cruciale 1914 e saggi su Morandi, Gorni e Saetti, Calderini, 
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non solo per l’apparire, con diverse modulazioni e in vari contesti, di fer-
menti primitiveggianti che precedono le formulazioni critiche di Valori 
Plastici e Novecento; ma anche per la fitta rete di influenze fra gli artisti 
e gli intrecci di cultura fra Italia e Francia favoriti dalla circolazione di 
pubblicazioni e riviste.

Il vasto corredo illustrativo che accompagna il saggio di Ragghian-
ti resta tutt’oggi una fonte preziosa per comprendere quale potesse es-
sere l’indirizzo di ricerca di questi giovani “dissidenti” bolognesi verso 
la metà del primo decennio del Novecento. Ad accomunarli contro la 
dominante secessionista del coevo ambiente artistico cittadino, che tro-
vava ampio spazio e riconoscimenti nelle annuali rassegne della Società 
Francesco Francia53, è un gusto austero per le composizioni scarne e con-
tenute, dove l’attenzione si concentra sulla costruzione sintetica dei volu-
mi e la plastica delle masse, e dove si privilegia un ascetismo cromatico 
alquanto distante dalla naturalità ottica e fenomenica. Nella diversità 
delle soluzioni e suggestioni individuali, su cui incidono diversi fatto-
ri (arte infantile, influenze francesi, circolazione d’immagini attraverso 
la stampa, ecc.), la ricerca indipendente di questi giovani artisti sembra 
comunque condurli in un’analoga direzione, che li distanzia tanto dal 
Futurismo quanto dalla Secessione. Questa inclinazione primitivista dei 
giovani artisti bolognesi inizia, come sottolinea Ragghianti, già dal pe-
riodo 1910-1914, in maniera indipendente e con anticipo rispetto a quanto 
verrà fatto da Carrà su «La Voce» nel 191654 e, successivamente, da «Va-
lori Plastici»55; e il rilievo del fenomeno gli appare tale da asserire che «a 

Bologna 1982. Nel suo studio, Ragghianti ripercorre l’intera stagione artistica bolognese compre-
sa tra 1914 e 1920, ricostruendo anche grazie al ricchissimo corpus d’illustrazioni, a testimonianze 
orali e ricordi, la produzione di alcuni artisti relativa agli anni considerati ed evidenziandone la 
complessa trama di influenze e scambi.
53 Fondata nel 1894 con l’intento di favorire e incoraggiare la produzione artistica cittadina, la So-
cietà Francesco Francia si fece promotrice di incontri e iniziative che culminavano annualmente 
nell’Esposizione provinciale di belle arti, rimasta a lungo l’unica ricorrenza espositiva di qualche 
rilievo a Bologna. Contro questa rassega si scaglierà nel 1919 Giuseppe Raimondi, definendola 
«luogo in cui vera pittura non è mai entrata» (G. Raimondi, Esposizioni bolognesi, «Valori Plasti-
ci», I, 6-10, giugno-ottobre 1919).
54 Il riferimento è agli scritti di C. Carrà, Parlata su Giotto, «La Voce», VIII, 3, 31 marzo 1916, pp. 
162-174; e Id., Paolo Uccello costruttore, ivi, VIII, 9, 30 settembre 1916, pp. 375-384. 
55 Fondata nel novembre del 1918 da Mario Broglio, «Valori Plastici» ospitò, fin dal primo nu-
mero, scritti di Carrà, Savinio, De Chirico, contando fra i propri collaboratori anche Morandi, 
Martini, Cecchi, e fra i corrispondenti stranieri, Picasso, Braque, Archipenko, Reynal e Däubler. 
La rivista cessò le pubblicazioni nel 1921 ed ebbe un’importanza fondamentale nell’evoluzione 
della cultura e del gusto artistico del Novecento. Pur non avendo un programma determinato, 
«Valori Plastici» funse da cassa di risonanza per l’arte metafisica e contribuì alla diffusione in 
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Bologna in questi anni si elabora e si chiarisce una situazione di cultura, 
che sarà la più pregnante in Italia dopo la prima guerra mondiale»56.

Il fenomeno si amplia e si approfondisce poi anche grazie al contributo 
di riviste che alimentano il fermento culturale della città rendendola un 
centro di riferimento e rapporti tra scrittori e artisti. Se in un primo tem-
po è «La Brigata»57 di Meriano e Binazzi ad animare le discussioni cultu-
rali cittadine, nel primo dopoguerra sarà invece «La Raccolta» di Giusep-
pe Raimondi a portare alla ribalta i fatti artistici più nuovi e interessanti, 
creando, secondo le stesse parole di Raimondi, «una sorta di ponte cultu-
rale fra il territorio bolognese e l’atmosfera dell’ambiente romano uscito 
dagli impacci bellici»58. Nel suo breve periodo di vita (un’annata tra 1918 
e 1919)59 la rivista poté infatti contare sulla collaborazione di illustri espo-
nenti della cultura letteraria e artistica contemporanea come Emilio Cec-
chi, Carlo Linati, Clemente Rebora, Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici, 
Riccardo Bacchelli, Vincenzo Cardarelli, Carlo Carrà, Alberto Savinio, 
Filippo De Pisis. Non solo «La Raccolta» ospitava sulle sue pagine lacer-
biani, vociani e futuri rondisti, ma apriva al contempo all’avanguardia 
letteraria europea con contributi di Guillaume Apollinaire, Blaise Cen-
drars, Max Jacob e Tristan Tzara; autori con cui il ventenne Raimondi 
aveva intrecciato contatti epistolari già durante la guerra per il tramite di 

Italia delle teorie e delle immagini delle avanguardie europee, dal Cubismo, al Neoplasticismo, al 
Purismo. Assunse come comune denominatore la promozione di un recupero della realtà naturale 
attraverso un linguaggio plastico e costruttivo che vedeva soprattutto in Cézanne e nei primitivi 
italiani la sua fonte primaria d’ispirazione. 
56 C.L. Ragghianti, Bologna cruciale, cit., pp. 58-59.
57 Pubblicata fra il giugno 1916 e il luglio 1918, per un totale di 14 numeri, la rivista fu fondata e 
diretta dal giovanissimo Francesco Meriano (1896-1943) insieme a Bino Binazzi (1878-1930). «La Bri-
gata», che si proponeva come “militante strumento di fronda”, accolse fra i propri collaboratori: Cle-
mente Rebora, Fernando Agnoletti, Umberto Saba, Corrado Alvaro, Giuseppe Lipparini, Massimo 
Bontempelli, Alberto Savinio, Carlo Carrà, Sibilla Aleramo, Camillo Sbarbaro e Giuseppe Lipparini. 
Da segnalare fra le pagine della rivista sono inoltre la presenza di De Chirico, che vi pubblica Ettore 
e Andromaca, e l’assidua frequenza di Carlo Carrà, allora ai suoi esordi metafisici, di cui vengono 
riprodotte Testa di giovane gentiluomo, Costruzione lineare di un bicchiere, disegni antigraziosi e 
giotteschi del 1916, e (Realtà metafisica) Solitudine del 1917. Cfr. M.C. Misiti, La rivista bolognese 
“La Brigata” e gli esordi metafisici di Carrà, «Ricerche di Storia dell’arte», VI, 13-15, 1981, pp. 83-90.
58 G. Raimondi, Introduzione, in Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori. Mostra di carteggi, catalogo 
della mostra (Museo Civico, Bologna, 28 maggio-30 giugno 1977), a cura di C. Mazzotta, Edizioni 
Alfa, Bologna 1977, pp. 13-16: 14. Su Raimondi si veda anche E. Bassetto, Giuseppe Raimondi 
critico d'arte, «Storia della critica d’arte», 2019, pp. 351-376.
59 Pubblicato il 1° numero il 15 marzo 1918, la rivista cessò con il n. 11-12 del 15 febbraio 1919. 
Tra 1919 e 1920 Raimondi si trasferisce infatti a Roma, dove soggiorna per quasi due anni (fino 
alla fine del 1920) e diventa segretario della rivista «La Ronda» di Cardarelli, che era stata fondata 
sulla base dell’esperienza e dei progetti discussi precedentemente per la rivista bolognese.
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Carrà60. Oltre a fungere da ponte con Parigi e Roma, «La Raccolta» ebbe 
anche il merito di pubblicare diverse opere di artisti emergenti o già noti, 
come Mario Bacchelli, Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Ardengo Soffici, 
e sulle sue pagine uscì, per la prima volta a stampa, un lavoro di Moran-
di: un’acquaforte del 1915 rappresentante una natura morta61. 

Anche «Il Resto del Carlino» sotto la direzione di Mario Missiroli, tra 
1919 e 1921, apre la terza pagina a collaboratori di statura europea come 
Sorel, Labriola, Weber, Gentile. Intanto, mentre il Futurismo maturo, a 
Bologna, viene portato avanti soprattutto da Angelo Caviglioni, Tato e 
Italo Cinti, nella vicina Ferrara Giorgio De Chirico, condottovi insieme 
al fratello Alberto Savinio dalle vicende belliche (erano stati assegnati 
al 27° Reggimento Fanteria nel giugno-luglio del 1915), inventa la pittura 
metafisica. Sempre a Ferrara, i fratelli De Chirico incontrano Carlo Carrà 
(arruolato anch’egli nello stesso reggimento dal dicembre 1916, ma desti-
nato al distaccamento di Pieve di Cento, nella pianura verso Bologna), e 
vengono introdotti nell’élite intellettuale cittadina da Filippo De Pisis, 
che diventa in breve tempo il maggior fiancheggiatore e sostenitore della 
nuova pittura metafisica, prima della decisa azione di appoggio al movi-
mento intrapresa da Broglio sulla rivista «Valori Plastici»62.

Filippo De Pisis, che non aveva ancora avviato la sua attività artistica, 
intratteneva profondi legami anche con l’ambiente culturale bolognese; a 
Bologna aveva infatti frequentato l’Università63, stringendo amicizia con 
Giovanni Cavicchioli e Giuseppe Raimondi, entrando in contatto con 
Giorgio Morandi e pubblicando sulla stampa locale articoli di arte antica 
e prose letterarie. Ed è lo stesso De Pisis a informare Raimondi dell’in-
contro e della recente amicizia stretta dapprima con i fratelli De Chirico 
e poi con Carlo Carrà, tra l’ottobre del 1916 e l’aprile 191764. 

Per il tramite di De Pisis, quindi, Raimondi si accosta alla pittura me-
tafisica, cui concede spazio, sulle pagine de «La Raccolta», sia con scritti 

60 Lo stesso Raimondi sarà inoltre per qualche anno redattore della rivista «Dada». Cfr., G. Rai-
mondi, Introduzione, cit., pp. 14-15. 
61 L’opera venne pubblicata sul n. 2 del 15 aprile 1918, mentre un’altra Natura morta morandiana 
comparve sul n. 11-12 del 15 febbraio 1919, l’ultimo della rivista.
62 Cfr., M. Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., pp. 348-355.
63 Si era laureato nel 1920 in storia dell’arte con Supino, discutendo una tesi su La pittura ferrarese 
dalle origini agli albori del XV secolo. Cfr., D. Trento, Gli storici dell’arte e l’Accademia, in L’Acca-
demia di Bologna, cit. pp. 245-250: 247.
64 De Pisis ne scrive a Raimondi in due cartoline inviate rispettivamente il 14 ottobre 1916 e il 26 
aprile 1917. Cfr., Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, cit., p. 75.
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teorici che con le riproduzioni di alcune opere di Carrà e De Chirico65. 
Ed è proprio attraverso la rivista di Raimondi che Morandi viene a co-
noscenza della pittura metafisica, di cui lo colpisce in particolar modo 
l’interpretazione meno intellettualistica offertane da Carrà66. Questi ave-
va infatti attinto a piene mani da De Chirico negli anni del sodalizio 
ferrarese, ma ne aveva poi sviluppato le suggestioni in senso prettamente 
formale come “trascendenza plastica”, innestando nello “spirito geome-
trico” dei tempi nuovi il nutrimento dell’antica tradizione italiana di Pa-
olo Uccello, Giotto, Piero della Francesca; con una castigatezza formale 
e tematica che doveva risultare molto più congeniale a Morandi rispetto 
alle formulazioni dechirichiane67. 

Lo stesso Arcangeli riconoscerà successivamente il peso che la per-
sonalità di Raimondi e la vicenda de «La Raccolta» ebbero per la for-
mazione di uno di quei cenacoli che a Bologna, più delle scuole e dei 
movimenti, furono, e continuarono ad essere a lungo, veicolo di cultura 
e di pensiero: «Fu importante», scrive, «per il ritrovarsi di pochi amici 
in una città, quasi più che ostile, indifferente e ignara, per non sentir 
l’orizzonte totalmente chiuso, questa Raccolta. Essa costituì la cultura di 
minoranza bolognese a tramite preciso e notevole fra la già morta Voce 
di De Robertis e le riviste, importanti, che dovevan nascere a Roma di lì 
a poco: i Valori Plastici e La Ronda»68.

Ecco così già delineato uno degli aspetti che maggiormente ci interes-
sano ai fini del nostro discorso, in quanto ancora oggi non pare sufficien-
temente sottolineata l’importanza congiunturale che a livello nazionale, 
e non solo localistico, fu rivestita da questa “cultura di minoranza” bolo-
65 Nel primo numero vengono pubblicati sia uno scritto di De Pisis sul disegno Ettore e Androma-
ca di De Chirico, sia il Dio Ermafrodito e il racconto Il ritorno di Tobia di Carrà (n. 1 del 15 marzo 
1918); ancora di Carrà viene pubblicata L’apparizione della primavera, del 1917 (n. 3 del 15 mag-
gio 1918), che Arcangeli ricorda «stagionatosi poi a lungo, nell’originale, e anche sotto gli occhi 
di Morandi, negli stanzoni-antro della fumisteria di Torquato Raimondi» (F. Arcangeli, Giorgio 
Morandi, cit., p. 87); mentre di De Chirico pubblica la Natura morta evangelica (n. 5 del 15 luglio 
1918) e il disegno preparatorio per la Natura morta metafisica Jesi (n. 8 novembre-dicembre 1918).
66 Nel 1918 Raimondi aveva pubblicato anche un opuscolo intitolato Carlo Carrà contenente, oltre 
ad alcuni disegni dell’artista, Il Gentiluomo ubriaco e pagine dello stesso Carrà sulla pittura me-
tafisica: Contributo ad una nuova Arte Metafisica. Si tratta del primo pronunciamento metafisico, 
prima dell’organico Pittura Metafisica che Carrà stamperà da Vallecchi nel 1919. Cfr., A. Lugli, 
Carlo Carrà, in Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, cit., pp. 52-53: 52; e F. Alinovi, Giorgio Mo-
randi, ivi, pp. 124-127: 124. 
67 M. Calvesi, L’arte italiana nel ventesimo secolo, in Novecento. Arte e storia, catalogo della mo-
stra (Scuderie papali al Quirinale - Mercati di Traiano, Roma, 30 dicembre 2000 - 1° aprile 2001), a 
cura di M. Calvesi, P. Ginsborg, Skira, Ginevra-Milano, 2000, pp. 19-39: 24-25.
68 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, cit., p. 88.
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gnese, non solo nell’aprire a contatti e suggestioni provenienti dall’estero 
(serbandone in un certo senso “memoria” anche negli anni della peggio-
re autarchia), ma nel creare di fatto un ponte tra Futurismo e Rappel à 
l’ordre, che poggiasse su basi di precoce e autoctona ricerca, a sua volta 
fiancheggiata da una cultura letteraria vigile e sensibile. 

È attraverso questa cultura di minoranza che Bologna fu veramen-
te “cruciale”, non perché abbia rappresentato il focolaio di movimenti e 
rivoluzioni artistiche, ma perché all’ombra dei suoi portici, nella solida-
rietà eletta di pochi uomini di profonda cultura, s’intrecciano durevoli 
sodalizi, si crea un clima in cui la forte osmosi fra arte e letteratura, il 
tempo “lento” della vita di provincia, è in grado di dar maggior respiro 
e spessore a ricerche che altrove si bruciano e si consumano in fretta 
nell’ansia di una rincorsa modernità.

E se pure la Metafisica abbia rappresentato non più di un espediente 
nell’elaborazione profondamente soggettiva e indipendente di Morandi, 
che la prende a pretesto per indagare la propria concezione spaziale e 
«l’affascinante legge formale che vince le apparenze sensibili»69, non to-
glie che è con lui che il movimento nato a Ferrara trova più matura rea-
lizzazione.

Con Morandi e la sua riduzione all’essenziale della Metafisica, Bolo-
gna viene a confrontarsi, dopo il Futurismo, anche con il secondo grande 
momento dell’avanguardia italiana, divenendo teatro di una delle ricer-
che più avanzate del tempo. Ma l’ambiente artistico cittadino seguita ad 
essere maggiormente attratto da espressioni di più pacato naturalismo, 
che non da problematiche e rappresentazioni metafisiche. Le uniche con-
cessioni all’avanguardia si limitano a qualche sporadica manifestazione 
futurista, e mentre alle poche occasioni espositive, come le mostre della 
Società Francesco Francia, espongono i giovani artisti Bruno Saetti, Lea 
Colliva e Anton Maria Nardi70. Morandi, che nel 1921, esponendo con 
il gruppo di Mario Broglio in Germania, contribuisce ad influenzare lo 
stesso sviluppo della Neue Sachlichkeit71, che per tutti gli anni Venti par-
69 Scriverà anche Arcangeli che «Morandi sceglie infatti la ‘metafisica’ come voluto approfondi-
mento dei suoi ‘valori plastici’ proprio pochi mesi prima che nasca la rivista che porta quel nome 
(uscirà nel novembre 1918), e nell’allucinante tensione morale e poetica di quella volontà è il suo 
unico tributo alla poetica di quella scuola; se di scuola si può parlare» (ivi, pp. 101-102).
70 M. Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., pp. 359.
71 Il gruppo espone in marzo alla Galleria d’Arte Moderna di Berlino e poi in altri centri tedeschi 
(Hannover, Dresda e Monaco). A Morandi (che aveva firmato con Mario Broglio un contratto 
commerciale al quale rimase legato fino allo scioglimento del gruppo) viene riservata un’intera 
sala con acquarelli, acqueforti e diciannove dipinti. A riconoscere il debito tedesco nei confronti 
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tecipa ad esposizioni nazionali ed internazionali con Valori Plastici e No-
vecento72, a Bologna continua invece ad essere un isolato73. Chiuso nella 
cerchia sceltissima dei pochi amici, rimane estraneo alla scena artistica 
bolognese e alle rassegne cittadine, venendo considerato, almeno fino 
all’arrivo di Longhi, poco più di un eccentrico74.

L’appoggio maggiore gli arriva, negli anni a cavallo fra il secondo e 
il terzo decennio del secolo, da «Il Selvaggio» di Mino Maccari e, nella 
stessa Bologna, da «L’Italiano» di Leo Longanesi, che ne fanno il cam-
pione delle ragioni “strapaesane” contro ogni forma di sperimentazione 
ed esterofilia in arte; lui stesso prende parte alla rivista collaborando al 
settore delle arti figurative, con maggior intensità nel periodo compreso 
tra 1928 e 193475.

di Valori Plastici saranno, nel 1925, sia Franz Roh, nel saggio dedicato al post-espressionismo, sia 
Gustav Friedrich Hartlaub, nel presentare la mostra della Nuova Oggettività; entrambi attribui-
scono infatti al gruppo il merito di aver dato l’impulso decisivo ai nuovi artisti tedeschi e in gene-
rale alla complessa svolta europea. Cfr., M. Calvesi, L’arte italiana nel ventesimo secolo, cit., p. 25.
72 Il gruppo di Novecento, che viene assestandosi sotto la guida di Margherita Sarfatti tra la mo-
stra alla Galleria Lino Pesaro di Milano nel 1923 e la presentazione alla Biennale di Venezia nel 
1924, eredita molte istanze che erano già state di Valori Plastici, colorandole di una più pronun-
ciata vocazione nazionalistica che fa seguito alla marcia su Roma e al mutato clima politico. Al 
gruppo originario (Bucci, Dudreville, Funi, Sironi, Malerba, Oppi, Marussig) si aggiungono nelle 
successive esposizioni, in maniera più o meno convinta e più o meno duratura, artisti di diverse 
provenienze e tendenze: Severini, Campigli, Martini, Casorati, Soffici, Rosai, Conti, Semeghini, 
Tosi, Guidi, Morandi, De Pisis, ecc. Per approfondimenti sul movimento rimando a F. Mazzocca 
(a cura di), Novecento. Arte e vita in Italia tra le due guerre, catalogo della mostra (Musei San Do-
menico, Forlì, 2 febbraio – 16 giugno 2013), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2013.
73 Espone alla Primaverile Fiorentina nel 1922 con il gruppo di Valori Plastici; è presente alla 
prima mostra di Novecento alla Permanente di Milano nel 1926; partecipa con cinque incisioni 
alla II Esposizione internazionale dell’incisione moderna a Firenze, nel 1927; l’anno dopo è invi-
tato alla Biennale di Venezia dove presenta una cartella di quattro incisioni e, successivamente, 
all’Esposizione mondiale di Pittsbourg; nel 1929 partecipa alla II rassegna di Novecento, sempre 
alla Permanente di Milano e alle mostre estere del gruppo (Parigi, Berna, Basilea, Buenos Aires). 
Parallelamente musei e istituzioni pubbliche iniziano ad acquistare le sue opere. Cfr. S. Evange-
listi, Un itinerario fra arte e magistero, cit., p. 29; e, nello stesso volume, G. Angelucci, Giorgio 
Morandi, ivi, pp. 49-50.
74 Cfr., M. Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., pp. 356-359.
75 «Il Selvaggio» fu un periodico di letteratura, arte e costume fondato a Colle di Val d’Elsa nel 
1924 e pubblicato fino al 1943. Fondatore e direttore generale fu Angiolo Bencini, redattore Mino 
Maccari. Fra i collaboratori della rivista era anche Leo Longanesi, che con l’appoggio finanzia-
rio di Arpinati e il sostegno dello stesso Maccari, di Soffici e Gherardo Casini, riuscì a fondare 
nel gennaio del 1926, a Bologna, un proprio periodico: «L’Italiano», pubblicato fino al 1942. En-
trambe le riviste aderirono al movimento di “Strapese”, tendenza letteraria avversa a ogni forma 
di cosmopolitismo e ispirata a tradizioni schiettamente paesane che esaltavano l’Italia rurale in 
contrapposizione alla caotica civiltà metropolitana e alla cultura modernista e filo-tecnologica. 
Malgrado le origini della tendenza possano farsi risalire ad alcuni scrittori de «La Voce» come 
Papini e Soffici, il movimento si affermò effettivamente solo nel primo dopoguerra. Tra i maggiori 
esponenti, oltre a Maccari e Longanesi, furono anche Curzio Malaparte, Luigi Bartolini, Romano 
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Intanto il precipitare della situazione politica, con la marcia su Roma 
e l’inizio della dittatura fascista, non poteva restare privo di conseguenze 
sul fronte culturale: s’interrompe la fervida dialettica di idee che aveva 
animato la stagione precedente e la cultura si appiattisce diventando ap-
pannaggio ed emanazione dei centri istituzionali. A definire la nuova 
strategia del regime in ambito culturale è il Convegno per le istituzioni 
fasciste di cultura, che si tiene a Bologna nel marzo del 192576 e a cui fa 
seguito il Manifesto degli intellettuali del fascismo. 

La stampa risente naturalmente più di ogni altro settore della censura 
e della mancanza di libertà espressiva; come a segnare simbolicamente 
una svolta, alla chiusura de «La Raccolta» segue la fondazione dell’ag-
guerrito settimanale «L’Assalto»77, che diventa per tutto il Ventennio 
l’organo ufficiale del fascismo bolognese. Due riviste a Bologna riescono 
tuttavia ad animare e far circolare idee non ancora totalmente devitaliz-
zate dalla piatta retorica fascista: si tratta del già citato «L’Italiano» di 
Longanesi che, con la sua schiera di ex rondisti (Raimondi, Cardarelli, 
Ungaretti, Soffici, Bacchelli, Cecchi) continuerà ad essere stampato fino 
al 1942; e della rivista «L’Orto», mensile di letteratura e arti che esce per 
la prima volta a Bologna nel maggio del 1931. A dirigere «L’Orto» sono 
in un primo tempo Nino Corrado Corazza, giovane pittore che aveva già 
collaborato a riviste importanti come la fiorentina «Solaria», e Giorgio 
Vecchietti, successivamente affiancati da Giuseppe Marchiori78. Anche 

Bilenchi e Ottone Rosai; mentre tra i simpatizzanti si possono citare Antonio Baldini, Riccardo 
Bacchelli, Giuseppe Raimondi, Camillo Pellizzi. A “Strapaese” si contrappose il movimento di 
“Stracittà”, di cui fu culminante espressione la rivista «900» di Massimo Bontempelli. Sull’argo-
mento si vedano L. Troisio (a cura di), Le riviste di Strapaese e Stracittà. “Il Selvaggio”, “L’Italiano”, 
“900” (antologia), Canova, Treviso 1975; M. Nezzo, 1932-1943: “Il Selvaggio” romano tra immagini 
e scritti d’artista, in Mino Maccari l’avventura de “Il Selvaggio”. Artisti da Colle a Roma 1924-1943, 
catalogo della mostra (Colle Val d’Elsa, 26 settembre 1998 - 7 gennaio 1999), a cura di D. Capresi, 
B. Cinelli, Maschietto e Musolino, Firenze 1998, pp. 169-204.
76 Il Convegno, a cui parteciparono circa 250 studiosi e intellettuali fra cui Marinetti, Soffici, Sar-
fatti e Ojetti, venne promosso, anche a fini pubblicitari, dall’Università fascista di Bologna, che era 
stata istituita nello stesso anno per volontà di Arpinati. Cfr., A. Battistini, La cultura umanistica 
a Bologna, in R. Zanghieri (a cura di), Bologna, cit., pp. pp. 317-354: 338.
77 Fondato nel 1920, da Nanni Leone Castelli fu inizialmente diretto da Arpinati, che cedette poi 
la direzione all’altro ras locale, Dino Grandi. «L’Assalto» si autodefiniva “giornale-battaglia” e 
prediligeva sul fronte ideologicamente meno compromettente una linea classicistica che si distac-
cava dagli orientamenti de «La Ronda» solo per l’appello a un impegno politico per la causa del 
fascismo. Cfr., A. Battistini, La cultura umanistica a Bologna, cit., p. 337; per approfondimenti 
sulla rivista si veda anche N.S. Onofri, I giornali bolognesi nel ventennio fascista, Moderna, Bolo-
gna 1972, pp. 137-166.
78 L’ingresso di Marchiori coincide con lo spostamento della sede di pubblicazione, a partire 
dall’ottobre del 1932, a Lendinara (Rovigo), dove esce per le Edizioni Nord-Est di Venezia, sotto 
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«L’Orto», come sottolineato sin dal titolo, ha un carattere chiuso e orgo-
gliosamente provinciale che l’assesta su posizioni non troppo dissimili 
da quelle de «L’Italiano», e testimonia della volontà di una generazione 
che, per quanto incapace di pensarsi fuori dal fascismo, aspira a rita-
gliarsi uno spazio di riflessione, anche di volontaria emarginazione, per 
cercare di chiarire e definire la propria identità79. 

La rivista continua ad essere stampata fino al 1939, raccogliendo at-
torno a sé artisti come Nino Bertocchi, Lea Colliva, Gianni Poggeschi, 
Mario Pozzati e, dal 1935, anche Virgilio Guidi, che recepiscono le prime 
inquietudini espressioniste provenienti da Roma e Milano, declinandole 
ciascuno secondo la propria sensibilità, senza raggiungere un indirizzo 
unitario80.

Nel corso degli anni Trenta, aumentano in città le occasioni espositive 
grazie agli appuntamenti ufficiali del Sindacato belle arti e alla riaper-
tura, nel 1932, del Circolo artistico, che organizza frequenti incontri e 
rassegne, ma il livello generale della vita artistica cittadina non va molto 
oltre i modesti confini di una tranquilla vita provinciale. I brividi d’in-
quietudine che avevano percorso la città nel primo ventennio del Nove-
cento, pur senza smottarne in fondo la sostanza classicistica, restavano 
nella memoria di alcuni personaggi che sarebbero divenuti un punto di 
riferimento per la nuova generazione. Una generazione già avviata, verso 
la metà degli anni trenta, a intraprendere gli studi presso l’Alma Mater 
Studiorum; che era nata o cresciuta nel fascismo e che al suo interno ten-
tava di ricavarsi un proprio spazio di esistenza e di pensiero.

la cura personale dello stesso Marchiori. Dal gennaio del 1934 all’aprile del 1936 «L’Orto» esce 
invece per le Edizioni Aristide Lombardini di Bologna, con periodicità bimestrale e un formato 
maggiore rispetto al precedente (cm 34x25); la direzione è assunta unicamente da Giorgio Vec-
chietti e il comitato di redazione è composto da Nino Corazza, Giuseppe Marchiori, Giannino 
Marescalchi, Gianni Poggeschi, Otello Vecchietti. Dall’aprile del 1937 la casa editrice cambia nuo-
vamente: il periodico esce per i tipi di Le Monnier, la sede passa da Roma a Firenze e il numero di 
pagine aumenta notevolmente; l’ultimo fascicolo (n. 6-10) risale al dicembre 1939. Tra i numerosi 
collaboratori de «L’Orto» vale la pena ricordare: Bo, Bottai, Brancati, Dessì, Garrone, Pellizzi, e 
Saba. La rivista è stata parzialmente digitalizzata a cura di F. Rocchetti, E. Ercoli, in Catalogo 
Informatico delle riviste culturali europee, <https://r.unitn.it/it/lett/circe/lorto> (13 agosto 2021). 
79 Cfr., A. Battistini, La cultura artistica a Bologna, cit., p. 339.
80 Cfr., M. Pasquali, La pittura del primo Novecento, cit., pp. 361-362.
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Incredibile, ma codesti luoghi comuni del vecchio 
positivismo progressistico e biologico, anche più fo-
mentati dal trattarsi qui di un rapporto fra un cre-
duto maestro e un supposto scolaro, gravano sulla 
questione più che non si pensi.
R. Longhi

1. Alle origini del metodo

Nato ad Alba, il 28 dicembre 1890, Roberto Longhi arrivava alla cattedra 
bolognese a 44 anni con alle spalle un noviziato tutt’altro che pacifico, che 
solo di rado aveva conosciuto il ristoro istituzionale delle aule accademiche1. 
Laureatosi nel 1911 con una tesi su Caravaggio, discussa con Pietro Toesca 
all’Università di Torino, e perfezionatosi subito dopo alla scuola romana di 
Adolfo Venturi, aveva esordito giovanissimo con una serie di articoli, recen-
sioni e saggi su «La Voce» di Prezzolini e su «L’Arte» di Adolfo Venturi2; bi-
nomio già sintomatico dell’attitudine longhiana a conciliare l’estremo rigore 
storico e filologico con una vis creativa da critico e scrittore di razza. Sotto la 
crosta di una formazione accademica impeccabile, che vedeva convogliato 
nella lezione di Toesca e Venturi il miglior lascito del positivismo ottocente-
sco – filtrato attraverso il perfezionamento di una pratica di connoisseurship 
e severa “filologia visiva” avviata in Italia da Lanzi, Morelli, e Cavalcaselle 
– altri umori agitavano lo studioso piemontese sin dalla giovinezza.

1 Proposto senza successo, da Adolfo Venturi per un incarico d’insegnamento presso l’Univer-
sità di Pavia, tra il 1916 e il 1917, solo dall’anno accademico 1922-1923 esercitò la libera docenza 
presso l’Università di Roma, con corsi dedicati rispettivamente: all’Identità teoretica e storica delle 
arti figurative (1922-1923); allo Svolgimento della pittura spagnola dal XIV secolo alla fine del XVII 
secolo, con particolare relazione all’arte italiana (1925-1926); e alla Storia della pittura francese ed 
italiana dal neoclassicismo ad oggi (1926-1927). Cfr. S. Facchinetti, Longhi, Roberto, in Dizionario 
biografico degli italiani, Treccani, 2005, <http://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%-
28Dizionario-Biografico%29/> (13 agosto 2021). Il primo dei corsi liberi tenuti da Longhi alla Sa-
pienza è anche ricordato, e quindi evidenziato dallo stesso, nella nota Avviamento per il lettore 
anteposta ai due volumi di R. Longhi, OC, II, Sansoni, Firenze 1967, I, pp. VII-IX; dove Longhi 
dichiara che il «singolare argomento della ‘Identità teoretica e storica delle tre arti figurative’» fu 
sviluppato «in opposizione alla ‘linguistica generale’ del Croce» (ivi, p. VIII). 
2 Per una panoramica dettagliata sugli scritti longhiani sin dagli esordi si veda A. Boschetto (a 
cura di), Bibliografia di Roberto Longhi, Sansoni, Firenze 1973.
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Innanzitutto l’idealismo di Croce, assorbito come antidoto per stem-
perare certe aridità di quello stesso positivismo di fine secolo, ma fat-
to proprio e corretto nella rivendicazione di una dimensione specifica e 
irriducibile del fatto figurativo; la cultura letteraria e artistica francese 
di secondo Ottocento, con Mallarmè, Baudelaire, Laforgue, Fromentin, 
a indicare la strada di una critica d’arte offerta per lampi e squarci d’in-
tuizione, volta a cogliere l’intento lirico dell’opera e a trasmetterlo con 
un linguaggio preziosissimo, direttamente e altamente evocativo delle 
immagini3; la carica eversiva e dinamitarda delle avanguardie, Futuri-
smo in primis, come esorcismo al simbolismo tardo ottocentesco4; il for-
malismo fiedleriano e purovisibilista di matrice viennese – fra Wickhoff, 
Hildebrand, Riegl e Wölfflin –5, da cui estrapolare una morfologia del vi-
sivo che gli varrà da principio per l’impostazione di discorsi di più ampie 
aperture e implicazioni; e ancora la frequentazione, assidua almeno fino 
al 1917, dei seminali testi di Bernard Berenson sui pittori italiani del Ri-
nascimento, di cui progetta una traduzione6, e la conoscenza diretta delle 
opere conservate nelle più prestigiose collezioni europee (viste tra 1920 

3 Nelle Avvertenze per il lettore, anteposte alla raccolta degli scritti giovanili, è lo stesso Longhi a 
ripercorrere brevemente le tappe della propria formazione, e dopo avervi ricordato il contributo 
di Venturi e Toesca; «le lezioni sfaccettate di una logica adamantina di Luigi Einaudi»; le pagine 
de «La Critica» e «La Voce»; «i quattro saggi del Berenson […] riboccanti di nuova intelligenza 
storica»; scrive «Da questo concerto discorde sorsero la mia disposizione ‘saggistica’ e la mia 
‘disponibilità’ letteraria pronta a mescolarsi alla critica militante – albeggiava allora il futurismo 
– e più appassionata, ben s’intende, ai taccuini di Fromentin, al Salons di Baudelaire, agli scritti 
dell’arte di Laforgue e di Mallarmè, che non agli edifici delle storie monumentali e ai trattati di 
estetica e di storia dell’estetica che lessi in seconda istanza» (R. Longhi, Avvertenze per il lettore, 
in Id., OC, II, Sansoni, Firenze 1961, pp. VII-XI).
4 Per un approfondimento sul rapporto di Longhi con il Futurismo, e sul suo tentativo di con-
ciliarlo con istanze purovisibiliste negli scritti giovanili, rimando al saggio di G. Tomasella, La 
“militanza” futurista di Roberto Longhi, «Op. cit.», 70, settembre 1987, pp. 37-48.
5 Sempre nelle Avvertenze, Longhi scriveva «Frattanto i miei interessi storici e metodologici si 
andavano precisando. Scoprivo da solo la Scuola di Vienna […] di cui, in Italia, nulla ancora si 
sapeva. Wickhoff e più ancora Riegl mi affascinavano» (R. Longhi, Avvertenze per il lettore, cit., 
p. X). Per un approfondimento sulla posizione di Longhi rispetto agli studi tedeschi, analizzata in 
diversi momenti della sua produzione, rimando a M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, 
cit., in particolare pp. 54-76; sul rapporto con Wölfflin, soprattutto per l’influenza di Rinascimento 
e Barocco (Monaco, 1888) nel periodo vociano di Longhi, si veda anche E. Raimondi, Barocco 
moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Mondadori, Milano 2003, in particolare pp. 83-86.
6 Propostosi come traduttore a Berenson nel 1912, col proposito di raccogliere in un volume 
unico e commentato i lavori stilati dal critico lituano sull’argomento fra 1894 e 1907, il progetto 
naufragò definitivamente cinque anni dopo a causa delle eccessive forzature longhiane e dei dis-
sapori sorti tra i due critici; tanto che la traduzione vide la luce solo nel 1936, per opera di Emilio 
Cecchi (Bernard Berenson, I pittori italiani del Rinascimento, Hoepli, Milano 1936). Per un appro-
fondimento del tema rimando a B. Berenson, R. Longhi, Lettere e scartafacci (1912-1957), a cura 
di C. Garboli, C. Montagnani, Adelphi, Milano 1993.
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e 1922 nel lungo viaggio in Europa compiuto come consulente al seguito 
del collezionista Alessandro Contini-Bonacossi), a costruire costellazioni 
ideali di opere e artisti che lo avrebbero a lungo guidato nella sua avven-
turosa navigazione nel “mar pittoresco”7. 

Tutti questi e altri stimoli8 avevano trovato nella mente del giovane 
Longhi – l’occhio già allenato a una pratica d’indagine sempre più perfe-
zionata sul corpo stesso della pittura – un dispositivo straordinariamente 
reattivo che mentre ne assorbiva, impossessandosene, le maggiori sugge-
stioni e potenzialità (fossero esse espressive, ermeneutiche o di metodo) 
puntualmente ne forzava i confini, rompendoli e piegandoli a una visione 
nuova che andava progressivamente edificandosi dall’assemblaggio delle 
diroccate spoglie di quelle in un pensiero originale. 

A questo impulso eclettico, combinatorio e risemantizzante si associa-
va poi una pratica di scrittura altrettanto eversiva, spericolatamente tesa 
su registri mutevoli e lontani della lingua, impreziositasi delle suggestioni 
raccolte un po’ dovunque e mai a caso9: dalla realtà quotidiana circostante, 

7 L’itinerario del Grand Tour europeo di Longhi è stato ricostruito da M.M. Mascolo, Un “ignoto 
corrispondente”, Lanzi e la quadreria di Pommersfelden. Sull’avvio (e sul percorso) di Roberto Longhi 
come conoscitore, «Prospettiva», 161-162, gennaio-aprile 2016, pp. 157-186. All’articolo si rimanda 
anche per la puntuale e approfondita analisi dello scritto longhiano, letto in relazione all’evolu-
zione critica dell’autore intorno agli anni Venti.
8 Il presente elenco, lungi dal trattarla in maniera esaustiva, mira solo a fornire una cornice di 
massima sulla formazione giovanile dello studioso, funzionale a meglio comprenderne l’evolu-
zione anche in rapporto all’influenza successivamente e reciprocamente esercitatasi fra maestro 
e allievi negli anni dell’insegnamento bolognese. Vastissima è la bibliografia sull’autore, di cui si 
darà progressivamente e selettivamente conto in nota in relazione alle problematiche di volta in 
volta affrontate. Per una ricostruzione generale della biografia longhiana, oltre alla già citata voce 
Roberto Longhi curata da S. Facchinetti per il Dizionario biografico degli italiani, cit., si segnala-
no intanto: G. Contini, Cronologia, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, 
Mondadori, Milano 1973, pp. LXXXIV-LXXXVIII; G. Previtali, Roberto Longhi, profilo biografico, 
in Id. (a cura di), L’arte di scrivere sull’arte: Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, Editori 
Riuniti, Roma 1982, pp. 141-170; S. Andruccioli (a cura di), Biografia in Da Renoir a De Staël. 
Roberto Longhi e il moderno, catalogo della mostra (Loggetta Lombardesca, Ravenna, 23 febbra-
io – 30 giugno 2003), a cura di C. Spadoni, Mazzotta, Milano 2003, pp. 411-413; T. Montanari, 
Longhi, Roberto, in Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Storia e Politica, a cura di G. Ga-
lasso, 2013, <https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Il-Contributo-italiano-al-
la-storia-del-Pensiero:-Storia-e-Politica%29/> (13 agosto 2021); Infine, per un approfondimento 
ben calibrato su vicende biografiche, influenze teoriche e produzione critica nella fase giovanile, 
si vedano le più recenti e lucide sintesi di M. Nezzo, Roberto Longhi: una biografia intellettuale a 
uso del neofita. I. Gli anni della formazione, «Musica e Figura», 5, 2018, pp. 143-177; Ead., Roberto 
Longhi: una biografia intellettuale ad uso del neofita. II. Perfezionamento metodologico e discussioni 
sul sistema delle arti postbellico, ivi, 6, 2019, pp. 115-143.
9 Per approfondimenti sul tema fondamentale del linguaggio critico di Roberto Longhi si vedano: 
G. Contini, Contributi longhiani (Sul metodo di Roberto Longhi [1949], Longhi prosatore [1955], 
Per la ristampa del Piero [1964]), in Id., Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1971, pp. 101-
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alle fonti letterarie e figurative che costituiscono la stratigrafia critica e 
storica delle opere, sino alla registrazione sismografica degli effetti della 
visione diretta delle stesse; con una potenza metaforica ed evocativa che 
quanto più è conscia dei limiti d’intraducibilità del visivo nel verbale, tanto 
più s’accresce e si arma cercando di violarli. Poiché, posto il riconoscimen-
to della sostanziale identità che nell’opera d’arte si attua di intuizione e 
creazione, ovvero «che il sentire per l’artista figurativo non è altro che il 
vedere e il suo stile, cioè l’arte sua»10, allora la critica d’arte, come ha effi-
cacemente sintetizzato Marta Nezzo, «o è creazione essa stessa, cioè intui-
zione congiunta a espressione del fatto estetico, oppure non è»11.

Questo aspetto, lungi dall’essere una questione di “ornato”, marginale 
o secondaria dell’opera di Longhi, ne costituisce un elemento fondativo 
e, se si vorrà rintracciare una prima indicazione teorica che sostenga e 
sostanzi la concezione critica dello studioso d’Alba, essa andrà letta in 
nuce proprio nella scelta stilistica di una critica così soggettivamente e 
originalmente caratterizzata da rimettere in discussione le distinzioni 
categoriali tra poeta e storico, tra opera critica e opera letteraria. 

Problema di stile dunque, di linguaggio, ma in funzione del contenuto: 
poiché se l’opera va valutata su un piano eminentemente formale, il pro-
blema della sua trattazione non può che interessare anch’esso la forma. 
Gran parte della riflessione metodologica del giovane Longhi, e non solo, 
si articola sul crinale di questa impossibile sfida creativa d’eguagliare per 
via di riflessione critica strutturata in scrittura, la sostanza intraducibile 
del linguaggio figurativo; e questo pur nella consapevolezza che «si è di 
fronte a due ordini di intuizioni che nessuno adequerà mai»12. E poiché 

126; Rinnovamento del linguaggio letterario [1976], Memoria di Roberto Longhi [1980], in Id., Ultimi 
esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988, rispettivamente pp. 109-122 e pp. 346-368; tra 
i primi, dopo Contini, a richiamare l’attenzione su Longhi scrittore, A. Rossi, Per Longhi scrittore e 
scienziato, «Paragone Letteratura», XXV, 1974, pp. 1-13. Fondamentali sull’argomento rimangono 
poi gli studi di P.V. Mengaldo, di cui si segnalano: per il Longhi degli anni ‘vociani’ e futuristi, 
Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Id., La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1980, pp. 255-296; per il Longhi attorno al 1934, Officina ferrarese. Omaggio a Roberto Longhi, in 
Id., Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 92-117. Infine si 
vedano i contributi di C. Montagnani, La prosa giovanile di Roberto Longhi e l’antica storiografia 
artistica, «Studi di filologia italiana», 38, 1981, pp. 201-214; Ead., Tra lingua letteraria e lingua 
speciale: gli scritti di Roberto Longhi, «Autografo», 10, 1987, pp. 19-39; Ead., Glossario longhiano. 
Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pacini, Pisa 1989. 
10 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, [1914], Abscondita, Milano 2013, p. 15.
11 M. Nezzo, Roberto Longhi: una biografia intellettuale a uso del neofita. I, cit., p. 160.
12 R. Longhi, Recensione a E. Fromentin. Correspondence et fragments inédits (Paris, 1912), «La 
Voce», IV, 39, 1912, ora in Id., Edizione delle opere complete di Roberto Longhi (d’ora in poi OC), I, 
Sansoni, Firenze 1961, pp. 17-19: 18.
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tale sostanza non concerne il soggetto, il fatto rappresentato o il contenu-
to storico e psicologico dell’opera, ma lo stile che la informa13, la critica 
diviene stile essa stessa, instaurando con l’opera un rapporto che se non 
può essere identitario, di uguaglianza, partecipa tuttavia dello stesso im-
pulso creativo, ambisce ad instaurare «per la stessa metaforica essenza 
del linguaggio»14 una equivalenza:

Poiché si tratta di stabilire esattamente le qualità formali di opere figurative, 
noi pensiamo che una volta fissate storicamente le modalità di forme che ser-
vono di punto di riferimento per la comprensione storica di quell’epoca singola, 
sia possibile ed utile stabilire e rendere la particolare orditura formale dell’ope-
ra con parole conte e acconce, con una specie di trasferimento verbale che potrà 
avere valore letterario, ma sempre e solo – vogliam dirlo per umiltà – in quanto 
mantenga un rapporto costante con l’opera che tende a rappresentare. Ci pare 
sia possibile creare certe equivalenze verbali di certe visioni; equivalenze che 
procedono quasi geneticamente, a seconda del modo con che l’opera venne gra-
dualmente creata ed espressa. Non sappiamo se ciò sia tradurre – e poiché tra-
durre è stato dimostrato impossibile, speriamo che non lo sia – ma da quando 
un fatto personale è inevitabile per chiunque imprenda fare storia, crediamo 
che questo nostro modo possa ancora aver luogo in un buon metodo di critica 
delle arti figurative; e ce ne pare riprova il fatto che quelle nostre “trascritture di 
opere d’arte” non avrebbero più alcun senso e alcuna efficacia una volta astratte 
dal rapporto essenziale e continuo che mantengono e vogliono mantenere con 
l’opera che le ha provocate15.

Il celebre passo, estrapolato dalla recensione del 1920 al saggio di Enzo 
Petraccone su Luca Giordano, rappresenta una delle più scoperte ed espli-
cite formulazioni teoriche del giovane Longhi sul proprio metodo critico, 
e vi si trovano già lucidamente espressi alcuni dei cardini interpretativi e 
metodologici su cui imposterà la propria opera sino alla maturità16.

13 Scrive in merito Longhi: «la storia dell’arte non si può costruire su basi iconografiche, ma né 
pure su distinzioni di contenuto aziendale o sentimentale […] non si può classificare né pure 
per comodità di trattazione secondo gli scontri personali e gli accadimenti degli individui artisti 
ma soltanto secondo le intenzioni fantastiche; l’attuazione in somma, delle idee specificamente 
artistiche, o sia dei modi di visione, in ogni singolo creatore, della corporeità del mondo visi-
bile». R. Longhi, Rinascimento Fantastico, «La Voce», IV, n. 52, 1912, ora in Id., OC, I, cit., pp. 
3-13: 9.
14 R. Longhi, Recensione a E. Fromentin, cit., p. 19.
15 Id., Recensione a E. Petraccone, Luca Giordano (Opera postuma a cura di B. Croce, Napoli, Riccar-
di, 1919), «L’Arte», 1920, ora in Id., OC, I, cit., pp. 455-460: 456.
16 In particolare, come osservato anche da Alfredo Puerari, lo scritto sembra anticipare sotto di-
versi aspetti il più maturo testo delle Proposte per una critica d’arte, con cui si aprirà la vicenda di 
«Paragone». Cfr. A. Puerari, Le origini della critica d’arte contemporanea e gli ‘Scritti giovanili’ di 
Roberto Longhi, «Arte Antica e Moderna», XVIII, aprile-giugno 1962, pp. 208-215: 210.
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L’idea, ben nota, è quella di restituire per mezzo della scrittura «la 
particolare orditura formale» e la pienezza espressiva di un’opera ap-
partenente a un diverso sistema semiotico; di più, ricostruirne quasi “ge-
neticamente” il processo d’invenzione e creazione attraverso la propria 
soggettività per misurarne valore ed efficacia metastorica17.

Con un’immagine di estrema efficacia, Chastel paragonava la critica 
longhiana all’esecuzione di un grande interprete in grado di animare, 
con la virtù del proprio stile, un’opera musicale18; ed è sicuramente un 
accostamento che colpisce nel segno, aiutandoci a definire meglio la que-
stione. Questo processo “interpretativo” attuato dal critico agisce infatti 
contemporaneamente su due fronti: non solo serve a saggiare la tenuta 
dell’opera nel tempo, e dunque il suo valore (potremmo dire la sua ri-
sonanza anche nel presente) poiché – avrebbe scritto successivamente 
Longhi – l’opera «tanto più è alta, e tanto più ha la sua controprova in 
una propria innegabile validità senza luogo, universale»19; ma funge al 
contempo da trasmissione amplificata e segnale di quel valore.

17 Si veda in merito anche Garboli: «Nell’esperienza di Longhi, la storia e il tempo si scindono. 
Longhi non vede l’opera d’arte nel passato; la vede fuori dal tempo; e la iscrive nel reticolo del 
passato, cioè della storia, perché la vede fuori dal tempo» (C. Garboli, Longhi lettore, in L’arte di 
scrivere sull’arte, cit., pp. 108-125: 118). 
18 «Nella storia dell’arte come nella musica, il grande interprete ha sempre uno stile. Dovrò dire 
che Longhi mi faceva spesso pensare ad un ‘maestro’ energico, un Toscanini, il cui ‘tempo’ preci-
so faceva brillare l’opera in tutto il suo splendore? […] Questo dono riconosciuto da tutti non fa 
di lui soltanto un grande scrittore, come hanno così ben sottolineato Emilio Cecchi e Gianfranco 
Contini; mi sembra piuttosto dimostrare che una certa volontà di stile può essere uno dei mezzi 
indispensabili per lo storico» (A. Chastel, Roberto Longhi: il genio dell’”ekphrasis”, in L’arte di 
scrivere sull’arte, cit., pp. 56-65: 56-57).
19 R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, in Romanità e Germanesimo, Sansoni, Firenze 1941, poi 
in Id., OC, IX, Sansoni, Firenze 1979, pp. 3-22: 3. È superfluo ricordare come la formulazione del 
giudizio di valore, che rappresenta per Longhi il fine ultimo della critica d’arte, sia totalmente 
svincolata da fattori di provenienza geografica o datazione storica, che sono logicamente dedu-
cibili dalla qualità formale dell’opera ma non costituiscono discrimine al valore artistico, poiché, 
scrive: «L’arte non è un’istituzione convenuta, ma libera produttività interna; la sua storia, una 
storia di persone prime: quelle degli artisti; una storia perciò che, senza astrarre da una certa cul-
tura che spalleggi, e per dir così postuli la franchigia spirituale dell’artista, […] non vuole tuttavia 
abusare di questa constatazione ma precisarla soltanto» (ibid.) Si tratta di un punto fermo della 
critica longhiana che, oltre ad essere presente fin dagli scritti giovanili, viene ribadito anche in 
tempi di discriminazioni razziali e di esaltazione nazionalistica. Emblematico di questa concezio-
ne sin dal ’14 è, ad esempio, il richiamo che Longhi rivolge contro «la nessuna importanza dei 
caratteri etnici nell’arte», ricordando come «L’etnicità è uno dei soliti elementi che servono ai 
falsi critici per ambientare – essi dicono – l’arte giacché non la sanno interpretare. Ma gli artisti 
sono fuori di qualsiasi ambiente salvo quello prettamente artistico: essi cioè si tengono tutti per 
mano a formare la catena di tradizione storica: ma quel semplice contatto basta anche per sol-
levarli magicamente di molti palmi sopra il suolo della patria», Id., Breve ma veridica storia, cit., 
pp. 135-137. Nella stessa recensione al Luca Giordano di Petraccone, Longhi ribadiva, come cor-
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Dunque il critico, la cui sensibilità agisce da ricettore consentendogli 
di afferrare per via d’intuizione la particolare qualità espressiva dell’ar-
tista, il suo modo di “vedere” il mondo, adopera poi i propri strumenti fi-
lologici e le proprie competenze storico-artistiche per riconnettere quella 
precisa visione a una storia più ampia: quella dello svolgimento degli sti-
li, all’interno della quale si precisa e si radica il senso dell’opera20. Com-
piendo questa operazione egli non fa altro che esplicitare quanto in essa 
è contenuto implicitamente nella forma, ma nel mediarne e segnalarne, 
rendendoli più facilmente intellegibili – per la maggiore familiarità e 
diffusione del linguaggio verbale rispetto a quello figurativo – i valori 
costitutivi, il suo intento diviene espressivo, non più semplicemente co-
municativo; come espressivo è del resto il processo di creazione artistica. 
In questo modo Longhi consuma lo scarto che separa la critica dal suo 
oggetto creando qualcosa di specularmente affine anche se costitutiva-
mente diverso e, secondo l’osservazione di Cecchi, egli «è così forte scrit-
tore e storico, proprio perché è anche così artista»21.

rettivo contro gli equivoci di una «critica storica all’antica, il rapporto delle vite e delle date per 
intenderci», che «la verità sta nel giudizio figurativo che, qualitativamente, verte sul capolavoro 
e non sul Trecento; e che, storicamente, non può legare l’opera che a quelle qualità che fiorivano 
soltanto in un determinato tempo dell’arte, che per avventura cronologica si chiama Trecento» 
(Id., Recensione a E. Petraccone, cit., p. 457).
20 Una visione, questa, naturalmente soggetta a limiti, come evidenziato anche da Marta Nezzo, 
che nell’analizzare i mutamenti della critica longhiana intercorsi dopo il primo dopoguerra, ha 
sottolineato lo snodo fondamentale che si realizza a questa altezza cronologica, proprio in rela-
zione alla dialettica antico-presente, giacché: «È proprio il cercato sincretismo fra le proposte 
artistiche degli ultimi cinquant’anni e l’elaborazione di parametri di valutazione formale assolu-
ti, applicabili cioè tanto all’oggi quanto ai secoli remoti, ad allontanarlo progressivamente dalle 
sperimentazioni d’avanguardia. Perché Longhi, legando a filo doppio attualità e storia (Cézanne 
e Piero), finisce per ancorare l’interpretabilità e il giudizio di valore sul presente alla compati-
bilità critica con l’arte del passato. Le medesime categorie formali debbono funzionare nell’uno 
e nell’altro caso», con il risultato d’interdire «la comprensione di un’ampia porzione del Nove-
cento. Perché annulla all’origine la possibilità d’intendere qualsiasi formula concettuale (e dun-
que extra-figurale) dell’avanguardismo, a partire dalle preposizioni Dada fino all’intellettualismo 
metafisico e ben oltre» (M. Nezzo, Roberto Longhi: una biografia intellettuale ad uso del neofita. II, 
cit., pp. 117-118). Sulla concezione storica di Longhi si veda anche G. Previtali, Roberto Longhi, 
profilo biografico, cit., soprattutto pp. 151-153.
21 E. Cecchi, Le virtù di uno stile, «La Fiera Letteraria», 23 gennaio 1955, ora in R. Longhi, Da 
Cimabue a Morandi, cit, pp. XXXII-XXXVI: XXXIV (con titolo Stile di Roberto Longhi). Le analogie 
che esistono tra il procedimento critico longhiano e il processo di creazione artistica sono state 
sottolineate anche da Alfredo Puerari, che scrive in merito: «L’’equivalenza verbale’ longhiana 
non si risolve in mimesi esteriore dell’opera d’arte, ma nasce da un processo analogo alla cono-
scenza intuitiva del fatto figurativo, che coincide con il momento logico del giudizo» (A. Puerari, 
Le origini della critica d’arte contemporanea, cit., pp. 208-215: 211); mentre per Garboli il rapporto 
della scrittura longhiana con la pittura va letto come «un rapporto di morte», come «una lotta, un 
corpo a corpo coi quadri, il cui risultato non è un discorso letterario sul quadro, ma è l’equivalente 



48 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

Ritornando al passo sopra citato della recensione al saggio di Petrac-
cone, può essere utile soffermarci per un momento in un’analisi testuale 
e lessicale che possa aiutarci a meglio indagare le intenzioni dell’autore, 
e tanto più con un autore la cui regia testuale e linguistica è sempre così 
vigilata e di per sé eloquente. Ciò che emerge immediatamente dal con-
fronto con gli scritti precedenti è innanzi tutto il fatto che rispetto al tono 
perentorio e aspramente polemico tipico del giovane critico il linguaggio 
qui adoperato appare insolitamente più misurato; mentre la professione 
d’umiltà contrasta con la “maschera insolente” che gli è più familiare e 
congeniale22. Il concetto stesso di traduzione, evocato in maniera dubita-
tiva solo per essere immediatamente escluso, sembra aleggiare sul discor-
so con il fascino proibito di un tabù23 al quale è possibile fare riferimento 
solo attraverso una serie di circonlocuzioni: ecco allora che i termini per 
descrivere lo stesso procedimento oscillano, nello spazio di poche righe, 
da “trasferimento verbale” a “equivalenze verbali”, a “trascritture di ope-
re d’arte”; quasi che la messa a fuoco del concetto si giochi sulle minime 
varianti di senso che corrono tra una denominazione e l’altra. Formule 
come “noi pensiamo”, “ci pare sia possibile”, “non sappiamo”, “crediamo”, 
alludono a una dimensione ancora sperimentale, di definizione e messa 
a fuoco metodologica, che viene enfatizzata dall’uso preferenziale per 
il tempo verbale congiuntivo e dalla ripetizione di pronomi e aggettivi 
indefiniti; come se il metodo approntato empiricamente e con baldanzo-
sa sicurezza nei primi, memorabili, saggi necessiti di maggior prudenza 
in sede di formulazione teorica. Insomma, la fiducia nella sua efficacia 
è confermata, ma il tono con il quale viene espressa ne denuncia tutta 
l’appartenenza a un ordine di riflessioni ancora in fieri. 

Sono del resto, questi che corrono a cavallo del 1920, anni di profonde 

letterario del quadro», un rapporto in sostanza di assoggettamento, dove il gusto scientifico «re-
cita una parte ancora più rilevante di quella letteraria» (C. Garboli, Longhi scrittore, in Id., Pianura 
proibita, Adelphi, Milano 2002, pp. 11-25: 14-15).
22 Lo stesso Longhi, ricordando successivamente il proprio atteggiamento giovanile e le critiche 
mossegli da Croce, scriveva: «Ma era tanto difficile intendere che per un giovane lacerato dai 
contrasti delle idee e tendenze circostanti è destino mostrare alternativamente due volti, uno dei 
quali è soltanto una maschera insolente, ma così facile da rimuovere?» (R. Longhi, Avvertenze per 
il lettore, cit., p. VIII).
23 Non sussiste invece dubbio per Garboli, secondo il quale «le descrizioni di Longhi non sono 
descrizioni, sono traduzioni», o meglio “ipertraduzioni”, giacché «colui che voglia tradurre un 
quadro e darne un equivalente verbale verrà a comportarsi come un ipertraduttore: un traduttore 
di primo grado, perché decifra un messaggio e ricodifica; e un traduttore di secondo grado, perché 
sostituisce la comunicazione all’espressione e costituisce linguisticamente il quadro» (C. Garboli, 
Longhi scrittore, cit., pp. 15 e 19).
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rimeditazioni e revisioni; ai «viaggi a tavolino»24 per il bollettino biblio-
grafico de «l’Arte», si sostituiscono i viaggi reali attraverso l’Europa e, 
compiuto l’«inevitabile periodo di tirocinio come conoscitore»25, la teo-
ria si arricchisce e si precisa sulla prassi, il metodo evolve.

Dalla scienza dell’attribuzione, che è atto di giudizio “comparativo”, 
relazionale, si rafforza anche il senso della storia come processo critico26; 
poiché è nella riflessione soggettiva che il critico compie sull’opera, con 
i propri mezzi cognitivi e linguistici, che è possibile ricostruire quella 
storia dello sviluppo delle forme, estranea alla semplice consequenzialità 
bio-cronologica, che è, per Longhi, l’unica che davvero conti in arte.

La storia dell’arte esiste dunque solo in quanto processo criticamente 
storicizzato. Storia e critica vengono a coincidere, ed è proprio questa una 
delle prime, vere, grandi rivelazioni per il giovane Longhi, che chiarendo 
ogni equivoco di contrapposizione tra metodo storico e metodo formali-
stico scrive infatti:

Nel far critica figurativa abbiamo sempre inteso di fare storia, ed abbiamo anzi 
fin dagli inizi del nostro lavoro esplicitamente dichiarato di esserci accorti che 
“la critica coincideva con la storia”. Tale dichiarazione abbiamo creduto di com-
provare con studi storici singoli, condotti sempre con quel “puro” metodo figu-
rativo, sempre cioè per via di un rilievo esatto di tutti gli elementi formali che, 
esaminati con acutezza nei rapporti tra opera e opera, si dispongono inevita-
bilmente in serie di sviluppo storico, cui tuttavia il rapporto con una qualsiasi 
serie cronografica è inessenziale27.

Ripercorrendo gli scritti giovanili di Longhi, e in particolare le nu-
merose recensioni, dove più scopertamente emergono questioni di tipo 
teorico e metodologico, appare evidente come questo aspetto costituisse 
un punto centrale delle sue riflessioni. Un’analoga considerazione si leg-
geva infatti anche in chiusura del saggio del 1914 sulla Scultura futurista 
di Boccioni, dove scriveva: «ingolfatomi nel passato con spirito odierno, 
mi accorsi di questo fatto stupefacente, che la critica coincideva con la 

24 R. Longhi, Avvertenze per il lettore, cit., p. X.
25 Così Longhi lo definiva scrivendo a Berenson nel 1912. Cfr. B. Berenson, R. Longhi, Lettere e 
scartafacci, cit., pp. 81-90: p. 81.
26 Cfr. anche M. Ferretti, Per un bilancio su Longhi ‘conoscitore’, in Il mestiere del conoscitore: 
Roberto Longhi, Atti del seminario di studi (Fondazione Federico Zeri, Bologna, 24-26 settembre 
2015), a cura di A.M. Ambrosini Massari, A. Bacchi, D. Benati, A. Galli, Fondazione Federico Zeri, 
Bologna 2017, pp. 477-494: 478. Al volume più in generale si rimanda per un profilo aggiornato 
di Longhi connoisseur. 
27 R. Longhi, Recensione a E. Petraccone, cit., p. 456.
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storia»28; e nell’introdurre nel 1961 la raccolta sansoniana dei suoi Scritti 
giovanili, Longhi ricorda esplicitamente come la preoccupazione meto-
dologica dei suoi contributi di quel periodo fosse in gran parte centrata 
proprio sulla necessità di superare la stantia divisione fra storia e critica 
d’arte che caratterizzava all’epoca gli studi in ambito italiano:

Basti rammentare che, ferma restando la presenza di due grandi studiosi 
come il vecchio Venturi e il Toesca, storia e critica d’arte procedevano di-
sgiunte. La ricerca storica durava in un indistinto carattere tra archivistico 
e informativo, puramente nozionale; la critica, specialmente d’arte moderna, 
non aveva alcun sentore del grande rinnovamento artistico europeo del cin-
quantennio precedente. […] Che la mia intenzione fosse di trovare subito un 
possibile punto di frattura e di lì operare una congiunzione dei due campi fino 
a che “la critica coincidesse con la storia”, spero abbia a trasparire da questi 
miei scritti29.

Ma la riflessione sulla storia non si limita solo alla sua identificazione 
con la critica; altre idee maturano in questi anni, in cui, se per un verso 
la “critica figurativa pura” viene ancora intesa come l’unico strumento 
valido a «stabilire esattamente le qualità formali di opere figurative»30; 
per un altro Longhi inizia a percepire i limiti di quella che successiva-
mente, con sguardo retrospettivo, definirà come «un’ingenua stilistica 
metastorica» che, «ad onta della sostituzione dei simboli stilistici a quelli 
tecnici»31, aveva viziato i propri scritti d’esordio. 

Pur senza abbandonare mai il criterio dell’analisi formale dell’opera, 
che rimarrà sempre punto di partenza e presupposto imprescindibile per 
ogni discorso critico, la posizione di Longhi inizia tuttavia ad arricchirsi 
e problematizzarsi. Sintomatica di questo processo è la volontà di stem-
perare certi eccessi e “purismi” formalistici, che caratterizzano scritti 
come il Mattia Preti32 o Rinascimento fantastico, alla luce di un maggiore e 
28 Id., La scultura futurista di Boccioni, Edizioni de “La Voce”, Firenze 1914, ora in Id., OC, I, cit., 
p. 161. Mascolo evidenzia come anche nella dimenticata recensione a Moeller van der Bruck (Die 
Italianische Schönheit, Monaco 1913, «La Voce», VI, 2, 28 gennaio 1914, pp. 45-52), Longhi indi-
casse come uno dei maggior pregi del volume il fatto che l’autore «proponeva una critica e una 
storia dell’arte che procedono all’unisono» (si cita da M. M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, 
cit., in particolare pp. 59-61).
29 R. Longhi, Avvertenze per il lettore, cit., p. VII.
30 Liberandosi così anche della «vecchia critica estetica» che «si serviva dell’opera d’arte come di 
trampolino per una serie di tuffi nell’etere di effusioni personali ed arbitrarie» (R. Longhi, Recen-
sione a E. Petraccone, cit., p. 456).
31 Id., Avvertenze per il lettore, cit., p. VIII.
32 Particolarmente evidente e caustico in questo saggio è l’attacco sferrato ai criteri bio-cronolo-
gici e quasi alla storia tout court, condensato nella formula di chiusura: «Ora un po’ di biografia di 
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diversamente inteso storicismo, che solo a partire dagli anni Cinquanta 
sarebbe stato compiutamente riassorbito ed equilibrato in una nuova e 
più matura formulazione critica33. 

È un passaggio che si registra, in maniera quasi impercettibile, attraver-
so alcuni scritti del periodo, e valga d’esempio l’oscillazione riscontrabile 
tra la radicale condanna di ogni riferimento a valori extra-artistici, in arte 
come in critica, della celebre stroncatura “al dio ortopedico” De Chirico, 
del 191934, e l’apertura invece verso forme di “narrazione”, seppur ancora 
svincolate da ogni appiglio cronachistico, che viene rivendicata nella re-
censione al Luca Giordano; poiché, scrive Longhi: «sempre più sentiamo che 
la storia dell’arte non è che “narrazione di valori”, valori formali ben s’in-
tende, e questi tutti legati saldamente sotto pena di non esser più valori»35. 

Il progetto, a questa altezza cronologica, è dunque quello di «una sto-
ria dell’arte senza nomi e senza date»36, ricostruita «come valutazione di 

cronologia di documenti. Nacque nel 1613, morì nel 1699» (R. Longhi, Mattia Preti, «La Voce», V, 
n. 41, 1913, pp. 1171 – 1175, ora in Id., OC, I, cit., pp. 29-45: 45).
33 Il riferimento è qui al modello di critica come romanzo storico espresso da Longhi nelle Propo-
ste per una critica d’arte, «Paragone», I, 1, 1950, ora in R. Longhi, OC, XIII, Sansoni, Firenze 1985, 
pp. 9-20, sul quale torneremo in seguito con maggior ampiezza. Sul processo di assestamento me-
todologico e apertura allo storicismo che coinvolge Longhi in questi anni, Mascolo ha evidenziato 
(analizzando la Lettera da Pommersfelden del 1922 alla luce del modello storiografico lanziano) 
come la scelta di riattivare un dialogo col Lanzi si giustifichi anche per via dell’allontanamento 
dalle teorie di Berenson, a cui pure Longhi era stato vicino negli anni precedenti: «In tal modo lo 
studioso può oltrepassare quella linea di studi che da Morelli giungeva sino a Berenson (passando 
per la “connoisseurship sensuosa” di Adolfo Venturi), e proporne una alternativa che, invece, da 
Lanzi giungeva sino ai suoi studi seicenteschi. Si compiva così il passaggio, avviatosi alla metà 
degli anni dieci, dal formalismo alla critica storica, chiudendo la “stagione di traslochi e di cam-
bi di pelle”»; Mascolo evidenzia inoltre giustamente il nesso che lega lo “scherzo” del 1922 alla 
vocazione “manzoniana” della scrittura così come si configurerà nella svolta di Longhi verso gli 
anni Cinquanta; interpretandola cioè come un preludio di quello sforzo volto a «rendere quanto 
meglio la ‘temperatura’ culturale di un ben preciso tempo storico» (M.M. Mascolo, Un “ignoto 
corrispondente”, cit., soprattutto pp. 162-170). 
34 R. Longhi, Al dio ortopedico, «il Tempo», 22 febbraio 1919, riedito in Id., OC, I, cit., pp. 427-
429. Giuliana Tomasella ha evidenziato come alla radice della stroncatura fosse l’inapplicabilità 
di una lettura puramente formale all’opera di De Chirico, giudicato da Longhi «colpevolmente 
compromesso con valori eteronimi che sono il segno inequivocabile della ‘fuga’ della pittura da 
se stessa» (G. Tomasella, Una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca, «Artibus et Histo-
riae», 32, 1995, pp. 203-215: 205); analogamente, Fergonzi segnala come «Parlando di De Chirico 
nel 1919 Longhi mette alla prova un intero sistema critico: per lui l’unico contenuto di un’opera è 
quello formale» (F. Fergonzi, «Ah Ferrara!». In margine al Dio ortopedico di Roberto Longhi, in De 
Chirico a Ferrara: Metafisica e Avanguardie, catalogo della mostra [Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 
14 novembre 2015 – 28 febbraio 2016], a cura di P. Baldacci, Ferrara 2015, pp. 133-141: 133).
35 R. Longhi, Recensione a E. Petraccone, cit., p. 459. Dove resta implicito che i valori formali sono 
di per sè portatori e segnalatori anche di valori storici, come si evince logicamente dal loro essere 
“legati saldamente”, che ha valore di concatenazione, di correlazione.
36 Ivi, p. 458.
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valori puramente formali e come narrazione di tali valori»37. Ma come 
dare sviluppo narrativo a valori puramente formali? Come creare un 
connettivo storico prescindendo da nomi e date? Verso il 1921, mentre 
stava attendendo alla stesura delle sue Giunte e varianti ai due Gentile-
schi38, Longhi sembra individuare un modello particolarmente efficace; 
confessando di essere caduto anche lui nel trabocchetto teso al lettore da 
Carl Justi, con i dialoghi fittizi inseriti nel suo Velázquez39, non nasconde 
la propria ammirazione verso questo tipo di espediente, segnalandolo 
come un buon esempio di ricostruzione storica:

io mi diverto più ad ammirare, giusto il loro non piccolo merito, quelle due 
immaginazioni letterarie che trovo poco meno perfette del brano di cronaca 
seicentesca tessuto dal Manzoni, e che mi dimostrano nello Justi un tipo mira-
bilmente dotato per il romanzo storico. Se i critici d’arte – almeno in tempo di 
ferie e non di concorsi – si proponessero qualche piccolo penso di quel genere, si 
accorgerebbero quanto sia difficile e bello far ribattere il proprio polso al ritmo 
di quello dei tempi che studiano, o vorrebbero studiare: e sarebbe tanto di gua-
dagnato sulla noja, e sulla caducità dei piccoli e tediosi fatti del tempo, nessuno 
dei quali, a guardar bene, è proprio inanimato40.

A questo ideale d’animazione storica, che trova nello spazio della fin-
zione narrativa una verità più tangibile, Longhi dà subito seguito cimen-
tandosi in quel celebre “scherzo”41 in cui, fingendosi un corrispondente 
dell’abate Luigi Lanzi nel momento in cui questi era intento alla terza 
edizione della Storia pittorica della Italia42, non solo imita perfettamente 
l’eloquio tardosettecentesco dell’ignoto e fantastico corrispondente, ma 

37 Ibid. 
38 Lo scritto intendeva correggere e rivedere alcuni punti d’un suo precedente articolo (R. Lon-
ghi, Gentileschi padre e figlia, «l’Arte», 1916, ora in OC, I, cit., pp. 219-284), ma rimase inedito e si 
legge ora con titolo Giunte e varianti ai due Gentileschi 1920-1921, in Id., Il palazzo non finito. Saggi 
inediti 1910-1926, a cura di F. Frangi, C. Montagnani, Electa, Milano 1995, pp. 169-229.
39 Si veda C. Justi, Velázquez e il suo tempo [1888], Sansoni, Firenze 1958. I dialoghi di Justi ven-
nero scambiati da molti per originali, tanto che in occasione della seconda edizione del suo libro, 
nel 1906, l’autore dovette pubblicare una nota per precisare che quelle righe erano frutto della sua 
fantasia, sebbene finalizzate a un preciso intento ricostruttivo.
40 R. Longhi, Giunte e varianti ai due Gentileschi 1920-1921, cit., p. 193.
41 Id., Un ignoto corrispondente del Lanzi sulla Galleria di Pommersfelden [Scherzo 1922], «Propor-
zioni», III, 1950, pp. 216-230, ora in Id., OC, I, cit., pp. 475-492. 
42 La terza edizione dell’opera venne pubblicata nel 1809, anno in cui si colloca dunque il tempo 
fittizio della lettera di Longhi. Per un inquadramento generale su Lanzi e sulle varie edizioni della 
Storia pittorica si veda M. Capucci, Nota alla Storia Pittorica, in L. Lanzi, Storia pittorica della Ita-
lia dal risorgimento delle Belle Arti fin presso al fine del XVIII Secolo, a cura di M. Capucci, Sansoni, 
Firenze 1968, III, pp. 465-522, cui si può accostare C. Gauna, La Storia pittorica di Luigi Lanzi. Arti 
storia e musei nel Settecento, Olschki, Firenze 2003. 
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lo colloca idealmente in una posizione in bilico tra due mondi e due este-
tiche, recuperando e restituendo così il senso di una congiuntura storica 
fondamentale.

Scritto, secondo quanto dichiarato da Longhi: «nel 1922, subito dopo il 
mio primo e lungo viaggio di studio in Europa occidentale e centrale»43, 
il testo sarebbe stato sintomaticamente pubblicato solo più di vent’anni 
dopo, su «Proporzioni», a maturazione ormai compiuta; e nell’introdurre 
il suo divertissment, Longhi scrive:

In quegli anni, andare in cerca del Seicento e Settecento italiani, era cosa insoli-
ta, avventurosa e, a chi vi si provasse, dava l’illusione di vivere più di un secolo 
innanzi, anche per via della tradizione critica, spentasi col Lanzi, con la quale si 
era pur costretti a ristabilire un discorso corrente. Nulla di strano che, dopo die-
ci anni (1910-20) di frequentazione continua coi testi storici e letterari del “ba-
rocco” (dal Baglione, al Bellori, al Pascoli, al Bartoli, al Della Valle, al Mascardi, 
al Lupi, al Malvasia, al Verci, al Roberti, al Bianconi, al Rubbi e tanti altri) e 
nell’occasione di una visita a una galleria principesca formata su quel gusto e 
non mai rimodernata, ne uscisse questo divertimento retrospettivo, affibbiato 
a un ignoto corrispondente del Lanzi, e che su quegli scrittori fino al Lanzi si 
rimodella liberamente, pur senza tralignare mai dalle probabilità linguistiche 
del tempo ricercato. Scritto, per figura, nel 1809, esso vorrebbe cioè apparire 
come di uno storico già anziano che, nutrito in gioventù nell’eloquio barocco, si 
provi, anche in omaggio al destinatario, a drappeggiarsi nel gusto neoclassico.
Lo stesso, nell’atteggiamento critico. Perché, se le più sincere preferenze del 
“corrispondente” si rivelano orientate (c’era da aspettarselo!) verso il Caravag-
gio e il “naturalismo” del Seicento, la deferenza per il Lanzi lo fa indulgere 
anche alla tradizione accademica e classicistica, sboccata allora al suo esito 
più desolato. Ma, come il Lanzi migliore, egli trova che valga ancora il prezzo 
di riconquistare, dei due secoli precedenti, una conoscenza vasta e diramata44.

È chiaro, come del resto segnala Longhi stesso, che una simile opera-
zione presuppone una familiarità e una conoscenza capillare delle fonti 
della letteratura artistica, il cui studio era stato evidentemente approfon-
dito anche negli anni di più aspro rifiuto di ogni dato o interferenza ex-
trafigurale, e assunto non solo con la prospettiva di comprovare indagini 
specifiche ma di recuperare anche il tessuto storico e culturale del tempo 
“accordandovi” le proprie osservazioni, “i battiti del proprio polso”45.

43 R. Longhi, Un ignoto corrispondente del Lanzi sulla Galleria di Pommersfelden [Scherzo 1922], in 
Id., OC, I, cit., p. 475.
44 Ibid.
45 Per un approfondimento sul tema del rapporto di Longhi con le fonti della storia dell’arte 
rimando al saggio di S. Pierguidi, Un conoscitore a tutto campo. Longhi e la letteratura artistica, 
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Questa idea di diretta rievocazione di un’atmosfera storica e culturale 
circolante intorno e dentro l’opera, è un principio che Longhi continuerà 
a seguire in tutta la sua successiva attività critica, a volte spingendosi 
fino ad ideare delle vere e proprie drammatizzazioni come nei celebri 
“dialoghi” fra artisti46, altre semplicemente sfruttando il potenziale evo-
cativo della scrittura per ricreare mondi plausibili; perseguendo un ide-
ale d’immersione nel dato storico-artistico che è insieme programma di 
vera intelligenza dell’opera nella sua concretezza formale e materiale, e 
di recupero d’una sorta di suo temps perdu.

Senza voler affrettare i tempi, basti per il momento segnalare come 
l’idea albeggiasse già a questa altezza cronologica, pur trovando maggior 
consapevolezza negli anni bolognesi, e arrivando a una vera definizione 
teorica solo intorno al 1950; proprio a conclusione della stagione bolo-
gnese47.

Per come si è fin qui delineata, anche con tutte le sue contraddizioni 
e la densità di riferimenti e influenze, potremmo considerare la critica 
longhiana come un campo di tensioni irrisolte che valgono a mantenere 
al discorso tutta la sua δύναμις. La prima di queste tensioni, direttamente 
in contrasto con la linguistica generale del Croce, è sempre quella che 
si apre tra mondi linguistici ed esperienziali diversi48, e che interessa 

in Il mestiere del conoscitore, cit., pp. 451-459; Per un inquadramento più generale del metodo 
longhiano entro l’orizzonte teorico del proprio tempo, si vedano inoltre E. Raimondi, Ombre e 
figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Il Mulino, Bologna 2010, specialmente pp. 83-111; e A. 
Emiliani, Il lettore europeo. Riflessioni sul tavolo spoglio, in Da Renoir a De Staël, cit., pp. 27-39.
46 Basti pensare al dialogo tra Masaccio e Masolino, ambientato al tempo della collaborazione tra 
i due artisti nella cappella Brancacci, cfr. R. Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio, «La Critica 
d’Arte», XXV-XXVI, luglio-dicembre 1940, ora in Id., OC, VIII, Sansoni, Firenze 1975, I, pp. 87-88; 
o al Dialogo fra il Caravaggio e Tiepolo, «Paragone», 2, 23, 1951, ora in Id., OC, XI, Sansoni, Firenze 
2000, II, pp. 103-108.
47 Marta Nezzo ha parlato, per la fase che va dal 1919 ai primi anni ’20, di un «ritorno all’ordine 
longhiano», in cui all’esaurirsi della tensione eversivo-avanguardistica giovanile coincide la ri-
cerca «d’una significazione più piana, dal limpido costrutto […] un registro scrittorio più sobrio e 
semplificato», che attinge ai modelli della letteratura artistica del passato, aprendosi al confronto 
con i contemporanei, giacché «la necessità di costruire la storia come rete – rivendicata da Lanzi 
– richiede a sua volta la costruzione di un “network” di studiosi» (M. Nezzo, Roberto Longhi: una 
biografia intellettuale ad uso del neofita. II, cit., pp. 119-126). Un’esigenza all’interno della quale 
va inquadrata anche la sua esperienza come docente dapprima a La Sapienza, poi all’Università 
di Bologna.
48 Lo chiariva bene Longhi nella sezione introduttiva alla Breve ma veridica storia: «Il processo 
spirituale della creazione è identico per l’artista e per il poeta: ma il campo di realtà che interessa 
l’uno non riguarda l’altro. Mentre il poeta trasfigura per via di linguaggio l’essenza psicologica 
della realtà, il pittore ne trasfigura l’essenza visiva» (R. Longhi, Breve ma veridica storia, cit., p. 15). 
Per una riflessione complessiva sull’influsso di Croce in campo storico artistico si veda V. Stella, 
Il giudizio dell’arte. La critica storico-estetica in Croce e nei Crociani, Quodlibet, Milano 2005.
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direttamente il critico nel suo ruolo di mediatore o traduttore dei valori 
figurativi in valori letterari. Da questa impossibile sfida, ingaggiata nel 
tentativo di colmare un’alterità irriducibile, la critica longhiana sembra 
tuttavia trarre di volta in volta nuovo nerbo e nuova linfa, creando for-
mule e soluzioni destinate a lasciare un segno profondo.

Il mezzo letterario viene esplorato in tutto il suo potenziale, e poiché 
la critica, pur rispondendo a una funzione pragmatico-comunicativa, ha 
per oggetto un campo di realtà «che si costruisce tutto quanto sugli ele-
menti lirici della sua [dell’artista] visione»49, essa sarà tanto più efficace 
quanto più in grado di trasmettere liricamente la sostanza di quella vi-
sione. 

Del resto, si chiede Longhi recensendo le Correspondence et fragmen-
ts inèdits di Fromentin, «letteratura e arti figurative, che v’è di comune 
tra esse salvo la fondamentale liricità? La letteratura s’intrude nelle arti 
figurative: con l’arbitrarietà psicologica dell’immaginazione che illustra 
i valori umani ma non fa arte»50. Quello che potremmo definire l’af-
flato poetico della critica longhiana non è dunque un “a priori” che co-
glie dall’incontro con l’opera occasione pretestuale per estrinsecarsi, ma 
mezzo funzionale a rendere la dinamica reagente tra opera e osservatore, 
tra opera e mondo.

È un’operazione che si distanzia tanto dall’estetismo della critica ot-
tocentesca, quanto dal metodo di arido storicismo cronachistico, ed è 
emblematico quanto Longhi scrive in merito alla Kulturgeschichte del Ma-
laguzzi Valeri e alle spoglie notizie da questi raccolte sugli orafi lombardi 
alla corte di Ludovico il Moro: «Noi protestiamo con tutte le nostre forze 
contro questa sistematica svalutazione della potenza delle lettere a ren-
dere i valori dell’arte figurativa. Bisogna semplicemente che ogni critico 
d’arte faccia il proprio esame di coscienza al riguardo, eppoi concluda 
affatto privatamente per sé solo»51.

La dialettica delle forme, insomma, parla a chi è in grado d’intenderla; 
narrarla è possibile ma è questione che pertiene alle capacità individue 
del critico. Nel definire e nell’identificare come più valido il proprio me-
todo, Longhi ne traccia contemporaneamente anche il più grande e in-
valicabile limite, che è poi il motivo per il quale la sua “formula critica” 

49 R. Longhi, Recensione a E. Fromentin, cit., p. 17.
50 Ibid.
51 Id., Recensione a F. Malaguzzi Valeri. La Corte di Ludovico il Moro. III, Gli artisti lombardi (Mila-
no, 1917), «L’Arte», XX, 1917, ora in Id., OC, I, cit., pp. 377-382: 382.
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rimarrà irreplicata e irreplicabile: la ricetta può esser buona per tutti ma 
l’ingrediente fondamentale – sempre diverso poiché costitutivamente 
soggettivo – ne varia costantemente il prodotto52.

È questo un aspetto fondamentale che occorre sempre tener presente 
quando si voglia parlare di una “scuola longhiana”, e infatti, tra i molti al-
lievi diretti e indiretti di Longhi, i più grandi sono stati coloro che hanno 
saputo recepirne la lezione di metodo, trovando al contempo una propria 
e originale cifra stilistica, evitando così di bruciarsi dietro a un’inutile 
e impossibile imitazione del maestro. Che l’esempio potesse essere tanto 
ammaliante, quanto insidioso, lo denunciava già Emilio Cecchi, nel 1928, 
scrivendo:

Veramente, il debito di ammirazione avrebbe dovuto esser pagato da qualcuno 
dei tanti, giovani e anziani, che dello stile del Longhi, prontamente e caloro-
samente, si fecero, non esegeti ed illustratori, ma imitatori. Meglio, se la imita-
zione si fosse rivolta a qualità dell’opera non meno intrinseche, e tuttavia non 
così gelose. E che del Longhi si fosse voluto emulare la erudizione acuta e ab-
bondante, l’ardore nelle ricerche, il gusto spregiudicato. Questo non fu; invece 
di investigare e applicare i metodi di lavoro con i quali certi risultati erano stati 
raggiunti, si preferì adottare, agli effetti immediati e di superficie, il bagliore 
delle immagini, l’arditezza delle associazioni; e un vocabolario inventivo, tal-
volta fino a rasentare la temerarietà. Un dato momento, nel campo degli studi 
d’arte, parve fosse entrata una vera mania. E le conseguenze si fanno sentire 
ancora; e dureranno53.

Al di fuori ovviamente dalle più sterili emulazioni superficiali dello 
stile longhiano, e posta come premessa l’assimilazione degli strumenti 
filologici essenziali all’analisi del testo figurativo nel suo contesto stori-
co e linguistico, la ricezione piena ed efficace del metodo non dovrebbe 
dunque esaurirsi entro l’orizzonte, seppur vasto e prioritario, della con-
noisseurship54.
52 Si veda in proposito quanto scrive anche Ferretti: «Il vero insegnamento ricavato da Longhi fu 
che la lingua letteraria era strumento necessario alla descrizione degli infiniti casi dell’arte, ma 
ognuno avrebbe dovuto forgiare gli strumenti suoi» (M. Ferretti, Origine, forma e contenuto di un 
libro breve, ma “da ricordarsene un pezzo”, in F. Arcangeli, Tarsie, [ristampa anastatica dell’edizio-
ne originale Tumminelli, Roma, 1942], Edizioni della Normale, Pisa 2014, pp. 87-152: 107).
53 E. Cecchi, Roberto Longhi scrittore, «La Fiera Letteraria», 1° luglio 1928, ora in R. Longhi, Da 
Cimabue a Morandi, cit., pp. XXV-XXXI: XXV-XXVI.
54 Eccessivamente dispersivo sarebbe il trattare in maniera puntuale delle numerose scoperte e 
dei riassestamenti attributivi apportati da Longhi nel lungo corso della sua carriera e che di essa 
costituiscono, ovviamente, l’aspetto determinante sotto il profilo delle acquisizioni storico-artisti-
che. Interessando, in questa sede, dar conto del metodo recepito dagli allievi, più che delle singole 
scoperte del maestro, si rimanda per un approfondimento specifico, oltre che alla fondamentale 
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La complessità del metodo presuppone infatti, oltre a queste qualità 
indispensabili al critico, e che lo qualificano come tale, anche la dispo-
nibilità a riscoprire di volta in volta un proprio spazio e modo narrativo 
con cui far rivivere l’opera figurativa nel dialogo con lo spettatore e con 
le altre opere; con cui renderla, infine, “parlante”. Dentro la lingua e le 
evoluzioni linguistiche di Longhi si annida dunque il problema di una 
formulazione critica che ambisca a «parlare pittoricamente»55, ad esse-
re cioè immediata e diretta espressione tanto della componente formale 
dell’opera, quanto di quella storica. 

Dal punto di vista metodologico, l’intera produzione, sin dagli anni 
giovanili, sembra orientata verso questo fine. Intanto l’iperprolifica atti-
vità di recensore e saggista, spesso condotta sul filo di una polemica tesa 
a smascherare problemi di metodo, rimettere in discussione tradizioni 
attributive e far emergere connettivi storici soprattutto fra «le zone più 
malintese dell’arte italiana»56, l’aveva portato, non ancora trentenne, ad 
occupare un posto di rilevo nel panorama critico contemporaneo. Emble-
matico in tal senso era stato il riconoscimento ufficiale tributatogli, già 
nel 1919, da Benedetto Croce, che pur essendo in fondamentale disaccor-
do con le inclinazioni purovisibiliste del giovane critico, ne individuava 
lucidamente l’influenza scrivendo che «per essere uno scrittore (per dirla 
alla tedesca) temperamentvoll, esercita una notevole efficacia sui presenti 
studi italiani di storia dell’arte»57. Un omaggio tra i più autorevoli al 
ruolo svolto da Longhi nel processo di rinnovamento degli studi stori-
co-artistici in Italia nei primi due decenni del Novecento.

lettura diretta dei testi di Longhi raccolti in OC, soprattutto a Il mestiere del conoscitore: Roberto 
Longhi, cit.
55 A tal scopo invitava il «pubblico lettore […] a non cercar nel quadro un qualche motivo estrapit-
torico: ideali di ogni calibro, letteratura, interpretazione d’interiorità psicologica – e bellezza sensua-
le» (R. Longhi, I pittori futuristi, «La Voce», V, n. 15, 1913, pp. 1051-1053; ora in Id., OC, I, cit., p. 47).
56 R. Longhi, Avvertenze per il lettore, cit., pp. X-XI.
57 B. Croce, La critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni presenti, «La Critica», XVII, 5, 
20 settembre 1919, p. 266. I 42 volumi (1903-1944) della famosa rivista fondata da Benedetto Croce 
sono stati digitalizzati dall’Università La Sapienza di Roma in collaborazione con la Fondazione 
biblioteca Benedetto Croce – Istituto italiano per gli studi storici, <https://rosa.uniroma1.it/rosa00/
la_critica/issue/archive> (14 agosto 2021); l’articolo in questione si legge al <https://rosa.uniroma1.
it/rosa00/la_critica/article/view/8262> (14 agosto 2021). Sui rapporti Croce-Longhi si vedano anche 
R. Longhi, Omaggio a Benedetto Croce, «Paragone», 35, 1953, pp. 3-9, ora in Id., OC, XIII, cit., pp. 
251-256; G.A. Tiberghien, Croce et Longhi, des principes aux œuvres, «Predella», 10, 2014, pp. 57-69; 
E. Pellegrini, Breve storia di un dialogo quasi impossibile, in Id. (a cura di), Quel che resta di un dia-
logo: Longhi e Ragghianti. Lettere 1935-1953, Officina Libraria, Roma 2020, pp. 7-68, in particolare pp. 
31-36; per una lettura anche alla luce delle influenze di Gentile e Gragiuolo, cfr., M. Nezzo, Roberto 
Longhi: una biografia intellettuale ad uso del neofita. II, cit., soprattutto pp. 124-127.
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2. Il magistero bolognese

La fama di Longhi al suo arrivo a Bologna era dunque ben consolidata, 
essendosi già da tempo affermato come uno dei più brillanti e originali 
critici contemporanei, anche grazie alle fitte collaborazioni su quotidiani 
e riviste quali «Il Tempo», «L’Arte», «Vita artistica» e «Pinacotheca»58. 
Attivo partecipatore e animatore del dibattito contemporaneo, egli por-
tava nelle aule di Palazzo Poggi l’esperienza eccentrica di un intellettuale 
militante, di uno storico, ma pienamente immerso nel proprio tempo, 
anche perché profondamente persuaso di una ineludibile saldatura tra 
antico e moderno, in cui «la storia passata si ricolorisce da quella presen-
te»59 e dove «è il passato ad offrirci non già la regola ma la libertà mentale 
necessaria a bene interpretare il presente»60. 

Non a caso, ciò che maggiormente pesò ai fini del concorso per la 
cattedra bolognese fu il successo della monografia su Piero della Fran-
cesca, del 192761, mentre era ancora fresca di stampa l’Officina ferrarese, 
uscita in quello stesso 1934 a commento della memorabile mostra sulla 
pittura ferrarese del Rinascimento che si era svolta a Ferrara l’anno pre-
cedente. Proprio il Piero della Francesca, giustamente definito da Caroli 
«libro fortunatissimo, perfettamente sintonizzato con il neoarcaismo e 
neoquattrocentismo della pittura del momento (di essa, anzi, largamente 
responsabile)»62, faceva di Longhi l’interprete perfetto dei nuovi indiriz-
zi artistici additati dal regime: il campione di un recupero filologico ma 
in chiave moderna della solare tradizione italica e mediterranea incar-
nata da Piero.

La documentazione conservata presso l’Archivio storico dell’Universi-
tà di Bologna, comprensiva dei fascicoli dedicati a Roberto Longhi, degli 

58 Sulle riviste e il coinvolgimento di Longhi rimando a G.C. Sciolla, “Vita Artistica” e “Pina-
cotheca” (1926-1932): promemoria per una ricerca, in Percorsi di critica, Atti del Convegno (Milano, 
30 novembre – 1° dicembre 2006, Università Cattolica del Sacro Cuore), a cura di R. Cioffi, A. 
Rovetta, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 392-402.
59 R. Longhi, Caravaggio, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 37.
60 Id., Editoriale. Dodici anni di “Paragone”, «Paragone», 145, 1962, pp. 3-6, poi in Id., OC, XIII, 
cit., pp. 83-86: 85.
61 Nell’esprimersi sul profilo scientifico di Longhi, la commissione giudicatrice del concorso 
dichiarava infatti esplicitamente l’apprezzamento per «l’articolo tanto luminoso su Piero della 
Francesca, anche se non accettabile in tutto come chiave della pittura veneziana, che ha dato 
luogo a un importante volume nel 1927» (Relazione della Commissione giudicatrice del concorso 
per professore straordinario alla cattedra di storia dell’arte medievale e moderna nella R. Università 
di Bologna, «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 62, I, 1, 3 gennaio 1935, 
pp. 1353-1358:1354).
62 F. Caroli, Il nodo Longhi-Morandi, cit., p. 393.
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annuari e dei registri delle lezioni, consente di ricostruirne con buona 
approssimazione gli anni del magistero bolognese, aprendo delle pro-
spettive inedite e affascinanti su una stagione densa di avvenimenti e che 
si sarebbe mostrata carica di conseguenze per l’avvenire63. Contribuire 
alla precisazione di date e circostanze non sarà pertanto inutile ai fini di 
un miglior chiarimento su alcune dinamiche ed eventi che interessarono 
l’attività di Longhi in questi anni, e che inevitabilmente finirono per in-
cidere anche sugli allievi oggetto del presente studio. 

Il magistero bolognese di Longhi si svolse in un periodo compreso tra 
il 1° dicembre 1934, data in cui venne ufficialmente nominato professore 
straordinario di Storia dell’arte medievale e moderna, e il 1° novembre 
1949, data a decorrere dalla quale fu accettato e disposto dal Ministero 
della Pubblica Istruzione il trasferimento alla cattedra della stessa disci-
plina presso l’Università di Firenze64.

L’inizio effettivo dei corsi, con la memorabile prolusione dedicata ai 
Momenti della pittura bolognese, che viene tradizionalmente riportata dal-
la bibliografia con la data del 1° dicembre 1934 (in coincidenza dunque 
con l’inaugurazione dell’anno accademico), dovette avvenire in realtà sul 
finire di febbraio.

In una lettera inviata da Roma il 12 gennaio 1935 al Rettore Ghigi, Lon-
ghi lamentava infatti i disturbi causati da «un’influenzaccia», responsa-
bile di aver «sgarbatamente ritardato i preparativi del mio trasferimento 
a Bologna»65, e chiedeva di posticipare l’inizio del corso: 

Così, mentre avevo sperato di poter tenere la mia prolusione il 21 corr. Mi sono 
visto costretto a rimetterla di una settimana, cioè al 28; una data, tuttavia, che 
spero non appaia troppo ritardata, considerando che la mia nomina a Bologna è 
avvenuta ad anno scolastico già iniziato e che si tratta, per me, d’intraprendere il 
corso per la prima volta, con gli indugi ineliminabili di un trasferimento a Roma. 

63 Una prima ricostruzione della stagione bolognese di Longhi è stata offerta soprattutto da M. 
Lipparini, L’insegnamento di Roberto Longhi a Bologna, in Aspetti della cultura emiliano-roma-
gnola nel ventennio fascista, a cura di A. Battistini, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 61-80; sull’ar-
gomento si veda anche D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura 
nelle riviste bolognesi degli anni Quaranta, «Arte a Bologna», 11, 1992, pp. 139-171, in particolare 
p. 165, n. 30, dov’è riportata in nota un’indicazione di massima sui corsi svolti fino all’a.a. 1941-
1942; accenni più recenti ma non sistematici ai corsi bolognesi si trovano anche in M. Mascolo, 
F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., specialmente pp. 77-107.
64 Con una circolare del 30 luglio 1949, indirizzata a Longhi e al Preside della Facoltà di Lettere e 
filosofia, il Rettore Guido Guerrini dava comunicazione del trasferimento per conto del Ministero. 
Cfr., ASUB, Ufficio personale, fascicolo Roberto Longhi, pos. 4/d, fasc. 969.
65 Lettera manoscritta di Longhi al Rettore Ghigi del 12 gennaio 1935, conservata in ASUB, Fasci-
colo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272.
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Confido pertanto ch’Ella vorrà, benevolmente, tenermi per iscusato del breve 
ritardo, cagionato da forza maggiore, sulla data prevista nel colloquio ch’io ebbi 
il piacere di avere con Lei, nell’ultima visita a Bologna66.

Con il consenso del Rettore67, l’inizio delle lezioni veniva così ritarda-
to rispetto a quanto precedentemente stabilito, ma dovette avvenire in 
realtà ben oltre la data del 28 gennaio annunciata da Longhi nella sua 
lettera. Nel fascicolo personale del docente non sono presenti ulteriori 
comunicazioni ufficiali al riguardo, tuttavia il giuramento di fedeltà al 
regime fascista (obbligatorio fin dal 1931 per accedere all’insegnamento 
universitario) reca la data del 25 febbraio 193568; e il registro delle lezioni 
di Longhi per l’anno accademico 1934-193569 segna come data d’inizio del 
corso il 28 febbraio 1935, riportando nella sezione dedicata all’argomento 
della lezione, proprio il titolo della celebre prolusione70. 

Il corso di quell’anno era dedicato a La pittura del Trecento nell’Italia 
Settentrionale (a.a. 1934-1935), e stando al registro delle lezioni, si concluse 
il 31 maggio 193571; in quello stesso maggio Longhi tenne anche una serie 
di esercitazioni in otto appuntamenti, destinate all’approfondimento del-
la disciplina per un più ristretto numero di allievi72. Nel primo triennio 
d’insegnamento, in generale, i corsi di Longhi sono maggiormente orien-
tati verso la stagione medievale e protorinascimentale: quello del secondo 
anno (che si svolse dal 29 novembre 1935 al 29 maggio 1936) è infatti dedi-
cato a Il tramonto della pittura medioevale in Italia dal 1370 al 145073; mentre 

66 Ibid.
67 La risposta di Ghigi, contenuta nello stesso fascicolo, porta la data 18 gennaio 1935, ivi.
68 Contenuto sempre nello stesso fascicolo, il documento è preceduto da una lettera del 20 feb-
braio 1935, indirizzata al Rettore dal Ministero dell’educazione nazionale, in cui si sollecitava la 
trasmissione al Ministero del processo verbale di giuramento di Longhi, cfr., ivi.
69 Conservato in ASUB, Registri delle lezioni, n. 29: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle lezio-
ni di Storia dell’arte dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1934-1935.
70 La datazione al febbraio 1935 è confermata anche da una lettera di Longhi in risposta a Rag-
ghianti, risalente probabilmente agli ultimi mesi del 1935 o ai primi del 1936, e recentemente 
pubblicata in E. Pellegrini (a cura di), Quel che resta di un dialogo, cit., p. 76; si veda anche ivi, 
p. 75 n. 5.
71 Ibid.
72 Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 55: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle Esercitazioni 
di Storia dell’arte dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1934-1935.
73 Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 57: “Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle lezioni 
di Storia dell’arte dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1935-1936”. Il frutto dei 
primi due corsi è poi confluito in R. Longhi, OC, VI, Sansoni, Firenze, 1983, nei saggi intitolati 
La pittura del Trecento nell’Italia Settentrionale, ivi, pp. 3-90; e Il tramonto della pittura medioevale 
nell’Italia del Nord, ivi, pp. 91-153. Sui contenuti e lo svolgimento dei corsi si tornerà in maniera 
più approfondita nel capitolo successivo.
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il corso dell’a.a. 1936-1937 tratta della Persistenza di correnti medioevali nella 
pittura del ‘40074. 

Dai registri superstiti risulta solo un’altra serie di esercitazioni, che 
venne svolta con un maggior numero di lezioni, nel periodo compreso tra 
il 20 novembre 1935 e il 3 giugno 193675.

Per l’anno accademico 1936-1937, Longhi risulta invece assegnatario 
anche del corso di Estetica (tenuto dal 2 dicembre al 21 maggio), che de-
dica a Le teorie estetiche contemporanee nelle loro relazioni con l’arte figu-
rativa76. Lo stesso insegnamento di Estetica gli verrà affidato anche per 
gli a.a. 1940-1941 (con titolo I momenti principali della storia della critica 
d’arte nei suoi rapporti con la storia dell’estetica generale) e 1941-1942 (Unità 
teoretica e storica delle arti figurative: dall’antichità classica alla teoria della 
pura visibilità)77.

L’insegnamento di Estetica gli era stato affidato anche per l’anno 1937-
1938, come si evince dalla lettera d’incarico del 9 novembre 193778 ma 
gli venne revocato con disposizione dell’8 febbraio 193879. A conclusione 
del primo triennio d’insegnamento, Longhi era stato infatti chiamato a 
Roma dal suo antico allievo Giuseppe Bottai80 – frattanto divenuto Mi-
74 Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 49, 50: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle lezioni di 
Storia dell’arte dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1936-1937.
75 Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 58, 30: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle Esercita-
zioni di Storia dell’arte dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1935-1936”.
76 ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 50, 40: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle lezioni di 
Estetica dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1936-1937; presente notazione a 
matita: “corso per incarico”.
77 I corsi si tennero rispettivamente dal 4 dicembre 1940 al 2 maggio 1941, e dal 12 dicembre 
1941 al 6 maggio 1942. Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 59, 31: Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Registro delle lezioni di Estetica dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1940-1941; 
presente timbro: “corso per incarico”; e n. 60, 31: Facoltà di Lettere e Filosofia. Registro delle lezioni 
di Estetica dettate dal sig. Prof. Roberto Longhi nell’anno scolastico 1941-1942, presente timbro: 
“corso per incarico”.
78 Lettera del Rettore Alessandro Ghigi, conservata in ASUB, Ufficio personale, fascicolo Roberto 
Longhi, pos. 4/d, fasc. 969.
79 Cfr., Decreto del Rettore, ivi.
80 Come anche Anna Banti (all’anagrafe Lucia Lopresti), sua futura moglie, Bottai era stato allievo 
di Longhi al Liceo Tasso di Roma e aveva mantenuto una grande stima e considerazione per il 
maestro. Dopo essere stato nominato sottosegretario al Ministero delle corporazioni, nel 1926, 
Bottai si rivolse a Longhi per averne consigli e opinioni, come testimonia peraltro un nucleo di 3 
lettere conservate presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia (d’ora in poi CSTM), in cui Bottai tra 1928 e 1929 invita 
più volte Longhi a pronunciarsi circa l’organizzazione della Direzione delle antichità e belle arti,  
e su problemi relativi all’inquadramento degli artisti nell’ordine corporativo, o ai compiti e fun-
zioni dei sindacati degli artisti; tanto da scrivergli il 29 dicembre 1929: «Penso, quindi, che sia 
giunto il momento di porsi i problemi dei compiti e delle funzioni dei sindacati degli artisti […] ò 
tanta considerazione per Lei. Mi auguro che non ci manchi il Suo consiglio, per una materia così 
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nistro dell’Educazione Nazionale – per svolgere speciali studi di storia 
dell’arte presso la Direzione generale delle antichità e belle arti di Roma81, 
incarico che lo avrebbe tenuto lontano da Bologna fino all’a.a. 1939-1940.

L’insegnamento di Storia dell’arte medievale e moderna venne così af-
fidato, per due anni consecutivi, al trevigiano Luigi Coletti82, che sostituì 
Longhi durante il periodo del suo incarico a Roma con un primo corso 
su Tintoretto (a.a. 1937-1938), e un secondo, l’anno successivo, dedicato 
in parte a Bramante e in parte a La pittura impressionistica francese (a.a. 
1938-1939)83.

Il dispiacere per l’allontanamento dall’Università di Bologna di Lon-
ghi, che intanto aveva contribuito alla fondazione dell’Istituto di storia 
dell’arte medioevale e moderna84, appassionando e coinvolgendo la pri-
ma generazione di allievi, venne registrato anche in sede di Consiglio 
di Facoltà allorquando, chiamato a pronunciarsi sulla promozione a or-
dinario di Longhi, il 18 dicembre 1937, con «attestato di pieno e fervido 
riconoscimento»85, unanimemente la approvava; aggiungendo anche che:

importante. È bene che nessuno si tragga indietro; lo dica anche ai suoi amici. Questa è la volta 
buona per gli artisti italiani di darsi una disciplina loro» (CSTM, Fondo Roberto Longhi, Corrispon-
denza, A-L. Si veda anche M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., pp. 82-85).
81 Le relative comunicazioni ministeriali indirizzate al Rettore portano le date 15 novembre 1937 
e 17 novembre 1938, in ASUB, Fascicolo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272. 
82 Coletti, che aveva concorso con Longhi per il posto bolognese nel ’34, veniva ufficialmente no-
minato suo supplente nell’adunanza della Facoltà di Lettere e Filosofia del 1° dicembre 1937; l’ap-
provazione fu unanime, e nella motivazione riportata nel verbale si legge: «Il prof. Luigi Coletti 
oltre ad essere uno studioso molto apprezzato, ha già buona e assodata pratica d’insegnamento 
poiché da parecchi anni egli tiene nella R. Università di Padova il suo corso libero. La sua pro-
duzione scientifica è stata giudicata degnissima di considerazione nell’ultimo concorso di Storia 
dell’Arte, con relazione che, subito dopo quella del vincitore, risulta essere la migliore» (ASUB, 
Fascicolo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272).
83 Cfr., M. Lipparini, L’insegnamento di Roberto Longhi a Bologna, in Aspetti della cultura emilia-
no-romagnola nel ventennio fascista, cit., p. 67.
84 L’Istituto di storia dell’arte, di cui Longhi fu direttore per tutti gli anni del suo insegnamento 
bolognese, era collocato dietro la biblioteca del Dotti, dove prima del 1796 aveva sede l’Accademia 
Clementina. Era stata una creazione del vecchio ordinario Igino Benvenuto Supino (la sua stessa 
biblioteca e fototeca sarebbe stata successivamente donata all’istituto dagli eredi). A lui l’istituto 
sarebbe stato intitolato dal ’54, e Andrea Emiliani ricorda come solo con l’arrivo alla cattedra 
bolognese di Rodolfo Pallucchini, nel 1950, si mise mano al lascito di Supino, provvedendo al re-
stauro e al recupero degli ambienti architettonici, osservando come «Fino a quella data, che segue 
di poco la partenza di Longhi per Firenze (1948), entrare nel vecchio Istituto era avventura quasi 
colorita per disordine e per una certa aria di bohème che vi aleggiava» (A. Emiliani, Il respiro vivo 
dell’intelligenza e del cuore, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere di Alberto Graziani, a cura 
di Tina Graziani Longhi, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1993, II, pp. 17-138:21-26).
85 Verbale della seduta di Facoltà del 18 dicembre 1937, in ASUB, Fascicolo docente, prof. Roberto 
Longhi, pos. 4/a fasc. 272. La promozione verrà confermata, a decorrere dal 1° dicembre 1937, con 
decreto del Ministero dell’Educazione nazionale dell’11 aprile 1938. 
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Collega esemplare, studioso di vasta e veramente intelligente cultura, ha dato 
alla Scuola di Storia dell’arte della nostra Università un impulso operoso, rac-
cogliendo intorno a sé un gruppo di giovani e iniziandoli allo studio della sua 
disciplina con la proba, assidua e serena efficacia del suo magistero. Di ciò sono 
documento le dissertazioni di laurea discusse col prof. Longhi o in corso di 
preparazione e il profondo rammarico che Colleghi e studenti e l’ambiente cul-
turale cittadino hanno provato alla notizia che il Longhi deve rimanere lontano 
dalla cattedra per incarichi di fiducia conferitigli in Roma dal Superiore Mini-
stero86.

Tra i maggiori compiti assegnati a Longhi vi era quello di «condurre 
a termine alcuni studi di storia dell’arte, relativi anche alla risoluzione 
di taluni problemi riguardanti l’organizzazione della Mostra d’Arte che 
avrà luogo nel 1942»87; gli si chiedeva cioè di collaborare alla prepara-
zione della mostra di pittura antica che era stata fortemente voluta e 
progettata da Bottai all’interno dell’Esposizione Universale di Roma del 
1942 (E42).

La programmazione di questo evento, che avrebbe dovuto svolgersi in 
occasione del ventennale della marcia su Roma, e che convogliava dun-
que grandissime aspettative e interessi da più parti, aveva richiesto una 
lunga e complessa gestazione, innescando una serie di dinamiche poli-
tiche, diplomatiche e culturali finalizzate a garantire il successo dell’i-
niziativa. Sotto il profilo culturale, la più emblematica e spregiudicata di 
queste “operazioni collaterali” connesse all’E42 fu probabilmente l’invio 
oltreoceano di 27 inestimabili capolavori dell’arte italiana (tra cui, solo 
per citare qualche esempio, la Nascita di Venere di Botticelli, la Madon-
na della seggiola di Raffaello, il Tondo Pitti di Michelangelo), che furono 
concessi in prestito per la mostra Masterworks of Five Centuries, inaugu-
rata all’interno della Golden gate international exposition of San Fran-
cisco il 18 febbraio 193988. L’iniziativa mirava ad agevolare le relazioni 
politico-diplomatiche con gli Stati Uniti per garantirsi una “reciprocità 
di trattamento” nel momento in cui sarebbero stati richiesti i capolavo-
ri italiani custoditi nelle collezioni americane per l’E42, ma lo scoppio 

86 Ibid. In realtà, a quella data, l’unico laureato di Longhi era Francesco Arcangeli, laureatosi il 
10 novembre1937; mentre era in corso di svolgimento la tesi di Alberto Graziani che venne però 
discussa con Coletti il 31 ottobre 1938, vista la lontananza di Longhi da Bologna.
87 Lettera di Giuseppe Bottai a S.E. il Ministro delle Finanze, Roma, 15 novembre 1937, in Archivio 
Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS); si cita da M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, 
cit., p. 83.
88 L’intera vicenda è stata ricostruita e analizzata in L. Carletti, C. Giometti, Raffaello on the 
road. Rinascimento e propaganda fascista in America (1938-1940), Carocci, Roma 2016.
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della guerra e il prevalere di interessi economici e mercantili, di vanità 
nazionali, personali e professionali trasformarono il viaggio americano 
in una lunga kermesse con tappe anche a Chicago e New York, e gravi 
conseguenze sullo stato conservativo delle opere. Longhi svolse un ruo-
lo centrale nella vicenda, non solo perché venne incaricato da Bottai di 
organizzare la mostra selezionando le opere da inviare a San Francisco, 
ma anche perché, con l’invio del Ragazzo morso dal ramarro di Caravag-
gio e di altri tre pezzi provenienti dalla sua collezione, fu tra i prestatori 
direttamente coinvolti. A lui era stata affidata inoltre la realizzazione del 
catalogo e la sua presenza a San Francisco era caldeggiata e attesa dalla 
regia americana dell’evento, che lo considerava «the spiritus rector of the 
Ministry of Education»89.

Ma l’iniziativa che aveva visto viaggiare così a lungo, e sprovvisti di 
assicurazione90, i tesori dell’arte italiana, finì per essere di nessuna utili-
tà ai fini della grande esposizione del 1942, che venne annullata a causa 
della guerra.

Longhi otteneva comunque, nel novembre del 1942, il conferimento 
della Medaglia d’oro dei Benemeriti delle arti da parte del Ministero 
dell’Educazione Nazionale, e non è privo di una certa ironia il fatto che 
tra gli esiti più significativi dell’incarico di Longhi presso la Direzio-
ne generale delle antichità e belle arti, rimanga l’intervento tenuto al 
Convegno dei soprintendenti nel luglio 1938, nel quale suggeriva criteri 
e accorgimenti per migliorare il servizio di catalogazione, inteso come 
primo strumento di tutela del patrimonio storico-artistico; tutela tanto 
più fondamentale in quanto esercitata – scriveva Longhi – su «cose il cui 
valore è materialmente intraducibile, perché produzioni di fantasia e non 
di tecnica»91.

89 Così uno dei maggiori artefici della mostra, Walter Heil, lo definiva in una lettera indirizzata 
a Gus Pollack il 3 dicembre 1938; si cita da L. Carletti, C. Giometti, Raffaello on the road., cit., 
p. 94.
90 Ricordando a quasi vent’anni di distanza l’episodio Cesare Brandi, segnalava come: «dato che 
nessuna compagnia d’assicurazione italiana poteva sostenere l’onere dell’assicurazione di tali 
capolavori, il Governo fascista non volle – per ragioni di autarchia – assicurare i dipinti ad una 
compagnia straniera e pertanto fu deciso di inviarli senza assicurazione!» (si cita da L. Carletti, 
C. Giometti, Raffaello on the road., cit., p. 187).
91 Cfr., R. Longhi, Relazione sul servizio di catalogo delle cose d’arte e sulle pubblicazioni connes-
se, «Le Arti», I, 2, dicembre-gennaio 1938-1939, pp. 144-149: 144. La rivista è stata interamente 
digitalizzata e l’articolo è consultabile al <http://www.bollettinodarte.beniculturali.it/opencms/
multimedia/BollettinoArteIt/documents/1434380018584_04_Longhi_144.pdf> (15 agosto 2021). 
Sull’argomento si veda anche G. Agosti, La nascita della storia dell’arte in Italia. Adolfo Venturi: 
dal museo all’università, 1880-1940, Marsilio, Venezia 1996, pp. 250-251.
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Ritornato alla cattedra bolognese, ma ormai stabilmente trasferito-
si nella sua villa fiorentina, Longhi dedica il corso dell’anno 1939-1940 
all’artista che era stato il suo più antico oggetto di studio: Michelangelo 
da Caravaggio; mentre per gli anni 1940-1941 e 1941-1942 affronterà La 
pittura Fiorentina dal 1420 al 1440: il problema Masolino-Masaccio92. 

Intanto la situazione italiana precipita, sullo scacchiere internaziona-
le come sul fronte interno; dopo l’entrata in guerra nel giugno del 1940, le 
dure campagne d’Africa e Grecia, la disfatta di Stalingrado e lo sbarco in 
Sicilia, il Gran Consiglio del Fascismo, in una seduta svoltasi tra il 24 e 25 
luglio 1943, decreta la destituzione di Mussolini. Quali potessero essere 
gli umori di Longhi alla notizia, possiamo dedurlo da una lettera inviata 
ad Arcangeli il 28 luglio 1943:

Dunque abbiamo visto anche questa. Non mi provo a esprimerti il mio animo, 
in questi momenti colorato di troppe cose, sul pedale di una gioia quasi infanti-
le, lo struggimento che Graziani non sia presente in questi momenti; il pensiero 
dei nuovi passi all’orizzonte, e tante altre cose. […] io dovevo anche essere a 
Roma il 20 e cioè il giorno dopo il bombardamento; ma avevo già deciso e tele-
grafato due giorni prima che non sarei andato; proprio perché non volevo più 
avere nulla a che spartire con quella gente; Biggini, Oppo e simili. Si trattava 
del Consiglio Superiore93.

Longhi chiudeva la sua lettera con un sonoro «saluti sfascisti»94, come 
a sancire una definitiva liberazione e presa di posizione contro il regime; 
ma sul fronte ufficiale la situazione restava più complessa.

La vita universitaria bolognese vive di riflesso l’evolversi dei grandi 
avvenimenti della storia e la città paga il suo prezzo al conflitto. Dopo 

92 Occorre qui segnalare una discrepanza tra l’indicazione dei corsi nell’Annuario, che presentano 
per il biennio ’39-’40 e 40-’41 la medesima intestazione a Michelangelo da Caravaggio e il corso 
effettivamente svolto nell’a.a. ’40-’41. Malgrado si conservi il solo registro delle lezioni dell’a.a. 
1939-1940, il programma originario di entrambi i corsi, secondo quanto riportato dagli annuari 
dell’Università, doveva essere articolato in una prima parte focalizzata sulla fortuna critica, i pre-
cedenti e l’attività giovanile; e una seconda dedicata alla fase matura e al seguito italiano ed eu-
ropeo dell’artista. Tuttavia Dario Trento segnala che il corso effettivamente svolto per l’a.a. 1940-
1941 (verificato sulle dispense di quell’anno) era invece incentrato sul tema della Pittura fiorentina 
dal 1355-’60 al 1425-’30. Cfr., D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 165, n. 30.
93 Lettera conservata in Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio (d’ora in poi BCA), Fondo An-
gelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, “Corrispondenza: Roberto Longhi”; la lettera è par-
zialmente citata anche in M. M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., p. 104. Dopo aver 
combattuto sul fronte francese, Alberto Graziani, che grazie all’interessamento di Longhi aveva 
preso servizio presso l’Istituto geografico militare di Firenze, morì qui, il 3 aprile 1943, a causa di 
una malattia fulminante.
94 Ibid.
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gli avvenimenti seguiti all’8 settembre95 e il bombardamento subito da 
Bologna con l’incursione aerea del 25 settembre 1943, che aveva danneg-
giato e compromesso diversi istituti universitari, il Senato accademico 
si era riunito il successivo 6 ottobre per deliberare in merito all’immi-
nente sessione d’esami e alla ripresa dell’attività didattica, stabilendo, a 
maggioranza, il regolare svolgimento della sessione autunnale d’esami96. 
Ricevutane comunicazione, Longhi rispondeva con una lettera del 18 ot-
tobre 1943, indirizzata al Rettorato dell’Università di Bologna, nella quale 
si legge:

È mia ferma opinione che nelle attuali condizioni materiali e morali del nostro 
Paese l’opportunità o meno di una ripresa dell’attività scolastica nella nostra 
Università avrebbe dovuto essere ampiamente e liberamente discussa fra tutti 
i Professori di facoltà e il voto che ne risultasse essere poi dai presidi portato 
in Senato Accademico, posto che esso ancora esista, giacchè l’ultima lettera a 
me pervenuta dall’Università è quella di dimissione del Prof. Ghigi, cui non è 
seguita pubblicamente nessun’altra comunicazione variante.
Poiché dunque si è creduto di disporre arbitrariamente della volontà degli in-
segnanti, io ritengo mio dovere, a tutela della mia responsabilità personale, 
lasciare libera la mia cattedra. 
Mi si consideri, pertanto, dimissionario97.

Sollevando dubbi sulla stessa sussistenza del Senato Accademico (e 
quindi sulla legittimità del governo dell’Università dopo le dimissioni 
di Ghigi98), considerandone quindi arbitrarie le deliberazioni prese in 
95 La sera dell’8 settembre 1943, il generale Badoglio annunciò, con un famoso comunicato 
radio, l’entrata in vigore dell’armistizio di Cassibile, firmato in segreto il 3 settembre 1943 
dal generale Giuseppe Castellano (incaricato da Badoglio) e W. Bedell Smith (incaricato da 
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane). L’armistizio stabiliva la 
resa incondizionata e la cessazione delle ostilità verso le forze Alleate, senza dare tuttavia indi-
cazioni chiare su come gestire la reazione tedesca, che, appresa la notizia, diede avvio su tutto 
il territorio italiano, ma anche in Francia, in Croazia, in Grecia e Jugoslavia, al disarmo delle 
truppe italiane. Seguì un periodo di sbandamento e di incertezza dell’esercito, acuito dalla fuga 
di re, governo e comando supremo. L’armistizio segnò l’inizio di una serie di avvenimenti che 
portarono da un lato alla proclamazione, il 23 settembre 1943, della Repubblica sociale italiana, 
dall’altro alla nascita del Comitato di liberazione nazionale (CLN), il quale cercò di colmare il 
vuoto di potere iniziando ad organizzare le prime formazioni partigiane e dando vita a forme 
di Resistenza armata e civile.
96 Copia del verbale dell’adunanza del 6 ottobre 1943, firmato dal Preside della Facoltà di Giuri-
sprudenza, Umberto Borsi, in qualità di Presidente (in assenza e per impedimento del Rettore) e 
da Sebastiano Mazzarocchio in qualità di Segretario, è conservato in ASUB, Fascicolo docente, prof. 
Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272.
97 R. Longhi, lettera del 18 ottobre 1943, ivi. Il testo della lettera di Longhi è riportato anche in L. 
Canfora, Il papiro di Dongo, Adelphi, Milano 2005, pp. 452-453.
98 “Invitato” dal nuovo Governo Badoglio ad abbandonare la carica di rettore il 25 agosto 1943, 
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assenza di una più vasta interpellanza dei docenti, Longhi rassegnava 
pertanto le proprie dimissioni rispetto alle quali il Collegio accademico 
ebbe modo di esprimersi nell’adunanza svoltasi il 20 novembre 1943. Nel 
verbale di quell’incontro, che venne inviato in copia al Ministero dell’E-
ducazione Nazionale affinché, come organo competente, potesse prende-
re provvedimenti in merito alle dimissioni di Longhi, la notizia veniva 
così commentata: 

La Facoltà, rilevato che il Prof. Roberto Longhi, senza un fondato motivo (quelli 
addotti dalla lettera non appaiono giustificati né di fatto né di diritto), ha la-
sciato gli allievi privi di guida e di assistenza in un momento particolarmente 
delicato, con grave loro nocumento specie per quanto concerne gli esami e le 
dissertazioni di laurea, non può non segnalare unanime all’Ecc. il Ministro un 
atto che essa non approva99.

Il professor Coppola, interpellato in qualità di Pro-rettore dal Mini-
stero che gli chiedeva, con una lettera del 7 dicembre 1943100, di essere 
riservatamente informato sull’accaduto, rispondeva aggiungendo che: 

Il Prof. Roberto Longhi è studioso di larga fama e acutissimo ingegno; ma è 
altresì certo che la sua dichiarazione e la sua arbitraria assenza appaiono at-
tossicate di ambiguità. Ecco perché, Eccellenza, anche come Pro-rettore riprovo 
assolutamente l’atto del Prof. Longhi e sono stato costretto, perdurando la sua 
assenza, a disporre che egli fosse sostituito nell’insegnamento di storia dell’ar-
te medioevale e moderna da un incaricato101.

Ghigi rifiutò un nuovo mandato che gli era stato proposto dal Ministro dell’Educazione na-
zionale della RSI, Carlo Alberto Biggini, agli inizi di ottobre. Iniseme ad altri presidi di facoltà, 
appoggiò invece la candidatura del professore di latino e greco Goffredo Coppola, motivandone 
la scelta con i buoni rapporti che questi aveva con gli occupanti tedeschi e la possibilità, quindi, 
di salvaguardare gli interessi dell’Alma Mater; nominato dapprima Pro-rettore, Coppola diven-
ne formalmente rettore il 18 dicembre 1943. Cfr., Simona Sallustri, Un ateneo in camicia nera, 
cit., p. 245.
99 Il verbale reca le firme del Preside della Facoltà di Lettere e filosofia, Lorenzo Bianchi, e del prof. 
Felice Battaglia in veste di segretario. Risultano presenti all’adunanza i professori: Solari, Ducati, 
Bottiglioni, Saitta, Simeoni, Calcaterra, Longhi, Parducci e Battaglia (in qualità di segretario), prof. 
Toniolo, assente giustificato. In ASUB, Fascicolo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272.
100 Lettera intestata “Ministero della Educazione Nazionale” indirizzata a Coppola e firmata dal 
Prof. Dott. Umberto Biscottini, ivi.
101 Lettera riservata dell’11 dicembre 1943 indirizzata da Goffredo Coppola al Ministro dell’Edu-
cazione Nazionale, ivi. Parzialmente riportata anche in M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto 
Longhi, cit., p. 101. Dall’Annuario dell’Università di Bologna, che venne stampato in edizione ri-
dotta e unica per gli anni accademici 1942-43, 1943-44, 1944-45, 1945-46, vengono indicati come 
professori incaricati dell’insegnamento di Storia dell’arte medievale e moderna: Aldo Foratti per 
l’a.a. 1943-1944; ed Ezio Buscaroli per l’a.a. 1944-1945.
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Al Ministero non restava dunque che prendere atto della situazione e 
Carlo Alberto Biggini, Ministro della RSI, in un comunicato del 17 marzo 
1944, riferiva a Coppola, frattanto divenuto rettore, che con decreto in 
corso di registrazione venivano accettate e ufficializzate le dimissioni di 
Longhi a decorrere dal 18 ottobre 1943102. 

La questione si sarebbe riaperta solo l’anno successivo per interes-
samento dapprima di Guido De Ruggiero, che dichiarò “nullo” il prov-
vedimento di Biggini103, e successivamente per intervento del Ministro 
Arangio Ruiz104 che con una lettera del 22 febbraio 1945, comunicava a 
Longhi di riprendere il proprio ruolo di professore ordinario all’Univer-
sità di Bologna non appena la città fosse stata liberata105. Dal maggio 1945 
Longhi riprendeva pertanto la sua attività all’Università, come testimo-
nia una lettera che il Pro-rettore Edoardo Volterra inviò il 26 maggio 1945 
all’Intendenza di finanza, Sezione tesoro di Bologna, per comunicarne 
la reintegrazione in ruolo secondo quanto disposto dal Ministro Ruiz106. 

Longhi avrebbe concluso la stagione bolognese del suo insegnamen-
to con tre corsi dedicati a La pittura veneziana dal ‘300 al ‘700, trattando 
nello specifico: della pittura veneziana dal Trecento a Giovanni Bellini 
(a.a. 1945-1946); da Bellini al Carpaccio (a.a. 1946-1947); e della pittura 
belliniana a Venezia negli ultimi decenni del quindicesimo secolo, dal 

102 Cfr., ASUB, Fascicolo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272. È probabile che anche 
Longhi venisse a sapere dell’esito della faccenda solo a questo punto, dal momento che il 10 feb-
braio 1944 scriveva ad Arcangeli: «Per le cose di via Zamboni vedi se puoi avere qualche notizia 
precisa; ci sarà un verbale di seduta e la Tommasini canterà volentieri. Sta il fatto che io non ho 
mai ricevuto alcun cenno di ricevuta alla mia lettera» (lettera conservata in BCA, Fondo Angelo, 
Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, sezione Corrispondenza: fascicolo Roberto Longhi).
103 Fu lo stesso Guido De Ruggiero, che aveva assunto la guida del Ministero della Pubblica Istru-
zione del Governo Bonomi (mandato dal 18 giugno 1944 al 10 dicembre 1944), a darne notizia a 
Longhi, con lettera da Roma del 18 ottobre 1944, conservata presso ACS. Cfr., M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi, cit., p. 147.
104 Ministro della Pubblica Istruzione dal 12 dicembre 1944 al 19 giugno 1945, con il Governo 
Bonomi; e dal 21 giugno 1945 all’8 dicembre 1945, con il Governo Parri.
105 Lettera indirizzata a Longhi del 22 febbraio 1945, intestata “Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, Direzione Generale per l’Istruzione Superiore”, firmata dal Ministro Arangio Ruiz, in ASUB, 
Ufficio personale, fascicolo Roberto Longhi, pos. 4/d, fasc. 969.
106 La lettera, con la quale si disponeva la ripresa dei pagamenti al docente reintegrato, fornisce 
una indicazione precisa del periodo di sospensione dell’insegnamento, vi si legge infatti: «Poiché 
l’assenza da Bologna del predetto docente è stata determinata da cause di forza maggiore e du-
rante il periodo 1.11.943 – 30.4.45 egli ha dichiarato di non essere stato amministrato da nessun 
ente e di non avere percepiti gli emolumenti spettantigli, si prega codesta Sezione Tesoro di voler 
disporre perché al predetto Professore venga ripreso il pagamento degli assegni mensili e gli ven-
gano liquidati gli arretrati relativi al periodo di assenza» (ivi.).
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Cima al Lotto (1947-1948)107. Mentre per l’a.a. 1948-1949, avendo ottenuto 
un congedo straordinario per motivi di salute dal febbraio 1949, si limitò 
a tenere una serie di lezioni iniziali e conclusive di carattere teorico in un 
corso monografico su Nicola Pisano che venne invece svolto da Cesare 
Gnudi108.

Riflettendo sul complesso di circostanze e motivazioni che portarono 
dapprima alle dimissioni e poi alla reintegrazione di Longhi al suo in-
carico nell’Università di Bologna – pur senza illudersi di ricostruire la 
complessità della storia dalla spoglia e parziale evidenza dei documenti 
superstiti –, occorre tuttavia rilevare che, se non propriamente “attossica-
ta”, la vicenda delle dimissioni di Longhi non può tuttavia dirsi del tutto 
scevra da ambiguità. Se infatti la sua scelta poteva essere stigmatizzata 
e probabilmente considerata alla stregua di un tradimento politico da 
Goffredo Coppola, noto nazifascista e antisemita che avrebbe concluso 
i suoi giorni al fianco di Mussolini109, le ragioni addotte nella lettera con 
cui Longhi rassegnava le proprie dimissioni, non autorizzano a interpre-
tarla come atto di manifesta ed esplicita opposizione alla Repubblica so-

107 Non si riporta, nel sintetico Annuario degli a.a. 1942-1946, l’esatta titolazione dei singoli cor-
si ma lo svolgimento e la tematica delle lezioni è ricostruibile attraverso i registri delle lezioni 
conservati in ASUB. Limitandoci a segnalare l’attinenza dei corsi alla maggior pubblicazione di 
Longhi in quel periodo, il Viatico per cinque secoli di Pittura Veneziana (Sansoni, 1946), non ci 
soffermiamo ulteriormente su questo “terzo tempo” del magistero bolognese di Longhi, in quanto 
risulta successivo alla fase di formazione degli autori che interessano questo studio; un discorso 
a parte verrà affrontato per Arcangeli che fu coinvolto nella didattica dapprima come assistente 
volontario (1941-1948) e dal 1948 al 1951 come assistente incaricato. Sulle dispense del primo cor-
so dedicato alla pittura veneziana si veda G. Russo, Le dispense del primo corso di Roberto Longhi a 
Bologna sulla pittura veneziana, «Paragone», LXVI, III, 122 (785), luglio 2015, pp. 3-27.
108 Nella lettera del 20 febbraio 1949 con la quale Longhi chiedeva un ulteriore periodo di congedo 
al Rettore, si premurava anche di rassicurarlo scrivendo: «Al regolare funzionamento della mia 
Scuola ho potuto frattanto provvedere, col consenso del mio Preside, valendomi dell’opera effica-
ce del Prof. Gnudi, libero docente della materia e dell’assistente di ruolo, Dott. Arcangeli» (lettera 
conservata in ASUB, Ufficio personale, fascicolo Roberto Longhi, pos. 4/d, fasc. 969).
109 Catturato a Dongo, Coppola venne fucilato e il suo cadavere fu esposto insieme a quello di 
Mussolini a piazzale Loreto, cfr., M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., p. 105. Va 
inoltre ricordato che in veste di Pro-rettore e Rettore, Coppola era stato particolarmente duro e 
zelante nel condannare ogni forma di assenteismo da parte di colleghi e personale dell’Università, 
ma anche ogni sottrazione al servizio militare da parte del corpo studentesco, tanto da arrivare 
a proporre al Ministro della Educazione Nazionale «di sollecitamente disporre affinché durante 
tutto il periodo di guerra in tutte le Facoltà e Scuole universitarie, ivi comprese le Facoltà e Scuole 
di Medicina e chirurgia, lezioni ed esami abbiano corso regolare soltanto per i mutilati, gli inva-
lidi e feriti, e per le studentesse e gli ecclesiastici che non abbiano o non trovino modo di meglio 
prestare l’opera propria nelle presenti imperiose necessità della guerra. Questa e nessun’altra è 
per i giovani la via dell’onore; e le più o meno cavillose, capziose riserve che potessero esserci 
sonerebbero offesa alla Memoria augusta dei Caduti e alla dignità degli Studi» (ASUB, Verbale 
Senato Accademico 30-10-40_13-11-44, Adunanza del 4 dicembre 1943, p. 412).
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ciale italiana; e questo a prescindere da quali potessero essere i suoi reali 
orientamenti politici e ideologici a quell’altezza cronologica, o da quale 
coloritura si volle attribuire al gesto successivamente. 

Se appare infatti pienamente condivisibile quanto recentemente evi-
denziato da Mascolo e Torchiani110 (su una traccia precedentemente in-
dicata da Previtali111), in merito all’influenza che i giovani allievi e certe 
frequentazioni bolognesi poterono esercitare su Longhi come stimolo a 
un mutamento delle sue posizioni politiche, nel senso di un sempre mag-
giore allontanamento dal fascismo112 (cosa che peraltro emerge anche da 
alcune lettere inviate ad Arcangeli nel 1943113); ciò non toglie che, almeno 
sul fronte ufficiale, tale allontanamento non venne esplicitato né presen-
tato con la stessa evidenza e nettezza che gli si attribuì in seguito. 

A rileggere le argomentazioni con cui Longhi rassegnava e motivava 
le proprie dimissioni, pur con tutte le attenuanti del caso, l’impressione è 
quella di trovarsi più davanti alla denuncia di un vizio di forma (illegitti-
mità delle deliberazioni del Senato accademico), che non ad una orgoglio-
sa rivendicazione resistenziale. Stando a quanto dichiarato, sembrerebbe 
infatti legittimo supporre che se la decisione in merito alla ripresa delle 
attività didattiche fosse stata presa con una più ampia e democratica con-
sultazione del corpo docente, a prescindere dall’esito che da tale consul-
tazione fosse conseguito, le dimissioni di Longhi non avrebbero avuto 
luogo; cosa che le poneva quindi logicamente, e ideologicamente, come 
indipendenti dall’assetto politico vigente. 

110 Cfr., M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., soprattutto pp. 77-107.
111 Tracciando alcuni appunti di lavoro in cui rifletteva sull’impostazione data da Longhi a «Para-
gone», anche in rapporto alle esperienze di riviste precedenti, Previtali scriveva infatti: «Le riviste 
post-belliche sono profondamente diverse da quelle prima della guerra non tanto perché più 
strettamente “longhiane” […] ma anzi diverse perché Longhi stesso era profondamente mutato. 
[…] La posizione di Longhi era mutata intimamente per ragioni obiettive esterne e cioè: a) l’inse-
gnamento universitario, che per lui significò da un lato allievi (aderenti) e dall’altro colleghi con 
i quali i rapporti furono subito difficili (senso di isolamento); b) la caduta del fascismo e la conse-
guente scoperta della dimensione, per lui a-fascista, vista fin’allora in senso puramente negativo, 
dell’impegno politico. Longhi e il fascismo (Bottai da un lato; ma mancanza di accenni fascistici 
nelle sue opere a stampa) Longhi e la Resistenza (dimissioni dall’Università, simpatie per la Re-
sistenza, nuovi amici Bianchi Bandinelli, Gnudi, Morandi; Lionello Venturi “retour d’Amérique”, 
Ragghianti “resistenziale”)» (la nota è pubblicata in Appunti di Giovanni Previtali sulla storia di 
“Paragone” [1971], in A. Galansino, Giovanni Previtali, «Prospettiva», 149-152, 2014, p. 243). Cfr. 
anche G. Previtali, Roberto Longhi, profilo biografico, cit., pp. 141-170.
112 Sia Previtali che Mascolo e Torchiani parlano in proposito più che altro di una presa di posi-
zione politica di Longhi verso il 1943, considerandolo precedentemente a-fascista.
113 Rari sono in realtà i riferimenti a questioni politiche nel carteggio, e il più esplicito resta quello 
della lettera del 28 luglio 1943 sopra citata.
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Che l’argomentazione fosse pretestuosa dovette probabilmente esser 
chiaro a tutti, come si evince del resto anche dal verbale del 20 novembre; 
ma a “mitigare” ulteriormente la posizione di Longhi, non va dimenti-
cato che Bologna era reduce da recenti bombardamenti aerei che ave-
vano gravemente compromesso molte strutture universitarie; mentre la 
situazione dei trasporti da e per la città si presentava a dir poco precaria. 
Tutti fattori che sommati al precipitare della situazione politica e bellica 
remavano decisamente contro i tentativi di normalizzazione della vita 
universitaria; motivo per il quale non solo molti docenti furono riluttanti 
a riprendere servizio, ma anche tra i membri del Senato accademico non 
erano mancati pareri sfavorevoli al regolare svolgimento della sessione 
autunnale d’esami114. 

Lungi dal costituire un atto di ferma opposizione politica, come pure 
viene largamente interpretato ancora oggi (secondo una lettura che fu del 
resto avallata dallo stesso Longhi)115, le dimissioni andrebbero dunque 
lette all’interno di un quadro più sfumato, in cui se potevano essere cri-
ticate dagli organi governativi dell’Ateneo bolognese e della neoistituita 
RSI, interpretavano tuttavia un sentimento di malcontento che circolava 
nell’ambiente bolognese e non erano quindi condannabili – come infatti 
non furono – come atto eversivo nei confronti del governo repubblichino.

Non possiamo certo stabilire, né giudicare, fino a che punto l’am-
biguità che percorre la vicenda fosse dettata dalla necessità di tutelare 
la propria incolumità personale, ovvero dalla volontà di garantirsi una 
prospettiva professionale indipendentemente dall’esito della guerra e dei 
conseguenti sviluppi politici. Occorre tuttavia rilevare che, se per i termi-
114 In particolare il prof. Lanfranchi, Preside della Facoltà di Medicina e Veterinaria e il prof. 
Pasquini, Preside della Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali, avevano richiesto una 
sessione limitata ai soli studenti dell’ultimo e penultimo anno; mentre il Prof. Testoni, Preside 
della Facoltà di Economia e Commercio, si era dichiarato nettamente contrario allo svolgimento 
della sessione autunnale. Cfr., verbale dell’Adunanza del Senato accademico del 6 ottobre 1943, in 
ASUB, Fascicolo docente, prof. Roberto Longhi, pos. 4/a fasc. 272.
115 Senza arrivare agli eccessi d’un Previtali, che accredita un genuino a-fascismo di Longhi a 
fronte di un antifascismo quasi opportunistico di Lionello Venturi (Cfr., G. Previtali, Ritratti di 
critici contemporanei, Roberto Longhi, «Belfagor», XXXVI, 1981, 2, pp. 159-186), valga da esempio 
quanto scrive Lipparini: «Nel 1943 a Firenze è ormai anche Longhi che, rifiutatosi di prestar ser-
vizio sotto la Repubblica sociale italiana è sospeso dall’insegnamento e non tornerà a Bologna che 
dopo la liberazione» (M. Lipparini, L’insegnamento di Roberto Longhi a Bologna, cit., p. 73); o, tra i 
più recenti, quanto fanno anche Mascolo e Torchiani sottolineando come a riprova di un mancato 
allineamento di Longhi al regime, dovesse valere, rispetto al controverso saggio Arte italiana e 
arte tedesca, «la forza ben più dirompente che ebbe il suo rifiuto di prender posto nell’Università 
di Bologna ormai sotto il controllo della Repubblica Sociale Italiana» (M.M. Mascolo, F. Torchiani, 
Roberto Longhi, cit., p. 25). 
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ni e le circostanze nelle quali venivano espresse, le dimissioni non rap-
presentavano di per sé un tradimento nei confronti del redivivo governo 
fascista; esse giocarono invece una parte fondamentale nel garantire a 
Longhi non solo l’immunità dai processi epurativi116, ma una tempestiva 
e immediata reintegrazione in ruolo a guerra conclusa. 

A fronte del giovamento che Longhi poté trarre da una simile ambi-
guità, desta quindi qualche perplessità constatare come, oltre a farne il 
perno su cui impostare il proprio processo di “riabilitazione”, egli cercas-
se – non senza una certa, disinvolta, trascuratezza per date e circostanze 
– di equiparare le proprie dimissioni, presentate dopo la débàcle del 1943, 
al rifiuto di prestare giuramento al Regime fascista del 1931. 

In una lettera di molto successiva, che Longhi spedì ad Attilio Berto-
lucci affinché questi lo aiutasse presso il Ministero dell’istruzione con 
un’istanza relativa al proprio pensionamento, la questione veniva infatti 
così presentata:

Le “disposizioni generali” che alla liberazione dichiararono irriti i decreti e le 
decisioni della repubblica di Salò non possono detrarre nulla dalla realtà ch’essi 
di fatto esistettero ed ebbero pieno effetto dal 1943 al ’45 e che pertanto io restai 
privo della mia cattedra – e del relativo stipendio – per due anni consecutivi.
Perciò la lettera a me fornita nel 1944-45 dai ministri De Ruggiero e Arangio 
Ruiz perché io potessi riprendere il mio insegnamento hanno valore ed effetto 
di automatica reintegrazione in un servizio dal quale ero cessato “sia di fatto 
che di diritto”, qualunque esso fosse ma che pure vigeva nella zona in cui era la 
sede del mio insegnamento.
A questo si aggiunge il fatto, non insignificante, che ciò era avvenuto per mia 
esplicita volontà non avendo io inteso riconoscere il regime “repubblichino”; 
ciò che mi poneva automaticamente nelle stesse condizioni di coloro che, anni 
prima, avevano rifiutato di prestare il giuramento fascista e perciò si estromet-
tevano volontariamente (e venivano estromessi) dall’insegnamento117.

Non rileva, qui, dilungarsi ulteriormente sulla vexata quaestio dell’or-
todossia fascista di Longhi, né impegnarsi con acribia ermeneutica nel 
ruolo di detectives o nuovi Catoni per cercare, tra le pieghe più o meno 

116 Per un approfondimento sui criteri, le dinamiche e le criticità che interessarono il processo con 
il quale, a conclusione del conflitto, venne vagliata la comunità accademica costituitasi e operante 
nel corso del Ventennio, si veda G. Montroni, La continuità necessaria. Università e professori dal 
fascismo alla repubblica, Le Monnier, Firenze 2016, in particolare pp. 7-13.
117 Lettera di Longhi a Bertolucci è custodita presso l’Archivio di Stato di Parma (d’ora in poi 
ASP), Fondo Attilio Bertolucci, Corrispondenza: Longhi Roberto. La lettera presenta la data del 19 
luglio ma senza indicazione dell’anno, comunque individuabile, per riferimenti interni, nel 1964 
o 1965.
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riposte degli scritti, allusioni e implicazioni che possano testimoniarne 
l’adesione partecipata o la distanza ideologica rispetto alle posizioni del 
Regime118. 

Perché, se permangano dubbi sulla sincerità o l’opportunismo che po-
terono dettare determinate scelte, nulla toglie che quelle scelte di fatto ci 
furono, e ai fini della storia poco contano le intenzioni e molto invece i 
fatti.

Difficilmente si potrà dunque negare, nei fatti, la compromissione di 
Longhi con il fascismo, e ai più alti livelli della sua organizzazione cul-
turale119; così come difficilmente se ne potrà negare l’altissimo contributo 
critico e intellettuale anche nel corso del Ventennio. Ma se ancora occor-
resse un’ulteriore “riscatto”, per sanare una ferita storica mai pienamente 
cicatrizzata, non è per via di negazione o di letture faziose (in un senso 
o nell’altro) che potrà raggiungersi. E contro ogni tentazione manichea, 
affrontare la questione del ruolo di Longhi negli anni più bui del fasci-
smo, attraverso la prospettiva degli allievi bolognesi e il valore del suo 
insegnamento, potrà essere almeno un modo d’indicare una delle tante 
vie possibili per ottenerlo senza barare. Poiché fu proprio grazie alla pre-
senza di Longhi e di altri intellettuali veri dentro, e malgrado, il fascismo, 
che i più giovani poterono compiere il loro “lungo viaggio” al suo inter-
no, conoscendo talvolta il vitale ristoro che può offrire «un’isola deserta, 
nel cuore di una notte senza più una luce»120.

118 Per alcune prospettive recenti del dibattito si rimanda soprattutto a M.M. Mascolo, F. Tor-
chiani, Roberto Longhi, cit.; L. Carletti, C. Giometti, Raffaello on the road, cit.; A. De Marchi, 
Perché vale ancora la pena di fare i conti col ‘Giudizio sul Duecento’?, in Il mestiere del conoscitore, 
cit., pp. 25-58; M. Ferretti, Per un bilancio su Longhi, cit., pp. 477-494; G. Tomasella, 1941. Ro-
manità e Germanesimo, in Sotto la superficie visibile. Scritti in onore di Franco Bernabei, a cura di G. 
Tomasella, M. Nezzo, Canova, Padova 2013, pp. 457-471.
119 Oltre alla già citata vicenda delle mostre americane, si veda anche la contiguità delle posizioni 
di Longhi con quelle di Bottai, e quindi con la linea culturale ufficiale del regime, che Giuliana To-
masella ha individuato nel saggio Arte italiana e arte tedesca, tradizionalmente addotto a testimo-
nianza di un fascismo “eretico” di Longhi. Cfr., G. Tomasella, 1941. Romanità e Germanesimo, cit.
120 Così Pasolini ricordava le lezioni di Longhi nella recensione al ‘Meridiano’ dedicato al mae-
stro. Cfr., P.P. Pasolini, Recensione a Roberto Longhi “Da Cimabue a Morandi”, «il Tempo», 18 
gennaio 1974 (col titolo Illusioni storiche e realtà nell’opera di Longhi); ora in Id., Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, II, pp. 1977-1982: 1977.
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Molle, molle pianura del Po lascia
le tue donne intrigare mischiando
il sangue e il seme delle classi, lasciale
uscire dalle chiese al mattutino
solicello dei grati feriali
portandosi l’assoluzione come un mazzolino
di viole fresche sulla seta del petto.
Qui la terra è umida per canali, ricca, 
strade agevoli la corrono
all’infinito, il secolo la anima
di traffici e di guerre, 
piazze di borghi la rompono, tele
stampate sventolando ai banchi, 
rami fulvi e ferramenta brunite
lustrando sugli acciottolati al canto
delle nuove romanze dai portici
dove l’ombra protegge il cantastorie.
A. Bertolucci

1. Il tempo delle lezioni e degli incontri

Il 23 gennaio 1955 «La Fiera Letteraria», noto settimanale di lettere, 
scienze ed arti diretto da Vincenzo Cardarelli, usciva con un numero de-
dicato in gran parte a Roberto Longhi. Giunto al suo sessantacinquesimo 
anno di età, Longhi era ormai un’autorità indiscussa e uno dei personaggi 
più influenti sul piano culturale nell’Italia del tempo; al lettore che, tutta-
via ignaro – per non essere, supponiamo, tra gli habitués della rivista, gli 
abbonati di «Paragone» o i particolarmente attenti alle faccende d’arte – si 
fosse trovato a sfogliare quel numero de «La Fiera Letteraria», e incuriosito 
dalle molte pagine dedicate al personaggio avesse tentato di trarsene un 
suo profilo immaginario, è da credere che Roberto Longhi dovesse appa-
rire tutt’altro che un accademico perfettamente inserito nell’establishment 
culturale da oltre 30 anni. È probabile anzi che il nostro ipotetico lettore, 
scorrendo le tante e tante righe fittamente impaginate di articoli che por-
tavano le firme di Emilio Cecchi, Gianfranco Contini, Carlo Volpe, Pietro 
Toesca, Giuliano Briganti, Rodolfo Pallucchini e altri protagonisti dello 
scenario culturale dell’epoca, andasse formandosi sempre più l’idea di un 
critico straordinariamente complesso, di un geniale, precoce e perenne 
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outsider: scandalosamente polemico, sagace, libero da ogni soggezione a 
teorie prestabilite; un isolato, insomma, nella propria eccezionalità. 

E non è improbabile che, sempre il nostro, una volta gustata la piccola 
antologia di sapidi scritti longhiani ospitata in terza pagina e definiti-
vamente affascinato da quella scrittura così immaginosa, dall’agilità e 
profondità di pensiero ad essa connessa, si chiedesse se fosse realmente 
possibile seguire un uomo simile.

Una risposta negativa sembrava offrirla Pallucchini, nel suo articolo 
a pagina 4, dove parlava di «un metodo “ad personam”. Individuato nella 
originalità estrosa del suo autore, che difficilmente può essere schematiz-
zato in ricette scolastiche e perciò preso a modello. Perché», aggiungeva, 
«mi pare che in questa continua messa a fuoco di un problema critico in 
una personale prospettiva di gusto stia il carattere più vivo della critica 
longhiana»1. 

Centriamo qui il cuore di una discussione tutt’oggi controversa: fino 
a che punto, cioè, possa trasmettersi realmente un metodo così intima-
mente legato allo stile individuale; e se il peccato originale della “strego-
nesca” formula longhiana, peccato che risiede proprio in quel dissidio di 
voler fondare una lingua oggettiva, reificata, “tutta cose” e immagini del-
la storia dell’arte attraverso però le qualità soggettivissime, individuali, e 
perciò eternamente varianti del pensiero critico come pensiero creativo 
possa dar luogo a una continuità nel tempo e nel gusto d’altri.

Una prima risposta a quest’ordine di pensieri, a ben vedere, la si trova-
va già chiaramente formulata a pagina 6 di quello stesso numero de «La 
Fiera Letteraria», dove Francesco Arcangeli, Attilio Bertolucci e Giorgio 
Bassani, fra i primi allievi bolognesi che seguirono Longhi negli anni del 
suo esordio accademico, raccontavano proprio la storia della ricezione di 
quel nuovo metodo e con esso della scoperta di trovarsi insieme, acco-
munati da qualcosa di forte e di antico. Era Arcangeli che, chissà poi se 
consapevole di quanto scritto da Pallucchini poche pagine prima, confu-
tava fermamente la sua ipotesi:

Udii rammentare una volta – da fonte certa e inaspettabile – che un nostro acu-
to critico d’arte aveva dichiarato come Roberto Longhi non fosse un “maestro”; 
e poiché so con altrettanta certezza che quel critico era pieno d’ammirazione 
per lui, una tale affermazione poteva essere interpretata, o nel senso che le qua-
lità longhiane fossero così singolari e specifiche da non poter essere trasmesse; 

1 R. Pallucchini, Roberto Longhi e l’arte veneta, «La Fiera Letteraria», X, 4, 23 gennaio 1955, 
p. 4.
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o nel senso che, a suo avviso, dovessero mancare quelle doti particolari che, a 
parte il peso dell’opera scritta, fanno di uno storico dell’arte un docente attivo, 
in lezioni, esercitazioni, tesi di laurea; e anche più, nel rapporto umano. Come 
dire: meglio leggerlo, che ascoltarlo o conoscerlo. Ricordo anche che, forse pro-
prio per un fenomeno di amore fin troppo geloso, ero portato ad attribuire a 
quella affermazione un significato negativo che sicuramente non voleva avere; 
e che andavo ribattendo fra me e me, con ingenuo calore: “Te lo faremo vedere 
noi, se non è un maestro”. Noi eravamo i primi allievi, per così dire, ufficiali, del 
Longhi docente universitario in Bologna […]. Non so poi quel che ne abbiamo 
fatto di una tale intenzione, noi pochi che avemmo la ventura […] di ascoltarlo 
prima ancora di averlo letto; e per cui la lettura dei suoi testi fu poi, già rapita 
dall’entusiasmo che quella voce, quelle parole, avevano svegliato in noi. Non so 
quel che ne abbiamo fatto, colpa di nostra debolezza o di anni troppo difficili 
che ci hanno sviati, intralciati, avviliti; ma basterebbe l’opera, necessariamente 
contratta ma densissima e commovente, di quello che fu il migliore tra noi, Al-
berto Graziani, a dire che Roberto Longhi è un “maestro”2.

Non ebbero mai dubbi gli allievi, e questi primi in particolare, nel so-
stenere che Longhi non solo poteva esserlo, ma fu e restò sempre il loro 
maestro. A seguire oggi quel racconto attraverso le parole dei tre autori, 
con una coerenza interna di richiami e un trasporto tali da parer quasi 
un’unica voce, è difficile dubitare che di fatto una “scuola” longhiana ci 
fu sin dall’inizio, sebbene con caratteristiche del tutto peculiari e con 
un avvio che parte proprio da «quella prolusione di così poche pagine 
e tante idee»3. Ad ascoltarla, da una delle aule di Palazzo Poggi, c’era in 
realtà fra i nostri autori il solo Arcangeli. Bolognese, classe 1915, si era 
immatricolato all’Università nell’a.a. 1933-1934 ma, nonostante fosse già 
studente del secondo anno, non avrebbe dovuto probabilmente trovarsi lì 
neppure lui, almeno non secondo quanto previsto dall’ordinamento degli 
studi della Facoltà di lettere e filosofia. 

Il percorso per il conseguimento della laurea in Lettere aveva infatti 
una durata di quattro anni, suddivisi in due bienni, nel corso dei quali 
occorreva superare gli esami in tredici discipline: dieci corsi annuali e 
tre biennali. A conclusione del primo biennio (quindi, dal terzo anno), 
gli studenti erano chiamati a scegliere ed avviarsi verso uno dei quat-
tro indirizzi specifici o “Scuole” che caratterizzavano il secondo biennio: 
Filologia e antichità classiche, Filologia moderna, Storia e geografia, Fi-

2 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa. Ritratto di un umanista moderno, ivi, p. 6.
3 A. Bertolucci, Un maestro esplosivo, «L’Illustrazione Italiana», LXXXIX, 12, dicembre 1962, ora 
in Id., La consolazione della pittura, a cura di S. Trasi, Aragno, Torino 2011, p. 201.
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losofia4. Oltre alle discipline specifiche di ciascun indirizzo, nel secondo 
biennio, gli studenti dovevano frequentare, a complemento della forma-
zione e senza obbligo di esame, anche cinque corsi speciali di discipline 
già studiate e diversificate sulla base dell’indirizzo prescelto.

La suddivisione dei corsi e degli esami consigliata dalla Facoltà era 
modificabile su motivata richiesta dello studente, ma restava invece vin-
colante per chi volesse fruire dei benefici della Cassa Scolastica. All’in-
terno di questa suddivisione l’insegnamento di storia dell’arte rientrava 
come corso biennale obbligatorio per coloro che – come i nostri autori 
– avrebbero intrapreso l’indirizzo di Filologia moderna5, e la frequenza 
del corso era dunque formalmente prevista per il terzo e quarto anno; 
mentre un corso speciale di esercitazioni pratiche della stessa materia, 
era reso disponibile tra le discipline frequentabili senza obbligo di esami. 

Arcangeli quindi, secondo quanto stabilito anche dall’ordinamento 
didattico, avrebbe preso a frequentare il corso di Longhi solo dall’anno 
successivo6 e tuttavia, con quella provvida fatalità che talvolta sanno 
acquisire le circostanze, nonostante la storia dell’arte fosse ancora lon-
tana dal divenire la priorità dei suoi studi, a seguire la prolusione c’era 
anche lui, come ricorderà a oltre vent’anni di distanza nel suo pezzo per 
«La Fiera Letteraria»: 

Ricordo la prima volta che lo vidi: si era sul finire del 19347, leggeva la prolusio-
ne al suo primo corso accademico. L’aula era affollata, io lo vedevo di lontano: 
vesti, capelli, sembrava tutto nero. Magro, alto, leggeva con una voce rapida, 
elegante, un po’ uguale. Il tempo logora la memoria e d’altra parte io non ero, in 
quell’occasione che per me accadeva un po’ dall’esterno, impegnato ad ascolta-
re l’uomo che sarebbe stato il mio vero maestro. Ero ancora diversamente avvia-

4 Il conseguimento della laurea in Filosofia richiedeva il superamento di undici esami annuali in 
luogo dei dieci previsti per la laurea in Lettere. L’ordinamento degli studi e tutte le indicazioni 
sull’articolazione della didattica si ricavano dall’Annuario 1934-1935 Anno XIII dell’era fascista. 
Regia Università degli Studi di Bologna, Società Tipografica già Compositori, Bologna 1935, p. 511.
5 Restava invece come uno dei corsi eligibili fra quelli facoltativi per le altre Scuole.
6 La bibliografia è tendenzialmente concorde nell’affermare che Arcangeli frequentò le lezioni di 
Longhi sin dall’a.a. 1934-1935; ma il libretto universitario riporta la frequenza del corso di storia 
dell’arte solo per gli a.a. 1935-1936 e 1936-1937; inoltre, essendo beneficiario del sostegno della 
Cassa Scolastica, Arcangeli era tenuto a seguire l’ordine dei corsi predisposto dalla Facoltà. Cfr., 
ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Francesco Arcangeli, posiz. n. 2084. Ciò non 
toglie che i contenuti del primo corso bolognese di Longhi fossero ben noti ad Arcangeli, che ebbe 
modo di studiarli dalle dispense in occasione della stesura della tesi, cfr. F. Masaccesi, Francesco 
Arcangeli nell’officina bolognese di Longhi. La tesi su Jacopo di Paolo, 1937, Silvana Editoriale, Mi-
lano 2011, p. 80.
7 Sulla data effettiva della prolusione e dell’inizio del primo corso bolognese di Longhi, secondo la 
documentazione conservata presso l’ASUB, si è già detto nel paragrafo precedente.
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to e confesso che Roberto Longhi era poco più che un nome, per me. […] Sapevo 
che era un critico «sensibile», non sapevo proprio altro. […] per un intero anno 
accademico io rimasi pressoché estraneo al suo richiamo. Frequentavo poche 
lezioni, la letteratura e la vita con certi compagni erano ancora una attrazione 
più forte. Ma l’anno dopo, “la cosa” venne; e non ne scrivo qui per accennare a 
mie faccende private, ma per testimoniare di un rapporto che può essere stato 
di tanti altri; e del modo un po’ segreto, che aveva la sua parola, di chiamare a 
sé. Perché “la cosa” venne senza che me ne accorgessi. […] Lo ammiravo ormai 
immensamente, non mi pareva tuttavia che in me ci fosse nulla di mutato. Ma, 
nell’estate, ero al mare, sugli atlanti di storia dell’arte su cui avevo cominciato 
la preparazione per l’esame, seppi che ero diverso. Ero già “organizzato”, in 
qualche modo; potevo andare avanti da solo, almeno fino a un certo punto. Mi 
aveva insegnato a vedere, a capire8.

Da studente Arcangeli avrebbe dunque frequentato le lezioni di storia 
dell’arte, sostenendone gli esami, solo negli a.a. 1935-1936 e 1936-1937, 
come riportato anche dal suo libretto universitario9. Nello stesso a.a. 
1936-1937, insieme al corso di storia dell’arte medievale e moderna, do-
vette frequentare anche quello di Estetica, sempre tenuto da Longhi, che 
infatti risulta registrato nel libretto tra quelli seguiti quell’anno, ma non 
risulta invece dall’elenco finale degli esami sostenuti da Arcangeli10. 

Anche Bassani e Bertolucci frequentarono con Arcangeli i corsi di 
Longhi in quegli stessi anni. Il primo, proveniente da Ferrara e un anno 
più giovane di Arcangeli, era stato introdotto proprio da questi alle lezio-
ni di storia dell’arte, come racconterà anni dopo:

Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna nel tardo autunno del 1935. A quell’e-
poca facevo il secondo anno di lettere, e ancora non ero riuscito ad ambientar-
mi. […] Non ero tipo da esami di coscienza, allora. Ero un ragazzo dotato di un 
fisico eccellente […] e la vita per me era tutta da scoprire: qualcosa di aperto, di 
vasto, di invitante, che mi stava dinanzi, e a cui mi abbandonavo con impeto 
cieco, senza mai voglia di ripiegarmi su me stesso un momento solo. Durante 
l’estate del ’35, tuttavia, dopo quel primo anno di università, credo che un bi-
lancio più o meno consciamente lo avessi fatto. Che cosa volevo diventare, da 
grande? Un Artista, o uno Studioso? Se ripensavo alle lezioni di Storia della 
letteratura italiana alle quali l’anno precedente non ero mancato una sola vol-

8 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa, cit.
9 Gli esami, sostenuti nell’autunno del 1936 e 1937, furono superati con votazioni di 30/30 e 
30/30 e lode. Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Francesco Arcangeli, posiz. 
n. 2084.
10 Non si ricavano ulteriori indicazioni dagli Annuari, ma è possibile che il corso di Estetica rien-
trasse, come pure le esercitazioni di Storia dell’arte, all’interno di quei corsi afferenti al magistero 
di Storia dell’arte e frequentabili senza obbligo di esami.
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ta; se ricordavo l’invincibile sopore che mi prendeva ogni volta, negli assolati 
pomeriggi della passata primavera, ascoltando dal banco la voce sommessa e 
monotona del professore d’italiano, a cui non potevo perdonare di aver parlato 
male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla letteratura del Novecento 
[…] se consideravo tutto ciò, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera 
dello Storico della letteratura italiana, non poteva assolutamente essere per me. 
Ma l’Arte, d’altronde? L’università, cioè lo Studio, era la noia, la polvere, il tedio 
accademico. D’accordo. Ma l’Arte? L’Arte era Ungaretti, i versicoli dell’Allegria, 
qualche cosa di molto problematico, vago, e incantevole. Come la vita. Come 
il futuro che mi stava dinanzi. […] Fu alla ripresa delle lezioni, nel novembre, 
che venni introdotto per la prima volta nell’aula di Storia dell’arte da Momi 
Arcangeli11, se non ricordo male. Quelle di Storia dell’arte erano state le uniche 
lezioni che l’anno prima, chissà perché, avessi disertate, Roberto Longhi l’unico 
insegnante che non avessi mai visto nemmeno di lontano.
Difficile immaginare un tipo più diverso dagli altri professori, anche fisicamen-
te. Alto, simpatico, elegantissimo, con un viso dai tratti molto asimmetrici, di 
una espressività eccezionale: più che a un professore, a uno studioso, Longhi 
faceva pensare a un pittore, a un attore, a un «virtuoso» d’alta razza e d’alta 
scuola, insomma a un artista. Non c’era nulla in lui dell’enfasi curialesca della 
tradizione carducciana imperante all’università di Bologna12, di quell’unzione 
accademica che per tutto l’anno precedente mi aveva riempito di venerazione 
e di noia, nessuna posa erudita, in lui, nessun sussiego di casta, nessuna boria 
didattica e didascalica, nessuna pretesa che non riguardasse l’intelligenza, la 
pura volontà di capire e far capire: e per questo, non per altro, ci si sentiva a un 
certo punto osservati dai suoi occhi nerissimi che lustravano, piccoli e malinco-
nici come per febbre, dietro il taglio spiovente del pince-nez e delle grandi pal-
pebre brune (occhi da spadaccino italiano del Seicento, mi sorpresi un giorno a 
pensare bizzarramente)13.

Leggendo i due racconti, da cui traspaiono evidenti analogie, appare 
chiaro come i due giovani non manifestassero da principio inclinazioni 
particolari e spontanee verso la storia dell’arte; il loro interesse in questa 
particolare fase è tutto orientato verso la letteratura e la poesia, humus nel 
quale sono cresciuti i sogni della prima giovinezza e territorio misterioso 
dove timidamente si proiettano le future ambizioni. Come sospesi nella 
dolcezza di una routine quotidiana, scandita dal monotono susseguir-

11 Momi è il soprannome affettuosamente affidato ad Arcangeli dagli amici e che lo accompagnò 
per tutta la vita.
12 Il 1935 fu l’anno del primo centenario dalla nascita di Giosuè Carducci, celebrato dall’Universi-
tà di Bologna con una serie di onoranze, fra cui un ciclo di nove conferenze, inaugurato da Luigi 
Federzoni il 16 marzo 1935, e chiuso il successivo primo giugno da Ugo Ojetti. Cfr., Annuario 
1935-1936, cit., p. 57.
13 G. Bassani, Un vero maestro, «La Fiera letteraria», a. X, n. 4, 23 gennaio 1955, p. 6. Ora in Id., 
Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano, 2001, pp. 1073-1077: 1073-1075.
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si delle lezioni accademiche e degli oziosi incontri tra colleghi, i primi 
anni di università trascorrono quasi senza che se ne abbia vera coscien-
za, appena velati dal malinconico sospetto che arte e studio restino due 
binari destinati a correre paralleli senza trovare occasioni d’incontro. 
Quale seguire allora? Nell’incomprensione di Calcaterra per Ungaretti, 
che offende la sensibilità del giovane Bassani, è già il segno di un dissidio 
interiore. L’arte, la poesia, furono sempre esigenze reali, concrete, tanto 
per Bassani quanto per Arcangeli, che le aveva respirate sin da giovanis-
simo, entro le mura domestiche, tra la musica e i versi dei fratelli Nino e 
Gaetano, nei dipinti della sorella Biancarosa14; ma sono esigenze che per 
quanto avvertite prepotentemente sembrano destinate a restar frustrate 
nel tedio e nella monotonia degli insegnamenti accademici, dove critica 
e filologia, lo studio, insomma, soffocano la poesia. 

Inevitabile che in un simile clima l’incontro con Longhi rimescolasse 
le carte in tavola, e il ritratto offerto dai due allievi si discosta infatti to-
talmente da quello degli altri docenti. A conquistarli fu da subito quella 
sua condizione anfibia così insolita d’essere studioso e artista insieme; e 
se Bassani vedeva in lui un “virtuoso d’alta razza”, Arcangeli ne descrive 
i processi interpretativi e le lezioni come veri e propri processi creativi:

Roberto Longhi è sicuramente l’interprete più geniale dell’interminabile “gra-
dus ad Parnassum” che è l’arte. Può essere che questo suo aspetto non piaccia a 
molti; che insospettisca molte anime timorate d’una ortodossia gerarchica, che 
pure “non sta scritta”. Piace a noi […]. Ogni volta, infatti, che la sua attenzione si 
portava a un fatto anche minimo dell’arte, subito sentivamo quel fatto vivente 
nella molteplicità dei suoi rapporti e nella sua esperienza andavano a comporre 
la sua lezione. La quale era, per le sue eccezionali doti di pensatore in parola im-
mediata, un organismo articolato perfettamente quanto una sua pagina scritta; 
e valeva, perciò anche come opera d’arte15.

14 Ricorderà anzi Arcangeli, scrivendo successivamente a Giancarlo Vigorelli: «Forse, se la “le-
zione di Longhi” non è stata ricevuta pedissequamente da me questo è dovuto al fatto che la 
famiglia Arcangeli, mia madre, i miei fratelli, mia sorella […] tutto questo insomma preesisteva» 
(F. Arcangeli, Lettera a Giancarlo Vigorelli, in G. Arcangeli, Dal vivere, a cura di B. Arcangeli, M.A. 
Bazzocchi, E. Colombo, Grafis, Bologna 1992, p. 148). Per approfondimenti sulla famiglia Arcan-
geli rimando a B. Buscaroli Fabbri (a cura di), Rosalba: il riverbero della memoria; Bianca, Gea-
tano, Nino e Francesco Arcangeli, catalogo della mostra (Fondazione Cassa di Risparmio, Bologna 
8 marzo – 9 aprile 2007), Bononia University Press, Bologna 2007; e F. Balestra, O. Piraccini 
(a cura di), Gli Arcangeli: Nino, Gaetano, Francesco, Bianca tra musica, arte e poesia, catalogo della 
mostra (Castello Malatestiano, Longiano 18 maggio – 16 luglio 1996), All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano 1996.
15 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa., cit.
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In Longhi sembra dunque ricomporsi quel dissidio avvertito dagli al-
lievi, e la sua lezione offre la prova di una conciliazione possibile: non 
solo delle potenzialità creative della critica e dunque di un suo spazio 
d’esistenza su un piano di pari dignità rispetto alla produzione artistica, 
ma anche – fuori dal complesso parassitario che nativamente l’affligge 
– di un rapporto di reciprocità virtuosa in cui se è l’arte a dar vita alla 
critica, non di meno può avvenire che sia proprio la critica a ridar vita 
all’arte; come accade con quei “minimi” fatti figurativi che apparivano 
esanimi o muti al presente, e che riacquistano invece colore e spessore 
nel racconto del critico.

Ed è proprio in questa rivoluzione, o rinnovata possibilità, della critica 
come fatto poietico, artistico, che è da rintracciarsi la prima e più forte 
ragione d’attrazione degli allievi nei confronti del maestro, in cui vedono 
non solo un esempio di stile, ma la prova di una necessità simbiotica tra 
arte e critica, tra arte e vita. Ad evidenziarlo è ancora Arcangeli, che 
ricorda le lezioni di Longhi in un articolo commemorativo scritto per il 
«Corriere della sera» poco dopo la morte del maestro:

Ripensando, viene ovvio affermare che la sua commovente capacità di far ri-
vivere in nuove multiformi interpretazioni l’arte di “lombardia” non avrebbe 
potuto aver luogo se nella sua personalità terribilmente dotata e complessa (atta 
a sostenere ancora, perciò, per anagrafe e per costituzione culturale, il ruolo del 
“superuomo”) non fosse stato, non dirò preminente, ma certo necessario, anche 
un aspetto di radice profonda, attento al valore quotidiano dei tempi, alla vita 
nel suo più anonimo esporsi. Fu questa compresenza che ci affascinò per sem-
pre, che suscitò in noi allievi una mescolanza inscindibile di ammirazione e di 
attaccamento, di stupefazione e di affetto16. 

Ma se per Bassani e Arcangeli la “rivelazione” di Longhi avvenne a 
percorso universitario già avviato e fu quindi una sorpresa, una sco-
perta, per Bertolucci le cose andarono diversamente. Nato a San Pro-
spero Parmense nel 1911 e cresciuto fra Antognano, Parma e Baccanelli, 
Bertolucci era il più anziano dei tre, e l’unico che potesse vantare una 
personalità poetica già delineata. Aveva infatti esordito giovanissimo 
con una prima raccolta di poesie, Sirio, nel 1929 e una seconda, intitolata 
Fuochi in novembre, pubblicata nel 193417, ed era già attivo collaboratore 

16 Id., Il lombardo Longhi, «Corriere della sera», 12 luglio 1970, ora in Id., F. Arcangeli, Uno sfor-
zo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari, a cura di L. Cesari, Monte Università Parma Editore, 
Parma 2004, pp. 105-108:105-107.
17 In un’intervista successiva, in cui Lagazzi gli faceva notare come già Fuochi in novembre conte-
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della «Gazzetta di Parma». Alla Facoltà di Lettere di Bologna si trasferiva 
nell’a.a. 1935-1936, dopo quattro anni di frequenza non proprio assidua 
dei corsi di Giurisprudenza a Parma, e vi giungeva anche e soprattutto 
attratto dalla presenza di Longhi, come dichiarerà in seguito:

Caduto come un meteorite nella vicina Bologna il grande storico dell’arte Ro-
berto Longhi, pensai che valeva la pena di iscrivermi a quell’antica Università. 
Ebbi il privilegio di venire ammesso al secondo anno, per merito dei quattro 
inutilmente perduti a Parma; devo aggiungere che di Longhi avevo già letto il 
Piero della Francesca e L’Officina ferrarese. Forse non c‘era nessun protagonista 
della letteratura, in Italia, allora, così affascinante come Roberto Longhi, pro-
fessionalmente soltanto conoscitore, critico, eccetera18. 

È quindi con precisa consapevolezza che Bertolucci arriva a Bologna, 
per confrontarsi non solo con un grande storico dell’arte, ma con quello 
che reputa uno dei più affascinanti protagonisti della letteratura italiana, 
e infatti non a caso il poeta lo colloca fra les phares della sua generazione 
insieme a Ungaretti e Montale:

Roberto Longhi era entrato quasi di prepotenza, non solo nel campo della storia 
dell’arte ma della letteratura italiana, l’anno 1927 con il Piero della Francesca. 
Dopo molti saggi sparsi era il suo primo libro: il frutto di una precoce maturità, 
un’opera di capitale importanza nell’evoluzione degli studi artistici del Nove-
cento. E insieme, con l’Allegria di Ungaretti e gli Ossi di Montale, uno di quei 
libri che più sono divenuti sangue, in Italia, nel periodo fra le due guerre. Il Pie-
ro aveva portato avanti gli studi che dal Cavalcaselle al Berenson, al Venturi, al 
Toesca avevano fatto così grandi passi da noi, parallelamente a quanto era avve-
nuto fuori, specialmente nei paesi di lingua germanica, ed in più inventato, per 
così dire “dal vero”, un mito culturale che doveva deflagrare nei punti più vari 
e disparati. […] Quando cominciai a frequentare le sue lezioni, Roberto Longhi 
insegnava da un anno a Bologna, dove, a suo tempo, di quella deflagrazione non 
s’era avuta neppure una eco lontana, salvo che nello studio di Giorgio Morandi, 
nella bottega di stufe di Giuseppe Rimondi19 e poco più. Così, pronunciando 
quella prolusione che è uno dei suoi pezzi straordinari non ancora raccolti in 

nesse una fittissima rete di rimandi figurativi nonostante l’incontro con Longhi sarebbe avvenuto 
solo dopo, Bertolucci rispondeva: «Sarei tentato di dire che è sempre l’opera, in me, il fatto origi-
nale, in grado di anticipare e propiziare gli incontri: dopo Fuochi in novembre Longhi (e Pound), 
dopo La capanna indiana Pasolini… Le cose sono nell’aria, e io le sento…» (A. Bertolucci, P. La-
gazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Guanda, Parma 1997, p. 27).
18 A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, La salamandra, Milano 1980, p. 30.
19 Insieme all’intensa attività intellettuale, Raimondi continuò sempre a lavorare nella bottega di 
stufe del padre in piazza Santo Stefano a Bologna, che divenne punto d’incontro e di ritrovo per 
i giovani intellettuali bolognesi più sensibili e successivamente sede degli incontri clandestini del 
Partito d’azione.
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volume20, Longhi era stato costretto a far scoppiare altre mine e di più stretto 
interesse logistico, riguardanti tutto il campo, sino allora segreto, e anche lo-
calmente, dell’arte bolognese. Io non c’ero, ma avevo potuto raccogliere, a un 
anno di distanza, reazioni a dir poco sbigottite alla proclamazione di grandezza 
di due quasi ignoti geni del luogo, il trecentista Vitale e il vivo e vegeto Giorgio 
Morandi21.

Anche Bertolucci dunque frequenta i corsi di Longhi nel biennio 1935-
1936 e 1936-1937 e anche lui seguì, pur senza sostenerne l’esame, il cor-
so di Estetica, che risulta infatti segnato nel libretto universitario tra le 
materie frequentate nell’a.a. 1936-193722. Ma il corso di storia dell’arte 
medievale e moderna è presente nel libretto del poeta anche nell’a.a. 1937-
1938, questa volta con la firma di Coletti a registrare la frequenza delle 
lezioni, ed è con lui che il poeta sostenne l’esame finale, visto l’incarico 
assunto da Longhi a Roma in quel periodo23.

I tre allievi si trovano quindi a seguire le lezioni di Longhi nello stes-
so biennio: dal 1935 al 1937, e sono anni fondamentali nei quali il mae-
stro porta a compimento quanto annunciato come premessa in quella 
prolusione di cui Bertolucci registrava, ancora a distanza di un anno, la 
clamorosa eco, e di cui anche Arcangeli, avrebbe sottolineato i durevoli 
e importanti effetti:

Sono passati circa undici anni da quando Roberto Longhi, salendo alla cattedra 
di Bologna, tenne la memorabile prolusione sullo svolgimento della pittura bo-

20 Il testo della prolusione bolognese non era stato ancora antologizzato ai tempi in cui scriveva 
Bertolucci.
21 A. Bertolucci, Un maestro esplosivo, «L’Illustrazione Italiana», LXXXIX, 12, dicembre 1962, in 
Id., La consolazione della pittura, cit. pp. 199-201.
22 Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Bertolucci Attilio, posiz. n. 2521.
23 Le richieste d’iscrizione agli esami delle varie sessioni venivano rivolte per iscritto dagli studenti 
direttamente al Rettore, e forniscono pertanto una indicazione interessante sullo svolgimento degli 
studi. Nel caso di Bertolucci, dal suo fascicolo studente, risultano tre diverse richieste di sostenere 
l’esame di storia dell’arte: una prima, relativa alla sessione dell’autunno 1937, quando chiedeva 
anche di sostenere l’esame di Estetica (due appunti a matita, apposti successivamente sulla richiesta 
di Bertolucci riportano rispettivamente la dicitura “no” di fianco all’esame di Storia dell’arte, e un 
punto interrogativo di fianco a quello di Estetica; indicazioni che lasciano supporre un mancato 
svolgimento delle prove in quell’occasione); una seconda richiesta veniva formulata per la sessione 
estiva del 1938; e una terza per l’autunno del 1938. L’esame, superato con votazione di 30/30, viene 
invece registrato nel libretto con l’unica data del 29.X.XVI, data che indicherebbe l’anno 1937 ma 
che deve più correttamente interpretarsi come 29 ottobre 1938. Proprio quel giorno si celebrava 
infatti l’anniversario della marcia su Roma, e conseguentemente, il passaggio dal XVI al XVII anno 
dell’era fascista, motivo per il quale è plausibile che nella registrazione dell’esame si sia verificato un 
errore relativamente all’anno; la svista sarebbe inoltre comprovata dagli esami registrati subito pri-
ma e subito dopo nel libretto, che infatti riportano correttamente l’indicazione del XVII anno dell’era 
fascista. Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Bertolucci Attilio, posiz. n. 2521.
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lognese. […] Vi si rinnovavano radicalmente tutti i problemi critici sulla pittura 
bolognese, con uno splendido innesto tra la più spregiudicata attualità e il tono 
illustre di quell’aulica occasione. Nulla di più intelligente, di più umanamen-
te storico di quella parola che rinverdiva, rifaceva viventi le vecchie carte del 
Malvasia e di Lanzi, senza perdere un grammo della modernità conveniente 
all’autunno del 1934. Quando fui in grado di intenderlo, quel discorso mi parve 
il segno di una maturità, soprattutto di una libertà mentale straordinaria.
Il critico che aveva cominciato su ‘La Voce’ dando di spalla vigorosamente ai 
muri della conservazione, riequilibrava dopo una ventennale fatica i valori sca-
duti negli impulsi rivoluzionari senza tradire in nulla il suo primo avvio. A me 
fece intendere la civiltà del mio luogo natale, me la fece amare come se prima 
non ne avessi mai avuto l’avvertimento24.

Del resto, quei Momenti della pittura bolognese venivano ad avere una 
funzione propedeutica e programmatica non solo rispetto al primo cor-
so, esplicitamente dedicato alla pittura del Trecento in area Settentrio-
nale, con il quale Longhi si proponeva di «recare qualche nuovo lume 
interpretativo alle zone più buie di essa, o più variamente giudicate»25, 
ma anche rispetto ai contenuti dei due corsi successivi: Il tramonto della 
pittura medioevale in Italia dal 1370 al 1450 (a.a. 1935-1936), e Persisten-
za di correnti medioevali nella pittura del ‘400 (a.a. 1936-1937); nei quali 
Longhi affrontava più in generale il problema della cultura figurativa 
italiana tra medioevo e primo rinascimento, concedendo però ampio 
spazio, e dunque pari dignità, alle manifestazioni artistiche dell’Italia 
settentrionale e al loro influsso e rapporto con le tendenze degli altri 
centri della penisola26.

Come osservato da Andrea Emiliani, il primo triennio d’insegnamen-
to risultava dunque finalizzato ad un preciso progetto di lavoro: «Si trattò 
del recupero del modello padano, da esaminare in ogni sua apparizione, 
da quella sublime dei riminesi, all’altra icastica e febbrile dei bolognesi, e 
infine al grande mondo del naturalismo lombardo, culla del pensiero di 
Longhi, incestazione concreta del suo stesso naturalismo figurativo e di 
sentimenti»27.

24 F. Arcangeli, Pittura bolognese alla mostra del Trecento, «Il Mondo», 15 dicembre 1945 e 5 
gennaio 1946; ora in Id., Pittura bolognese del ‘300, a cura di P.G. Castagnoli, A. Conti, M. Ferretti, 
Cassa di Risparmio, Bologna 1978, pp. 17-18.
25 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., p. 192.
26 Dai registri delle lezioni, oltre che dalle dispense, risulta infatti evidente che le tematiche “pa-
dane” vennero approfondite anche nei due anni successivi. Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 
57, cit., e “Registri delle lezioni”, n. 49, 50, cit.
27 A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., p. 44.
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L’operazione di riscoperta del Trecento bolognese e padano non era 
solo ambiziosa e necessaria a tirar fuori «l’unico Lazzaro dimenticato 
nella tomba»28, ma si sarebbe rivelata anche opportunamente tempesti-
va per essere indirizzata, in primis, a un gruppo di giovani provenienti 
dalla medesima area geografica e in cerca di una propria identità espres-
siva e culturale, anche perché, in fondo, forse già non troppo persuasi da 
quella propugnata dal regime. 

Non era poco, in tempi di deciso accentramento e di esaltazione reto-
rica omologante nel culto per la romanità e il classicismo – rinvigorito 
peraltro, proprio in quegli anni, dal ridestarsi delle mire colonialistiche 
del regime con la campagna d’Abissinia – offrire ai giovani allievi la 
possibilità di riscoprire un mondo estetico diverso da quello classico o 
del Rinascimento classicheggiante; più vicino a loro, e non solo per mera 
contingenza geografica.

Fin dalla prolusione, infatti, affidati i convenevoli della presentazio-
ne autobiografica a quell’unica dichiarazione che suonava, a un tempo, 
come di fede e d’intenti: «Condotto per mia conformazione mentale ad 
un amore per la lettura diretta dell’opera come documento parlante, non 
mi stanco di spremerne i significati quasi inesausti»29, Longhi individua-
va la specifica cifra di una cultura artistica ben definita e originalmente 
caratterizzata, sebbene non ancora pienamente riconosciuta dagli studi, 
in cui i giovani allievi potevano facilmente rintracciare le proprie radici 
e tradizioni, trovandovi espressioni più vicine alla loro sensibilità. Il pas-
so con il quale Longhi identifica e restituisce questi caratteri topici della 
cultura figurativa bolognese, a partire dal Trecento, ha quasi il valore di 
un manifesto e merita di esser riportato:

Debbo dire che, personalmente, ancor prima di essere venuto a contatto con gli 
esemplari più scelti della scuola, mi chiedevo spesso se, al di là del gergo borbot-
tato e popolaresco di quei cartelloni figurati, non si potesse rimontare, come è 
lecito attraverso ogni nucleo di arte popolare, fino a prefigurarsi un particolare 
organismo estetico dove il deforme riaffiorasse in immaginoso, l’affrettato in 
un “presto” ben inteso, il cartellone popolare in vivezza narrativa, discorsiva, 
icastica; e via dicendo.
Ecco il modo di aggirare l’altro impedimento di ordine teorico, o, diciam su-
bito, accademico e formalistico; quello cioè che avrebbe preteso di trascurare 
la pittura trecentesca di Bologna poco più che come massa informe di refusi e 
di storpiature di sui grandi e indefettibili modelli toscani; un atteggiamento 

28 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., p. 192.
29 Ivi, pp. 191-192.
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critico che, dura nella coscienza comune dai tempi del Ghiberti e del Vasari. 
Posta invece una volta la varietà fondamentale di atteggiamento fra Bologna, 
potremmo anzi anticipare: fra tutta la valle del Po, e la Toscana, persino quella 
già detta inferiorità del livello medio, permettete, dello “standard” di produzio-
ne, si giustifica fino a un certo segno. Se, infatti, la perfetta organizzazione sin-
tattica dell’arte fiorentina poteva far sì che, almeno come appannaggio tecnico, 
anche i dipinti di scarsa qualità interiore “otticamente” reggessero […] la pittura 
bolognese per la sua attitudine sommamente icastica veristica asintattica, diret-
tamente espressiva, talora persino “espressionistica”, non poteva, nelle mani dei 
minori, e in una produzione, per così dire, industrializzata giusta la legge della 
domanda frequente, che scadere ad approssimazioni confuse, ad oltranze, poco 
manca, caricaturali.
Ma che sorpresa, a riassommare da quel bassofondo malfermo alla luce degli 
esemplari più eletti! Allora la conformazione singolare dello spirito figurativo 
in Bologna, fin dai primi decenni del Trecento, una conformazione in cui, oltre 
e più che la Madonna dei Servi e il polittico giottesco, vigono gli ancor vicini 
e presenti scultori romanici emiliani, coi loro strappi di verismo intuitivo: ed 
entrano, soffiando da oriente il vento secco ed acuto della vecchia e coltissima 
pittura bizantina di Venezia; da occidente il vento lirico profumato favoleggian-
te delle corti regale e papale di Parigi e Avignone […] quella conformazione, 
dico, si esprime in persona prima nell’opera di Vitale […] creatore, non solo del 
primo singolarissimo momento della pittura bolognese, ma, per la sua precoce 
collocazione storica, iniziatore di quei sensi, talora fra sé contrastanti, di vivace 
naturalezza, di grazia costumata, di improvvisa favoleggiante liricità che, dal 
Piemonte a Milano a Verona a Treviso a Udine, fanno del Trecento padano un 
mondo estetico incomparabile certamente a quello di Toscana, ma non perché 
più scarso, soltanto perché diverso30.

Naturalezza, grazia, liricità, sono tre parole che non verranno più 
dimenticate dagli allievi, che vi trovano già l’indicazione d’un mondo 
poetico che sarà anche il proprio. Ma sono anche tre parole quanto mai 
distanti dallo stile Novecento e dal titanismo gonfio di retorica caro al 
regime; soprattutto in un momento in cui, avvertito ormai come inevita-
bile lo sbocco della guerra, il fascismo andava aumentando la teatralità 
delle sue parate e l’uso della propaganda di massa per coprire le decisive 
incrinature che al suo interno, pur nell’apparente clima di consenso ge-
nerale, aprivano in maniera irreversibile la notizia dell’Asse Roma-Ber-
lino e dell’intervento a sostegno di Franco nella guerra civile spagnola.

Per chi degli allievi l’udì, e per chi la lesse dopo, quella prolusione 
rimase dunque come il disvelamento di qualcosa di antico ed essenziale 
a un tempo, qualcosa che li coinvolgeva direttamente e non solo come re-

30 Ivi, pp. 194-197. 
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taggio storico e culturale, ma nel presente, nel vivo della ricerca che sta-
vano allora compiendo; nel metodo, anche, con cui quella ricerca andava 
compiuta. Insieme alle ultime remore sulla grandezza di maestri come 
«il girovago», il «sommamente romantico»31 Amico Aspertini, il Prima-
ticcio, il Tibaldi e tutti gli altri «spregiatissimi eclettici» che occorreva 
riammettere «nella storia vera dell’arte italiana»32, ciò che soprattutto 
bisognava abbattere, per Longhi, era infatti quel «residuo di mentalità 
accademica, postvasariana, di fronte all’anticlassicismo bolognese»33; 
mentalità che era del resto perfettamente incarnata dagli indici degli an-
tichi pittori italiani stilati da Berenson, «che troppi fra noi» ammoniva 
ancora Longhi «per poltroneria mentale tengono per vangelo»34. Un in-
vito, insomma, a non fidarsi ciecamente delle formule codificate dall’uso 
e a guardar oltre le traiettorie prestabilite, per tracciare nuovi percorsi, 
per ritrovare vie smarrite nel tempo.

In tal senso, ricongiungere Vitale a Morandi attraverso una serie di 
“momenti” caratterizzanti una storia espressiva di secoli, non valeva solo 
ad avallare e omaggiare un artista il cui percorso Longhi poteva sotto-
scrivere pienamente – trovandovi, per certi versi, una immagine spe-
culare e affine al proprio – ma anche ad indicare le possibilità attuali 
di espressione e innovazione all’interno di una tradizione che, se pie-
namente compresa, ritrovava una propria comprimarietà storica e una 
possibilità d’esiti tutt’altro che provinciali.

Veniva così ricomponendosi questa tradizione di «verismo intuitivo», 
percorso da una vena di espressionismo talora affiorante in maniera re-
pentina; di «naturalismo empirico»35 che aveva attraversato i secoli, tro-
vando momenti di esplosione felice come avviene nella produzione dei 
Carracci, per cui osserva Longhi:

è palese che il movente dei Carracci fu sin dall’inizio un movente «lombardo», 
inteso a scavalcare il cadavere del manierismo e a comunicare direttamente, 
ad apertura, non di libro, ma di finestra, con lo spettacolo mutevole delle circo-
stanze di natura, con la gaietta pelle del paese, con la grana delle cose sotto la 
luce vera. È l’aspetto solito di ogni rivoluzione artistica: quello, insomma, del 
“ritorno alla natura”. […] nulla di servile in confronto alla tradizione, null’altro 
anzi che una libertà fondamentale di atteggiamento […] Senonché, appena le 

31 Ivi, pp. 202-203. 
32 Ivi, p. 216.
33 Ivi, p. 197.
34 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., p. 197.
35 Ivi, p. 195.
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circostanze del tempo li toccano più da vicino e li costringono a impegnarsi coi 
temi canonici, l’incontro (e che romantico incontro fu quello) con i precedenti 
artistici tradizionali li getta in un furioso amore per la vera grande pittura ita-
liana. Non già che, per questo, il loro primo atteggiamento di affettuoso natu-
ralismo venga meno, soltanto che, adesso, più approfondiscono il raggio dello 
sguardo e più quel primo aspetto puramente fenomenico si colma di storia e di 
favola, in particolare delle favole più belle della storia pittorica […] Ma l’atteg-
giamento dei Carracci, anche in questo secondo tempo spirituale, resta intima-
mente romantico, non dottrinale e archeologico; evocativo, non retrospettivo36. 

Così, mentre Longhi faceva mea culpa correggendo il tiro sui Carracci 
– la cui comprensione, ammetteva del resto, «è affare di maturità»37 –, 
e li scagionava dall’accusa che gli era stata mossa da Ragghianti d’esser 
più critici che artisti38, è ancora una lezione importante quella che veniva 
trasmessa agli allievi nel ribadire la radice unitaria di arte e critica:

Anch’io, per mia parte, posso ammettere che i Carracci siano stati critici d’arte, 
ma allo stesso titolo d’ogni altro artista civilizzato. Quale mai infatti, e ne esclu-

36 Ivi, pp. 208-209.
37 Ivi, p. 206. Sulle implicazioni critiche di questa revisione operata da Longhi anche sulla scia 
dell’influenza su lui esercitata da Riegl, si veda quanto osservato da Emiliani: «il Longhi, che in 
fondo non era mai stato tenero verso la scuola bolognese e che non aveva mai riservato grandi at-
tenzioni ai Carracci stessi, sembra davvero assorbire l’opinione di Riegl del 1908 per poi impostare 
il tema, come egli sapeva fare, in un vero programma generale di ricerca metodologica e pratica», 
e ancora, «Mi sembra che uno dei primi pensieri di Longhi a Bologna fosse quello di connettere in 
una ricostruzione di età e di persone artistiche, dietro ad una idea di volontà stilistica, che era una 
delle possibilità forti del Kunstwollen, suggerite da Alois Riegl, fino a considerare la piattaforma 
storica che si chiama luogo e regione» (A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., pp. 39-44).
38 Scriveva in merito Longhi, senza citare direttamente il proprio obiettivo polemico: «Il guaio si 
è che, per questa via, si è giunti alla catastrofe recente di un giovane critico che, nella più perfetta 
buona fede, e, purtroppo, sorretto dai giudizi sfavorevoli ma avventati di noi secentofili, ha finito 
per concludere che i Carracci non sono definibili come artisti, appunto perché sono nient’altro 
che critici d’arte» (R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., pp. 206-207). Si noti, per inciso, 
che l’accusa mossa da Ragghianti ai Carracci riecheggiava quella più antica a cui lo stesso Longhi 
aveva alluso criticando il «carraccismo critico» di «artisti che vogliono combinare ecletticamente 
le varie formalità» (Id, Recensione a E. Petraccone, cit., p. 458). Sulla polemica Longhi-Ragghianti 
relativamente a questa circostanza, e in generale sui rapporti tra i due critici, si veda E. Pelle-
grini, Ragghianti e Longhi in una lettera a Paola Barocchi, «Predella», 10, 2014, pp. 105-121, in 
particolare pp. 108-109, dove l’autore imputa la stroncatura longhiana soprattutto alla diversa 
posizione assunta dai due critici rispetto alla filosofia di Croce, evidenziando la volontà di Longhi 
«di prendere la distanza da tutto quello che pareva essere in odore di crocianesimo. Siamo infatti 
negli anni in cui Longhi cominciava a osservare con distacco quella sistemazione filosofica e 
soprattutto le declinazioni di quel pensiero quando applicato alle arti figurative (in particolare la 
pittura)» (ivi, p. 109). Sull’argomento Pellegrini è tornato recentemente sottolineandone anche 
le implicazioni politiche, non escludendo che «il durissimo riferimento a Croce sottendesse una 
presa di distanza anche di carattere politico, all’indomani del giuramento di fedeltà al regime» (Id, 
Quel che resta di un dialogo, cit., p. 15. Un riferimento alla questione appare anche in G. Agosti, 
Una postilla su Roberto Longhi, cit., p. 252).
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do a fatica il villoso e rabbuffato incisore di bisonti nelle caverne preistoriche, 
non ha toccato, durante il travaglio creativo, una pausa, una fase meditativa, 
recensiva, selettiva d’altri e di sé stesso? Non aveva coscienza riflessa e precisa 
Cimabue di quel che intendeva, immettendo il suo dramma alto e melanconi-
co negli schemi esautorati dei “pittori greci”? non era critico Giovanni Pisano 
trasformando gradatamente il pathos dei sarcofaghi pagani in cristiano stridor 
di denti? Giotto, riassestando strutturalmente il materiale disordinato e vivace 
degli scrittori romanici39?

Se dunque è inevitabile una coscienza critica nell’artista consapevole 
dei propri mezzi e delle proprie intenzioni espressive, tanto più vigile e 
accorto dev’essere il giudizio e senso della misura in chi lo studia. E lo 
stesso Longhi, nel compiere e guidare la sua impresa di riscoperta, si 
poneva anche limiti precisi: il primo e più stringente dei quali consisteva 
proprio nel «non soggiacere al desiderio, che non di rado ci va sobillan-
do, di alterare con più strepito che necessità i quadri stabiliti dall’uso; 
semmai di arricchirli e portarli così più vicini alla coscienza comune»40. 
È questa un’altra delle lezioni alle quali maggiormente gli allievi si man-
terranno fedeli nel tempo, sia nella loro attività critica che di scrittori41. 
E non a caso questo invito a guardare anche ai minori, agli eclettici, alle 
opere secondarie, ma rispettando sempre la “dimensione reale dei fatti”, 
proprio per renderli più vicini e comprensibili, è uno degli aspetti che essi 
ricordano e paiono sottolineare unanimamente con maggior precisione; 
si veda ad esempio quanto scrive Arcangeli:

La sua lezione fioriva, ma su cose concrete, serie, a cui ci si doveva dedicare per 
impegno e non per parata. Bisogna averlo sentito, in certi giorni. […] fin dalle 
prime lezioni, quel che forse mi colpì più intensamente fu la qualità, il livello 
a cui sapeva portare fatti anche minori dell’arte. Le prime vicende artistiche 
apprese dalla sua voce si riferivano a pittori abbastanza oscuri del tardo goti-
co bolognese: Lippo di Dalmasio, Jacopo di Paolo, Michele di Matteo. Al tocco 
magico della sua parola i loro fatti divenivano più attraenti della vicenda più 
attraente: durano ancora, favolosi, nella memoria. Eppure, non li tradiva, trasfi-

39 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., p. 207.
40 Ibid.
41 Non è questa la sede per soffermarsi sul rilievo che questo aspetto ebbe nella loro opera sotto il 
profilo specificamente letterario, basterà piuttosto segnalare come, in generale, tanto nei romanzi, 
nei racconti, quanto nelle poesie, domini sempre un principio di verosimiglianza e di misura, che 
anche quando affronta i grandi temi della storia lo fa prediligendo prospettive più accessibili e 
quotidiane: dall’epica senza eroi, domestica e contadina della Camera da letto, alla configurazione 
dei protagonisti dei romanzi, siano essi borghesi come in Bassani, o sottoproletari come in Pasoli-
ni; ritrovando, semmai un più profondo senso della storia proprio attraverso le vicende più umili 
e consuete delle diverse realtà.
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gurandoli in personaggi più grandi del vero. Era la sua temperatura interna che 
si comunicava a quei fatti, a quelle opere, cavandone il meglio. In questo senso, 
non c’erano limiti, non ci sono limiti, per lui. L’arte è infinita, come la vita; e 
l’atto intuitivo d’un critico come Longhi si rinnova senza posa, accompagnando 
e interpretando, infinito come gli infiniti aspetti dell’arte42. 

L’atto critico è dunque anche a monte di qualsiasi narrazione, che può 
svilupparsi tanto più “vera”, e quindi efficace, quanto più accordata al ca-
rattere reale e alla statura del suo personaggio, una volta che esso sia stato 
rettamente inteso e valutato. Si parte sempre, cioè, dal giudizio di valore, 
da una corretta intelligenza delle qualità intrinseche dell’artista che con-
senta di calibrare il discorso secondo un principio di proporzione e verosi-
miglianza, evitando così il pericolo del grottesco, ma con la ferma consa-
pevolezza che ogni storia, soprattutto la storia dell’arte, è intessuta di più 
storie, in cui, se esiste un gradiente di valore fra protagonisti e personaggi 
secondari, non è poi detto, che anche da questi non si possa trarre un rac-
conto ugualmente avvincente, valido di per sé, ma fondamentale, spesso, 
anche per intendere più rettamente le vicende dei protagonisti.

È dunque senza nessuna prosopopea che i personaggi di quelle remote 
storie dipinte tornavano a parlare, attraverso Longhi, ai giovani allievi; 
ed è interessante confrontare il passo precedente di Arcangeli con le ana-
loghe dichiarazioni di Bertolucci, che ricorda l’esperienza delle lezioni in 
termini quasi perfettamente sovrapponibili:

Partivo da Parma di mattina presto per arrivare a Bologna entro l’ora esatta in 
cui Roberto Longhi cominciava la sua lezione. Se giungevo con ritardo, facevo 
pianissimo entrando perché il pavimento dell’aula lunga e stretta in cui già il 
professore mostrava le figure dalla sua lanterna magica, scricchiolava a guar-
darlo. Erano passati ormai due anni dalla prolusione sulla pittura bolognese fra 
Vitale e Morandi, e i corsi tanto ricchi di scoperte sul Trecento padano erano 
finiti, dovevamo accontentarci di leggerli su dispense scompagnate e scorrette 
che macchiavano le mani ma esaltavano lo spirito, aiutandoci non soltanto a ca-
pire l’arte ma la terra in cui eravamo nati, la gente un po’ grossa e sanguigna a 
cui appartenevamo, la gente appunto che si vede in Viligelmo, Antelami, e Vita-
le. Ora Roberto Longhi procedeva avanti, entrando mi colpiva gli occhi, appena 
fiorita sul muro e in attesa ancora del commento, sommesso ma magico, un’o-
peretta del “gotico internazionale”, subito, però la lunga canna puntava su un 
profilo acuto di Baldassarre o di Erode e ci si proponeva con molta discrezione 
di distinguere nel generico “internazionale” il lombardo: un lombardo aristo-
cratico e dialettale di gente che mangia in piatti d’oro e ha nomi come Barnabò 

42 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa., cit.
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e Luchino. Anche da artisti minori Roberto Longhi, con estrema, umanissima 
attenzione, sapeva cavare sempre qualcosa di vero, un segno di vita e dunque 
d’arte il cui motivo unico anche nelle età di maggior formalismo (andavamo 
imparandolo giorno per giorno) è la vita e non può essere altro43. 

E la vita non era qualcosa di lontano e distante dall’aula di storia 
dell’arte, ma il campo concreto e ininterrotto in cui l’arte agiva, il terreno 
su cui misurare affinità e costruire rapporti che sarebbero durati saldi 
nel tempo: non solo fra maestro e allievi; ma anche fra compagni di studi 
che trovavano nella lezione di Longhi e nel reciproco confronto la rispo-
sta a necessità condivise, anche se, forse, ancora inespresse. 

L’amicizia fra i tre dovette consolidarsi nel corso dell’anno accademico 
1935-1936, come si evince anche dagli scambi epistolari tra Bertolucci e 
Arcangeli, che parlano, in questi primi anni, di film, esami e letture; di 
vacanze al mare, con i due amici che, in villeggiatura rispettivamente a 
Viareggio e Rimini, scherzosamente dibattono a suon di versi e di glorie 
locali sui pregi della costa adriatica e della tirrena; così, al «vate Bertoluc-
ci», profondamente convinto, anche a detta di Graziani, «che l’Adriatico 
è brutto»44, Arcangeli rispondeva: «Mi fai ridere coi divini monti; roba da 
cartolina illustrata. Sappi che dalla spiaggia di Rimini si ammira S. Mar-
tino e la valle erratica e primordiale (sic!) della Marecchia. Anche dei tuoi 
Soffici e Prezzolini, non sappiamo proprio cosa farcene, quando a Igea Ma-
rina ci sta il beatissimo Boldini, sangue S. Anangiolese, cioè romagnolo-ri-
minese. ʍ. a Viareggio e alle sue odiose manifestazioni: carnevale, premio, 
Lorenzo Viani, monumento della paura, ecc.»45. Protagonista assoluta è poi 
la poesia, sempre presente anche nelle lettere, con versi che viaggiano (ma-
gari insieme alle dispense di greco o di francese) da una mano all’altra, 
per confrontarsi e confortarsi reciprocamente, tra il serio e il faceto, sulla 
propria vocazione di poeti. E se Arcangeli ironizza in maniera sottilmente 

43 A. Bertolucci, L’ora della lezione. Un’esperienza di irripetibile freschezza, «La Fiera Lettera-
ria», IX, 4, 23 gennaio 1955; ora in Id., La consolazione della pittura, cit. p. 87-88.
44 Lettera di Graziani a Longhi da Riccione, settembre 1937, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e 
Lettere, cit., II, p. 157.
45 Cartolina postale di Arcangeli a Bertolucci datata 14 ottobre 1936, in ASP, Fondo Attilio Berto-
lucci, Carteggio, Arcangeli Francesco, serie I, fasc. 1/4. Il monumento a cui si riferisce Arcangeli è 
il Monumento ai caduti commissionato nel 1927 all’artista Lorenzo Viani e allo scultore Domenico 
Rampelli. Collocata in Piazza Garibaldi, a Viareggio, l’opera bronzea, che rielabora il tradizionale 
tema del monumento ai caduti, rappresenta in chiave espressionista tre soldati colti in un mo-
mento di paura e di angoscia. Da subito l’opera suscitò molte polemiche e clamore per via della 
rappresentazione antieroica che offriva della guerra, tanto che la stessa piazza Garibaldi venne 
soprannominata “piazza delle paure”. 



93III. “QUALCOSA IN COMUNE DI PIÙ ANTICO”

provocatoria su Bertolucci, scrivendogli durante la pausa estiva: «Imma-
gino che tu stia bene, e che viva, da pacifico poeta “rentier”»46; o ancora, 
«spero che tu abbia “una voglia sana di cantar l’autunno che viene”»47, non 
manca tuttavia di confessare giocosamente anche la propria ammirazione 
per i versi dell’amico «Le tue poesie ora le ho io e se non ne hai bisogno le 
terrò ancora per copiare quelle che mi vanno di più»48. 

Quanto a Bassani, malgrado la corrispondenza superstite con Arcan-
geli e Bertolucci dati soprattutto a partire dagli anni Quaranta49, oltre 
a sapere, per ammissione stessa dello scrittore ferrarese, che fu proprio 
Arcangeli ad introdurlo alle lezioni di Longhi nell’autunno del ’35, testi-
moniando quindi, se non già un’amicizia, sicuramente una conoscenza 
ben avviata; un suo articolo sul «Corriere Padano» del 15 aprile 1936 
conferma anche la frequentazione con Bertolucci, che Bassani dichiara 
conosciuto “da poco” e di cui lascia un intenso ritratto:

Per trovare Bertolucci a Bologna, bisogna bussare a tappe obbligatorie. O ascolta-
re una lezione di Storia dell’arte di Roberto Longhi, di mattina presto, sulle otto 
(lunedì, mercoledì, venerdì) o passeggiare tra le 11 e le 12 lungo via Rizzoli, o fini-
re sul tocco in una delle caravaggesche stamberghe di S. Vitale. È probabile certo, 
allora, vederselo comparire davanti come evocato da qualche magia, il poeta Ber-
tolucci, infagottato pensierosamente in un inverosimile cappotto grigio, mentre 
cammina senza far rumore, con circospezione, quasi per non turbare con lo stra-
scichio delle suole sul selciato una forma fuggente che egli conserva amorosa-
mente serrata sotto le palpebre semichiuse. […] Ho conosciuto Bertolucci appunto 
qui, in una di queste buche petroniane, è poco tempo. La presentazione – Attilio 
Bertolucci, poeta, autore di due volumi di poesie, notissimo ormai – eseguita con 
tutte le regole da un amico cortese e occhialuto, non mi ha messo in soggezione 
affatto. All’ora del pranzo qui, nella goliardissima Bologna, è abbastanza comune 
sedere al tavolo dei musicisti, dei poeti, dei pittori, scenografi, scultori. E l’Albana 
biondello accende le discussioni […]. Ma Bertolucci non discute: la poesia qui a ta-
vola tra le lasagne e l’arrosto, proprio non lo tenta, forse. E non ne parla come un 
marito, a cena con gli amici non parla mai della moglie. Anche se questa è bella e 
graziosa e fine e desiderabile. Forse proprio per questo50.

46 Lettera di Arcangeli a Bertolucci, Bologna 13 luglio 1936, ivi.
47 Lettera di Arcangeli a Bertolucci, Bologna 10 0ttobre 1936, ivi.
48 Lettera di Arcangeli a Bertolucci, Bologna 26 giugno 1936, ivi. La lettera è inclusa anche nella 
selezione dal carteggio Arcangeli-Bertolucci pubblicata da F. Milani, Le forme della luce: France-
sco Arcangeli e le scritture di tramando, Bononia University Press, Bologna 2018, p. 130.
49 Fa eccezione una breve lettera inviata da Bassani a Bertolucci (datata 15 aprile e ricondotta da 
Flavia Erbosi al 1937), in cui lo scrittore ferrarese comunica, con i toni disinvolti d’una già conso-
lidata amicizia, di esser combattuto tra lo studio del greco e la stesura di un lungo racconto. Cfr., 
F. Erbosi, “Dans la vie”, cit., pp. 91-92. 
50 G. Bassani, Incontro con Bertolucci, «Corriere Padano», 15 aprile 1936, p. 3. Ora in Giorgio Bassa-
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In questo curioso articolo, peraltro uno dei primi pubblicati da Bas-
sani51, questi non si limita ad offrire un “ritratto del poeta da giovane” 
testimoniandone la devozione ai corsi di Longhi e le abitudini bolognesi; 
ma, con grandissima sensibilità, riesce a cogliere alcuni aspetti essen-
ziali della poesia di Bertolucci. Ed è affascinante osservare come, anche 
attraverso l’interpretazione che Bassani offre della poesia dell’amico, 
sia possibile comprendere quanto profondamente coinvolgente fu, per 
la sensibilità bertolucciana, la lezione che Longhi andava nel frattempo 
impartendo loro sui minori e sul naturalismo padano; lezione che agi-
va evidentemente anche su Bassani, costituendo un canale privilegiato 
d’intesa fra i giovani poeti, in grado d’intendersi e comprendersi più a 
fondo leggendo l’uno nell’altro il riflesso di una comune formazione, di 
una comune sensibilità. Continuava infatti Bassani:

E della sua moglie bellissima e raffinata, la Poesia, Bertolucci non discute ades-
so. Parla piuttosto della sua vita quotidiana così semplice e serena, con paca-
tezza; un po’ ironicamente della casa sua, vecchia casa nella pianura parmense, 
dove vive e da cui viene tutte le mattine col treno; un po’ argutamente, ma a 
tratti, della repubblica letteraria di cui, non si sa come, conosce vita e miracoli. 
“Io sono discepolo di Saint-Beuve – dichiara tra l’enfatico e il caricaturale – e 
l’elemento biografico per me fa testo”. […] Tutto qui, e noi si resta un po’ con la 
bocca asciutta. Dunque con una simile vita si può essere veramente poeti? Ma 
Bertolucci non è Corazzini, per fortuna sua, e fra poco ci dirà che da questa sua 
vita gli è fiorita la poesia senza sforzo e ricerca. Allora ci prende la curiosità 
di ciò che abbiamo sentito pigramente quasi in aspettazione di altro. Più tardi 
[…] ascoltiamo la traduzione e la trasfigurazione di questa vita minore e pur 
piena come una canzone. […] a noi, banditori dell’ordine soprattutto in arte e 
del ritorno alla genuinità e purezza d’espressione, questa poesia piace subito. la 

ni e il Corriere Padano (1935-1937), a cura di R. Roversi, Tiemme Edizioni Digitali, 2020, pp. 75-79. 
L’articolo è anche disponibile digitalmente in A. Zazzaroni (a cura di), Giorgio Bassani: Officina 
bolognese (1934-1943), mostra digitale (Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna, 28 ottobre 
2016 – 18 dicembre 2016), consultabile sul portale Movio, <https://movio.beniculturali.it/ams-unibo/
giorgiobassaniofficinabolognese/> (16 agosto 2021); della stessa mostra si veda anche il catalogo 
cartaceo a cura di M.A. Bazzocchi, A. Zazzaroni, Pendragon, Bologna 2016. L’articolo è riportato 
anche in F. Erbosi, G. Litrico (a cura di), “Caro Bas.” Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici, 
catalogo della mostra (Biblioteca “Ezio Raimondi”, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica- 
FICLIT- Università di Bologna, 24 maggio - 15 giugno 2018), consultabile sul portale Movio, <https://
www.movio.beniculturali.it/fondazionebassani/carobass/> (16 agosto 2021). 
51 Dal 1937 Bassani diviene giovanissimo redattore della terza pagina del «Corriere padano», 
“giornale della rivoluzione fascista” dove uscì anche il suo primo racconto, III Classe, pubblicato 
nel maggio 1935; quella dedicata a Bertolucci è la prima delle due recensioni ivi pubblicate (la 
seconda era dedicata a Le stagioni di Giovannelli, pubblicata il 20 ottobre 1937) e apparve dopo il 
racconto I mendicanti (22 marzo 1936) e prima del racconto Estate (13 maggio 1936). Tutti gli scrit-
ti e le recensioni sopra citate si leggono ora in Giorgio Bassani e il Corriere Padano (1935-1937), cit.
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semplicità quasi verginale di questa poesia si rivela spontanea fino dalla prima 
raccolta […] Il primo poeta di “Sirio” rinuncia fin d’allora all’eroismo superu-
mano e alle sublimi astrazioni cosmogoniche per poter cantare con la sua voce 
sola, sottile sì, ma pura, un mondo breve è vero, ma che pone la personalità 
umana del poeta nel centro […] La sua poesia se rifiuta modestamente i grandi 
toni e se si rivolge ai minori, tende a una perfezione assoluta che porterà il 
poeta, per altra via, a un posto di grande importanza nel quadro della lirica 
nostra. […] Il mondo di Bertolucci non sorpassa dunque a prima vista la cerchia 
dell’orizzonte. Ciò che egli scorge nel dilagare della pianura emiliana che egli 
adora profondamente, gli basta, e non cerca altro. […] E così, a poco a poco, 
senza accorgersene, egli evade dal dolce carcere che si è eletto. Il suo mondo si 
allarga magicamente, le cose acquistano nuovo colore e nuovo sapore. Il vento, 
il sole, la neve, le viole, i fiumi, le stagioni della sua terra, la figura della sua 
donna, assumono nuovo aspetto, trasformazioni impensate, si animano di una 
vita universale. La fantasia crea tipi originali dalle cose più umili, apre smisu-
ratamente i limiti del campo dove sembra confinata e si profonda nell’infinito52.

L’amicizia tra i giovani allievi nasce dunque e si consolida su un terre-
no di reciproca stima e intesa, di attaccamento alla realtà e di confronto 
sulle grandi passioni condivise, come la letteratura, il cinema, la poesia, 
la musica, le arti figurative, ma soprattutto l’ambiente che li circonda: 
con i consueti e amati paesaggi della giovinezza da nominare e gustare 
anche attraverso le rispettive rievocazioni poetiche, per farne il perno 
esistenziale attorno a cui costruire, se non una nuova mitologia, il senso 
di un’esistenza condivisa53. 
52 Ivi, pp. 76-79. 
53 Questo elemento verrà successivamente ripreso in chiave critica dallo stesso Pasolini, che par-
lerà di una ben individuabile “linea parmense”, all’interno di una più lunga “linea emiliana”, ori-
ginatasi proprio a partire dalla poesia bertolucciana e tendente ad un realismo elegiaco: «Anche 
se la poesia che si produce a Parma non è merce rigorosamente locale, tuttavia, se pensiamo al 
Pascoli e al Serra, romagnoli, e poi almeno al Bassani, agli Arcangeli, al Rinaldi, a Giovannelli, 
operanti a Bologna, e ai più giovani, bolognesi, Roversi e Leonetti, dobbiamo concludere che la 
“linea parmigiana” è un segmento ben preciso della più lunga “linea emiliana”. […] Parma, per 
un momento, ancor meglio che Firenze o Bologna, o Milano, poteva rappresentare il “centro”, in 
quegli anni in cui la letteratura era rigidamente coltivata come una serie di operazioni di privi-
legiati, e il suo gergo comprendeva i toponimi come dati assoluti trascendenti la geografia… La 
realtà è che non si trattava di un caso felice che Parma venisse a costituire uno dei centri della 
cultura ermetica nel suo momento, però, ormai tendenzialmente antiermetico, e antifascista per 
definizione: che vi si realizzasse, insomma, la poesia di Bertolucci. Infatti proprio per la sua qualità 
di “isola” tra i maggiori centri letterari, Parma tendeva a essere, sia pur leggermente, regressiva e 
conservatrice: a non accettare, dunque, i dati estremi dell’ermetismo e della letteratura affine; ma 
una volta accettatili, a fissarli; e, insieme, a ridurli a dimensioni più miti e cordiali, da città, appun-
to, di provincia, ma con un grande passato. E non è consistita in questo l’operazione letteraria di 
Bertolucci? Che, appunto per questo, per questo suo essere così aggraziatamente e rigorosamente 
un po’ al margine, ha poi finito lentamente col farsi centrale e addirittura pedagogica: prefiguran-
do molti toni della nuova poesia italiana, e facendo scuola a Parma. […] Una tendenza quindi a 
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Ma le comuni passioni non celano tuttavia evidenti differenze di tem-
peramento, come ricorda bene, in un suo appunto ceduto ad Andrea Emi-
liani, un altro membro dell’antica brigata bolognese, Franco Giovannelli, 
in grado di restituirci con fresca immediatezza il carattere dei giovani 
amici attraverso un rapido excursus dei “tic” e piccoli atteggiamenti ri-
velatori tanto delle inclinazioni individuali, quanto del rispettivo ruolo 
all’interno del gruppo:

Nel gruppuscolo perennemente raccolto attorno a Longhi, Momi Arcangeli tar-
chiato, dalla voce stentorea, ronzante, impressa del timbro di Bologna fin den-
tro il respiro, fece subito da mediatore naturale fra quelli del voto alla poesia 
e gli altri del voto alla storia dell’arte. Sapeva gareggiare d’ironia e d’eserci-
zio sportivo col Maestro dalla vitalità incontenibile e sapeva quindi seguirlo 
nell’immagine rivelatrice degli Eldoradi figurativi nascosti in ogni angolo, sol-
leticando i novizi letterati magari con la recitazione d’una quartina di Baude-
laire o d’un passaggio del primo Ungaretti. In tal modo prese subito rilievo, tra 
i novizi della critica, quel romagnolo Alberto, biondiccio, che non parlava di 
poesia, non si sbracava (come noi) di risa alle battute o alle mimesi spietate del 
Pedagogo dai curvi baffi, il caro, adorabile Turco senza fez né pantofola a pun-
ta: ma con quale lucente rapidità seppe presto congiungere una piega di veste 
a lungo contemplata sulla pala d’una basilica cittadina con altra notata nella 
pieve di campagna o nel chiostro! Andava Longhi in quel tempo toccando gli 
estremi limiti conoscitivi dell’esperienza carraccesca e bolognese-emiliana del 
‘600 in genere. […] Ci informassimo, verificassimo, tenendo sott’occhio sempre 
lo stile. […] chi mostrava, o andò rapidamente mostrando, d’aver udito fino, era 
sempre lui, Graziani, poco ciarliero, ma capace d’infoltire ad ogni occasione 
ogni sua mezza frase d’un elenco più fitto di nomi, collegati con altri e altri delle 
province venete, lombarde, toscane. Ciò ovviamente, non senza siglare del suo 
gusto anche l’elogio o la sferza alternati dal Maestro agli allora vivi e operanti 
Carrà, Morandi, De Chirico, il marchese Louis Philippe Tibertelli54 (come Lon-
ghi diceva) o i da molto o da poco scomparsi Scipione o Boccioni. […] Perché 
Alberto sapeva ascoltare, non ad ogni attimo disposto allo scontro come Momi; 
non dispotico e sicuro del suo giudizio come Giorgio; non come Attilio invin-
cibile nella convinzione che Parma – anzi Pagma – fosse la capitale autentica 
della cultura figurativa del mondo; non agitato e convulso come Rinaldi, ch’era 
diafano di magrezza e pareva non lasciare ombra in terra55.

una forma di realismo (la propria città accettata e approfondita in quanto fenomeno storico: con 
grandi tradizioni di raffinata capitale, da una parte e un eccezionale benessere economico dall’al-
tra), corretta da una tendenza opposta all’otium, un po’ accademico e comunque elegante» (P.P. 
Pasolini, Officina parmigiana, «Il Punto», I, 24, 10 novembre 1956, ora in Id., Passione e ideologia, 
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 1157-1158). 
54 Il riferimento è a Luigi Filippo Tibertelli, in arte Filippo De Pisis.
55 Si cita da A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., pp. 49-51.
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Un racconto estremamente vivido che mostra anche le diverse decli-
nazioni e sfumature che quelle fondamentali lezioni andavano assumen-
do, a seconda dei diversi temperamenti, all’interno della compagnia di 
amici. A cementarne il sodalizio non c’erano solo le lezioni, regolarmente 
svolte tre volte a settimana da Longhi, ma anche gli appuntamenti, ri-
servati a un numero più ristretto di allievi, delle esercitazioni e le altre 
occasioni di incontri più informali ai quali il professore non si sottraeva, 
come ricorda Bertolucci: 

finiva l’ora della lezione, sfogliando insieme libri e riviste in cui s’aprivano, 
fiammanti di novità, per noi, Matisse, Braque, e Klee, ci si confermava la conti-
nuità eterna dell’arte nel suo eterno mutare. Stavamo stretti attorno al tavolo, 
Alberto Graziani, Francesco Arcangeli, Giorgio Bassani, Franco Giovannelli, 
Antonio Rinaldi, Augusto Frassineti ed io fino a tardi e non era ancora finita, si 
usciva, si andava a San Petronio, o nel chiostro di Santa Cecilia o a casa sua, a 
vedere altre pitture; e fosse Giovanni da Modena o Francesco Francia o Filippo 
De Pisis, era sempre un’esperienza di una freschezza irripetibile. I colori degli 
affreschi e dei quadri, in quegli anni di apprendistato entusiastico, avevano 
una luce che non so se oggi ritroveremmo tanto splendida, senza più Roberto 
Longhi a farcela vedere. E sapeva farcela vedere anche nelle giornate dei più 
fondi inverni padani. Erano inverni con molta neve e una volta che arrivai 
tutto bianco da Parma Roberto Longhi volle immaginosamente paragonarmi 
a uno di quei capitelli che alla stessa ora si andavano incappucciando nel mio 
Battistero. Questa cara confidenza e allegria durò per gli anni di Bologna e dura 
tuttora fra Longhi e i suoi scolari, i vecchi e i nuovi56.

Lo stesso ricordo ci viene restituito anche da Bassani, che scrive in merito:

finita la lezione e sgomberatasi l’aula, cominciavano in una saletta attigua le 
cosiddette esercitazioni, alle quali partecipavano, seduti attorno a un tavolone 
rettangolare, una decina soltanto di studenti. Fra questi c’erano i futuri «spe-
cialisti», vale a dire Francesco Arcangeli, Alberto Graziani, Antonio Boschetto. 
C’erano tuttavia anche altri, come Attilio Bertolucci, Antonio Rinaldi, Augusto 
Frassineti, Franco Giovannelli, i quali, come me, in fondo non avevano troppa 
voglia di dedicarsi totalmente a un particolare ramo di studi. Le lezioni durava-
no fino a mezzogiorno e oltre. Verso la mezza si usciva tutti assieme, risalendo 
piano piano via Zamboni e avendo per meta qualche libreria del centro. E non 
era ancora finita. Spesso, nel pomeriggio, si era invitati a casa Longhi, in Strada 
Maggiore, ad ascoltare qualche bel disco di musica classica, ovvero ci si dava 
convegno su un campo di tennis. Qui io sfoggiavo, naturalmente, e Longhi, che 
giocava volentieri in coppia con me, mi guardava con ammirazione, accettando 
umile umile i miei consigli. Quando gli avevo fatto leggere alcune mie prose 

56 A. Bertolucci, L’ora della lezione, cit. p. 87-88.
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uscite sul «Corriere Padano» lui me le aveva lodate. Adesso, con enfasi mag-
giore, lodava il mio gioco a metà campo o a rete. Che cosa potevo desiderare di 
più e di meglio? […] D’allora in poi non frequentai altre lezioni, all’università di 
Bologna, tranne quelle di Storia dell’arte57. 

L’importanza di questi momenti di confronto e di condivisione fuori dalle 
aule accademiche è dunque ricordata in maniera vivida dagli allievi come 
uno dei fattori determinanti per la loro formazione, anche se, in realtà, le 
esercitazioni vennero seguite formalmente da Bertolucci, Bassani e Arcan-
geli solo nel corso dell’a.a. 1935-1936. Già nel dicembre 1936 (quindi nell’a.a. 
successivo), Arcangeli scriveva infatti a Bertolucci una cartolina in cui, con 
la consueta ironia caratteristica della loro corrispondenza in questi anni gio-
vanili – che lo porta qui ad evocare direttamente gli stessi protagonisti delle 
lezioni di storia dell’arte – informava l’amico della sospensione delle eserci-
tazioni e dell’assegnazione a Longhi del corso di Estetica58:

Caro Attilio
appena ho ricevuto la penultima tua, l’ho ridotta in polvere, indignato che tu mi 
spedissi orribili croste come quella dell’orafo Francia. Così non ricordavo più il 
tuo indirizzo e non ti ho potuto scrivere. Posso accettare Cima da Conegliano. 
Longhi se ne è fuggito a Roma e non riprenderà le lezioni che dopo le vacanze, 
cioè a metà gennaio. Le esercitazioni non esistono più: invece fa 3 ore settima-
nali di estetica, lunedì, mercoledì e venerdì dalle 10 alle 11; cioè l’ora dopo la 
lezione di storia dell’arte. Le vacanze praticamente sono già cominciate.
Ho ricevuto comunicazioni, in questi giorni, dai regni celesti.
Telegramma: “Tommaso bene stop. Vitale afflitto morbo mortale stop. Prossimo 
decesso.” si dice che Tommaso vada a tirare i piedi a Longhi, nottetempo, e che 
Vitale mi prepari brutti scherzi.
Vieni che abbiamo voglia di vederti tutti; io in particolare ho desiderio di sen-
tire le cose interessanti.
Saluti
Momi59

57 G. Bassani, Un vero maestro, cit., pp. 1075-1076.
58 La lettera non è in realtà datata ma dal periodo di svolgimento dei corsi di Longhi può esser col-
locata in quest’anno; non è pervenuta invece la precedente lettera di Bertolucci, dov’è probabile 
che insieme all’invio di cartoline con opere di Francesco Francia e Cima da Conegliano (secondo 
una consuetudine a scambiarsi cartoline illustrate che si mantenne nel corso tempo), Bertolucci 
avesse scritto all’amico bolognese per informarsi circa le esercitazioni e la ripresa delle lezioni di 
Longhi. Le lezioni di storia dell’arte di quell’anno si svolsero infatti dal 20 novembre 1936 al 22 
maggio 1937; mentre il corso di Estetica si tenne dal 2 dicembre 1936 al 21 maggio 1937 
59 Cartolina inedita di Arcangeli a Bertolucci, non datata ma con timbro postale parzialmente 
leggibile recante la data dicembre 1936, in ASP, Fondo Attilio Bertolucci, Epistolario (1929-1986), 
Carteggio, serie I, fascicolo 1/4: Arcangeli Francesco. Poiché sappiamo che le lezioni di quell’anno 
s’interruppero il 18 dicembre 1936, per riprendere l’11 gennaio 1937, la cartolina fu inviata pro-
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Non possiamo dirlo con certezza, poiché le esercitazioni non sono in-
dicate dagli Annuari dell’Università e i soli registri conservatisi presso 
l’Archivio Storico dell’Università di Bologna sono quelli relativi alle eser-
citazioni dei primi due anni d’insegnamento di Longhi (a.a. 1934-1935 
e a.a. 1935-1936); ma è lecito supporre che queste venissero riprese solo 
a partire dal rientro di Longhi da Roma60. Ad ogni modo, oltre ad esse-
re occasione per incontri più informali, le esercitazioni svolgevano una 
funzione ben precisa nel progetto formativo del maestro. Guardando il 
registro delle esercitazioni dell’a.a. 1935-193661, alle quali presero parte i 
nostri autori, possiamo ricostruire, con una certa approssimazione, oltre 
alle date anche i contenuti dei singoli incontri, senza pretendere ovvia-
mente di esaurire, nella brevità delle notazioni relative all’argomento del 
giorno, la complessità di appuntamenti che dovettero avere anche diverso 
e ben più ampio respiro. Sappiamo dunque che quell’anno le esercitazioni 
si svolsero, in coincidenza con il tradizionale ciclo di lezioni, nel periodo 
compreso tra il 20 novembre 1935 e il 3 giugno 1936, per un totale di tren-
ta incontri; di questi, ben cinque si tennero alla Pinacoteca Nazionale di 
Bologna; uno al Museo Civico e uno al Museo Davia Bargellini; mentre il 
programma, quasi interamente dedicato alla pittura, ma con un’apertura 
– tendenzialmente circoscritta alla stagione barocca – anche all’architet-
tura, alla scultura e alla critica62, prevedeva uno svolgimento piuttosto 
ampio, che andava dai mosaici bizantini a Gaudenzio Ferrari63. 

babilmente fra il 18 dicembre 1936 e prima del Natale di quell’anno. Cfr., ASUB, “Registri delle 
lezioni”, n. 49, 50: cit. Oltre a Cima da Conegliano, gli altri artisti nominati da Arcangeli con gio-
cosa irriverenza nella cartolina sono il bolognese Francesco Francia, attivo tra la seconda metà del 
XV e il primo ventennio del XVI secolo; Vitale da Bologna, protagonista del Trecento bolognese; 
e Tommaso da Modena, pittore e miniatore del XIV secolo.
60 Almeno per il 1939, abbiamo la testimonianza di Bassani, vedi infra.
61 ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 58, 30, cit.
62 L’eccezione, ovviamente si riferisce solo alla titolazione della esercitazione, non potendoci 
pronunciare sui contenuti complessivi dei singoli incontri. Anche solo guardando al registro ri-
sulta tuttavia evidente lo spazio concesso alla stagione secentesca (secondo la nota predilezione 
longhiana), che viene esplorata anche attraverso le altre arti e la produzione critica, con tre eser-
citazioni rispettivamente dedicate a: “l’architettura secentesca romana”, la “scultura barocca” e 
la “critica del ‘barocco’”; un’altra eccezione è costituita dall’esercitazione del 15 gennaio 1936, 
dedicata all’architettura veneziana del ‘400. Cfr., Ibid.
63 Ibid. Si trascrivono di seguito, gli argomenti dei vari appuntamenti: mosaici bizantini del VI 
secolo (20 novembre 1935); opere del Pontormo (27 novembre 1935); scultura toscana del ‘400 
(4 dicembre 1935); Carlo Crivelli (11 dicembre 1935); esercitazione in Pinacoteca (15 dicembre 
1935); opere del Genga (18 dicembre 1935); esercitazione in Pinacoteca (22 dicembre 1935); opere 
giovanili di Gio. Bettini (10 gennaio 1936); architettura veneziana del ‘400 (15 gennaio 1936); eser-
citazione in Pinacoteca (18 gennaio 1936); Bartolomeo Monagna (22 gennaio 1936); Michelangelo 
da Caravaggio (29 gennaio 1936); opere tarde di Michelangelo (5 febbraio 1936); esercitazione in 
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Lo spazio lasciato alle visite nei musei per lo studio delle opere “in 
presenza” e alla pratica dei riconoscimenti di opere o dettagli di esse, 
indica chiaramente come lo scopo primario degli incontri fosse quello 
di abituare gli allievi a un rapporto diretto con le immagini, in modo da 
farli familiarizzare con il linguaggio figurativo e con le tecniche d’in-
dagine visiva e formale. Fermamente persuaso della validità di questo 
metodo, Longhi, intendeva fornire ai suoi studenti gli strumenti basilari 
da cui partire per affrontare qualsiasi processo di ricostruzione stori-
co-filologica; secondo l’assunto, che era già stato del suo maestro Toe-
sca, d’essere «prima conoscitori, poi storici»64. Lo intese bene Arcangeli, 
che nel ricordare lo svolgimento delle esercitazioni, sottolineava proprio 
l’importanza fondamentale attribuita da Longhi a quella pratica d’inda-
gine condotta sul corpo reale dell’opera:

Ma c’erano, oltre la lezione, le esercitazioni: indimenticabili. Ci portava quadri, 
da casa. Sapeva quale potere di suggestione ha l’opera originale per chi ha un 
po’ di cuore e di fantasia: per chi riesca a sentirne, su quel legno tarlato, su 
quella “preparzione”, in quegli spessori di colore e di materia, la commovente, 
peribile, fragile unicità; e sull’unicità dell’originale artistico, e sul diverso con-
dizionamento dell’arte figurativa, in confronto alle altre arti insisteva sempre. 
Voleva attaccarci alle opere, concretamente; e non risparmiava mezzo per ot-
tenere il risultato. Ci è riuscito, da maestro. […] Insegnò qualche cosa anche ai 
giovani letterati; e ce ne furono intorno a lui. Da Bertolucci a Bassani, da Rinal-
di a Frassineti, da Giovannelli a Vegliani, tutti appresero più che “qualche cosa”. 
Tutti, una concretezza, un fervore da dominarsi in opere, una eccezionale “filo-
logia”. Se questi lavorarono o lavorano in un certo senso, lo debbono molto a lui: 
al suo esempio di lavoro, al suo “aderire” agli oggetti proposti alla esperienza 
intuitiva, interminabile per il critico vero. Longhi insegnava qualche cosa che 

Pinacoteca (8 febbraio 1936); Paolo Veronese (12 febbraio 1936); esercitazione in Pinacoteca (15 
febbraio 1936); Bartolomeo Vivarini (19 febbraio 1936); esercitazione al Museo Civico (29 febbraio 
1936); esercitazione sulla critica del “barocco” (4 marzo 1936); esercitazione al Museo Davia – 
Bargellini (5 marzo 1936); pittura veneziana del ‘700 (11 marzo 1936); pittura del manierismo (18 
marzo 1936); pittura toscana del ‘200 anteriore a Cimabue (25 marzo 1936); architettura secente-
sca romana (1 aprile 1936); scultura “barocca” (29 aprile 1936); Domenico Ghirlandaio (6 maggio 
1936); Gian Battista Tiepolo (13 maggio 1936); Masolino e Masaccio (20 maggio 1936); pittura 
ferrarese del ‘400 (27 maggio 1936); Gaudenzio Ferrari (3 giugno 1936).
64 Longhi stesso avrebbe ricordato l’antico motto del suo insegnante, nel 1950, in un articolo 
scritto per un numero speciale della rivista «Proporzioni», terza uscita del periodico da lui stesso 
fondato nel 1943. Il volume, che raccoglieva i contributi di diversi studiosi, sia italiani che stranie-
ri, era interamente dedicato a Toesca, il quale concludeva in quell’anno la sua attività accademica. 
Cfr., R. Longhi, Omaggio a Pietro Toesca, «Proporzioni», III, 1950, pp. V-IX: VIII. Per un approfon-
dimento sullo scritto di Longhi rimando anche al saggio di C. Vargas, L’Omaggio a Pietro Toesca 
di Roberto Longhi: più che un omaggio, un testa a testa fra maestri, «Confronto. Studi e ricerche di 
storia dell’arte europea», I, 1, dicembre 2018, pp. 13-30.
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forse nemmeno la più avvertita critica letteraria ha impugnato con altrettanto 
vigore di polso, con altrettanta unità fra scienza filologica e dote intuitiva. Inse-
gnava tutto, di un’opera: dal momento che stette nella mente, baleno di forma, a 
quello – non meno commovente – in cui prese corpo materiale; dal suo rappor-
to con i valori della società e della cultura, ch’egli ci seppe sempre presentare, 
nella parola scritta o parlata, con fulmineo riassunto, al suo modo irripetibile di 
essere stile: entro una storia di forme, non astratta però, ma storicamente e in-
finitamente individuata. Abbiamo sempre sentito, in lui, il maestro che andava 
oltre gli schemi […] Un empirico, un grande empirico illuminato, nel senso che 
più spesso è prevalso nella civiltà culturale dell’Italia del Nord; da cui Longhi, 
per origine emiliano-piemontese, proviene. Perché, in quegli anni già un po’ 
lontani di Bologna, lo sentimmo subito dei “nostri”65.

In questo clima d’unione, nel segno d’una comune appartenenza a 
quella stessa civiltà riscoperta dagli studi che, con Longhi, i giovani al-
lievi andavano compiendo, si cementava dunque un sodalizio destinato a 
durare a lungo e a dar frutti inaspettati, seppur forse sempre in qualche 
modo legati a quello stesso insegnamento.

Due lettere mandate da Arcangeli a Bertolucci tra il dicembre 1938 e 
il gennaio 193966, raccontano proprio del consolidarsi di questa amicizia 
anche fuori dalle aule di Palazzo Poggi, e del suo crescere sulle solide basi 
delle comuni passioni e di una identità storica e culturale consapevol-
mente riconquistata. Nella prima, risalente alla Vigilia di Natale del 1938, 
Arcangeli ringrazia l’amico per una visita svolta alcuni giorni prima a 
Parma, insieme a Giorgio Bassani e Antonio Rinaldi:

24 dicembre [1938, Bologna]
Caro Attilio
Credo di essere buon ultimo a scriverti dei tre che hai ospitato quindici giorni 
fa: non badarci troppo, perché io sono naturalmente maleducato, anche se, con 
buoni sforzi riesco qualche volta a far credere il contrario.
Ti scriverò quindi una tardiva lettera di Natale; immagino che a Baccanelli 
scenderà neve e neve, come qui a Bologna. Un Natale classico, ma credo che tu 
desidererai il sole; tanto più che la tua casa di campagna sembra fatta appunto 
per raccogliere tutta la luce di un inverno luminoso, e non imbronciato. Chissà 
poi alla bella stagione!… sono troppo abituato alla città per invidiarti veramen-
te; eppure, se riesco a mettermi a ragionare, comincio a invidiarti, teoricamente 

65 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa., cit.
66 Le lettere non indicano l’anno esatto, che resta tuttavia desumibile per via di alcuni riferimen-
ti interni; in particolare, già dalla prima lettera, Bertolucci risulta sposato, e il matrimonio con 
Ninetta (Evelina Giovanardi) venne celebrato nell’ottobre 1938; in secondo luogo perché Arcan-
geli venne riformato dal servizio militare nel 1938. Cfr. anche F. Masaccesi, Francesco Arcangeli 
nell’officina bolognese, cit., pp. 168-170.



102 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

almeno, per la serenità che deve provenire alla tua vita dalla campagna (natu-
ralmente – scusa tanto – anche da tua moglie).
Intanto a me, a Nino e a Giorgio è rimasta una gran voglia di stare più a lungo 
con te; e anch’io ho finito col dire che, nonostante Corot, Boucher e compagni, 
nonostante le babucce di Maria Luisa (che non mi senta Lombardo!), avrei ri-
nunciato alla invernale e granducale bellezza di Colorno per stare fino a sera 
con te, a casa tua. Ma sarà per un’altra volta!… perché vedo che, d’ora in avanti, 
a Parma ci verrò più spesso che posso (con il mio borsellino, questo significa, 
magari, due volte in un anno). Quell’oretta che si è girato è stata troppo bella 
perché, ogni volta che ci penso, non mi torni il desiderio di rivedere la Steccata, 
l’invidiabile volta di Correggio, e i fasci di luce sugli affreschi. E non è tutta 
commozione storico-artistica; ma tanto meglio così!…
Sono rimasto col desiderio anche, di vedere le ultime cose tue; ma per questo, se ti 
secca mandarmele, devi fare formale promessa e giuramento di portarle la prima 
volta che verrai a Bologna (spero molto presto). Vedi poi se ti è possibile di passare 
per mio fratello e per me una copia di “Fuochi in novembre”; se non altro, per ave-
re gaggie a tutte le stagioni. E poi, credi, più vado leggendo Gatto Luzi Bigongiari 
Quasimodo, più forte mi rimane la voglia di aver sempre a portata di mano il tuo 
caro libretto; forniscici dunque questo mezzo di svelenarci il sangue.
Io per il momento mi vado arrabattando intorno a Ludovico Carracci, come già 
sai; ma sono appena agli inizi: ormai non ho più la fretta dannosa che avevo 
quando mi incontrai con Tommaso da Modena67.
Ricordami a tua moglie; e tu abbi i più affettuosi, sinceri auguri dal tuo
Momi
Grazie ancora di tutto68

Tutta intrisa di un gusto particolare per il trascorrere delle stagio-
ni sul paesaggio69, per l’imprimersi nell’animo d’un preciso “sentimento 
del tempo”, che resterà sempre uno dei più insistenti motivi poetici per 
entrambi70, la lettera racconta della passione di Arcangeli per la poesia 

67 Non risultano scritti di Arcangeli su Tommaso da Modena a questa data. Potrebbe però aver colla-
borato agli studi di Coletti sull’autore; Coletti era infatti già autore di una monografia sull’artista (L. 
Coletti, L’arte di Tommaso da Modena, Apollo, Bologna 1933) e aveva realizzato, nel 1937, la voce a 
lui dedicata nell’Enciclopedia Treccani. Quanto allo studio su Ludovico Carracci, il progetto ritorna 
più volte nelle lettere di Arcangeli di questi anni e venne proposto anche a Cecchi per la stessa col-
lana su cui uscì Tarsie, cfr., M. Ferretti, Origine, forma e contenuto, cit., pp. 87-152.
68 Lettera conservata presso ASP, Fondo Attilio Bertolucci, Epistolario (1929-1986), Carteggio, serie 
I, fascicolo 1/4: Arcangeli Francesco. 
69 Tornano in men te le parole di Arcangeli nella prosa del ‘39 Emilia: «A me, nato in quei giorni, 
vien fatto di cercare nelle stagioni i segni e i caratteri della mia vita», F. Arcangeli, Tre prose 
(Primavera – Emilia – Adolescenza), «La Ruota», I, III, 3, Roma, 1940, pp. 146-52; ora in Id., Incanto 
della città (con una testimonianza di Attilio Bertolucci), Nuova Alfa, Bologna 1984, p. 23.
70 Per riferimenti più ancorati alla produzione di quegli anni si vedano in particolare, per Berto-
lucci soprattutto Fuochi in novembre, in Id., Opere, cit., pp. 37-75; per Arcangeli le prose raccolte in 
Incanto della città, cit., pp. 13-61; per un approfondimento su Arcangeli scrittore in versi e prosa, 
rimando al volume di A. Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, Clueb, Bologna 2004.
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dell’amico, definita, a confronto della coeva poesia ermetica, “un mezzo 
per svelenarci il sangue”; ma racconta anche – e con analoga funzione – 
della visita alle bellezze di Parma e Colorno: la Basilica di Santa Maria 
della Steccata, le collezioni borboniche, Villa Farnese di Colorno, e poi 
l’incredibile Correggio del Duomo di Parma, il cui ricordo ritorna anco-
ra, trasfigurato in versi, nella lettera successiva, dove a dominare sono il 
senso dell’amicizia e il calore di un rapporto che la distanza non intacca:

Bologna 15 gennaio [1939]
Caro Attilio, 
approfitto vigliaccamente di una specie di influenza che mi sta rientrando e che 
mi tiene chiuso in casa per ringraziarti della tua cara lettera. Mi è stato tanto 
gradito leggere quello che mi hai scritto sui nostri rapporti, perché – intanto 
che andavo scorrendo le tue righe – sentivo che tu avevi detto chiaramente 
quello che anch’io provavo più confusamente: e credo che un uguale consenti-
mento avrebbero dato anche Nino e Giorgio71. Se siamo figli della stessa civiltà 
e il merito va un poco anche alla valle Padana, tanto meglio: perché proprio 
allora, pensando a questa cosa, mi sento, come dici tu, che c’era fra noi “qualco-
sa in comune di più antico”. Altrimenti non sarebbe possibile star tanto tempo 
senza vedersi e poi ritrovarsi come se fossero passati pochi giorni dall’ultima 
volta. Dunque, tutto questo che tu hai detto resti come caso sottinteso fra noi; e 
vediamo piuttosto di scriverci e soprattutto di vederci un po’ più spesso.
Ti ringrazio anche delle buone parole per le mie cose, perché ti dirò che mi han-
no proprio fatto un gran piacere. Purtroppo io sono troppo pigro al lavoro, e né 
in quantità né in intensità riesco a lavorare quanto dovrei. Tuttavia, in questi 
anni sono andato anche mettendo insieme alcune poesie, delle quali un certo 
numero ancora non mi dispiace.
Quando vieni a Bologna te le farò vedere; e spero che manterrai la promessa di 
venire presto e di portare le cose tue, senza dimenticarti nemmeno della pro-
messa per “Fuochi in novembre”.
Intanto ti mando un piccolo omaggio: due quartine che mi son venute scritte nel 
ricordare la bella Parma: spero che non ti dispiacciano del tutto, almeno come 
divertimento.

Da una pianura nuda ed elegante
muove l’inverno in lucide carole.
Nelle cupole penetra col sole
la stagione in un battito brillante.
Nubi di cera trepida alla vista,
oltre gl’incensi e gli altri paramenti,
vaneggiano agli scivoli repenti
di un turbato fanciullo evangelista.

71 Il riferimento è sempre ad Antonio Rinaldi e Giorgio Bassani.
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Che voglia avrei avuto di esprimere un poco del cereo, inesprimibile Correggio 
del duomo! Invece ho dovuto divertirmi: e spero non irriguardosamente.
Quanto al Carracci, è di là da venire: prima, se mai, arriveranno Jacopo di Paolo 
e Bastianino72. In ogni modo io sono in istoria dell’arte, ammaestrato dai furori 
tommaseschi, ancor più lento che in letteratura: procedo con pesantissimi piedi 
di piombo; i quali forse mi porteranno fino alla tarda età senza aver fatto niente.
Dimenticavo dirti che sia io che Nino, siamo stati in questi giorni riformati: 
ormai, fra noi tre si potrebbe mettere insieme “il cammino degli eroi”. Ad ogni 
modo servirà per lavorare e, ammesso che ci si riesca, non è poco.
Immagino che la neve ti avrà sepolto a Baccanelli e la tua casa sarà forse un 
po’ meno trasparente di quando siamo venuti noi; ma poi verrà il sole, e allora 
lì, chissà che bellezza. E poi dev’essere un tempo da far nascere bellissimi figli: 
e con questo augurio, che ti prego di passare con i saluti a tua moglie, ti lascio.
Ricevi i saluti più affettuosi dal tuo
Momi73

La lettera è estremamente interessante anche per quanto rivela in ter-
mini di autoconsapevolezza critica, specialmente per l’ammissione da 
parte di Arcangeli di una propria lentezza e difficoltà; dove quel proce-
dere in storia dell’arte “con pesantissimi piedi di piombo”74, parla già in 

72 Sappiamo, anche dal carteggio con Roberto Longhi, che Arcangeli avrebbe dovuto pubblicare 
un articolo tratto dalla tesi di laurea su Jacopo di Paolo, in merito al quale scriveva al maestro già 
nel dicembre 1937: «ho interpellato l’unica rivista disponibile a Bologna per l’articolo che avevo 
intenzione di fare; ma “Meridiani” è altrettanto bloccata per ragioni finanziarie e non so quando si 
sbloccherà. Debbo aspettare o sarebbe possibile pubblicare altrove?» (27 dicembre 1937); Longhi 
gli rispondeva a stretto giro di posta: «Finito l’articolo me lo mandi e vedrò che cosa se ne possa 
fare e dove si potrà collocare» (30 dicembre 1937), tuttavia, ancora il mese successivo, Arcangeli 
scriveva al maestro «Mi deve scusare anche per l’articolo, che non ho nemmeno cominciato; ma 
Le assicuro che in questi ultimi giorni, benché esternamente fossi calmo come al solito, non ho 
fatto vita allegra; e proprio non avevo voglia di far niente. Ora lo farò; perché non è cosa che mi 
porterà via troppo tempo» (23 febbraio 1938). Ma la cosa si sarebbe trascinata ancora a lungo, con 
dubbi e perplessità, tanto che Longhi, a distanza di anni, scriveva all’allievo: «Ti dovrei anche 
rispondere a proposito del tuo “Jacopo di Paolo”. Tu sai che io l’ho sempre considerato degno di 
comparire “per le stampe”, e che sarei perciò lieto che ciò avvenisse. Ma credo che della decisione 
tu solo, essendo cosa tua, debba essere arbitro. Se concludessi affermativamente non credo che 
avresti da faticar molto per rendere quel saggio pronto per la pubblicazione. S’intende che sarò 
lieto di sapere da te, preventivamente, delle varianti che intenderesti arrecarvi» (5 aprile [1940]). 
La vicenda si sarebbe infine conclusa in un nulla di fatto, cfr., BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca 
e Francesco Arcangeli, sezione Corrispondenza: fascicolo Roberto Longhi. sull’argomento si veda 
anche F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., pp. 167-168. Quanto allo stu-
dio sul Bastianino, esso avrebbe visto la luce solo a distanza di molti anni, con F. Arcangeli, Il 
Bastianino, Silvana Editoriale, Milano 1963.
73 La lettera si legge in F. Milani, Le forme della luce, cit., pp. 130-131; che la pubblica con la data 
del 15 gennaio 1940, ma aggiungendo che fu probabilmente scritta nel dicembre 1939, Milani non 
sembra tuttavia tener conto della lettera immediatamente precedente, che fa propendere per una 
datazione al gennaio 1939. 
74 Ricordiamo che Arcangeli esordì relativamente tardi in ambito storico-artistico, tanto che fino 
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maniera eloquente del travaglio che accompagna il lavoro critico, consi-
derato ancor più gravoso di quello puramente creativo di ambito lettera-
rio. Quella di Arcangeli è una ricerca sofferta, paziente, che decanta nei 
tempi lunghi perché meditata e maturata nel profondo; tanto che par di 
poter usare per lui – con quel riflesso soggettivo che resta pur sempre 
una fatalità critica – quanto egli osservava per l’artista a cui sin da prin-
cipio fu più intimamente ed esistenzialmente legato: 

all’affannoso attivismo, agli entusiasmi violenti, ma non durevoli, in ogni cam-
po, ha opposto una sua antica coscienza del limite, la sua atavica ma non di-
sperata rassegnazione a una sorte personale e comune, attraverso il suo lavoro 
profondo, così raro per qualità nella patria dei ‘virtuosi’, tutto volto a dare, a 
tutti quelli che possono riceverlo, qualche cosa di concreto e di vero. […] l’azione 
di Morandi è stata, nell’arte, una lunga e riuscita operazione di durata: Morandi 
è un vero, profondo riformatore, non un rivoluzionario rientrato75. 

Non è difficile cogliere quanto di autobiografico si celi in queste pa-
role, e persino guardando al momento più intensamente “rivoluzionario” 
di Arcangeli, ovvero all’appassionata rilettura dell’informale padano in 
chiave di sentimento panico e soverchiante della natura, non si potrà non 
riconoscere la radice profondissima che lega quelle conclusioni a queste 
premesse, in una coerenza di percorso maturata sin da principio lenta-
mente, ma in maniera quasi ineluttabile.

E mi pare che sul piano di questa stessa “difficoltà” possa leggersi 
anche l’ossessione stilistica di Bassani, che diverrà poi anche tendenza 
alla continua riscrittura di se stesso76. In un continuo rovello formale 
al 1940 gli unici pezzi pubblicati consistono in prose liriche o pezzi di giornalismo sportivo, ora 
raccolti in F. Arcangeli, Incanto della città, cit.
75 Id., Giorgio Morandi, cit., pp. 81-82.
76 Su un piano totalmente opposto si colloca invece l’esperienza di Bertolucci, tanto che spesso è 
il poeta stesso a vantare la propria “facilità” di scrittura, come accade ad esempio nell’intervista 
rilasciata a Pierpaolo Benedetti ricordando il proprio impegno per «Il Gatto Selvatico»: «ave-
vo una certa rapidità di scrittura e anche una certa precisione. Sapendo che dovevo scrivere, 
mettiamo, trentanove righe, le dettavo alla mia segretaria […] e facevo delle autoscommesse: 
non dovevo fare neanche una cancellatura» (A. Bertolucci, P. Benedetti, Bella, nobile e per tutti, 
«Ecos», ottobre-novembre 1994, pp. 34-40: 34). Per maggiori indicazioni sulle caratteristiche della 
scrittura bassaniana, si dispone invece di una vasta e approfondita letteratura; per limitarci a una 
selezione tra gli studi più recenti rimando ai contributi raccolti nei volumi: Cento anni di Giorgio 
Bassani, Atti del convegno (Roma-Ferrara, 2016), a cura di G. Ferroni, C. Gurreri, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2019; Laboratorio Bassani. L’officina delle opere, Atti del convegno (Ferrara – 
Bologna, 23-24 maggio 2018), a cura di A. Siciliano, Giorgio Pozzi, Ravenna 2018; Bassani nel suo 
secolo, a cura di S. Amrani e M.P. De Paulis-Dalembert, Atti del convegno (Università Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, Parigi, 12-13 febbraio 2016), Giorgio Pozzi, Ravenna 2017; A. Dolfi, Dopo la 
morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze University Press, Firenze 2017. Utili 
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che caratterizza la sua opera e che confessava già ad Arcangeli, del resto 
attento lettore e acuto critico dei suoi primi racconti, in una lettera del 14 
agosto 194077:

Ferrara, 14 agosto 1940
Carissimo Momi, grazie della bellissima lettera che, è vero, non aspettavo pro-
prio più. Può darsi che tu giochi ritardato, come dici (ma anche Lacoste giocava 
ritardato); fatto si è che quando il tuo “dritto” parte di forza, vale qualunque 
anticipo, sta sicuro.
Sarà forse sciocco dirti che, a parte magari gli elogi, condivido in pieno le tue 
idee sulle mie cose. Eppure è così. Nessuno m’ha parlato mai del mio lavoro ve-
dendoci così chiaro, dentro. A leggere la tua lettera […] era come se riascoltassi, 
dette da te, le antiche sotterranee voci della mia coscienza; questa volta gli elogi 
compresi. Ma i limiti, i limiti soprattutto, eran gli stessi che, sia pure incerti e 
variabili secondo l’umore, m’ero tante volte già messi, da me. Limiti diventati 
ora precisi, in grazia di una duplice testimonianza; ed è proprio da questi che 
forse potrò partire, domani, per lavorare ancora. Vedi dunque se non ho da 
esserti grato!
Ad ogni modo, questo benedetto domani, mi si presenta più che mai come un 
problema di stile. Lo stile “provato di fresco” in Debora78 non hai idea di come 
mi sembra insufficiente ad esprimere quello che vorrei ora […] si riuscisse alme-

indicazioni sulla scrittura e la poetica si ricavano poi dalle parole stesse del poeta nella recente 
raccolta G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di D. Scarpa, B. Pecchiari, Feltrinelli, Milano 2019.
77 Arcangeli aveva mandato una lettera a Bassani il 12 agosto [1940], nella quale esprimeva il 
proprio parere e consigli sul libro di racconti Una città di pianura, che Bassani aveva pubblicato 
nel 1940 con lo pseudonimo Giacomo Marchi (ora in G. Bassani, Opere, cit., pp. 1522-1580). Ripor-
tiamo un passo che interessa oltre che per i giudizi sull’opera di Bassani, anche per l’indicazione 
che fornisce sul metodo critico di Arcangeli, che cerca di liberarsi da idee e opinioni preconcette: 
«Ti confesso che qualche tempo fa quasi ogni cosa mi dava una impressione lieve, ma inevitabile, 
di fumismo, e forse anche di eccessivo aggiornamento letterario: avevo un senso sotterraneo che 
qualcosa di già risaputo, di usualmente complicato si sostituisse in te alla sincerità delle impres-
sioni. Ora, rileggendo, ho avuto il piacere di ritrovare quasi sempre ingiusta e inadeguata quella 
mia primitiva impressione, che stava quasi per diventare abitudine, ingombro, atteggiamento 
fatto apposta per vietare una vera comprensione di quanto andavi facendo. Riguardando dopo un 
pezzo, quasi “a caso vergine”, le tue cose, mi sono ritrovato invece in un mondo di sentimenti e di 
immagini non dirò comuni, ma distaccati ed espressi dalla umanità più solida, e sincera. È stato 
questo il risultato più caro che dal libro ho tratto; quasi come il ritrovare i tratti più veri dell’ani-
mo di un amico» (lettera pubblicata in M.A. Bazzocchi, A. Zazzaroni (a cura di), Giorgio Bassani: 
Officina bolognese, cit. p. 44).
78 Il riferimento qui è al racconto Storia di Debora di Bassani, contenuto in Una città di pianura, 
che era stato lo scritto più accuratamente commentato da Arcangeli e che diventerà poi Lida 
Mantovani nelle Cinque Storie Ferraresi (1956). Secondo una testimonianza di Bianca Arcangeli 
(sorella di Francesco), fu lei stessa a battere a macchina il dattiloscritto. Cfr. Giorgio Bassani: Of-
ficina bolognese, cit., p. 67. Per un approfondimento sul percorso variantistico tra i due racconti 
e un’analisi delle strategie testuali e simboliche messe in opera, rimando a P. Pieri, Da “Storia di 
Debora” a “Lida Mantovani”: finzioni storiche, censure simboliche e strategie stilistiche, in Giorgio 
Bassani a 10 anni dalla morte, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Craiova, Romania, 14-15 
aprile 2010), a cura di E. Pirvu, Cesati, Firenze 2010, pp. 223-233.
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no di afferrare dentro una forma infinitamente più precisa e semplice due o tre 
personaggi che non sanno ancora, forse, che parlare a rotta di collo rompendo 
dighe e ripari. A me che, se arrivo, arrivo sempre trafelato, abbandonato alla 
mia più forte emozione, senza capacità di organizzarmi, di covare “in pectore” 
la mia ispirazione, piacerebbe di costruire partendo finalmente da una posizio-
ne completamente oggettiva; esser capace di costruire con freddezza, armonio-
samente. Ah poter scrivere un racconto ordinato e organizzato come un saggio 
critico79.

È evidente come la particolare intesa creatasi tra i due amici li rendes-
se in grado di cogliere l’uno nell’altro la rispettiva “voce” e le peculiari 
necessità espressive, intercettandone limiti e apirazioni sul piano di una 
comune sensibilità. Ma sul fronte specifico della sofferta ricerca espressi-
va, l’affinità tra Arcangeli e Bassani sembra di un tipo del tutto particola-
re, che si riscontra solo in misura minore in Bertolucci, e che credo possa 
rimandare in maniera più diretta al formalismo longhiano per un verso, 
e alla lezione di Morandi per l’altro. 

Se guardiamo infatti a un appunto del Taccuino del 194180, nel quale 
Bassani descrive il processo di lunga e complessa meditazione che regola 
il proprio rapporto con la scrittura, l’impressione è quasi quella di trovar-
si di fronte a un’operazione morandiana: 

Avevo bisogno che l’immagine mi si precisasse e trovasse una sua espressione 
insostituibile, avevo bisogno di vivere lungamente e ripetutamente, a distanza 
di tempo magari considerevoli, le stesse situazioni. Gli oggetti dovevano diven-
tarmi famigliari al punto da “odiarli” in me per la loro desolante consuetudine. 
Tutto doveva marcirmi dentro, per nascere. Così le cose che mi uscivano dalla 
penna avevano una patina usata e famigliare, e potevano essere naturalmente 
tristi: erano parole tristi e non c’era una spiegazione evidente che desse ragione 
di questa loro tristezza. Ma ero un cattivo scrittore. Inesperto sempre, avrei 
dato metà della mia vita per trovare una cifra, facilità ad esprimermi. Invidiavo 
i superficiali. Scrivevo pochissimo ed ogni volta ero daccapo, con nessun’altra 
visione che il marcio che era in me81.

Nel descrivere questa sorta di “epifania del familiare” che arriva come 
sedimento della memoria nella desolante consuetudine degli oggetti più 

79 Lettera di Bassani ad Arcangeli del 14 agosto 1940, si cita da Giorgio Bassani: Officina bolognese 
(1934-1943), cit., p. 74. Ringrazio gli eredi di Giorgio Bassani e la Fondazione Giorgio Bassani di 
Ferrara per aver consentito la citazione. 
80 Quaderno manoscritto del 1941 conservato presso l’Archivio degli Eredi Paola e Enrico Bassani 
a Parigi.
81 Appunto pubblicato in Giorgio Bassani: Officina bolognese, cit., p. 75. 
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dimessi, nella patina di tristezza che il tempo naturalmente vi impri-
me, è difficile non riandare con la mente alle splendide nature morte del 
maestro bolognese, dove quella capacità di “costruire con freddezza, ar-
moniosamente”, tanto agognata da Bassani, semplicemente avviene, con 
tutta la limpidezza di un fatto d’arte e di cultura raggiunta.

Ma ciò che nel profondo li unisce, quel sentirsi, come ricorda Arcan-
geli (citando Bertolucci), “figli della stessa civiltà” padana che agevola 
comprensione e confronti, è un atto di riappropriazione culturale fra i più 
determinanti della loro formazione, e passa sempre attraverso l’influenza 
del magistero longhiano, come ricorda ancora Arcangeli parlando del 
maestro:

Si vuol ricordare piuttosto un aspetto della sua attività storico-critica che fu 
per noi determinante; dico per noi vecchi allievi di Bologna, e anche per chi è 
venuto dopo di noi. Longhi fu l’artefice di gran lunga preminente d’una ripresa 
di studi che hanno lasciato una vera traccia nella cultura italiana, e hanno 
ricostituito a nuovo un essenziale capitolo della nostra arte; un capitolo che 
si era lentamente logorato nei secoli e che ora, integrato dialetticamente alla 
componente più illustre di Firenze, di Venezia, di Roma, ne ha fatto intendere 
definitivamente l’incomparabile ricchezza.
Alludo agli studi longhiani dedicati alla “padania” o “lombardia”; dove s’inten-
da “lombardia” nel senso storico più lato, la terra cioè dove allignarono i “longo-
bardi”. […] se non vi avesse provveduto la geniale e mai interrotta applicazione 
del “lombardo” Roberto Longhi (nato in Alba del Piemonte, ma oriundo della 
“bassa” modenese) dell’arte padana noi avremmo ancora una nozione, proba-
bilmente, quasi soltanto geografica. […] Da allora, infatti, il lavoro di recupero 
dell’arte di Val Padana, sia pure per capitoli discontinui e non ancora sufficien-
temente organizzati, non è mai venuto meno, non soltanto in Longhi, ma anche 
in chi lo ha seguito. Senza di lui, comunque, non sarebbe stato. La cosa importa 
perché è lavoro al recupero, s’è già detto, non d’una entità meramente geografi-
ca o regionale o municipale; ma d’una entità culturale e spirituale profonda che 
fu, nei secoli, l’arte di “lombardia”, non come piccola provincia d’una nazione 
faticosamente ricostituitasi, poi, in unità, ma come grande provincia d’Europa 
e del mondo82.

È un insegnamento di cui i nostri autori si ricorderanno a lungo e che 
li porterà spesso a prediligere, nelle loro trattazioni, artisti provenienti 
dalla medesima area, contribuendo anche loro al recupero di questa en-
tità culturale e spirituale, tanto attraverso la propria opera critica che 
letteraria. E come Arcangeli, anche Bertolucci evidenzia, tra i primi, la 

82 F. Arcangeli, Il lombardo Longhi, cit., pp. 105-107.
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profonda influenza avuta da Longhi sul fronte delle ricerche letterarie 
degli amici:

Per non dire degli esiti in letteratura, della stagione bolognese di Roberto Lon-
ghi. Basterà fare i nomi, così diversi e presenti, oggi, di Giorgio Bassani e di 
Pier Paolo Pasolini, entrambi antichi allievi della Scuola di Storia dell’Arte di 
via Zamboni, per convincersene. Naturalmente nessuno dei critici che hanno 
parlato di Bassani e Pasolini, e sono stati moltissimi, ha fatto cenno agli anni di 
formazione dei due scrittori e all’influenza, decisiva su di essi, di Roberto Lon-
ghi. Anche se l’uno e l’altro, con sottile allusione, hanno fatto entrare il Maestro 
nei loro libri, dal Giardino dei Finzi Contini alla Religione del mio tempo, come 
avevano fatto i pittori, sino a Courbet, quando avevano collocato in angolo di 
questa o quella scena il Poliziano o Baudelaire83.

Gli studi hanno certamente rimediato, nel tempo, all’omissione de-
nunciata da Bertolucci, e il riferimento agli anni di formazione bolognese 
e all’incontro con Longhi è ormai una costante nei profili biografici di 
questi autori, tanto da ricorrere spesso solo con la spoglia evidenza che 
si riserverebbe a una tautologia; mentre non sono mancati contributi che 
hanno saputo più specificamente indagarne alcuni aspetti dell’opera in 
relazione all’influenza longhiana84. Tuttavia, pur a fronte delle numerose 

83 A. Bertolucci, Un maestro esplosivo, cit. pp. 199-201.
84 Ad approfondire in particolare il tema dell’influenza letteraria di Longhi, mantenendo un ap-
proccio trasversale fra gli autori, secondo una prospettiva complementare al presente studio, è 
soprattutto A. Mirabile, Scrivere la pittura. La “funzione Longhi” nella letteratura italiana, Longo 
Editore, Ravenna 2009; nel solco di questo genere di studi, volti a indagare il raggio d’azione 
longhiano sulla sfera letteraria, vanno segnalati anche il già citato studio di F. Milani, Le forme 
della luce, cit., ed Écrire vers l’image. L’empreinte de Roberto Longhi dans la littérature italienne du 
XXe siècle, Atti del convegno (Paris e Amiens, 26-27-28 maggio 2015), a cura di E. Attanasio, F. 
Milani, Mucchi Editore, Modena 2016. Sterminata è poi la letteratura topica sui singoli autori, per 
cui risulta generalmente acquisito il principio dell’influenza longhiana; tra i contributi saggistici 
in cui il problema viene più specificamente indagato si segnalano soprattutto: per Bertolucci, G. 
Palli Baroni, Racconto di storia dell’arte a puntate. Attilio Bertolucci sul “Gatto Selvatico”, in A. 
Bertolucci, Lezioni d’arte, a cura di G. Palli Baroni, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 9-33; S. Trasi, Pina-
coteca Bertolucci, in A. Bertolucci, La consolazione della pittura, cit., pp. 261-313; E. Acanfora, 
La lunga malinconia dell’esistenza. Attilio Bertolucci e Roberto Longhi, in Critica d’arte e tutela in 
Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, Atti del Convegno (Perugia, 17-19 novembre 
2015), a cura di C. Galassi, Aguaplano, Perugia 2017, pp. 197-210. Per Arcangeli: E. Raimondi, 
Longhi, Arcangeli e il conflitto del moderno, in Quando l’opera interpella il lettore: poetiche e forme 
della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, a cura 
di P. Pieri, G. Benvenuti, Pendragon, Bologna 2000, pp. 291-312; Id., Ombre e figure, cit.; Turner, 
Monet, Pollock. Dal romanticismo all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, catalogo della mo-
stra (Ravenna, 19 marzo - 23 luglio 2006), a cura di C. Spadoni, Electa, Milano 2006; B. Toscano, 
Da Longhi ad Arcangeli: un passaggio agitato, in Francesco Arcangeli: maestro e fratello, Atti del 
convegno (Bologna, 12 novembre 2015), a cura di A. Emiliani, Accademia Clementina, Bologna 
2018, pp. 75-88. Per Bassani: P. Bassani, Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, in Giorgio 
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dichiarazioni rilasciate dagli autori stessi in tal senso, solo recentemen-
te, soprattutto grazie alla pubblicazione degli scambi epistolari, sembra 
essersi avviato uno sforzo concreto per ricostruire pienamente quella fi-
sionomia di “gruppo” all’interno della quale maturarono molte posizioni 
critiche e poetiche della giovinezza e che si riveleranno fondamentali 
anche per le scelte della maturità85. 

A contare insomma, non fu solo l’esempio e la guida del magistero lon-
ghiano, ma la forza propulsiva del confronto fra compagni di studi, in gra-
do di colmare ed intercettare ciò che l’insanabile constatazione del divario 
generazionale rispetto al maestro lasciava di aperto e irrisolto; per cui è 
lecito parlare di un vero e proprio processo di formazione parallelo a quello 
tradizionale impartito dal docente, ma non meno fondamentale per la ma-
turazione intellettuale degli autori. E se Bertolucci dichiara esplicitamente 
«I tre anni di Bologna furono per me molto importanti non soltanto perché 
seguii sempre, credo senza una sola assenza, le lezioni di Longhi, ma per-
ché incontrai, fra i compagni di corso, Giorgio Bassani, Antonio Rinaldi, 
Franco Giovannelli e Augusto Frassineti, con i quali nacque un sodalizio 
letterario di profonda e durevole natura»86, Bassani attribuisce il suo avvio 
alla scrittura proprio ai compagni di studi e alla continua fluidità esperien-
ziale tra arte e poesia che caratterizzava il cenacolo bolognese: 

Critici si nasce: poeti si diventa – ha detto Roberto Longhi –. Nella primavera del 
’42, il primo impulso a scrivere versi mi venne, più che dalla vita e dalla realtà, 
dalla cultura. Da tempo mi avevano colpito le poesie di due vecchi compagni 
d’università, Francesco Arcangeli e Antonio Rinaldi […] seguivo oltre a ciò i miei 
amici storici dell’arte, lo stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, Car-
lo Ludovico Ragghianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei pittori 
ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento: cosicchè la campagna tra Ferrara e 
Bologna, che il mio treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava at-
traverso i colori, intrisi di una luce come velata, di quelle antiche pitture87.

Bassani: il giardino dei libri, catalogo della mostra (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2 dicem-
bre 2004 – 27 gennaio 2005), a cura di A. Andreoli, F. De Leo, De Luca, Roma 2004, pp. 99-106; G. 
Dell’Aquila, Letteratura e arte: Giorgio Bassani e Roberto Longhi, «Rivista di letteratura italiana», 
XXXI, 2, 2013, pp. 31-43. Di ulteriori indicazioni si darà progressivamente conto in nota e nella 
Bibliografia finale.
85 Per la corrispondenza fra gli autori, si segnalano soprattutto: F. Milani, Le forme della luce, cit.; 
F. Erbosi, “Dans la vie”, cit.; “Caro Bas.”, cit.; Giorgio Bassani: Officina bolognese, cit. Si segnala 
inoltre la prossima pubblicazione, da parte di Annarita Zazzaroni, degli scambi epistolari tra Gior-
gio Bassani e i fratelli Arcangeli.
86 A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., p. 30
87 G. Bassani, Poscritto, «Paragone», VII, 76, aprile 1956, pp. 51-56, ora in Id., Opere, cit., pp. 1162-
1168: 1162. Il testo venne adottato anche, con lievi variazioni, come postfazione della raccolta di 
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Ed è ancora Bassani, intervistato da Anna Folli sul finire degli anni 
Settanta, ad offrirci uno degli spaccati più vividi di quegli anni, rievocati 
e come ricomposti nella memoria attraverso il diaframma del tempo e 
quel filtro distanziante che è una delle sue cifre stilistiche più evidenti e 
riconoscibili:

La Bologna che ho frequentato io, dall’autunno del ’34 fino, diciamo al ’43, non 
era soltanto la sede dell’Università, della Facoltà di Lettere alla quale mi ero 
iscritto, ma anche la sede di una letteratura, di una scuola letteraria. Bologna 
voleva dire Riccardo Bacchelli, voleva dire Leo Longanesi, che proprio a Bo-
logna aveva diretto per molti anni «L’Italiano», una rivista ideologicamente 
molto vicina al fascismo, anzi fascista addirittura, pur se d’un tipo di fascismo 
non «novecentesco», non legato all’avanguardia novecentesca europea, voleva 
dire Giuseppe Raimondi, voleva dire Giorgio Morandi. Ebbene non c’è dubbio: 
la scuola letteraria bolognese, soprattutto tramite il rapporto che propugnava 
coi classici francesi del secondo ‘800, Flaubert, Rénard, Maupassant, Zola, ec-
cetera, ha sicuramente influito sulla mia formazione. Scettici, elegantemente 
cinici, orgogliosamente provinciali e formalisti, i vecchi letterati bolognesi mi 
hanno senza dubbio insegnato qualcosa. Sta il fatto però che all’epoca io face-
vo parte d’un piccolo gruppo di giovani che con la scuola letteraria bolognese 
non aveva moltissimo da spartire. Noi ammiravamo senza dubbio Bacchelli, 
Longanesi, Vincenzo Cardarelli – che era passato da Bologna qualche anno 
avanti –: ammiravamo lo stesso Raimondi, rimasto in loco ad amministrare 
l’eredità letteraria della «Ronda». Ma la nostra ammirazione, posso garantirlo, 
non aveva nulla di pedissequo. Impegnati tutti quanti in una ricerca espressiva 
di tipo realistico, ci consideravamo diversi. E diversi non solamente da loro, i 
vecchi letterati bolognesi, ma anche da quei circoli letterari fiorentini che di lì a 
poco avrebbero dato vita al movimento cosiddetto ermetico. Del nostro gruppo 
facevano parte i due fratelli Arcangeli, appunto, Francesco e Gaetano, Antonio 

poesie L’alba ai vetri (Einaudi, Torino 1963, pp. 83-90) e in quell’occasione Bassani specificava 
che il testo fu scritto originariamente nel 1952 per una trasmissione RAI. Nell’intervista del 1968 
con Ferdinando Camon, inoltre, Bassani precisava il rilievo della dichiarazione spiegandone più 
ampiamente il significato: «È una dichiarazione programmatica a cui tengo molto per un paio di 
ragioni fondamentali: anzitutto per motivi di onestà, ma anche, poi, per motivi di metodo. Io credo 
veramente che poeti non si nasce, ma poeti si diventa, almeno in senso pratico. Il detto “poeti si 
nasce” è vero nei limiti in cui afferma che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo sotto 
un determinato angolo visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tuttavia, è una 
disposizione che non ha molto a che fare con l’effettivo esercizio della poesia. Per essere poeti, 
non basta affatto avere la visione interiore, essere in un determinato modo: bisogna anche acqui-
sire il possesso degli strumenti e la cognizione del modo in cui usarli effettivamente. La prima 
operazione, dunque, non può che essere di carattere critico: critico nei confronti anzitutto della 
letteratura contemporanea, dalla quale non è lecito prescindere. La prima operazione equivale 
alla presa di coscienza dello stato delle lettere nel proprio tempo» (l’intervista è pubblicata in F. 
Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973, oggi il testo si legge 
anche in G. Bassani, Interviste 1955-1993, cit. (da cui sono tratte anche le successive citazioni), pp. 
243-261: 246). 



112 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

Rinaldi, Franco Giovanelli, Augusto Frassineti, e in qualche modo, sebbene un 
po’ più anziano e letterariamente più esperto, il parmigiano Attilio Bertolucci. 
Dietro i racconti e le prose che scrissi dal ’35 fino a tutto il ’37, buona parte dei 
quali avrei poi messo insieme nel volume Una città di pianura, stampato a mie 
spese nel ’40, c’è dunque Bologna88.

La Bologna descritta da Bassani è dunque quella che – abbiamo già 
visto – era transitata in sordina attraverso le maggiori novità artistiche 
e culturali del primo trentennio del Novecento; quella che fra le prime 
in Italia aveva saputo aprirsi (con Raimondi, con Bacchelli, con i suoi in-
tellettuali più accorti) alla cultura europea francese senza troppi clamori 
e senza troppo sacrificare, in nome della modernità, la propria specifica 
identità “orgogliosamente provinciale”. Una città che era piuttosto riu-
scita a cogliere, di “provincia”, l’accezione non deteriore che avrebbe poi 
ribadito anche Longhi, in una sorta d’intensificazione e preservazione 
dei caratteri precipui d’un luogo geografico-culturale la cui tradizione, 
posta al riparo dalle convulse innovazioni e dalle ibridazioni che inevita-
bilmente i grandi centri comportano come poli attrattivi, può mantenersi 
più fedele a se stessa, attraversare i tempi lunghi della storia senza sfian-
carsi o troppo tradire lo spirito del luogo.

Ma dalla precedente generazione, pur guardata con ammirazione e 
rispetto, i giovani studenti degli anni trenta si distinguono, dice Bassani, 
per essere impegnati in una “ricerca espressiva di tipo realistico”. È dun-
que la realtà che viene cercata e rincorsa nei versi e nei racconti d’esordio 
e, verrebbe da dire, con tanta più intensità, quanto maggiore era la consa-
pevolezza della propria impotenza d’agire effettivamente sul reale89, con 
un moto dunque opposto rispetto a quello dell’ermetismo fiorentino90. Si 

88 G. Bassani, intervista di Anna Folli del 1979, pubblicata in Vent’anni di cultura ferrarese: anto-
logia del Corriere padano, a cura di Anna Folli, II, Cinque interviste. La ricerca della libertà, Patron, 
Bologna 1979, pp. 345-348; ora in G. Bassani, Opere, cit., con il titolo In risposta (V), pp. 1317-1319.
89 Diversi critici hanno messo in evidenza come una sorta di senso “d’esilio” percorra l’opera 
poetica della cosiddetta “generazione di mezzo”; un’efficace definizione in tal senso è stata data 
da Romeo Giovannini, che a proposito di questa generazione parla di: «una specie di intontimento 
allucinato, a vedere la luce, i giorni, il colore delle cose che passavano sopra di loro come sopra 
una pietra; incapaci di penetrare dentro la realtà, di guardare le cose come è compito della poesia, 
con l’occhio con cui la cosa vede se stessa. […] Il merito maggiore dei poeti di quel periodo sta 
nella testimonianza che ci hanno lasciato di quell’esilio incolpevole. “Esilio” è la parola che più 
volentieri ricorre nei loro versi, e sembra quella dell’esiliato l’immagine che sta a loro più a cuo-
re» (R. Giovannini, I paesaggi dell’esilio, «Il Giorno», 11 dicembre 1963). Sul tema si veda anche 
M. Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano 1972, pp. 51-53.
90 Sulla presa di distanza dall’ermetismo si veda anche quanto dichiarato da Bertolucci «Ho sem-
pre avvertito, con fastidio, una sorta di prepotenza nei movimenti. Il movimento mio coetaneo 
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tratta tuttavia di un realismo che non si accontenta semplicemente del-
la registrazione della realtà, mirando piuttosto a instaurare con essa un 
rapporto più profondo e complesso. Cosa intendeva dunque esattamente 
Bassani parlando di realismo? Una dichiarazione rilasciata nel 1991 in 
occasione di un incontro alla Facoltà di Trento aiuta a fare chiarezza sul 
punto:

io pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico 
di me stesso e della società che rappresentavo. […] Volevo tuttavia oppormi a 
quella letteratura, da cui d’altra parte provenivo, che non dava un contenuto 
storicistico alla realtà di cui si occupava. Io sono stato molto vicino a Carlo Cas-
sola e alla letteratura degli Ermetici, che fiorì all’epoca mia. Volevo però essere 
diverso, scrivere in un modo che fosse simile al loro, certo, ma al tempo stesso 
diverso. Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore 
di balle91.

Dare “un contenuto storicistico alla realtà”: ecco un’affermazione che, 
più dell’ambigua etichetta di “realismo” (troppo gravata dalle implicazio-
ni e accezioni faziose degli “ismi” in genere), avrebbe messo sicuramente 
d’accordo i nostri autori. E se ad immunizzarli dalla tentazione ermetica 
è sempre un troppo profondo amore per il reale92, che li porta a non vo-
lersene mai discostare – pur arrivando, talvolta, a trasfigurarlo –, è pro-
prio attraverso l’esame autoptico della realtà che il recupero della storia 
diviene possibile93. Ancora una volta critica e storia coincidono, perché 
d’allora era l’ermetismo, dal quale mi sentivo lontano, anche se intrattenevo rapporti di stretta 
amicizia col suo poeta più autentico, Mario Luzi, e col suo critico più fervido, Carlo Bo» (A. Ber-
tolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., p. 24).
91 G. Bassani, In risposta (VII), in Id., Opere, cit., pp. 1341-1350:1342. Si tratta di un testo scritto 
e letto in occasione di un incontro organizzato da Anna Dolfi alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Trento, il 4 maggio 1991.
92 Sul concetto di realismo e la distanza rispetto alle posizioni ermetiche, si veda ancora quanto 
dichiarava Bertolucci: «Io parlo della realtà, ma non credo affatto di riprodurla. Gli ermetici si 
occupano solo di cose scelte, di cose ritenute più degne di poesia rispetto alle altre. Fuochi in 
novembre esce in un momento in cui predomina una poesia alta, sublime. Scrivere in quegli anni 
“mietere”, “bicicletta”, come ho fatto io, era una cosa veramente scandalosa, anche se allora l’Ita-
lia era piena di biciclette. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci fosse una 
specie di volontà di non soggezione al ricatto della poesia come fatto privilegiato. Per esaurire la 
risposta, posso dire che il poeta deve sempre partire da qualche cosa, senza però rimanervi rin-
chiuso» (A. Bertolucci in Sulla poesia. Conversazione nelle scuole, a cura di G. Massini, B. Rivalta, 
Pratiche, Parma 1982, pp. 22-23).
93 Un’indicazione della concezione storica di Bassani può leggersi anche in controluce attraverso 
le parole che egli fa pronunciare al professor Ermanno Finzi-Contini: «In fondo cos’è che ha da 
fare l’ottimo storico? Proporsi, sì, come ideale, il raggiungimento della verità, senza però mai 
smarrire per istrada il senso dell’opportunità e della giustizia» (G. Bassani, Il giardino dei Fin-
zi-Contini, in Id., Opere, cit., pp. 315-578: 475); che vale come esortazione a ricercare la verità ma 
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la storia non è concepita come una sovrastruttura entro cui incardinare 
i fatti (artistici e non), ma come un processo dinamico che li determina 
e al contempo ne scaturisce; di modo che, dentro ciascun fatto, dentro la 
realtà per chi sappia guardarla, è già possibile ricostruire la trama di una 
storia94. 

Ma questa concezione della storia, come fatto immanente, tutto inter-
no ai fatti e al reale, resterebbe cosa morta, latente, se non trovasse una 
coscienza in grado d’indagarla e ricomporla, di esplicitarla e “riattivarla” 
narrandola. È dunque nell’atto conoscitivo, esperienziale, nel momento 
d’incontro e relazione del soggetto con la realtà, anche con la realtà ar-
tistica – con l’opera d’arte per intenderci – che la storia prende corpo 
come critica, diviene cioè “storia in atto”. E attraverso il riflesso della 
narrazione, che è sempre riflesso soggettivo, intimo, essa assurge valore 
testimoniale, trova cioè una propria verità storica. 

Questo esserci, esser direttamente presenti nel racconto-narrazione 
costituisce quel riflesso lirico, poetico, possibile anche all’infuori della 
poesia intesa come genere, che agisce come ricerca di un contatto più 
intimo e concreto con la realtà. E va da sé che la sfida, non semplice, 
richiede di rimettere in gioco, di volta in volta, la propria condizione 
culturale in rapporto con l’intera condizione culturale soggiacente alla 
realtà indagata; ma in questo sforzo relazionale consiste l’unica garanzia 
possibile di verità per la propria opera. Poiché, scrive ancora Bassani: 

I romanzi che sono fabbricati come oggetto di consumo, che non esprimono la 
realtà intima e profonda di chi li scrive, non sono romanzi, sono fabbricazioni 
artigianali, che possono interessare chi studia la letteratura dal punto di vista 
esterno, ma non interessano chi si occupa di letteratura come di un fatto es-
senziale, fondamentale. A questo proposito direi che è ora di finirla con questa 
distinzione – che può anche essere utile, a patto, però, di non crederci troppo 
–, tra narratori, poeti, teatranti, saggisti, eccetera. I poeti si esprimono sempre 
attraverso le cose che fanno, attraverso i versi, i romanzi, le opere teatrali. Ra-
cine è un grande poeta non perché scrive andando a capo, cioè in versi. Lo era 
anche per quello, certo, ma lo era soprattutto perché aveva una cosa profonda da 
esprimere. Lo stesso si dica per Alfieri, per Goldoni eccetera, tutti poeti, grandi 

armati sempre del proprio senso critico.
94 Anche Ferdinando Camon osservava come «È chiaro che per Bassani è antistorico lo storici-
smo si inteso come sistema ingabbiante, come rete di strutture interpretative tesa sopra la realtà. 
È chiaro, insomma, che per Bassani la gnosi non avviene per il tramite delle categorie, perché la 
conoscenza categoriale lascia margine a infinite contraddizioni, e al di fuori della zona prevista 
dalle categorie la storia, l’evento si sfrangia in mille particolari nuovi e reali» (F. Camon, Intervista 
con Giorgio Bassani, cit., p. 244).



115III. “QUALCOSA IN COMUNE DI PIÙ ANTICO”

poeti. Quanto a me, io non sono un romanziere, o un rimatore, o un saggista. 
Sono un poeta […], sostanzialmente un poeta95.

È una dichiarazione che vale per tutti i nostri autori e che aiuta a 
demolire gli argini fittizi degli specialismi di genere, poiché il distinguo 
non consiste, qui, nell’area di applicazione dell’ingegno ma nell’atteg-
giamento morale che lo sostiene. Certamente ci muoviamo, con questo 
ordine di considerazioni, entro un ambito crociano, per cui la differenza 
fondamentale è sempre tra “poesia e non poesia”96; d’altronde il raggio 
lungo dell’influenza del filosofo partenopeo – anche in virtù delle sue 
posizioni ideologiche rispetto al fascismo, che lo avevano reso un punto 
di riferimento per i giovani criticamente più avvertiti – si proietta negli 
anni di formazione di questa generazione condizionandola profonda-
mente e costituendone una delle componenti fondamentali. 

Eppure, si tratta di un crocianesimo spurio, che se vale a livello di 
concezione generale dell’arte, non intacca nella sostanza particolare i di-
versi linguaggi attraverso cui l’arte si esprime e che sono governati da 
leggi proprie, per cui rimane un piacere tutto specifico per la tecnica d’e-
spressione che traduce il sentimento; piuttosto, ciò che conta soprattutto 
sul piano critico, è proprio il modo con cui quel sentimento, incarnato in 
tecnica e linguaggio, si fa stile97.

95 G. Bassani, In risposta (VII), cit., pp. 1346-1347.
96 Si confronti ad esempio la dichiarazione di Bassani con quanto espresso da Croce nella rela-
zione tenuta, nel 1908, al congresso filosofico di Heidelberg, che costituiva la prima fondamentale 
integrazione all’Estetica del 1902: «Ciò che piace e si cerca nell’arte, ciò che fa balzare il cuore e 
rapisce di ammirazione è la vita, il movimento, la commozione, il calore, il sentimento dell’artista: 
questo soltanto dà il criterio supremo per distinguere le opere di arte vera da quelle di arte falsa, le 
indovinate dalle sbagliate» (B. Croce, L’intuizione e il carattere lirico dell’arte, ora in Id., Problemi 
di estetica, Laterza, Bari 1966, pp. 3-30).
97 Bassani, come pure Bertolucci, Arcangeli e Pasolini, degni allievi di Longhi, pur ponendo la 
critica sullo stesso piano dell’arte come attività dello spirito, non dimenticano mai le diverse 
specificità espressive che differenziano le varie arti e l’importanza del fattore “tecnicistico” su cui 
operare il distinguo fondamentale; allontanandosi su questo punto da Croce che vede invece la 
tecnica come un fattore non intrinseco all’arte ma relativo alla sua comunicazione e trasmissione. 
Ciò non implica tuttavia che vi siano differenziazioni sul piano ideale relativamente al principio 
del far “poesia”, e un ulteriore punto di contatto con il pensiero crociano è ravvisabile anche nella 
riflessione sulla ricezione. Definendo infatti la poesia come “intuizione lirica” o “intuizione pura”, 
Croce, riconosce in essa due elementi come costanti: «un complesso d’immagini e un sentimento 
che lo anima», ma ammette al contempo che vi si possano trovare anche altre cose, che «o vi sono 
frammiste come elementi estranei (riflessioni, esortazioni polemiche, allegorie, ecc.), o non sono 
che questi stessi sentimenti-immagini, disciolti dal loro nesso, presi materialmente, ricostruiti 
quali erano innanzi della creazione poetica: nel primo caso, elementi non poetici o soltanto intro-
dotti o aggregati; nel secondo, svestiti di poesia, resi non poetici dal lettore non poetico o non più 
poetico, che ha dissipato la poesia, ora per incapacità di tenersi nella sua sfera ideale, ora per certi 
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2. Una lezione complessa

Non è difficile quindi vedere quanto pervasiva e prorompente sia stata 
anche su questo fronte la lezione di Longhi, non solo per il contributo di 
studi sull’arte padana, sul realismo e l’espressionismo come sue speci-
fiche componenti fra le più antiche e riconoscibili, ma soprattutto come 
esempio e modello tangibile di un diverso modo di fare storia: di essere 
critici facendo storia e di essere poeti attraverso la critica. 

Si è già detto del ruolo fondamentale che la componente soggettiva, o 
lirica, d’intuizione ed espressione riveste nel metodo critico di Longhi, 
e abbiamo visto come anche Arcangeli evidenziasse in lui quel tipo di 
coinvolgimento integrale, tutto interno ai fatti d’arte, che porta a con-
siderarli come fatti essenziali: «cose concrete, serie, a cui ci si doveva 
dedicare per impegno e non per parata»98; quella messa in luce da Bas-
sani è dunque ancora l’alternativa di fondo che, come anche tra artista 
e artigiano, corre tra lo sguardo estrinseco dello studioso che affronta 
dall’esterno la disciplina, e quello tutto intrinseco e fecondo del criti-
co-artista, che la vive e la anima dall’interno, riuscendo ad infonder-
vi anche il proprio inconfondibile contributo, la propria “personalità” 
avrebbe detto Croce99. 

Che poi tutto ciò: la sua idea di arte, la sua idea di critica e di poesia, 
avesse a che vedere proprio con Longhi e con gli anni di formazione a 
Bologna, era lo stesso Bassani ad indicarlo, concludendo il proprio inter-
vento all’Università di Trento con una esplicita dichiarazione di affinità 
e rivendicazione di appartenenza:

Esiste comunque un poeta italiano, che io ritengo molto simile a me, cioè Attilio 
Bertolucci. Ecco un poeta vero! Vedi caso, La camera da letto, il suo poema […] 
assomiglia molto, formalmente, alle cose che ho scritto io. E vedi caso, entrambi 
usciamo dalla stessa scuola letteraria. Ci siamo conosciuti da ragazzi quando 
andavamo insieme a Bologna, all’Università. Lui veniva da Parma e io venivo 
da Ferrara, ed eravamo entrambi allievi di un grande critico che pur essendo un 
critico, uno storico, era un poeta: Roberto Longhi100.

fini legittimi d’indagine storica o per certi altri fini pratici, i quali abbassano, o piuttosto adope-
rano, la poesia a documento e a strumento. Quel che si è detto della “poesia” vale di tutte le altre 
“arti” […] L’intendente di poesia va dritto a quel cuore poetico e ne risente il battito nel suo» (Id., 
Aesthetica in nuce, in Id., Breviario di estetica – Aesthetica in nuce, a cura di G. Galasso, Adelphi, 
Milano 1990, pp. 191-244:195-196). 
98 F. Arcangeli, Ci portava i quadri da casa, cit.
99 Cfr., B. Croce, L’intuizione e il carattere lirico dell’arte, cit.
100 G. Bassani, In risposta (VII), cit., pp. 1349-1350. 
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Croce e Longhi costituiscono dunque due presupposti imprescindibili 
che Bassani rivendica esplicitamente: «Per la mia formazione mi consi-
dero quindi, in linea assoluta, debitore nei confronti di Benedetto Croce, 
e in linea subordinata di Roberto Longhi, che da Croce discende diretta-
mente»101. E come Bassani, anche gli altri autori riconosceranno sempre 
con grande lucidità la lezione dei maestri.

Per Bassani, inoltre, anche sotto il punto di vista strettamente narra-
tivo, l’importanza di Bologna e degli anni di formazione non si ravvisa 
solo dietro ai racconti di Una città di pianura102 – come da lui esplicita-
mente dichiarato –, poiché l’intera vita studentesca, l’atmosfera tra Fer-
rara e il capoluogo emiliano dei primi anni Trenta, ritorna ricostruita e 
recuperata dalla memoria anche nei romanzi della maturità, soprattutto 
in Gli occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini103. Proprio il più celebre 
fra i romanzi di Bassani ci restituisce peraltro uno spaccato interessan-
te e scopertamente autobiografico di quegli anni; con il protagonista, 
giovane studente di Lettere all’ateneo bolognese, che viene colto dalla 
promulgazione delle leggi razziali nel delicato momento di sospensione 
e incertezza che precede la scelta della tesi e il futuro avviamento pro-
fessionale. 

Il passo è quello, nel quarto capitolo, in cui il protagonista si trova a 
colloquio con il professor Ermanno Finzi-Contini, che lo interroga sul 
suo futuro:

“Ho saputo da Micòl che eri incerto se laurearti in storia dell’arte o in italiano”, 
mi diceva frattanto il professor Ermanno. “Hai deciso?”
Risposi che avevo deciso, risolvendomi a prendere una tesi in italiano. La mia 
incertezza – spiegai – era dipesa dal fatto che fino a pochi giorni avanti avevo 
sperato di poter laurearmi col professor Longhi, titolare di storia dell’arte, e 
invece, all’ultimo momento, il professor Longhi aveva chiesto un’aspettativa 
dall’insegnamento della durata di due anni. La tesi che mi sarebbe piaciuto 
svolgere sotto la sua guida riguardava un gruppo di pittori ferraresi della se-
conda metà del Cinquecento e del primo Seicento: lo Scarsellino, il Bastianino, 
il Bastarolo, il Bonone, il Caletti, il Calzolaretto, e altri. Soltanto se guidato 
da Longhi avrei potuto combinare qualcosa di buono, lavorando attorno a un 
simile argomento. E così, dato che lui, Longhi, aveva ottenuto dal ministero 

101 Id., Intervista con Ferdinando Camon, cit., p. 246. 
102 La raccolta contiene i racconti Omaggio, Un concerto (apparso precedentemente in «Letteratu-
ra», II, 2, aprile 1938, pp. 84-94), Rondò e Storia di Debora; la poesia Ancora dei poveri amanti (poi 
in Storie dei poveri amanti, Astrolabio, Roma 1945; e nella raccolta definitiva In rima e senza); e il 
racconto eponimo Una città di pianura. Oggi tutti in G. Bassani, Opere, cit., pp. 1522-1580. 
103 Cfr., M.A. Bazzocchi, Premessa, in Giorgio Bassani: Officina bolognese, cit., pp. 3-18: 6.
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due anni di aspettativa, mi era sembrato più opportuno ripiegare su una tesi 
qualsiasi, in italiano104.

Come gli altri aspetti della vita, le amicizie, il tennis, gli amori, che 
animano le vicende del romanzo, anche i progetti universitari del prota-
gonista, alter-ego di Bassani, si rimodulano secondo le mutate circostan-
ze; cercando una normalità che sembra ormai potersi costruire solo sul 
piano della rinuncia. Nel romanzo non furono tuttavia le leggi razziali ad 
ostacolare il progetto di laurea in storia dell’arte, ma la chiamata a Roma 
di Longhi nel biennio ’37-’39. E questa precisa circostanza, cristallizza-
tasi con tutta la sua carica di realtà e di storia nel romanzo di Bassani, 
dovette stravolgere più di un piano. Del gruppo di giovani che – abbiamo 
visto – Longhi ebbe a lezione fra ’35 e ’37, «Tutti stregati dal Maestro» as-
sicurava Bertolucci, «tutti da lui, assai generoso malgrado le apparenze, 
arricchiti nella cultura»105, i soli a laurearsi in storia dell’arte furono in-
fatti Francesco Arcangeli e Alberto Graziani. Entrambi si erano inizial-
mente indirizzati verso altri percorsi di studio: il primo aveva ipotizzato 
un lavoro su Francesco Guicciardini106, «ma Longhi lo trascinò via, per i 
sentieri selvaggi, incantevoli, della sua ricerca, facendone il suo allievo 
più dotato e avventuroso»107, affidandogli una tesi su Jacopo di Paolo nello 
svolgimento della pittura bolognese108 che Arcangeli discusse il 10 novem-
bre 1937, riportandone grandi soddisfazioni («Longhi mi ha trattato alla 
laurea con confetti e zuccherini», scriveva all’amico Bertolucci in una 
cartolina inviata insieme ad Antonio Rinaldi109). Mentre Graziani, che si 

104 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 401-402. 
105 A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 7.
106 Cfr., A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., p. 23; e G. Salvatori, Biografia di Francesco Arcangeli, 
in Giornata di Studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di G. Salvatori, in “Quaderni della 
Scuola di Specializzazione in Storia dell’Arte dell’Università di Bologna”, Compositori, Bologna 
2005, pp. 39-64: 43.
107 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, [recensione a F. Arcangeli, Dal romantici-
smo all’informale], «la Repubblica», 19 marzo 1977, ora in Id., Opere, cit., p. 1089.
108 Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Arcangeli Francesco, posiz. n. 2084. 
La tesi di Arcangeli di cui un estratto è pubblicato in F. Arcangeli, Uno sforzo per la storia 
dell’arte, cit., pp. 17-23; si legge oggi, insieme alle lettere da lui scambiate con Longhi nel periodo 
1937-1938 in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., pp. 11-55; al volume 
si rimanda anche per l’interessante saggio di approfondimento di Masaccesi sull’argomento, ivi, 
pp. 76-139.
109 La cartolina, inedita, contiene due brevi note, firmate rispettivamente da Arcangeli e Rinaldi, 
in cui i due amici riportano la notizia della laurea; malgrado non sia datata, i toni suggeriscono 
che sia stata scritta immediatamente a ridosso delle discussioni di laurea. La lettera si trova in 
BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, sezione Corrispondenza: fascicolo Ber-
tolucci Attilio.
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era brillantemente avviato con Coppola nel campo della filologia greca, 
nel settembre del 1937 confessava a Longhi il proprio repentino cambia-
mento di rotta: «io sono deciso a dedicarmi tutto alla Storia dell’Arte, a 
laurearmi, se è necessario, fuori corso con Lei e a formare con Arcangeli 
e con chi vorrà aggiungersi il Fronte Longhiano»110; si sarebbe laureato 
il successivo 31 ottobre 1938 con una tesi intitolata Bartolomeo Cesi, 1556-
1629, svolta con Longhi, sebbene discussa con Luigi Coletti111. Come evi-
denziato da Masaccesi la scelta delle due tesi era simmetrica e rispondeva 
a una precisa volontà di Longhi di far confrontare l’uno e l’altro «cavalli-
no della pariglia storico-artistica bolognese»112 su due punti controversi, 
che venivano sfiorati ma non approfonditi all’interno del suo disegno di 
revisione critica dell’arte bolognese113.

Degli altri studenti e letterati in erba, che avevano rimesso in discus-
sione i propri orizzonti professionali a seguito della «colossale sbornia di 

110 Lettera di Graziani a Longhi del 17 settembre 1937, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Let-
tere, cit., II, p. 157.
111 La tesi venne pubblicata sotto forma di saggio già su «La Critica d’arte», 1, 2-4, fasc. 20-22, 
aprile-dicembre 1939, pp. 54-93; si legge oggi in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., 
I; sull’argomento si veda anche Id., Bartolomeo Cesi, con saggi di F. Abbate e M. Di Giampaolo, 
Dalerba, Bussero 1988.
112 Lettera di Roberto Longhi a Francesco Arcangeli, 2 ottobre 1940, in BCA, Fondo Angelo, Gaeta-
no, Bianca e Francesco Arcangeli, sezione Corrispondenza: fascicolo Roberto Longhi.
113 In particolare, in riferimento alla tesi di Arcangeli, Masaccesi osserva come per Longhi doves-
se contare soprattutto l’affrontare, secondo i metodi di filologia visiva, il percorso di un artista che 
sembrava mettere in crisi il disegno critico del Trecento felsineo da lui prospettato puntando sulla 
vis motoria della composizione per la riabilitazione dell’arte gotica felsinea, giacché «la strada per 
comprendere Jacopo di Paolo era diversa e passava di necessità attraverso il recupero di Giotto, 
che proprio Vitale aveva respinto» (F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., 
pp. 79-80). Quanto invece alla tesi di Graziani, un’indicazione delle finalità del lavoro ci arriva 
dalle dirette parole di Longhi, che nella relazione scritta per presentare la tesi al premio Vittorio 
Emanuele II come miglior laureando (premio poi attribuito a Graziani in ex aequo con altri due 
dottori in Lettere), argomentava così il senso del lavoro: «Il Cesi era, in quest’ordine, un caso tipi-
co perché rappresenta a Bologna come a Roma il Pulzone e il Muziano, l’incontro e l’accordo sotti-
le tra l’atteggiamento più profondo e severo della Controriforma e le ragioni artistiche dell’epoca. 
Era questo un legame appena intravisto dalla critica; anzi da più neppure intravisto se, in cerca di 
paralleli con la “Geistesgeschichte”, s’erano sviati a immaginare impossibili collusioni tra “Con-
troriforma” e “manierismo”; mentre è ben chiaro che il gioco prevalentemente formalistico del 
“manierismo” non può aver nulla da spartire con la severità morale degli ideali controriformistici. 
Sì, invece, il rigore stilistico con cui certe formulazioni del classicismo cinquecentesco, svuotate 
della veste paganeggiante, ma conservate, anzi ancora epurate, nella loro semplicità vengono ri-
assunte e, con dedizione quasi mistica, applicate ad un gruppo di artisti fra i quali è il Cesi. Questo 
nodo storico il Graziani ha additato e poi sciolto con penetrazione eccezionale, tracciando così 
un nuovo capitolo nella nostra storia artistica» (R. Longhi, Sulla tesi di laurea di Alberto Graziani, 
dal verbale dell’adunanza 16 dicembre 1939 della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di 
Bologna; si cita da L. Canfora, Il papiro di Dongo, cit., pp. 748-750: 748-749).
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pittura»114 offerta dalle lezioni di Longhi, Bassani non fu il solo a laure-
arsi «di malvoglia in italiano»115; prima di lui (laureatosi con Calcaterra 
il 25 giugno del ’39, su L’arte di Niccolò Tommaseo116), anche Bertolucci 
aveva dovuto fare i conti con l’assenza del maestro, optando, infine, per 
una tesi con Calcaterra dedicata a Mario Pratesi, che venne discussa il 14 
novembre 1938117. 

Tra 1937 e 1939, i tre allievi concludevano così il loro percorso uni-
versitario, avviandosi verso l’insegnamento: Bertolucci aveva ottenuto, 
sin dal ’38, gli insegnamenti di italiano e storia dell’arte al Liceo Maria 
Luigia di Parma, una combinazione, come avrebbe ricordato in seguito, 
che era stata fortemente caldeggiata dal maestro: «Per Longhi era un 
fatto fondamentale. E mi dava modo, questo abbinamento, di spaziare in 
tutte le direzioni, di parlare di un po’ di tutto: anche, molto, di cinema»118. 
Anche Bassani aveva preso a insegnare letteratura italiana, dapprima al 
liceo Ariosto di Ferrara, poi, dal 1939, nella scuola israelitica di via Vigna-
tagliata, dove dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali erano stati co-
stretti a spostarsi allievi e professori ebrei119. Quanto invece ad Arcangeli 
– il quale, conseguita la laurea, meditava evidentemente di frequentare la 
scuola di perfezionamento in storia dell’arte di Adolfo Venturi120, ed era 

114 A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., p. 29.
115 G. Bassani, Un vero maestro, cit., p. 1076.
116 Bassani si laureò un anno fuori corso, il 25 giugno 1939, riportando una votazione di 110 su 
110. Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Bassani Giorgio, posiz. n. 2210. Sugli 
anni universitari di Bassani, fondamentale è il riferimento alla mostra Giorgio Bassani: Officina 
bolognese, cit.
117 Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Bertolucci Attilio, posiz. n. 2521. In 
conversazione con Doriano Fasoli, il poeta ricorda: «mi laureai dopo tre anni: ma non con Longhi, 
perché nel 1938 aveva un anno sabatico. Da allora sono sempre stato in rapporto dialettico con 
lui, rimaendogli amico sino alla morte» (A. Bertolucci, D. Fasoli, Il divino egoista, Alpes, Roma 
2018, p. 36).
118 A. Bertolucci, P. Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., pp. 29-30.
119 Cfr., R. Cotroneo, Cronologia, in G. Bassani, Opere, cit., pp. LIX-XCVI: LXVII; su Bassani e 
la scuola di via Vignatagliata si veda la testimonianza di P. Ravenna, Bassani, insegnante negli 
anni Trenta, in P. Prebys, G. Venturi (a cura di), Vivere è scrivere. Una biografia visiva di Giorgio 
Bassani, Edisai, Ferrara 2019, pp. 126-129.
120 Si veda in merito la lettera che Longhi gli inviava da Roma il 30 dicembre 1937, incitandolo a 
prepararsi al meglio per affrontare l’esame di ammissione: «io spero che Lei […] vorrà senz’al-
tro riversare le sue forze sull’approfondimento della storia dell’arte, così da trovarsi, quest’altro 
autunno, ben preparato per correre al perfezionamento romano […] pur riconoscendo che le sue 
disposizioni non sono provinciali, La esorto a occuparsi, sia pure anche solo librescamente, di 
altre plaghe artistiche da quelle emiliane. Ella deve giungere a Roma con un’armatura completa» 
(lettera pubblicata in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., p. 168). Dalle 
ricerche svolte, non sono emerse ulteriori indicazioni in merito alla vicenda ma è probabile che 
la partecipazione all’esame di ammissione sia stata compromessa da uno degli attacchi di depres-
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nel frattempo divenuto assistente volontario di Coletti121–, avrebbe intra-
preso l’insegnamento solo dal 1938, alternando anche lui Italiano e Storia 
dell’arte, secondo quanto scriveva al maestro in una lettera del 13 marzo 
di quell’anno, nella quale, oltre che sul proprio lavoro e su quello di Gra-
ziani, lo informava sulla gestione Coletti del corso di storia dell’arte: 

Lei non crederà; ma da una decina di giorni insegno e il tempo mi manca. Ho 
un doppio posto: faccio 5 ore di storia dell’arte al Liceo Muratori di Modena, 
al posto di Pallucchini, che ha lasciato questa scuola; 4 ore di storia dell’arte 
al Liceo Comunale di Imola (pareggiato) in sostituzione di Graziani e 4 ore 
d’italiano in I° Liceo. Sono appena tredici ore; ma mi costringono a scarrozzare 
tutte le mattine su e giù per l’Emilia Romagna; tre giorni all’ovest (Modena) e 
tre all’est (Imola). L’insegnamento mi piace e i 190 ragazzi (e ragazze) sui quali 
signoreggio mi seguono abbastanza, senza darmi fastidio; in qualche momento 
mi par d’essere diventato, un pochino, un commesso viaggiatore della storia 
dell’arte, ma poi mi accorgo che son costretto a studiare con ordine, e questo è 
molto importante; in questi giorni mi par d’essermi chiarito, ad esempio, per 
quanto si può dalle fotografie, Leonardo e Michelangelo.
Sento tuttavia, a tratti, il dispiacere di aver tanto meno tempo per lo studio in 
profondità, che è il più appagante […]. Da quando è partito si è innalzato come 

sione che ciclicamente afflissero la vita di Arcangeli e che, stando alla breve biografia tracciata da 
Salvatori, dovette colpirlo dagli inizi del 1938 all’estate dello stesso anno, cfr, G. Salvatori, Bio-
grafia di Francesco Arcangeli, cit., p. 45. La cosa sarebbe confermata anche dalle lettere di Graziani 
inviate sia all’amico (lettere del 6 luglio e 29 agosto1938), che a Longhi (lettere del 6 giugno e del 
29 agosto 1938), in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, pp. 160-166. 
121 La carica di assistente di Arcangeli non è riportata nell’Annuario di quell’anno accademico, 
tuttavia stando a quanto si può desumere dal carteggio con Longhi, egli dovette subentrare nel 
ruolo al posto di Graziani; il 5 febbraio 1938 Longhi gli scriveva infatti: «Ho saputo del simpatico 
gesto di Graziani che le cede il posto di assistente volontario presso il Prof. Coletti; e a questi ho 
già scritto dicendo che approvo e che Ella potrà essergli valido aiutante di campo». Nel conclu-
dere la propria lettera, Longhi non mancava inoltre d’incoraggiarlo e d’indirizzarlo sul futuro 
rinnovandogli il proprio supporto, e svelando quelle qualità umane che in lui più forti emergono 
dai carteggi con i primi e prediletti allievi: «in ogni caso rammenti che io son qui anche per for-
nirle amichevolmente qualche ajuto materiale, dato che sono in stato da poterlo fare; Ella avrà 
poi tempo a ricambiarmi con i risultati dei suoi studi che mi auguro sempre brillanti e meditati»; 
Arcangeli rispondeva l’8 febbraio comunicandogli il parere positivo di Coletti sulla questione e 
lasciandosi “scappare” un breve profilo, ma estremamente emblematico, del proprio carattere a 
raffronto di quello dell’amico, in cui, curiosamente ma con già matura consapevolezza, i reciproci 
temperamenti vengono definiti attraverso una sorta di processo compensatorio per eccesso dei 
rispettivi “complessi”: «Graziani è stato veramente molto gentile con me; andiamo molto d’accor-
do, perché ci vogliamo bene. Questo, nonostante una certa differenza di carattere che anche Lei 
avrà notato […] Io credo di non essere per natura molto sentimentale; forse per questo ci tengo 
alla mia parte di sentimento e senza accorgermene la faccio vedere più di quel che importa; così, 
presso Graziani e molti dei miei amici passo per “romantico” eccetera. Graziani che, a mio vedere, 
è più sentimentale e istintivo di me, ci tiene molto alla “coscienza” in tutto quel che fa, alla presen-
za della volontà, in modo che passa facilmente per tipo freddo e refrattario ad ogni romanticismo» 
(la lettera è riportata in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., pp. 169-170).
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un muro di lontananza fra Lei e Bologna; spesso con Graziani ci chiediamo 
che cosa potrà mai fare Lei (non lo sappiamo molto bene), se lavorerà, e come; 
e abbiamo sempre voglia di esserLe vicini. […] Il corso di Coletti su Tintoretto è 
un tantino sonnifero; un po’ per la monotona bravura del pittore e un po’ per-
ché Coletti non è brillantissimo nel fare lezione. Forse in primavera faremo con 
lui e qualche studente una gita di un paio di giorni a Venezia; speriamo non ci 
obblighi a vedere tutti i Tintoretto122.

Al di là di una velata opposizione Longhi-Coletti sul piano del ca-
risma oratorio e della didattica, implicitamente risolta da Arcange-
li a tutto sfavore del “soporifero” e “non brillantissimo” supplente, è 
interessante osservare come la stessa scelta da parte di quest’ultimo 
di svolgere un corso monografico su Tintoretto sia indicativa di una 
precisa distanza dai gusti e dalle posizioni di Longhi, a cui gli allievi, 
soprattutto in questa prima fase, dimostrano una fortissima adesione. E 
infatti nelle parole stesse di Arcangeli sul grande artista veneziano, di 
cui sottolinea freddamente la “monotona bravura”, destinata, sembre-
rebbe, a solo accrescere il tedio delle lezioni, riecheggia scopertamente 
l’opinione di Longhi, che nel Viatico, ripercorrendo la recente fortuna 
critica del Tintoretto, arriverà persino a farne – con intenti non certo 
elogiativi – una sorta di Piacentini della pittura: «Era, quello, un titani-
smo tecnico che garbava al ventennio trascorso […] si andava cercando, 
per la pittura, un Piacentini e il Tintoretto ne offriva un modello anche 
troppo elevato»123; parlando anche lui per l’artista veneziano di «par-
tica bravura» e di «genio soffocato dalla facilità»124, fino a concludere 
auspicandone «una prossima discesa di molti gradini nella scala dei va-
lori»; e per la critica una «bonifica dalla retorica della possanza, della 
superbravura e anche dell’astuzia»125. 

Che d’altronde la considerazione nutrita per Coletti non fosse all’al-
tezza del “Fronte longhiano”, lo si evince anche da una lettera inviata 
da Graziani ad Arcangeli il 4 settembre 1938, nella quale, annunciando 

122 Lettera di Arcangeli a Longhi del 30 marzo 1938, ivi, pp. 171-172.
123 R. Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, in Id., Da Cimabue a Morandi, cit., 
pp. 622-679: 656. Uscito col titolo Viatico per la mostra veneziana dei cinque secoli, «La Rassegna 
d’Italia», I, 1, gennaio 1946, pp. 64-81, e 4, aprile 1946, pp. 32-49, stampato poi in volume con 
ricchi apparati (Sansoni, Firenze 1946), lo scritto fu occasionato dalla mostra Cinque secoli di pit-
tura veneziana, allestita da Pallucchini alle Procuratie Nuove. Il saggio venne appassionatamente 
recensito da Arcangeli, cfr., F. Arcangeli, Il «Viatico» di Roberto Longhi, «La Rassegna d’Italia», 
III, 4, aprile 1948, pp. 392-404
124 R. Longhi, Viatico per cinque secoli, cit., pp. 657, 659. 
125 Ivi, p. 660. 
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di dover prossimamente consegnare la tesi a Longhi per le correzioni, 
Graziani chiedeva all’amico un parere preventivo: «sottoporrò al tuo 
solo giudizio la tesi per una valutazione preventiva e qualche consiglio. 
Ho molta più fiducia in te che in C. e tu mi dirai quello che può male 
impressionarlo [Longhi], non per cambiare, ma se mai per fare qualche 
modifica. Per una cosa di questo genere non è necessaria la cultura e la 
conoscenza che C. ha per forza in misura maggiore, ma le qualità di in-
tuizione e viceversa, se permetti»126. 

Il tenore di queste osservazioni, insieme al frequente ed esplicito ri-
corso ad un lessico “militante” che affiora nelle lettere di questi anni127 
deve far riflettere su alcune dinamiche peculiari che si crearono tra Lon-
ghi e i primi allievi bolognesi, dinamiche che vanno lette anche in rap-
porto al periodo storico, alle disposizioni individuali e alle diverse fasi 
della vita in cui allievi e maestro si trovavano al momento dell’incontro. 
Se per i giovani universitari infatti, al di là dell’appassionata adesione 
intellettuale e di una certa naturale intemperanza, premeva la neces-
sità di affermazione individuale e di gruppo; in Longhi, che si era fatto 
avventurosamente strada nel mondo storico-artistico a suon di scandali 
attribuzionistici e proclamate abiure ai vecchi metodi d’approccio alla 
disciplina, non doveva esser meno forte la volontà – una volta che aveva 
sfondate le porte del mondo accademico – di “istituzionalizzare” quella 
sua ricetta critica per vedere quale tenuta potesse avere nel collaudo di 
menti giovani ma sufficientemente agili e mature da possedere già uno 
spirito critico ben sviluppato.

Giovani che potessero avere anche consapevolezza, di ciò che quella 
specifica adesione comportava in termini d’impegno e dedizione, e che 
furono da subito persuasi della impossibilità di pensare la disciplina al di 
fuori di quel metodo. 
126 Lettera pubblicata in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 166.
127 Si noti peraltro che la tendenza, così marcata negli allievi, veniva assecondata e alimentata 
dallo stesso Longhi non senza un certo divertito spirito cospirativo che è possibile scorgere nel-
le lettere. I commenti che Longhi e Arcangeli riservano all’affaire Graziani e al negoziato con 
Coppola per gestire la transizione dell’allievo alla “scuderia” longhiana, è esemplificativo in tal 
senso, e se in un primo momento Longhi raccomandava ad Arcangeli: «Per ora desidererei che 
anche Lei non facesse parola ad altri delle… trattative!» (28 settembre 1937); successivamente 
gli comunicava il proprio compiacimento con esortazioni militaresche: «Io sono contento anche 
per Lei che avrà un compagno di strada così sveglio e tonico! Fra poco, dunque, cominceremo a 
piazzare le batterie sugli spalti di Bologna» (1° ottobre 1937), esortazioni alle quali prontamente 
l’allievo rispondeva: «Sto preparando le polveri per le batterie. Credo che Graziani a Imola stia 
facendo altrettanto» (2 ottobre 1937). Le lettere si leggono in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli 
nell’officina bolognese, cit., pp. 158-161.
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Emblematica in tal senso è l’appassionata dichiarazione con la quale 
Graziani, vero e proprio “folgorato sulla via di Damasco”, motivava la 
propria scelta di abbandonare gli studi intrapresi con Coppola, per chie-
dere a Longhi di seguirlo nello svolgimento della tesi: 

È necessario anche che le spieghi che mi sono venuto appassionando alla storia, 
alla sua storia perché il suo metodo, le sue costruzioni limpide e logiche di per-
sonalità e di stili sono venute incontro a una aspirazione confusa, a una intui-
zione già ben indirizzata che io avevo di una critica seria e severa quale rimane-
va dalla esclusione che avevo già fatto degli altri metodi o vecchi o superficiali 
o cerebrali, che non mi hanno mai soddisfatto. In un secondo tempo ho creduto 
che si potesse applicare il suo metodo anche alla storia letteraria; ma poi mi 
sono convinto che non è possibile con risultati altrettanto convincenti, perché 
la cultura letteraria è molto più ristretta, meno ricca di novità, legata a una 
tradizione mediterranea greco-latina che ha la sua forza nei limiti che ebbe fin 
dall’inizio. Il fenomeno pittura, scultura, architettura è molto più vario e libero, 
più appassionante e più ricco; per quel che riguarda l’Italia, per esempio, in cui 
le rivoluzioni dello spirito sono sempre state annunciate dalle arti figurative128.

Sono parole che, oltre a far sicuramente breccia nell’animo del mae-
stro, rivelano una sintonia profonda con le sue posizioni, tanto da trovare 
puntuale risonanza anche in un testo molto successivo come l’Editoriale 
del primo numero di «Paragone»129. E certamente vale quanto eviden-
ziato da Emiliani osservando come «nel rapporto tra Longhi e i suoi 
primissimi sodali, al di là di ogni celebrazione, c’è anche un riflesso che 
sale dalla loro giovinezza verso la sua maturità autorevole, un apporto 
profondo che l’intelligenza prensile, agilissima del maestro, assorbe con 
quella sua ben nota capacità di rendersi irriconoscibile»130, ma si avverte 
che già dietro la dichiarazione di Graziani c’è un pensiero strutturato e 
maturato sotto l’influenza decisiva delle lezioni di Longhi. Per cui spiace 
piuttosto non poter ricostruire più dettagliatamente i contenuti di quel 
primo corso di Estetica (a.a. 1936-1937), dedicato alla Identità teorica e sto-
rica delle tre arti figurative, dove il “fenomeno pittura, scultura, architet-
tura” veniva affrontato in stretto rapporto con l’influenza dell’estetica 
letteraria e attraverso un’ampia ricognizione delle sue radici, sin dall’an-
tichità classica131; cosa che dovette essere particolarmente importante nel 
determinare la “scelta di campo” per il giovane grecista in erba.
128 Lettera del 17 settembre 1937, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, pp. 157-158.
129 Cfr., R. Longhi, Editoriale, «Paragone», I, 1, 1950, pp. 3-4, ora in OC, XIII, cit., pp. 7-8.
130 A. Emiliani, Il respiro vivo, cit., p. 28.
131 Cfr., ASUB, “Registri delle lezioni”, n. 50, 40, cit.
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Ma quel metodo che aveva subito persuaso e avvinto gli allievi, Lon-
ghi se l’era creato a misura del proprio gusto e delle proprie esperienze, 
secondo quel processo che abbiamo brevemente illustrato nel capitolo 
precedente, e da subito gli era stato tacciato d’esser strettamente indi-
vidualistico e legato a disposizioni troppo peculiari per venir replicate 
o trasmesse; e non è improbabile che la forza delle sue convinzioni e dei 
risultati conseguiti, non fosse del tutto sufficiente a liberarlo dall’ombra 
di un legittimo dubbio circa la sua corretta trasmissibilità. 

Un riflesso di queste inquietudini lo si potrebbe cogliere nella solleci-
tudine con cui Longhi ammoniva Arcangeli, ancora alle prese con il suo 
Jacopo di Paolo, a non indugiare eccessivamente su certi processi di ani-
mazione narrativa dell’opera, che, per quanto gustosi, rischiavano di al-
lontanare dall’obiettivo prioritario per il giovane allievo in quel momento, 
cioè d’impadronirsi intellettualmente del linguaggio figurativo attraverso 
un’applicazione rigorosa dell’analisi formalistica. L’occasione per la bona-
ria tirata d’orecchie l’aveva offerta una visita di Arcangeli e Graziani alla 
Pinacoteca di Bologna, di cui quest’ultimo aveva scritto al maestro: «Do-
menica in Pinacoteca ho trovato Momi davanti a Jacopo e ci siamo divertiti 
molto identificando il gruppo di angiolini, sopra l’incoronazione col Cristo 
dalla mandibola volitiva, con una scuolina elementare. Ci sono gli attenti 
del primo banco, il primo della classe, il ripetente zuccone e vecchione, le 
canaglie degli ultimi banchi»132. Il divertito racconto di Graziani dovette 
destare una certa preoccupazione se Longhi sentì la necessità parlarne ad 
Arcangeli: «Ho saputo che con Graziani avete classificato gli angeli scola-
retti dell’Incoronazione; e va bene. Però non insista troppo su cotesti mo-
tivi; e cerchi di scoprire dei rapporti più interni, di linguaggio figurativo… 
Ma non c’è bisogno che mi sgoli con Lei»133. Potrebbe stupire che Longhi 
disincentivasse da un lato ciò che lui stesso praticava dall’altro, ovvero 
proprio il ricorso a certi espedienti di drammatizzazione che costituiva-
no una delle cifre più caratteristiche dei suoi processi interpretativi; ma a 
ben vedere, oltre alla volontà di rettamente indirizzare il giovane studente 
verso un maggior rigore scientifico e metodologico, doveva esserci anche 
quella di non dar spazio agli allievi di lanciarsi in troppo liberi “tuffi nell’e-
tere”, che avrebbero condotto, se non al rischio del caricaturale – da cui lo 

132 Lettera di Graziani a Longhi del 13 luglio 1937, in A. Graziani, Scritti e Lettere, cit., II, pp. 
156-157.
133 Lettera di Longhi ad Arcangeli del 20 luglio 1937, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’of-
ficina bolognese, cit., p. 141.
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riparava certamente l’intelligenza e lo spessore dei soggetti scelti per esser 
“coltivati” –, a un possibile depotenziamento dei valori “scientifici o storici” 
a scapito di quelli “letterari”; quando fu sempre chiaro, che per Longhi la 
gerarchia era inversa; o meglio, la critica partiva da basi di solida cono-
scenza storiografica e filologica del linguaggio figurativo, per accendersi 
poi e fiorire nell’estro creativo e letterario.

La preoccupazione di Longhi sarebbe stata intercettata qualche anno 
dopo dallo stesso Graziani, che in una lettera ad Arcangeli, ragionando 
sul riflesso che poteva venire al maestro dalle loro prime pubblicazioni, 
scrive infatti: 

tu immagini quello che lui ha il diritto di pretendere: che da questi primi buoni 
risultati […] della sua scuola risulti la completa quadratura filologica-storica del 
suo metodo. […] Ora, siccome proprio a lui sta giustamente bruciando l’appunto 
che gli fanno i fessi d’Italia che, come conoscitore è imbattibile, ma come critico 
è troppo letterario (cosa che non dimostra poi altro che l’incomprensione totale 
della sua critica e dell’altezza e novità di essa), non vorrebbe che un suo allievo 
esordisse con lavori proprio incomprensibili e “lunari”; anzi preferirebbe, è evi-
dente, cose rigidamente filologiche come impostazione134.

Del resto vigilissima è l’attenzione con la quale Longhi segue e guida la 
cerchia dei primi allievi, e dalla lettura delle varie testimonianze che ricor-
dano quei primi anni del suo insegnamento è evidente come egli riuscì re-
almente ad essere il vero maestro di una generazione. Lo sarebbe stato an-
che di molte altre, certo, e tuttavia quella prima, eroica, stagione bolognese 
sembra destinata a fruttificare in maniera del tutto autonoma e particolare.

Basterebbe leggere il carteggio con Arcangeli pubblicato da Masaccesi 
e relativo alla tesi su Jacopo di Paolo, per trovare testimonianza della stra-
ordinaria sollecitudine e attenzione anche umana che Longhi ebbe verso 
l’allievo, di cui s’impegna a curare nel dettaglio lo sviluppo critico e che 
orienta verso un metodo d’indagine rigorosamente condotto attraverso lo 
studio attento delle opere, sollecitando raffronti e predisponendo la traccia 
di un percorso che rimane tuttavia libero. Oltre che sulla tesi di Arcangeli, 
il carteggio costituisce una vera e propria finestra aperta sul cantiere criti-
co longhiano, una sorta di work in progress per la costruzione di un metodo 
di studio e di approccio di cui l’allievo farà sempre tesoro. Ma ha anche il 
merito fondamentale di restituirci con immediatezza un’immagine inedita 

134 Lettera di Graziani ad Arcangeli del 28 gennaio 1942, in A. Graziani, Scritti e Lettere, cit., II, 
pp. 211-212.



127III. “QUALCOSA IN COMUNE DI PIÙ ANTICO”

di Longhi, del tutto fuori dalle consuete “mitologie” e strettamente reale, 
concreta verso l’allievo, al quale non si limita a segnalare possibili spunti 
ma fornisce indicazioni pratiche, immediate; come quando trascrive interi 
brani di bibliografia per agevolarlo in un momento in cui era impossibili-
tato ad accedere alla biblioteca, o quando, nel pieno dell’afa agostana, gli 
scrive da Marina di Massa per suggerirgli su quali opere meditare: «Torna-
to a Bologna la prego anche di studiare bene il Crocefisso di San Michele in 
Borgo (ne può trovare riproduzione e citazioni nel volumone della Vavalà: 
la Croce dipinta)»135; senza infine far mancare una nota ironica e amiche-
vole sugli intrattenimenti della costa apuana: «Ier l’altro, prima apparizio-
ne ronzante di Bertolucci cui ho insegnato il “Shangai” Lo conosce? Qui 
non si gioca altro. Il mio nuoto ora va veramente bene e sarà almeno un 
risultato positivo di questa estate un po’ fiacca»136. 

Di estremo interesse, e più specificamente aderenti al proprio modo 
critico, sono poi i consigli in merito all’uso della terminologia: 

Mi permette ancora un appunto? Ella si muove già molto bene anche linguisti-
camente nel gergo storico-artistico. Ma appunto perché dobbiamo cercare di 
farne una lingua, la pregherei di non abusare delle parole in “ismo” che rive-
lano la provvisorietà dei nostri schemi interpretativi. ‘Plasticismo’ perché non 
‘plastico’? ‘Pittoricismo’ perché non pittoresco? Ecc. Ecc. Purtroppo io stesso ho 
troppo abusato di queste formule che sono di sapore tedesco; ma cerco da tempo 
di correggermene137.

Premeva, dunque, la volontà di veder messi a frutto, e al meglio, gli 
esiti del proprio impegno attraverso la creazione di una consapevole e 

135 Lettera di Longhi ad Arcangeli del 14 agosto 1937, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’of-
ficina bolognese, cit., p. 144. Il volume indicato è quello di Evelyn Sandberg-Vavala, La croce di-
pinta italiana e l’iconografia della passione, Apollo, Verona, 1927. Arcangeli avrebbe risposto al 
suggerimento con una lunga lettera del 20 agosto 1937 in cui esprimeva la propria gratitudine: 
«Prima di tutto desidero ringraziarLa per la Sua gentilezza e così discreta indicazione del Cro-
cefisso del Borgo; Lei ha voluto lasciarmi la soddisfazione di riconoscere da me che la S. Elena è 
proprio un Jacopo di Paolo. Sono rimasto contento e commosso per la sua bontà; è stato una bella 
sorpresa riconoscere i colori di Jacopo, e la sua pianta rettangolare fratturata dal rovello interno 
delle linee. Mi pare anche che sia esattamente del momento del polittico di S. Giacomo. È giusto?» 
(ivi, p. 145). L’opera è oggi attribuita a Orazio Samacchini ma è interessante notare come sia il 
linguaggio di Arcangeli sia il metodo d’indagine formalistica risultino già maturi.
136 Ivi, p. 144.
137 Lettera di Longhi ad Arcangeli del 14 settembre 1937, ivi, p. 152. Il corsivo è mio per sottoline-
are come già a questa altezza cronologica fosse desto e cosciente lo sforzo di Longhi, anche presso 
gli allievi, per una rifondazione del linguaggio storico-artistico, o meglio per favorire una resa 
“parlata” dell’opera così come avrà modo di ribadire pubblicamente e in maniera più insistente 
nel dopoguerra.
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preparata “avanguardia critica”, che fosse in grado di salvaguardare e 
trasmettere alle future generazioni il valore di quel patrimonio stori-
co-artistico al quale egli in primis aveva dedicato la propria vita; anche 
se – è bene dirlo – non ultimo né ininfluente doveva essere, tra queste 
nobili motivazioni, un certo riflesso narcisistico che lo privava persino 
dalla remora di ricorrere in prima persona alla definizione di “longhia-
no” per descrivere qualche posizione o atteggiamento critico degli allievi 
cresciuti nel metodo da lui trasmesso.

Questo utilizzo del proprio nome in funzione aggettivale è anzi un’at-
titudine riscontrabile con discreta frequenza proprio nel lungo carteggio 
di Longhi con Arcangeli; e qui compare per la prima volta in una lettera 
del 29 dicembre 1947, che ci interessa molto anche perché rivelatrice di 
una serie di questioni che vanno dalla sua concezione pedagogica, alla 
considerazione delle qualità specifiche di Arcangeli (anche in rapporto a 
se stesso e Federico Zeri), alla precisa consapevolezza di una doppia ani-
ma all’interno del proprio metodo. Nella lettera in questione, dopo averlo 
informato circa il suo non ottimale stato di salute in quel momento, Lon-
ghi rassicurava l’allievo scrivendogli:

Ho così intenzione di lavorare molto nei prossimi anni che dovrebbero essere, 
se la salute mi dura, della massima, a me predestinata, lucidità… e anche tu 
avrai il tuo destino che potrà venire soltanto ritoccato, ma che certo non potreb-
be esser quello (per quanto potessi desiderarlo) di continuare soltanto un’altra 
persona, con la personalità che ti ritrovi… Proprio in questi giorni mi è avve-
nuto di fantasticare, per gioco, su una combinazione fisio-chimica (impossibile 
credo anche in una società comunistica) che, poniamo, unisse la tua maturità 
intellettuale ed etica, ma il cui ritmo è ‘slow’ con il ‘rag-time’ dell’indescrivi-
bile, ciaramellante “connoisseurship” di Federico Zeri. Dove fosse esperibile 
realizzerebbe l’abbozzo longhiano (ma non è detta l’ultima parola…!). Il fatto 
è che Zeri, batto su di lui perché lo vedo molto in questi giorni, toltegli le sue 
valige (letteralmente, valige, di fotografie) è di un’aridità morale spaventosa e 
di un carattere da cui potrebbero anche attendersi degli scarti, come dire, sfa-
vorevoli. Pare che quella congerie visivo-museo-fotografica non gli lasci tempo 
di coltivarsi. Mi ha dato a leggere altri due saggetti uno sullo Scacco, l’altro sul 
“Maestro del 1456” (non ha osato, in iscritto, chiamarlo, come usa a bocca, il 
“Pissi-pissi-bau-bau-master”); e sono due cagnate di scrittura come le preceden-
ti. Che fare di un tipo cosiffatto? Io non posso mica passare i miei anni… mi-
gliori a rinettare gli articoli in stile posttelegrafico di Federico Zeri… e tuttavia 
sono convinto che costui è un fenomeno che va coltivato, annaffiato ecc. ecc.138

138 Lettera di Roberto Longhi a Francesco Arcangeli del 29 dicembre 1947, BCA, Fondo Angelo, 
Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: fascicolo Roberto Longhi. La lettera è 
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Tralasciando la secca accusa di “aridità morale” per quanto di negati-
vo era riferito a Zeri, potremmo invece sfruttarla, secondo il gusto con-
trappositivo che governa il brano, come indicatore della qualità più pro-
fonda e immediatamente avvertibile di Arcangeli: quell’alta “maturità 
intellettuale ed etica”, che in lui è tensione naturale verso il pathos.

Risuona in maniera costante, nella pagina critica come nella corri-
spondenza privata di Arcangeli139, il tono scopertamente umano e par-
tecipe che lo porta a difendere con passione le proprie idee. E l’assenza 
di mascheramenti, anche retorici o stilistici (come potevano essere per 
Longhi, ad esempio, il filtro distanziante dell’ironia o il vorticoso effetto 
tramortente della ricchissima aggettivazione, della gemmazione meta-
forica) taglia drasticamente le distanze tra lettore e autore, riducendo 
al minimo quel rapporto di assoggettamento che il secondo esercita sul 
primo attraverso il crisma della carta stampata.

Leggere Arcangeli impone un confronto aperto, condotto fino in fon-
do su un piano di parità, anche scomoda: le sue pagine più accese sono 
quasi colleriche, le più innamorate restano un atto di devozione e fedeltà 
commoventi. Un carattere che, insieme a una sorta di robusta schiettezza 
emiliana, fa della sua pagina critica uno strumento “ad alta tensione”, 
in cui la fibra morale che la sostiene e che si avverte in maniera così 
trasparente può talvolta creare sensazioni di discomfort nel lettore, chia-
mandolo a un esame di coscienza che non sempre può esser preparato ad 
affrontare140. Un processo, se vogliamo, opposto rispetto a quello che ac-
cade ad esempio con Bertolucci, soprattutto con il Bertolucci più maturo 
e disteso, che, analogamente impegnato nel superare la distanza emotiva 
rispetto al lettore, riesce tuttavia a mantenere una cordialità di dettato 
e un’atmosfera sempre più lieve e spirabile alla sua pagina, non appia-
nando del tutto (come invece fa Arcangeli) il rapporto con i suoi lettori a 

parzialmente pubblicata anche in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., 
pp. 100-101.
139 È questo un aspetto sul quale una riflessione più accurata, resa possibile dallo studio sistema-
tico dei carteggi, e da una comparazione puntuale con la produzione saggistica, apporterebbe non 
poche acquisizioni rispetto allo sviluppo e alla differenziazione del linguaggio storico-artistico 
nelle diverse sfere del “pubblico” e del “privato”; con conseguente possibilità di una valutazione 
più chiara sui processi di costruzione autoriale tanto sul piano linguistico, quanto su quello dell’e-
laborazione di idee e posizioni.
140 Mi pare sia da vedere qui uno dei fattori di maggior incomprensione di Arcangeli, a cui non 
vennero lesinate critiche in vita per quel suo “temperamento romantico”, per la visione stornata 
dagli “oppi del sentimento” (citando Testori), che si acuirono soprattutto negli anni del suo mag-
giore impegno sul contemporaneo, e che finiscono col riflettere anche i limiti e le aspre contrad-
dizioni che segnarono gli anni Cinquanta al confronto con i mutamenti radicali dell’arte.
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un livello di pari consapevolezza e responsabilità, ma mantenendo quel 
minimo distanziamento indulgente e quella grazia maieutica che restano 
per lui preziosi strumenti pedagogici141. 

Della personalità di Arcangeli, ad ogni modo, Longhi fu consapevole 
fin da principio, e nel preannunciargli – con acume quasi profetico anche 
rispetto alle divergenze future – un diverso destino da quello dell’epi-
gono si coglie un velato rammarico, una sfumatura di malinconia che 
credo sarebbe altrimenti inspiegabile, se non come una precisa coscienza 
da parte di Longhi dell’impossibilità di avere continuatori diretti, e che 
i “migliori” suoi eredi sarebbero stati inevitabilmente personalità forti, 
ben distinte dalla sua, e altrimenti orientate; così come in fondo presup-
poneva realmente quel metodo o, meglio, quella formula storico-critica 
da lui creata in cui alla componente metodologica e trasmissibile dell’a-
nalisi formale e stilistica, della connoisseurship allenata, andava associata 
quella tutta interiore della fecondità critica e della capacità storicizzante 
secondo l’imperativo del proprio giudizio soggettivo sensibile. 

E sia chiaro che moralità è qui intesa sempre nel senso di un atteg-
giamento spirituale nei confronti dell’opera, di registrazione immediata 
e onesta della risonanza che essa è in grado di suscitare nell’autore, li-
bera quindi da riferimenti a impalcature teoriche e inquinamenti di tipo 
ideologico (che non riguardano ovviamente la naturale disposizione del 
critico ad esser più sensibile verso un’arte in grado di rispecchiare il pro-
prio èthos).

A queste due componenti, ironicamente rappresentate dalla chimerica 
“combinazione fisio-chimica” Zeri-Arcangeli, rimanda “l’abbozzo longhia-
no” del critico ideale. Ed è indicativo che anche a fronte della mancanza 
di “naturali disposizioni” di Zeri, Longhi intendesse comunque cercare di 
coltivarne le doti umane di creazione, con un processo per certi aspetti 
inverso all’ordine di preoccupazioni che aveva affrontato anni prima nel 
mettere in guardia Arcangeli dagli eccessi della divagazione fantastica. La 
cosa interessa per sottolineare ancora una volta come entrambe le caratte-
ristiche fossero essenziali al suo disegno storico-critico, la cui complessità 
non poteva esser ricondotta pianamente all’una o all’altra delle compo-
nenti: occorreva guardarsi dai liberi voli pindarici di un eccessivo lirismo 

141 Bertolucci era del resto ben consapevole della diversa tempra di Arcangeli, e introducendone 
la raccolta di prose letterarie, scrive infatti che il libro «riflette, di Arcangeli, il carattere unico: da 
cui più che la coerenza, la necessità, la fatalità culturale e morale degli scritti raccolti» (A. Berto-
lucci, Testimonianza, in F. Arcangeli, Incanto della città, cit., pp. 7-8: 7).
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disciplinandolo attraverso lo studio serio e sistematico del linguaggio for-
male, e al contempo occorreva animare di fantasia creatrice e di spirito le 
forme per renderle “parlanti”, per storicizzarle non come mera sequenzia-
lità di immagini ma come espressioni di realtà transformate. 

I due rischi erano, ed in qualche modo continuano ad essere, sempre 
in agguato tra gli eredi della lezione longhiana, ed egli fu il primo ad 
averne contezza, motivo per il quale anche gli allievi su cui investire il 
proprio impegno venivano valutatati con grande attenzione, come avreb-
be provato sulla propria pelle l’ultimo e più giovane dei nostri autori: Pier 
Paolo Pasolini.

Nato nel 1922 in quella stessa Bologna che lo avrebbe riaccolto studen-
te del Liceo Galvani e poi matricola di Lettere nell’a.a. 1939-1940, Pasoli-
ni era cresciuto spostandosi continuamente tra varie province dell’Italia 
settentrionale: Parma, Conegliano, Belluno, Sacile, Cremona… e Casarsa 
della Delizia, il piccolo paesino della famiglia materna dove trascorreva 
le estati, come unico punto fermo di un nomadismo perenne al segui-
to del padre ufficiale142. A Bologna quindi Pasolini ritorna nel ’36 per 
frequentarvi il liceo, e all’ultimo anno ha come insegnante supplente 
proprio Antonio Rinaldi, ancor fresco di laurea. Rinaldi porta a lezione 
gli autori più amati dal gruppo bolognese: legge Le bateau ivre di Rim-
baud, Montale, Ungaretti143, e per il giovanissimo poeta è già un tacito 
atto d’intesa, che si rafforzerà l’anno seguente, al suo arrivo alla Facoltà 
di Lettere. Di quella stagione ricorda Pasolini: 

Dal ’37 al ’42, ’43, vissi il grande periodo dell’ermetismo, studiando con Lon-
ghi all’università, e vivendo ingenue relazioni letterarie coi miei coetanei che 
si interessavano di queste cose: due di essi sono Francesco Leonetti e Roberto 
Roversi; ma benché di qualche anno più vecchio era tra noi anche Francesco 
Arcangeli, e poi Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente universitario; 
ma non vissi quell’esperienza da apprendista soltanto, bensì da iniziato144.

Non è semplice in questi anni ricostruire l’andamento delle vicende 
universitarie, l’esplosione della guerra causò ovviamente interruzioni e 
142 Per approfondimenti sulle vicende biografiche di Pasolini, rimando soprattutto alle due bio-
grafie curate rispettivamente da N. Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989; e E. Sicilia-
no, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978.
143 Cfr., E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 54. 
144 P.P. Pasolini, Al lettore nuovo, (ed. orig. 1970), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, 
p. 2513. Pasolini si immatricola nel ’39, a soli diciassette anni poiché a conclusione del penultimo 
anno di liceo, visti gli ottimi risultati conseguiti, decide di saltare l’ultimo anno presentandosi 
direttamente agli esami di maturità, cfr., N. Naldini, Cronologia, cit., p. LIV.
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modifiche al normale svolgimento delle attività didattiche e manca, per 
il periodo 1942-1946, il prezioso sussidio degli annuari che possa infor-
marci sulle modifiche e i principali eventi dei singoli anni145. Guardando 
all’Ordinamento degli studi nell’anno di immatricolazione di Pasolini146, 
si registra una variazione dell’organizzazione didattica in cui l’esame di 
storia dell’arte, divenuto ora annuale e previsto per il terzo anno dell’in-
dirizzo in Filologia moderna, poteva essere scelto tra una rosa di altri 
corsi come esame biennale, da frequentare nuovamente al IV anno; l’e-
same sarebbe stato comunque unico a conclusione dei due anni di corso, 
e l’ordinamento consigliava inoltre di scegliere l’esame da rendere bien-
nale sulla base dei propri interessi di laurea. La cosa apre una questione 
interessante per quanto riguarda il caso Pasolini, in quanto sappiamo dal 
suo libretto universitario, che il corso scelto come biennale e ripetuto nel 
IV anno fu quello di Filologia romanza; mentre quello di Storia dell’arte 
è registrato per il solo III anno147. Eppure Pasolini meditò inizialmente di 
laurearsi proprio in storia dell’arte, “folgorato” anche lui dall’incontro 
con Longhi, il cui ricordo si ripropone in termini analoghi a quelli che 
abbiamo già visto per Bassani, Arcangeli e Bertolucci, semmai più cari-
cato in senso esistenziale:

Non sapevo nulla di incarichi, di carriere, di interessi, di trasferimenti, di inse-
gnamenti. Ciò che Longhi diceva era carismatico. Non vuol dire nulla che, per 
istinto, io fossi incuriosito in lui anche dall’uomo, che era un po’ incuriosito 
di me, e che provassi una simpatia profonda (credo un po’ anche ricambiata). 
Il rapporto era ontologico e negato assolutamente a ogni precisazione pratica. 
[…] Dopo, si può dire che siamo diventati amici, anche se la frequentazione è 
stata sempre così rara. Anzi, solo dopo, Longhi è diventato il mio vero maestro. 
Allora, in quell’inverno bolognese di guerra, egli è stato semplicemente la Rive-
lazione. […] Il corso era quello memorabile sui Fatti di Masolino e di Masaccio. 
Non oso qui entrare nel merito. Vorrei solo analizzare il mio ricordo personale 
di quel corso: il quale ricordo è, in sintesi, il ricordo di una contrapposizione o 
netto confronto di “forme”. Sullo schermo venivano infatti proiettate delle dia-
positive. I dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo, di Masolino e 
di Masaccio. Il cinema agiva, sia pur in quanto mera proiezione di fotografie. E 
agiva nel senso che una “inquadratura” rappresentante un campione del mondo 

145 Come già precedentemente ricordato, venne infatti stampato un Annuario unico e sintetico, a 
fine conflitto, come compendio del periodo 1942-1946. 
146 ASUB, Annuario della Regia Università di Bologna per l’Anno Accademico 1939-1940. Anno XVIII 
dell’era fascista, pp. 268-273.
147 Cfr., ASUB, Facoltà di Lettere e filosofia, fascicolo studente: Pasolini Pier Paolo, posiz. n. 4774. 
Sull’argomento si veda anche D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 163-
164, n. 11.
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masoliniano – in quella continuità che è appunto tipica del cinema – si “oppo-
neva” drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua volta un 
campione del mondo masaccesco. Il manto di una Vergine al manto di un’altra 
Vergine… Il Primo Piano di un Santo o di un altro astante al Primo Piano di un 
altro Santo o di un altro astante… Il frammento di un mondo formale si oppone-
va quindi fisicamente, materialmente al frammento di un altro mondo formale: 
una “forma” a un’altra “forma”148.

Il celebre passo, che costituisce anche un tributo a Longhi della pro-
pria vocazione cinematografica149, è tratto dalla recensione che Pasolini 
scrisse nel 1974 alla raccolta di saggi longhiani nel Meridiano curato da 
Contini; ovviamente tra il timido universitario diciassettenne, pittore e 
poeta in erba, e l’intellettuale al momento apicale della sua fama, c’è 
un’intera vita in mezzo, che si era conclusa nel 1970 per Longhi, e che 
si sarebbe tragicamente conclusa di lì a un anno per Pasolini. Appare 
significativo tuttavia che nel cristallizzarsi della memoria a così lunga di-
stanza, l’evento assumesse per Pasolini un nitore e una essenzialità quasi 
ascetica, e sotto questo punto di vista, se rimane il topos della “folgora-
zione” dell’incontro, cambia invece la caratterizzazione del maestro, che 
vira dai tratti luciferini, stregoneschi, zingareschi150, a quelli di un «luci-
do, umile, ascetismo di osservatore del moto delle forme», caratteristica 
rispetto alla quale «Le meravigliose capacità istrioniche di Longhi, le sue 
148 P.P. Pasolini, Recensione a Roberto Longhi, cit., pp. 1977-1978.
149 Si veda anche quanto dichiarò pubblicando la sceneggiatura di Mamma Roma: «Il mio gusto 
cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. Quello che io ho in testa come 
visione, come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto – che sono i pittori che amo 
di più, assieme a certi manieristi (per esempio il Pontormo). E non riesco a concepire immagini, 
paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, trecentesca, 
che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva» (Id., Diario al registratore [1962], in Id., Romanzi 
e racconti, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, 1998, II, pp. 1833-1851). La stessa sceneggiatura 
del film recava inoltre la dedica «A Roberto Longhi cui sono debitore della mia fulgorazione 
figurativa» (Id., Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962, p. 8). Per l’influenza di Longhi sul cinema 
pasoliniano si vedano almeno A. Marchesini, Longhi e Pasolini: tra “fulgorazione figurativa” e 
fuga dalla citazione, «Autografo», IX, 26 giugno 1992, pp. 3-31; M. Pratesi, Longhi, Pasolini, 
Caravaggio e in effige Burri, in Id., Roberto Longhi nel vivo dell’arte del ‘900, Pisa University Press, 
Pisa 2020, pp. 79-83.
150 Per fare solo qualche esempio, valga il confronto con quanto scritto da Bertolucci «Si sa che 
all’intelligenza e alla cultura, all’occhio e alla memoria, Longhi aggiunge un che di stregonesco, 
una qualità che lascia sentore di zolfo, che può mettere addosso un certo disagio alle prime, ma si 
dimostra poi sommamente benefica, come sanno tutti i suoi scolari» (A. Bertolucci, Non intervista 
a Roberto Longhi, «La Repubblica» [con titolo I giochi di Roberto Longhi], 3 giungo 1990, ora in Id., 
Opere, cit. pp. 1137-1139); o il ricordo di Paola Bassani, figlia dello scrittore: «Ho sentito più volte 
mio padre esprimersi (e forse fantasticare) sulle origini oscure, addirittura gitane di Longhi, segno 
del fascino e quasi del mistero che il critico continuava ad esercitare su di lui» (P. Bassani, Giorgio 
Bassani, Roberto Longhi e la pittura, cit., p. 11).
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gioiellerie severe, non sono nulla»151. È un processo di rimeditazione sul 
valore primario di quell’insegnamento, che credo possa mettersi in rela-
zione anche con la serie quasi ossessiva di ritratti del maestro che Pasolini 
realizza tra 1974 e 1975 proprio a partire dalla fotografia che compare sul 
cofanetto dell’antologia continiana152. In questa cospicua serie il profilo 
longhiano viene infatti reiterato sempre a partire dallo stesso modello153, 
quasi a voler catturare con la pura forza espressiva della linea (spesso 
priva di qualsiasi altro ausilio o al massimo leggermente acquarellata) 
l’essenza del maestro, con uno sforzo di contrazione e concentrazione 
della complessità nell’essenzialità, da ricordare quasi la ritualità Shodō.

Nel recensire la tanto criticata antologia continiana degli scritti di 
Longhi154, Pasolini ha inoltre una brillante intuizione circa il senso 
dell’articolazione interna del volume, in cui le ragioni cronologiche non 
rispettano l’ordine di stesura dei saggi (quindi un criterio critico-filolo-
gico rispetto agli scritti) ma l’ordine interno dei soggetti, quasi rispec-
chiando una storia evolutiva (non deterministica, s’intende) delle forme 
artistiche nel tempo:

È proprio seguendo la vitale, esaltante, accanita, ossessa ricerca di Longhi – che 
consiste sostanzialmente nel far coincidere la verità critica con i vari aspetti che 

151 P.P. Pasolini, Recensione a Roberto Longhi, cit., p. 1982.
152 Non irrilevante in questo processo di rimeditazione pittorica e mnemonica del maestro è la me-
diazione di Contini, che era stato tra i primi e maggiori estimatori non solo di Longhi ma anche 
di Pasolini sin dai tempi di Poesie a Casarsa [1942], tanto che lo stesso Pasolini avrebbe in seguito 
dichiarato: «Gianfranco Contini – devo dire che è attraverso di lui che Longhi mi si è rivelato il 
mio vero maestro?» (P.P. Pasolini, Recensione a Roberto Longhi, cit., p. 1978). Mentre Contini stesso, 
commentando questa serie di disegni evidenzia come essi siano «non già detratti postumamente 
dalla memoria, ma dalla bella immagine che avvolge la mia antologia (niente può toccarmi tanto 
quanto essere stato strumentalmente coinvolto in questa mediazione) – un’immagine però rove-
sciata, un’immagine curiosamente allo specchio, quasi assimilata alla direzione obbligata dell’ego» 
(G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, in Ultimi esercizi ed elzeviri, cit., pp. 389-396). La 
serie dei ritratti è pubblicata in G. Agosti, D. Dall’Ombra (a cura di), Pasolini a casa Testori: dipin-
ti, disegni, lettere e documenti, catalogo della mostra (Casa Testori, Novate Milanese, 20 aprile – 1° 
luglio 2012), Silvana Editoriale, Milano 2012. La serie è composta da cinque fogli datati 1974 (ivi, 
figg. 32-35) e uno già di Attilio Bertolucci (ivi, fig. XXVIII); a cui si aggiunge un secondo nucleo più 
consistente di ritratti risalenti all’ottobre 1975 (ivi, figg. 36-44, e XXIX-XXXI). Per approfondimenti 
sull’argomento rimando a S. Bruzzese, Ritrarre Roberto Longhi, ivi, pp. 126-143; per indicazioni più 
dettagliate sulla ubicazione dei ritratti si vedano nello stesso volume pp. 184-185.
153 Non sarà inutile ricordare che Pasolini medita proprio in quegli anni sulle serigrafie di Warhol, 
con cui è possibile stabilire una certa relazione, seppur in termini dialettici. Cfr., P.P. Pasolini, 
Ladies and Gentlemen [1975], in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, pp. 2710-2714.
154 Emblematico, a tal proposito, è ad esempio il disappunto di Bertolucci, che commentò il volu-
me asserendo che Longhi ne «risulta peggio che dimezzato, tradito, ridotto a esempio di puro bel-
letrismo, quasi esempio ‘di sartoria, di pseudo eleganza’ per dirla […] con le parole sottili e inap-
pellabili del mio antico maestro» (si cita da G. Palli Baroni, Racconto di storia dell’arte, cit., p. 13).
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la realtà doveva assumere nei pittori lungo i secoli – che, piano piano si rivela il 
senso riposto di questo libro. E a questo senso va predicata certo una continuità: 
che non è però, soltanto, la continuità della serie dei risultati spesso supremi 
dell’espressività (della “prosa”).
La continuità del senso di questo grande libro di saggi consiste, io credo, in 
una “storia delle forme”. Storia, intendo, proprio come evoluzione, ma nel senso 
puramente critico, vitale, concreto della parola155.

È una considerazione che conduce direttamente a una piana compren-
sione di quei concetti fondamentali di “verità critica” e “realtà storica” 
che avevamo già visto espressi dagli allievi degli anni Trenta anche in 
relazione al discorso poetico inteso come libero dagli argini di genere. 
Possiamo dunque vedere come la medesima concezione ritorni anche in 
Pasolini, forse addirittura con una messa a fuoco maggiore rispetto ai 
compagni poco più anziani. Ma volendo ripercorrere à rebours quella sta-
gione, sempre sul filo di una memoria già matura, c’è una testimonianza 
di Pasolini, di poco successiva alla scomparsa del maestro, che ci riporta 
al nostro quesito d’apertura:

Che cosa è un maestro?
Intanto si capisce soltanto dopo chi è stato il vero maestro: quindi il senso di 
questa parola ha la sua sede nella memoria come ricostruzione intellettuale 
anche se non sempre razionale di una realtà comunque vissuta. […] Longhi era 
semplicemente uno dei miei professori all’università: ma l’aula dove insegna-
va era un posto diverso da tutti gli altri, fuori dall’entropia scolastica. Esso è 
escluso e isolato. Al centro di questo ambiente diverso (per ragioni funzionali: 
la possibilità di proiettare diapositive ecc.) c’era un uomo che era in realtà vera-
mente un uomo. Voglio dire che l’umanità dei professori suoi colleghi più mo-
desti veniva fuori grattando in loro la stessa crosta professorale, come fraternità 
grezza e grossolana, povera umanità diuturna e piccolo-borghese, debole carne 
(magari fascista). No: Longhi era prima uomo che professore (cioè maestro) pro-
prio perché non c’era niente di professorale da grattare in lui per ritrovarlo: era 
subito ciò che era, cioè un uomo superiore: era uomo cioè in quanto superuomo, 
in quanto idolo, in quanto personaggio da Commedia. Per un ragazzo avere 
a che fare con un uomo simile era la scoperta della cultura come qualcosa di 
diverso dalla cultura scolastica. Un professore è un uomo alienato dalla sua 
professione, un’autorità che nei casi migliori getta la prima maschera autorita-
ria per scoprire un’altra maschera, quella del modesto travet. La cultura invece 
mette sulla faccia di un uomo una maschera che vi si incarna e non si può più 
strappare: maschera misteriosa, com’è appunto misteriosa l’umanità quando 
si esprime, e non se ne resta ottusa e meschina e vile nel comportamento e nel 
codice, nella convenzione, nella società. Longhi era sguainato come una spada. 

155 P.P. Pasolini, Recensione a Roberto Longhi, cit., p. 1980.
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Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era una completa novità. La sua 
ironia non aveva precedenti. La sua curiosità non aveva modelli. La sua elo-
quenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura 
scolastica, dal conformismo della società fascista, questa era la rivoluzione. Egli 
cominciava a balbettare dietro al maestro. La cultura che il maestro rivelava e 
simboleggiava si poneva come alternativa all’intera realtà fino a quel momento 
conosciuta156.

Il brano suggerisce un immediato confronto con quello che abbiamo 
visto precedentemente di Bassani; anche qui a scontrarsi sono due con-
cezioni diverse di essere intellettuali e di vivere la cultura: come accu-
mulo e sfoggio nozionistico di parata l’una, come habitus mentale e atteg-
giamento morale l’altra. Longhi in quanto interprete di questa seconda 
tendenza sembra costituire agli occhi dell’allievo un unicum nell’ateneo 
bolognese di quegli anni, già afflitto dalla vergogna delle epurazioni raz-
ziali e gravato da una vuota retorica patriottica e militaristica. Attraverso 
Longhi passa un modo diverso di vivere e vedere la realtà, quasi che le 
lezioni di storia dell’arte rappresentassero un vero e proprio momento 
escatologico, e il giovane Pasolini dovette ben presto persuadersi della 
validità di quella prospettiva; tanto che in una lettera inviata all’amico 
Franco Farolfi nell’inverno del 1941, lo troviamo veementemente consa-
pevole di quale fosse il proprio schieramento ideale; mentre parte ineso-
rabilmente sconfitta in questo confronto è ancora una volta Carlo Calca-
terra, che con il suo pedissequo metodo di studio dei classici diventa il 
facile bersaglio degli strali dell’allievo:

Sono, ora, preso nel vortice di una nuova occupazione, l’esercitazione d’ita-
liano: le Rime del Tasso dopo S. Anna: la bibliografia è immensa, sono ormai 
in totale 4 ore di lavoro in biblioteca, solo per annotare e guardare che libri 
vi siano intorno a questo argomento. È questo il classico lavoro universitario 
fatto per puro senso di retorica e di erudizione, da cui aborro e che stroncherò, 
con atto di coraggio, sul viso stesso al prof. Calcaterra, quando pronuncierò la 
mia relazione. Cosa può importare a me, che idolatro Cézanne, che sento forte 
Ungaretti, che coltivo Freud, di quelle migliaia di versi ingialliti ed afoni di un 
Tasso minore?157

156 Id., [Che cosa è un maestro?], in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, pp. 2593-2594. Lo scritto fu 
verosimilmente composto in un periodo immediatamente successivo la morte di Longhi (3 giugno 
1970) ma non venne inizialmente affidato alle stampe, fu pubblicato in francese nel 1974 (in Id., Écrits 
sur la peinture, a cura di H. Joubert-Laurencin, Carré, Paris 1974) e in italiano solo nel 1999. Cfr., D. 
Dall’Ombra, Roberto Longhi, il maestro, in Pasolini a casa Testori., cit., pp. 115-121: 115.
157 Lettera a Franco Farolfi di Pier Paolo Pasolini da Bologna, datata inverno 1941, in P.P. Pasoli-
ni, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, p. 28.
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L’adesione partecipata di Pasolini è dunque tutta per il moderno, o 
meglio, per un modo moderno di esser storici, critici, artisti, poeti, ché 
in fondo il bistrattato Tasso qualche diritto di modernità foss’anche solo 
cronologica poteva pur avanzarlo su Masolino e Masaccio158. 

A loro, infatti, come da lui stesso ricordato, era dedicato il corso che 
Pasolini frequenta nel suo terzo anno di università, nell’a.a. 1941-1942. 
Intitolato La pittura Fiorentina dal 1420 al 1440: Il problema Masolino-Ma-
saccio, il corso faceva parte di un progetto più ampio che Longhi avrebbe 
concluso nell’a.a. successivo (1942-1943), con il prosieguo della vicenda 
attraverso l’esame dei Maestri ritardatari degli inizi del Quattrocento in To-
scana159. 

Dario Trento ha indicato come il materiale per la preparazione dell’e-
same consistesse nel celeberrimo saggio longhiano pubblicato l’anno 
precedente160, integrato dalle dispense e da un imponente album di fo-
tografie composto da 392 tavole, corrispondenti grosso modo alle dia-
positive proiettate a lezione; e dal confronto tra l’articolo e le dispense 
del corso, ha rilevato come Longhi poté qui procedere – essendo meno 
pressato dalle esigenze che la destinazione pubblica dell’articolo impone-
va – a una modellazione più dettagliata delle personalità contrastanti e 
divergenti di Masolino e di Masaccio, riuscendo così a «creare un roman-
zo di due società contemporanee a confronto in due differenti coscienze 
figurative: quella eletta e internazionale di Masolino e quella immanente, 
urbana, vitalistica di Masaccio»161. 

L’allievo ne rimase, neanche a dirlo, affascinato. L’inversione dei rap-
porti dare-avere tra Masolino e Masaccio messa in campo da Longhi apri-
va genialmente a una revisione di valori, da giocarsi ancora una volta sul 
158 Ancora, in una lettera dell’estate del 1941, spedita da Casarsa sempre a Franco Farolfi, Pa-
solini tornava a lamentare la perdita di tempo per gli impegni universitari, da cui trova ristoro 
nella pittura e poesia moderna: «In questi ultimi tempi ho dipinto molto, e sono anche molto 
migliorato. Maledico ogni giorno quel cretino esame d’Italiano, che mi riempie la testa con quei 
corsi monografici sul Tasso, Alfieri, ecc., che letti poco alla volta, bene, ma lette di seguito le loro 
“opera omnia” fanno morire d’inedia. Fortuna, ho con me molti poeti moderni e moderni critici, e 
monografie d’arte, la cui consolazione non è poca» (ivi, p. 78).
159 Cfr., M. Lipparini, L’insegnamento di Roberto Longhi, cit., p. 67.
160 R. Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio, «La critica d’arte», V, 3-4, luglio-dicembre 1940, 
pp. 145-191, ora in Id., OC, VIII, Sansoni, Firenze 1975, I, pp. 3-70; il saggio è anche contenuto tra 
quelli raccolti da Contini in Id., Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 260-326 (edizione da cui sono 
tratte le seguenti citazioni).
161 D. Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943. I fatti 
di Masolino e di Masaccio, in Pasolini e Bologna, Atti del convegno (dicembre 1995), a cura di G. 
Scalia, D. Ferrari, Pendragon, Bologna 1998, pp. 47-65: 48, 52; al saggio si rimanda più in generale 
per ulteriori approfondimenti.
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piano del naturalismo162. Alla concezione masolinesca «d’un mondo tutto 
cantabile e trascolorante» con «la sua “natura” di tardo “tesoretto”, di 
Vangelo fiorito, di Genesi cortese in uno spazio luminoso e impreciso», si 
contrappone «la convinzione masaccesca di una “natura”, di una vita che 
è cosa seria e grave, dramma quotidiano di forme e di gesti stabiliti in 
uno spazio inconfutabile, sotto una luce radente e quasi accusatrice»163. E 
pensando alle parole, indimenticabili, con le quali Longhi siglava l’arte di 
Masaccio «creatore di un’umanità, è vero contemporanea, ma sdegnata 
ed abrupta, colma di un solo sentimento fondamentale ch’è di fortemente 
volere e di fortemente agire»164, ciascun lettore dei romanzi o spettatore 
dei film pasoliniani potrà valutare la risonanza intima e la lunghissima 
eco impressa nella mente e nell’animo del poeta. 

Dovette da subito esser chiaro a Pasolini come il discorso longhiano, 
attraverso l’estrema concentrazione sul dato formale riuscisse, proprio 
per quell’atto di totale fede nell’arte, a recuperare la sostanza umana, an-
tropologica e sociologica d’una realtà storica165; tant’è che già il 12 agosto 
1942, a pochi giorni dalla pubblicazione delle sue Poesie a Casarsa, avve-
nuta a fine luglio, Pasolini scriveva a Longhi chiedendogli l’assegnazione 
di una tesi di laurea:

Bologna 12-8-1942
Egregio professore, 
vogliate scusarmi se mi presento così, per lettera, ma i molti dubbi e i molti 
pentimenti, mi hanno impedito di rivolgermi a Voi a viva voce, quando, durante 
l’anno accademico, mi si sarebbe presentata l’occasione.
Del resto, è stato il prof. Arcangeli a consigliarmi di rivolgermi a Voi per lettera.
Io vorrei qui sottoporre al Vostro consenso un argomento per la tesi di laurea in 
Storia dell’Arte, che fra i molti altri mi si presenta come il più consono alle mie 
possibilità, e, vista la mia sempre probabile chiamata sotto le armi, il breve tempo 

162 Precisava infatti Longhi entrando nel vivo della distinzione: «Cominciamo dall’errore teore-
tico. Masolino, più anziano è “naturalista”: Masaccio, cadetto, è “naturalista”: nulla di più logico 
che tra l’uno e l’altro debba trovarsi un ponte il cui pedaggio non potrà che esser pagato che dal 
più giovane al più anziano e non viceversa. […] il “naturalismo” di Masolino e quel di Masaccio 
appaiono come due “idealismi” tanto opposti e incomunicanti quanto era diverso il modo in cui 
la creduta “natura” si prefigurava nei loro spiriti» (R. Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio, cit., 
pp. 266-267). Si noti anche in questo saggio – come pure nel vicino Arte italiana e arte tedesca 
[1941] – l’attacco al “positivismo progressistico e biologico” in tempi di aperte politiche razziste 
e antisemite.
163 Ivi, pp. 267-268.
164 Ivi, p. 271.
165 Per un approfondimento del tema, contro il cliché di Longhi puro ed esclusivo esegeta di for-
me, rimando alla lettura di F. Abbate, Sua Signoria mangia in oro. Roberto Longhi e la Sociologia 
dell’arte, Congedo, [Galatina] 2004.
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ecc., anche il più agevole, possedendo io già intorno ad esso un buon materiale 
in fotografie, studi, ecc; l’argomento sarebbe: “intorno alla «Gioconda ignuda» di 
Leonardo”. Vi accludo qui la fotografia della Gioconda ignuda che vorrei partico-
larmente studiare e che fa parte della raccolta del Dottor Weiss, a Roma.
Spero vivamente che Voi vogliate dare il vostro consenso a questa mia propo-
sta; ma, se per qualche ragione questo non fosse possibile, altri due argomenti, 
benché tra loro lontani, mi starebbero parimenti a cuore: uno sul pittore veneto 
Pomponio Amalteo, e l’altro sull’odierna pittura italiana (intorno a cui possiedo 
già una preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata).
Chiedo di nuovo scusa per la maniera con cui mi sono presentato a Voi, e Vi 
prego di darmi presto notizia del Vostro eventuale consenso ad uno degli argo-
menti che Vi ho proposto.
Il mio indirizzo è: Pier Paolo Pasolini, Casarsa (Udine).
Rispettosi ossequi,
Pier Paolo Pasolini166

Pasolini proponeva dunque tre argomenti molto diversi e giustificati 
da diverse ragioni: a motivare il primo, che avrebbe dovuto riguardare 
lo studio di un’opera leonardesca di proprietà del pittore Paolo Weiss a 
Roma – argomento imprudentemente proposto, considerata la ben nota 
avversità di Longhi a Leonardo da Vinci167 –, era, come dichiarato dallo 
stesso Pasolini, una buona disponibilità di documentazione bibliografica 
e fotografica, pervenutagli probabilmente per mezzo dello zio materno 
Gino Colussi, antiquario nella capitale168. Ragioni affettive e di “prossimi-
tà” dovevano poi avergli fatto pensare all’opportunità di uno studio su 
quel Pomponio Amalteo, allievo e genero del Pordenone, i cui affreschi 
Pasolini aveva potuto ammirare sin da piccolo nella chiesetta di Santa 
Croce e San Rocco a Casarsa della Delizia; mentre la tematica “contem-
poraneista”, era motivata da una passione e un interesse per l’arte del suo 
tempo che si riscontra in maniera chiara anche dagli scambi di lettere 
con gli amici in quegli anni169. 

166 Si cita da N. Naldini, Pasolini, una vita, cit., p. 45.
167 Cfr., R. Longhi, Le due Lise, «La Voce», VI, 1, 1914, pp. 21-25, ora in Id., OC, I, cit., pp. 129-132. 
Sull’articolo e sulla “profanazione vinciana” si veda anche G. Tomasella, Brevi ma veridiche sto-
rie: le profanazioni di Roberto Longhi, in Profanazioni, Atti del convegno (Padova, 14-15 novembre 
2017), a cura di C. Barone, F. Puccio, Cleup, Padova 2018, pp. 135-146.
168 La fotografia dell’opera che Pasolini accluse alla lettera, è tutt’oggi conservata nella cartella 
dei leonardeschi della fototeca della Fondazione Roberto Longhi (n. 0480158) ed è pubblicata in 
Pasolini a casa Testori, cit., p.121. A Paolo Weiss, proprietario del dipinto in questione, Pasolini 
avrebbe dedicato uno scritto di presentazione per la mostra organizzata presso la galleria dello 
zio, cfr. P.P. Pasolini, Paolo Weiss, catalogo della mostra, Edizioni della Piccola Galleria, Roma 
1946, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., pp. 181-192.
169 Sappiamo ad esempio che era stato alla Biennale di Venezia del 1940 e che seguiva con at-
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Non è pervenuta la risposta diretta di Longhi a Pasolini, ma dalla 
lettera che questi spedì al maestro il 2 settembre 1943 apprendiamo che 
Longhi dovette dirottarlo verso l’arte contemporanea, pur esortandolo a 
un’attenta valutazione dell’argomento e delle difficoltà d’impostazione in 
esso presenti. La reazione di Pasolini, nonostante gli fosse stata respinta 
la proposta iniziale, fu tuttavia entusiasta:

È proprio a questo, che fin dal primo anno di Università io tendevo: ottenere 
una tesi sull’arte o sulla letteratura contemporanea: ed ora che ho trovato in 
Voi comprensione, mi accingerò con gioia a un lavoro, che, altrimenti, sarebbe 
riuscito faticoso ed estraneo. Mi rendo ben conto di quanto dite intorno alla 
“difficoltà d’impostazione critica”, ma, educato alla critica moderna, sia arti-
stica che letteraria (benché, s’intende, tutt’altro estraneo a quella tradizionale), 
mi riuscirà più agevole trattare appunto di problemi e d’arte moderna, che, in 
genere, classica. 
Penso inoltre che in noi giovanissimi si siano spente, nei riguardi della gene-
razione che ci ha immediatamente preceduti, quelle condizioni polemiche, che 
per lungo tempo, si sono andate sostituendo ad un vero e proprio rigore critico. 
Continuerò dunque con maggior ordine e decisione gli studi sulla nostra odier-
na pittura, in generale, attendendo di avere da Voi stesso, a Bologna, un argo-
mento più particolare, o, almeno, più definito170.

Dalla prima lettera inviata a Longhi, si evince inoltre una conoscen-
za già in corso tra Pasolini e Arcangeli (allora assistente volontario di 
Longhi insieme ad Alberto Graziani), che lo aveva spronato a scrivere 
al professore per l’assegnazione della tesi; del resto un contatto tra i due 
sembra probabile sin dall’estate o dalla primavera del 1941171, anche se 
il rapporto dovette mantenersi fino ad allora molto formale, a giudicare 

tenzione manifestazioni e personalità più o meno note del mondo artistico. Cfr., P.P. Pasolini, 
Lettere 1940-1954, cit., pp. 5-143.
170 Lettera pubblicata in N. Naldini, Pasolini, una vita, cit., pp. 45-46: 46.
171 In una lettera a Luciano Serra, spedita da Casarsa a fine agosto 1941, in cui Pasolini si confron-
ta con l’amico circa gli appoggi e i contatti letterari da prendere, cita esplicitamente Arcangeli, 
insieme al suo ex insegnante Antonio Rinaldi come possibili riferimenti per il loro lavoro, sca-
gliandosi invece contro certi personaggi, giudicati ambigui, dei circoli letterari bolognesi come 
la cerchia dello scrittore Antonio Meluschi e della moglie Renata Viganò: «Non è gente per noi, 
Luciano. Noi siamo molto più in alto; non dar in pasto a loro le tue poesie; te ne prego veramente 
Luciano, in nome della nostra amicizia. Se mai, le nostre poesie le faremo leggere a gente come 
Rinaldi, Arcangeli ecc.» (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 101-103: 102). Dopo le iniziali re-
ticenze di Pasolini, tuttavia, i rapporti mutarono, tanto che, come ricorda Luciano Serra: «furono 
proprio i contatti con Meluschi, Masetti, Landi, con Arcangeli e Rinaldi, con Giuseppe Raimondi 
e Giorgio Morandi (e per Pasolini anche con Gatto) a farci maturare l’idea di un mondo libero dal 
fascismo» (L. Serra, «Eredi», «Setaccio», «Stroligut», in P.P. Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), 
Guanda, Parma 1976, p. XIII).
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dall’”Egregio Professore” che apre le poche lettere superstiti di Pasolini 
ad Arcangeli in questi anni172. In questa veste d’“intermediario”, Arcan-
geli fu interpellato anche da Longhi, nel tentativo di meglio valutare le 
inclinazioni e il carattere del ragazzo; e in una lettera del 15 settembre 
1942, nel contesto di alcuni consigli circa l’attività dell’allievo per «Ar-
chitrave»173, Longhi lasciava cadere la propria impietosa impressione 
sull’aspirante tesista:

Anzi, a proposito di Architrave. Ci ho visto anche un articolo di un P.P. Pasolini 
in verità un po’ frivolo se prevede il prossimo dominio europeo della cultura 
italiana per la forte ragione che, recatosi a Weimar, s’è accorto che egli poteva 
parlare di Garcìa Lorca e di Nietzsche, mentre tedeschi e spagnoli non conosce-
vano neppure il nome Ungaretti e… Papini. 
Se non erro quest’è la stessa persona che recentemente mi ha scritto progettan-
domi argomenti di tesi, uno, antico, su la Gioconda ignuda di Leonardo (!), una 
crosta raccapricciante in possesso d’un noto pederasta dentista di Roma; una 
sulla pittura italiana moderna: naturalmente gli ho escluso, rispondendogli, la 
possibilità del primo; quanto al secondo ho detto non avervi nulla in contrario, 
in principio; ma esser necessario precisarlo e tenerne presenti le difficoltà di 
impostazione critica, per nulla minori che in un argomento ‘révolu’.
Tu devi forse conoscere questo signorino.
Che cosa conto di farne? Non vorrei perder tempo con un farfallino svolaz-
zante nei prati fioriti della più inebriante e inconcreta ‘modernità’. Bisognerà 
saggiarlo. Quel doppio nome e quel casato mi odorano di fregonismo ‘aristo’ 
e di pazzoide ‘novecentista’ motorizzato. Ma tu lo sai, sono sempre pronto a 
ricredermi174.

A far storcere il naso a Longhi, creandogli l’impressione di un signo-
rino in aria di “pazzoide novecentista”, era stato soprattutto l’articolo 
che Pasolini aveva scritto per la rivista bolognese al rientro da un con-
gresso della gioventù a Weimar175, dove, con una foga e una tensione 

172 BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Pier Paolo Paso-
lini.
173 «Architrave», mensile di politica, letteratura e arte del GUF di Bologna, ospitò diversi articoli 
sia di Pasolini che di Arcangeli, che entrò a far parte della redazione, insieme al fratello Gaetano, 
nel 1942. Sulla rivista, e sugli scritti d’arte qui pubblicati dai nostri autori ritorneremo in maniera 
più approfondita.
174 Roberto Longhi, lettera del 15 settembre 1942 a Francesco Arcangeli, in BCA, Fondo Angelo, 
Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi. La lettera è stata pubbli-
cata su «la Repubblica» accompagnata di un pezzo di M.A. Bazzocchi, La tesi richiesta al maestro 
che PPP non realizzò più, «la Repubblica», 25 aprile 2012, p. 38.
175 P.P. Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Weimar, «Architrave», II, 10, agosto 1942, 
p. 5; l’articolo venne poi ripubblicato anche su «il Setaccio», 3, gennaio 1943, p. 89, con anteposta 
la seguente nota di Pasolini: «A scusare la forse troppo porosa e fiduciosa ingenuità di questo 
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tipicamente giovanili, si potevano leggere generiche invocazioni a in-
staurare un nuovo, ineffabile, rapporto con la tradizione: «Una tradizio-
ne passata attraverso il filtro dell’antitradizione, una tradizione studia-
ta sui poeti nuovi […] noi giovani sentiamo l’amore e la necessità di uno 
spirito tradizionale che venga a cementare la nostra opera, e tuttavia 
ce ne ridiamo del tradizionaleggiamento»176; ma si facevano anche so-
spette dichiarazioni circa «la maggiore duttilità del nostro ingegno»177 
e «la nostra relativa superiorità sugli stranieri»178 sulla base delle de-
boli e soggettive ragioni ricordate anche da Longhi; si dava inoltre per 
«definitivo l’attuale silenzio della Francia»179, per concluderne infine 
precipitosamente:

Insomma la cultura europea, tolta la vecchia Francia, è tutta in un punto ana-
logo, in una medesima svolta; ma possiamo ottimisticamente notare che quella 
italiana soverchia le altre; e, per ragione di un antico amore che lega l’Europa 
alla civiltà italiana, noi possiamo sperare di essere gli unici, in un prossimo fu-
turo, ad avere tra le mani la cultura, ossia la spiritualità europea; il che sarebbe 
assai importante, anche politicamente180.

Basterebbe una rapida lettura del saggio Arte italiana e arte tedesca, 
relazione tenuta da Longhi alle conferenze fiorentine su “Romanità e 
Germanesimo” dell’anno prima, per comprendere immediatamente cosa 
avesse potuto urtarlo delle affermazioni di Pasolini, le cui conclusioni 
erano già confutate nelle premesse stesse che aprivano il saggio longhia-
no; e specialmente in quel suo andar contro l’opinione: «cupamente na-
turalistica, dell’imperio del sangue, dell’ineluttabilità dell’arte di stirpe, 
nuova variante dell’arte climatica, dell’arte sapor di terra, e di quella o di 
questa terra; credenza comoda ad accordarsi con l’ultimo travestimento 
del concetto romantico dell’ispirazione, sì folgorante, ma ora dal buio 
del temperamento, sul fondo di chi sa quali predisposizioni ereditate»181. 

discorso, dirò che è stato, più che scritto, gridato, mentre, appena tornato da Weimar a Firenze, 
non mi era ancora del tutto sciolto da quell’aria eccezionale e memorabile, in cui, nel sentirmi 
maggiormente europeo, mi sentivo maggiormente, e quasi disperatamente, italiano» (l’articolo 
si legge oggi nell’antologia Pasolini e ‘Il Setaccio’ 1942/1943, a cura di M. Ricci, Cappelli, Bologna 
1977, pp. 68-71).
176 Ivi, pp. 69-70.
177 Ivi, p. 70.
178 Ivi, p. 71.
179 Ivi, p. 70.
180 Ibid.
181 R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, cit., p. 4.
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Quanto al dichiarar morta la scintilla di Francia è evidente come Longhi 
la pensasse diversamente, avendo dichiarato come sin dal secondo cin-
quantennio dell’Ottocento, l’Europa «ha per la grandezza artistica una 
sola misura: questa è la Francia, e ancora la Francia. Di lì comincia una 
nuova e rapida circolazione della cultura figurativa»182.

Insomma non è difficile riscontrare una radicale diversità di approc-
cio, nel valutare la quale, tuttavia, non si può prescindere dal solito con-
fronto generazionale e dalla considerazione delle diverse fasi della vita 
in cui allievo e maestro si trovavano. Pasolini era un figlio del fascismo, 
nato nell’anno della marcia su Roma, era cresciuto nel mito della patria 
e dei valori nazionalistici, ed entro quell’orizzonte mentale, nativamente 
fascista (seppur non totalmente cieco a certe storpiature che pure avver-
tiva nei totalitarismi europei183) muoveva i suoi primi passi di libero pen-
satore. Longhi era figlio della Belle Époque, dei dolci miti spirati in Europa 
attraverso i venti dell’internazionalismo più raffinato, che aveva visto poi 
tristemente ripiegarsi su se stessi in posizioni sempre più introflesse e 
ipostatizzate sul concetto di nazione, di razza. Il primo parlava – semie-
sordiente da una rivista del Guf – di una funzione trainante della cultura 
italiana a livello europeo, più vagheggiata che reale ma con tutta l’enfasi 
e il trasporto della gioventù; mentre non vi è dubbio che il secondo fosse 
in una posizione intellettuale e politica tale da potersi permettere il pri-
vilegio, la libertà e forse persino il gusto, di andar contro le più bieche 
interpretazioni biologiche e razziali per sostenere l’autonomia e la diver-
sità della cultura figurativa tedesca e dell’italiana, secondo quel principio 
però della “complexio oppositorum” che, come efficacemente argomentato 
da Giuliana Tomasella, aveva governato la linea culturale di Bottai anche 
in occasione delle conferenze fiorentine184. 

E tuttavia pur nella negatività dell’impressione generale, qualcosa in 
quello scritto poteva lasciar ben sperare: vi si facevano i nomi di Picasso, 
di Kokoschka, di Carrà, artisti indubbiamente tra i più avanzati d’Euro-
pa, e chissà che questo non abbia giocato un ruolo nel voler “saggiare” 
182 Ivi, p. 31.
183 Si veda ad esempio il seguente passo: «Ma i giovani europei, con cui ho parlato, mi hanno pri-
vatamente assicurato che nella vecchia Europa l’intelligenza, come libertà, è ancora viva; così viva 
da non soltanto contrapporsi beffardamente e gagliardamente alla tradizione ufficiale degli organi 
propagandistici, ma da adeguarsi, per conto proprio, al tempo e alla storia con un atto impreve-
dibile, ma ormai giustificato, di parificazione o liberazione. (Parlo, s’intende, della cultura di noi 
giovanissimi, che noi avvertiamo, ma che è ancora soltanto probabile, ed ignota)» (P.P. Pasolini, 
Cultura italiana e cultura europea a Weimar, cit., p. 69).
184 Cfr., G. Tomasella, 1941. Romanità e germanesimo, cit., pp. 457-471.
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la “preparazione appassionata” dichiarata dal ragazzo sul piano dell’arte 
contemporanea.

Il 21 settembre 1943, a pochi giorni dalla lettera di Longhi, Arcangeli 
riceveva (insieme a una copia di Poesie a Casarsa con dedica a lui e al 
fratello Gaetano185) anche una lettera di Pasolini, nella quale questi lo 
informava direttamente della risposta del professore: «Colgo l’occasione 
per dirvi che il prof. Longhi, non ha accettato di darmi la tesi di laurea 
sulla “Gioconda ignuda”, però, ed è meglio per me, me l’ha data sulla pit-
tura contemporanea italiana. Non appena arriverò a Bologna comincerò 
a lavorarvi intorno seriamente»186. Un impegno che il giovane Pasolini 
avrebbe assunto realmente e con sincera partecipazione, come testimo-
nia anche il nutrito gruppo di interventi critici sull’arte contemporanea, 
pubblicati nel periodo 1942-1943. E chissà quali esiti avrebbe raggiunto 
nella sua tesi, se solo non fosse intervenuta la guerra a distruggere, insie-
me alle vite e alle città di mezza Europa, anche il progetto di questo pic-
colo, appassionato, studio: «avevo già preparato brevi capitoli su Carrà, 
De Pisis e Morandi. Quello che capitò fu che portai quelle carte con me 
sotto le armi nel 1943. Ero soldato da una settimana appena quando, l’8 
settembre, fu annunciato l’Armistizio. Persi il materiale della tesi perché 
era in caserma quando fummo fatti prigionieri: due tedeschi con un car-
ro armato catturarono l’intero nostro reggimento»187.

Il resto della storia, lo abbiamo in parte già visto: mentre il giovane 
Pasolini veniva fatto prigioniero in uno dei rastrellamenti tedeschi, Lon-
ghi rassegnava le proprie dimissioni all’Università di Bologna. La Val Pa-
dana, di cui s’erano nutriti sogni e poesie dei giovani allievi, in seno alla 
quale s’era destato un antico sentimento d’unione, veniva chiusa e tor-
mentata dalla linea gotica. Al suo rilascio, Pasolini, come già Bertolucci 

185 L’esemplare è tutt’oggi custodito in BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, 
e faceva parte delle 75 copie fuori commercio; la dedica, firmata da Pier Paolo Pasolini recita: «Ai 
prof. Francesco e Gaetano Arcangeli». Nella lettera che accompagnava il volume, questo veniva così 
introdotto: «Insieme a questa lettera vi arriverà anche un libretto, “Poesie a Casarsa”, che è il mio 
primo libretto di poesia». Si tratta della prima edizione, fatta stampare nel 1942 a proprie spese da 
Pasolini in 375 esemplari, dalla Libreria Antiquaria Mario Landi di Bologna. La raccolta comprende 
quattordici poesie composte nel dialetto friulano di Casarsa, con traduzione in italiano.
186 Lettera di Pasolini ad Arcangeli del 21 settembre 1942, pubblicata in D. Trento, Francesco 
Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura nelle riviste bolognesi degli anni Quaranta, cit., 
p. 170. 
187 P.P. Pasolini, O. Stack [pseudonimo di Jon Halliday], Pasolini on Pasolini, London-New York 
1969; poi in italiano, Pasolini su Pasolni. Conversazioni con Jon Halliday, Parma 1992, e ora in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, pp. 1283-1399: 1292.
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e Bassani prima di lui, avrebbe reagito all’assenza di Longhi ripiegando 
verso una tesi su Pascoli con Calcaterra188, che, non troppo elogiato nei 
racconti epistolari degli allievi, finiva comunque col condurre alla laurea 
tre dei più grandi poeti del Novecento. Verso la storia dell’arte sarebbe 
rimasta da parte loro quella passione e quell’intesa reale, pur tra “poveri 
amanti”, o “amatori”, che nessuno studio sistematico può realmente in-
culcare; mentre Longhi, lui, sarebbe rimasto sempre il loro vero maestro.

188 Pasolini si laurea il 26 novembre 1945, con lode, con una tesi dal titolo Antologia della lirica 
pascoliana – introduzione e commenti.





IV. L’ARTE E LA CRITICA ESPRESSE DAI GIOVANI

Qualcuno decideva per noi, accesa una sigaretta,
alzando il dito per gioco, ridendo tra un suo motto 
e l’altro a un compagno affabile; né la sentenza fu detta,
per eleganza o fastidio non so. Gli spari, i fischi, le trombe,

fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:
così remoto al riverbero del fuoco nel salotto!
La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,
indecifrabile, vile.
G. Bassani

1. Creazione di una formula: i Littoriali della cultura e dell’arte

Gli anni di formazione a Bologna furono dunque determinanti tanto 
nel processo di maturazione poetico-letteraria, quanto in quella critico-i-
deologica degli autori. L’incontro tra loro e con Longhi, il continuo con-
fronto su opere e artisti, il riscoprirsi parte di una tradizione di antico 
naturalismo padano, sono tutti fattori che vengono introiettati e restituiti 
attraverso la loro produzione. Eppure, non si può comprendere appieno 
questo processo di maturazione, avvenuto in quella particolare congiun-
tura storica, prescindendo dall’intimo legame che all’interno di questo 
gruppo s’instaura tra esperienza poetica, etica, artistica e politica. 

La testimonianza con la quale Antonio Rinaldi ricorda la propria 
transizione da una giovinezza segnata dal conformismo fascista a una 
maturità adulta che lo portò verso posizioni di consapevole antifascismo 
risulta esemplare – pur nella singolarità delle scelte individuali – per 
comprendere gli ostacoli e le ragioni incontrate dalla sua generazione 
lungo questo percorso, e insieme il ruolo determinante che all’interno 
della cerchia bolognese svolsero l’arte e la poesia come elementi propul-
sivi. Ricorda infatti Rinaldi:

Nel periodo degli studi universitari si destarono i primi fermenti. Era giun-
ta, anche per me e anche se tardi, l’età della ragione […] Si determinò allora 
il contrasto fra quel che ero stato e quel che oscuramente tendevo ad essere 
[…] “l’impasse” a un certo punto, mi sembrò veramente senza uscita, perché di 
fronte ai dubbi e alle esigenze della ragione, proprio allora, negli anni decisivi – 
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1933-1937 – dell’Università, tante, troppe voci, e vecchie e nuove, cominciarono 
a fare appello alla coscienza così detta superiore dell’italianità: e l’ombra del 
tradimento a un certo punto sembrò pesare anche su di me come una minaccia 
ultima e misteriosa. Che cosa, nel dibattito tra il sì e il no mi ha offerto, del tutto 
spontaneamente, la chiave per risolvere? […] Se mi raccolgo, e cerco di dirlo, 
prima che agli altri a me stesso, la chiave facile del momento difficile è stata, 
senza altri termini – e per quanto strano possa apparire – la poesia. Quell’idea 
della poesia che tante volte, negli anni della formazione e poi, ho sentito dibat-
tere – e dibattersi anche – con l’idea dell’uomo; e l’amore che fin da bambino ho 
sentito per i poeti è stata per me la chiave e la via della libertà. La prima libertà, 
umana è la libertà della voce del poeta (e non voglio dire: la libertà dell’arte, ma 
la libertà nell’arte)1.

È dunque attraverso l’arte e la poesia che si compie, per questi giovani 
cresciuti nella dittatura fascista, la prima esperienza della libertà. Ed è 
nella profonda soggettività dell’“intuizione lirica” – per usare le parole di 
Croce – che essi trovano una via di riscatto collettivo. La fedeltà priva di 
compromessi a questa intuizione e lo sforzo che l’arte esige per realizzar-
si, diventano esercizi di verità e di libertà individuale in una società che 
libera non era. La scelta “per l’arte” rappresenta allora una scelta di vita 
nella quale poiesis e praxis inesorabilmente tendono a coincidere. Oltre 
alla condivisione di questa “visione generale”, esistono tuttavia anche le-
gami più circostanziati, che avvicinano i percorsi dei nostri autori anche 
sul piano della poetica. Nel ripercorrere questa stagione bolognese, pro-
prio in relazione alla formazione di Antonio Rinaldi, Francesca Bartolini 
ha giustamente osservato come almeno due dei tre elementi individuati 
da Pasolini come caratteristici della poesia bertolucciana, possano es-
sere estesi, seppur in maniera differenziata, anche agli altri membri del 
gruppo bolognese2: si tratta innanzi tutto di quella «tendenza all’elegiaco 
topografico e regionale», che Pasolini vedeva svilupparsi «in tutta la sua 
generazione, fino a definire un intero periodo della poesia del Novecento 
italiano»3; e in secondo luogo di quella visione del mondo «realistica, in 
quanto coerente a un preciso modo di essere, a una ideologia […] a una 

1 A. Rinaldi, Testimonianza, in L. Bergonzini, La Resistenza a Bologna, cit. pp. 288-295: 289.
2 Cfr., F. Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, Firenze Universi-
ty Press, Firenze 2014, pp. 28-29. Allo studio si rimanda, più in generale, per un approfondimento 
sulle relazioni letterarie intrecciatesi all’interno del gruppo bolognese.
3 P.P. Pasolini, Bertolucci, in Passione e ideologia, lo scritto riprende il profilo di Bertolucci in 
Elegia? (Bertolucci, Volponi, Cavani), «Paragone», VI, 72, dicembre 1955; ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 1149-1157: 1150.
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orientazione religiosa del rapporto con l’esterno»4. Concetti poetici che 
vale la pena di tenere a mente anche approcciandosi allo studio della loro 
produzione critica nel settore delle arti figurative.

A questi principi, così come pure alle esperienze maturate in comune, 
i membri del gruppo bolognese rimarranno sempre fedeli, sin dagli esor-
di, che avvengono in uno stretto giro d’anni e con una forte consequen-
zialità per l’opera poetica. E infatti alla seconda raccolta bertolucciana, 
Fuochi in novembre, del 1934, fanno ben presto seguito quelle degli amici: 
nel ‘37 escono Le Stagioni di Giovanelli, nel ’38 vedono la luce La valletta 
di Rinaldi, e Dal vivere di Gaetano Arcangeli; nel ’39 vengono pubblicate 
le Poesie di Caretti; il 1942 è l’anno delle Poesie a Casarsa di Pasolini; del 
1943 è la raccolta poetica di Francesco Arcangeli Polvere del tempo, men-
tre nel ’46 esce Storie dei poveri amanti di Bassani. È dunque una stagio-
ne incredibilmente feconda per questi nuovi poeti padani, la cui poesia, 
per intima adesione al dato geografico, per libera scelta individuale, si fa 
volutamente “marginale” e “inattuale” rispetto all’imperante malia er-
metica; è ancora Pasolini a riconoscerlo, ma rivendicandone al contempo 
l’«“attualità” rispetto se non proprio al realismo, alla tendenza più viva 
– antinovecentesca – della poesia del Novecento: fino a prefigurare molti 
dei modi poetici dei neorealisti»5. 

È una poesia, dunque, tutta radicata nella realtà, nella concretezza 
assoluta delle cose e degli oggetti, e che pertanto da essi non si discosta, 
persuasa com’è che il senso delle cose stia nella loro esistenza fisica, tan-
gibile, ma anche nella risonanza interiore che quell’esistenza concreta 
suscita nella coscienza poetante6.
4 Ibid.
5 Ibid. Per un inquadramento generale della situazione letteraria in questi anni si veda soprattutto 
P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, con particolare 
riferimento nello stesso volume al saggio Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea [1979], 
pp. 367-405.
6 Come già accennato, problematico resta il rapporto di questa poesia sia con il simbolismo sia, 
soprattutto, con l’ermetismo, rispetto al quale si distingue per una maggiore concretezza e un più 
profondo attaccamento alla realtà, ma dal quale non può tuttavia prescindere. Complesso è anche 
il rapporto con quella che Anceschi definì “linea lombarda” (cfr., L. Anceschi, Linea lombarda, 
Magenta, Varese 1952; il riferimento di Anceschi è a sei poeti: Vittorio Sereni, Roberto Rebora, 
Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, Luciano Erba), per cui si veda quanto scriveva lo stesso 
Pasolini individuando una sorta di koinè tra realismo ed espressionismo, riconoscendo una de-
rivazione da Montale «di quell’espressionismo che è fondo comune, res communis omnium dei 
poeti del nostro tempo», ma negandone al contempo le possibilità realistiche: «Questi poeti lom-
bardi, lo ripetiamo, non possono in alcun modo essere dei realisti. E abbiamo infatti visto di quale 
Lombardia cicatrizzata, traumatica o semplicemente struggente qui si tratti». Pasolini accoglie 
semmai il suggerimento teorico anceschiano di una «poesia “in re”» sul fondo espressionistico 
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Certamente l’apprendimento di un metodo d’indagine del linguag-
gio figurativo, che per essere pienamente aderente alla sua specificità, 
riuscisse a trarne la possibilità di un dialogo aperto con la realtà storica 
e con la presente, non dovette giocare un ruolo irrilevante per questi 
autori, i quali fanno della letteratura un veicolo dell’intelligenza figura-
tiva e, viceversa, caricano la scrittura di un potenziale visivo che viene 
impresso e scandito tanto nel ritmo del verso, quanto nel corso fluido 
della prosa. Di questa acquisita capacità, operante sul doppio piano della 
creazione poetico-letteraria e della critica storico-artistica, sono prova, 
insieme alla produzione poetica giovanile, anche le prime prose e i primi 
interventi critici in materia di arti figurative, che testimoniano di un 
esordio critico avvenuto con tempi e modalità diverse, seppure all’inter-
no di un orizzonte di gusto e di formazione ampiamente condiviso.

Tuttavia la realtà in cui si trovarono ad operare era integralmente con-
dizionata dal fascismo e dal controllo da questo esercitato sulla stampa e 
su ogni forma di espressione, non solo politica, ma civile, ideologica, cul-
turale; secondo un principio di totale ingerenza che, diversificato per le 
diverse fasce anagrafiche e sociali, finiva col non risparmiarne nessuna. 
Un’attenzione speciale, come già osservato, era però riservata proprio ai 
giovani universitari, che rappresentavano il primo, potenziale, elemento 
destabilizzante una volta che erano state vinte e ridotte al silenzio – o 
meglio, costrette a una lungamente impotente clandestinità – le vecchie 
forze d’opposizione.

Nei confronti della gioventù, della cosiddetta “generazione littoria”, il 
regime agiva dunque prudentemente attraverso una strategia anch’essa 
doppia, ambigua, che allo stretto controllo associava una parvenza e un 
certo margine di libertà, naturalmente più illusoria che reale, ma comun-
que in grado di fungere da valvola di sfogo e di moderazione delle pres-
sioni giovanili. Pur rivelatasi a lungo vincente, fu proprio per mezzo di 
questa strategia adottata dal fascismo che potè diffondersi e organizzarsi 
l’opposizione dei giovani al regime in cui erano cresciuti; opposizione 

regionale, per cui si richiama esplicitamente anche a Longhi e alla pittura: «E i pittori? Non è 
recentissima l’estremamente elegante e documentata definizione del loro “realismo” dovuta Ro-
berto Longhi? questa stessa forza espressiva che dà le violenze novecentesche e le scapigliature 
fine Ottocento, ha dato in tempi più felici gli splendidi realismi del Porta e del Manzoni: doppio 
esito, dunque, di una medesima disposizione naturale» (P.P. Pasolini, Implicazioni di una “linea 
lombarda”, «Giovedì», II, 22, 28 maggio 1953 [col titolo I Campi Elisi di Lombardia, recensione 
all’antologia di L. Anceschi, Linea lombarda], ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, 
pp. 1170-1178).
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che in larga misura non avvenne nel segno di una continuità reale con 
l’antifascismo della generazione adulta, ma maturò da sé attraverso una 
lenta presa di coscienza e un lungo processo di riorganizzazione che do-
vette passare spesso per quegli stessi canali d’espressione e di contatto 
che il fascismo metteva loro a disposizione. È dunque nella pseudo libertà 
offerta dai Littoriali, dai convegni, dalle riviste dei Guf, che i giovani tro-
vano, se non una reale possibilità di contestazione, almeno un’occasione 
d’incontro e di confronto, come emerge dalla memorialistica e dalla vasta 
letteratura sull’argomento7. Per quanto insidioso possa essere ragionare 
sui giovani come corpo sociale, prescindendo cioè dalla singolarità dei 
casi in cui ciascun individuo venne a trovarsi nei confronti del fascismo 
(per tradizione familiare, maturazione individuale, disposizione d’indo-
le, ecc.), le testimonianze sottolineano infatti come ad animare l’impe-
gno e la partecipazione degli universitari fosse in principio soprattutto 
la volontà di costituire, del fascismo, una coscienza critica, per elimi-
narne storture e corruzioni, riconducendolo a quella che doveva essere 
la sua originaria matrice di rivoluzione socialista; per creare, insomma, 
un fascismo migliore. Quegli stessi sforzi si sarebbero tuttavia convertiti 
7 Vastissima è la bibliografia sul fascismo e le sue strategie di assoggettamento e controllo; in rife-
rimento alla politica culturale e al ruolo degli intellettuali si vedano soprattutto G. Belardelli, Il 
ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2005; 
A. D’Orsi, Intellettuali nel Novecento Italiano, Einaudi, Torino 2001; Id., Guernica, 1937. Le bombe, 
la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma 2007; Id., Intellettuali e fascismo fra storia e memoria, 
Centro Studi Piero Calamandrei - Affinità Elettive, Jesi-Ancona 2014; M. Dantini, Arte e politica 
in Italia, Tra fascismo e Repubblica, Donzelli, Roma 2018. Per un approfondimento sulla questione 
giovanile, soprattutto relativamente al rapporto con la cultura ufficiale, la stampa, i littoriali, e 
la maturazione di una coscienza antifascista, fondamentali restano i contributi di G.S. Spinetti, 
Difesa di una generazione: scritti ed appunti, O.E.T., Roma 1948; R. Zangrandi, Il lungo viaggio 
attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione [I ed. 1948], Feltrinelli, Milano 1963; 
L. Arbizzani, A. Caltabiano (a cura di), Storia dell’antifascismo italiano, Editori Riuniti, Roma 
1964, I-II; G. Lazzari, I littoriali della cultura e dell’arte. Intellettuali e potere durante il fascismo, 
Liguori Editore, Napoli 1979; U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. 
Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, Milano 1983. Pressoché limitata 
gli ultimi due titoli è invece la letteratura specifica sui Littoriali della cultura e dell’arte, su cui si 
trovano cenni più recenti anche in C. Palma, Le riviste dei Guf e l’arte contemporanea 1926-1945. 
Un’antologia ragionata, Silvana Editoriale, Milano 2010, pp. 29-35; e L. Giansanti, Generazione 
littoria. Il fascismo e gli universitari (1918-42), Lampi di Stampa, Vignate 2017. Manca purtroppo 
uno studio sistematico dei Littoriali sotto il profilo storico-artistico, che consenta di recuperare 
la documentazione superstite relativa alle mostre organizzate per i concorsi di arti figurative e ai 
contestuali dibattiti di critica d’arte tenuti nei convegni; in assenza di tale studio (che aiuterebbe 
non poco a chiarire taluni aspetti dell’approccio giovanile alle arti sotto il fascismo, ma anche a 
indagare le dinamiche di promozione artistica del regime fuori dai circuiti più rodati e tradizionali 
delle Triennali, della Biennale e delle Mostre Provinciali e Sindacali) indicazioni fondamentali 
arrivano dalla stampa dell’epoca, a cui si farà ampiamente riferimento nelle prossime pagine, nel 
tentativo di ricostruire alcuni aspetti della vicenda.
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ben presto, man mano che andava maturando una più profonda presa di 
coscienza, in una trama diversificata di strategie e forme d’opposizione 
attraverso cui i giovani iniziarono a reagire a un regime in cui dopo la 
guerra d’Africa, l’Asse Roma-Berlino, la guerra di Spagna, l’Anschluss, e 
l’introduzione delle leggi razziali, fu quasi impossibile credere ancora. I 
Littoriali della cultura e dell’arte costituirono il crogiolo in cui tutte le 
ambivalenti esigenze e aspettative dei giovani rispetto al fascismo, e del 
fascismo rispetto ai giovani, s’incontrarono e si scontrarono, dando ori-
gine ad esiti diversi e talvolta imprevedibili. 

Ma, in linea di massima, sulla politica adottata dal regime rispetto 
ai giovani, può valere in gran parte quanto osservato da Zangrandi: 
«Quanto ai giovani – giovani nel ’30 o nel ’35, intendo – cercò di alle-
varli fascisti e se li ritrovò, in larga e significativa misura, nonostante 
l’abbandono dei vecchi e il cattivo esempio degli adulti, o fascisti critici o 
afascisti o avversari decisi se non sempre dichiarati»8.

Con la spregiudicatezza dei regimi totalitari, il processo di asser-
vimento iniziava infatti sin dalla più tenera età, e procedeva, secondo 
quanto già brevemente illustrato, attraverso una capillare organizzazio-
ne della vita e della socialità giovanile, che a livello universitario veniva 
amministrata e gestita dai Guf. La testimonianza di Francesco Arcangeli, 
aiuta ancor meglio a comprendere quale fosse la condizione giovanile 
durante il fascismo:

La mia testimonianza è quella d’un giovane maturatosi più tardi, ma già verso il 
1940 (sui 25 anni) in grado di vedere e giudicare; una testimonianza nella quale 
si può mediare l’esperienza di tanti. Intendo parlare di alcuni fatti di cui sono 
stato testimone; fatti tutto sommato, abbastanza ingloriosi; fatti che si riferisco-
no alla condizione della gioventù sotto il fascismo.
Ricordo d’avere assistito a una sfilata, a Bologna di figli della lupa. Non so di 
che parata si trattasse, so che vidi, in via Irnerio a un certo momento, avanzar-
si, in distanza, una formazione estremamente incerta. Non si capiva del tutto 
cosa fosse, perché questi bimbi, d’una piccolezza addirittura incredibile, non 
riuscivan nemmeno a tenere la fila. Avanzavano nell’ampia strada, tutti in di-
visa, ma le loro gambine tremolavano tanto che l’allineamento non funzionava. 
Lo spettacolo è rimasto nella mia memoria con un ricordo di comicità pura, e 
addirittura trascendentale; ma la sostanza era tragica, ché il fascismo mostrava 
in esso d’abusare ampiamente di quello strumento caro alle autorità costituite 
di tutti i tempi che è la divisa. Si cominciava già a fare, su bambini piccolissimi, 
l’operazione di fargli credere – cosa rischiosissima – che basta una divisa di 

8 R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 12.
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qualsiasi specie per essere costituiti, giustificati. Un’operazione di imposizione 
fideistica, che, comprensibile (anche se io non la condivido) nel chierichetto del-
la religione cattolica, o di altre, che hanno un fine metastorico, diventa assurda 
e tremenda se compiuta entro il corpo storico della realtà9.

Cogliamo già qui un riflesso di quella idiosincrasia che accompagnerà 
sempre Arcangeli – ma che si ritrova ugualmente forte anche in Berto-
lucci – verso ogni tipo di schieramento, d’imposizione ideologica e di as-
servimento a programmi, partiti o indirizzi precostituiti; verso ovunque, 
insomma, punga il sospetto di una pressione esterna alla libera coscienza 
e volontà del singolo. Ed è un’insofferenza che sarà determinante anche 
sul piano artistico nella formulazione di giudizi e condanne verso mani-
festazioni avvertite come insincere o troppo profondamente condiziona-
te da fattori extrartistici.

Intanto, proseguendo il proprio racconto con un’onestà intellettuale 
priva di facili alibi o finti eroismi, Arcangeli ricordava il senso di umilia-
zione e d’impotenza suscitato dai grandi e piccoli soprusi quotidiani del 
regime, non celando neanche quello di colpevole responsabilità destatosi 
al ricordo di un episodio occorso durante gli anni del suo insegnamento 
al Liceo Minghetti di Bologna10, quando un alunno che aveva pronun-
ciato pubblicamente una frase antifascista era stato severamente punito 
nel silenzio generale, suo e degli altri insegnanti che, pur tacitamente, ne 
condividevano la posizione:

Della cinquantina di insegnanti del Minghetti, verso il 1941-’42, direi che 25-30 
erano antifascisti. Purtroppo però, eravamo genericamente antifascisti, e forse 
era questo a non darci troppo coraggio […] Il ragazzo, poco difeso da chi la 
pensava come lui, perse l’anno scolastico […] Per me fu una vera umiliazione 
personale, interna. Le umiliazioni si ripetevano poi in piccoli episodi; ora era 
il preside che, dalla radio, faceva trasmettere nelle classi brani della vita di 
Bruno Mussolini; un’altra volta, quando fu trasmesso alla radio il discorso di 
Mussolini in cui diceva ch’era meglio una bandiera strappata al nemico che 
la salvezza di molte opere d’arte, i miei ragazzi mi guardavano ridacchiando, 
e io non dicevo niente. Ripeto, se oltre ad essere antifascisti avessimo avuto 
convinzioni positive, forse un po’ di coraggio lo avremmo avuto. […] Debbo 
anche aggiungere, però, a nostra relativa discolpa, che, ammesso il nostro non 
coraggio (o la nostra viltà), noi si apparteneva, tuttavia, a una società incivile; 
poiché io ritengo civile la società in cui l’individuo, per fare il proprio dovere di 

9 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, in Storia dell’antifascismo italiano, cit., II, pp. 119-
126: 119-120.
10 Arcangeli fu insegnante incaricato di Storia dell’arte al Liceo Classico Minghetti di Bologna 
dal 1941 al 1943, cfr. G. Salvatori, Biografia di Francesco Arcangeli, cit., p. 47.
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galantuomo, non è costretto ad essere un eroe. Giunti poi a livello universitario, 
debbo ammettere che grandi aiuti a esser civile, coraggioso, a non rispettare 
una autorità mal costituita, grandi aiuti a me è capitato di non averne. […] In 
ogni caso, pur con questi begli esempi, e con tanta fiacchezza culturale ch’era in 
giro, il fascismo (senza la regolarità e l’intensità di altri regimi totalitari) pen-
sava che una cultura doveva pur esistere e che i giovani dovevano inserirvisi. Si 
organizzavano, allora, i littoriali della cultura e dell’arte11.

I Littoriali rappresentavano il momento di massima esposizione per 
i giovani universitari, che vi giungevano attraverso un complesso iter 
di selezione mirato a premiare gli elementi più validi, seppure a preva-
lere fossero spesso i più conformisti. Quelli della cultura e dell’arte si 
svolsero per sette edizioni, annualmente, dal 1934 al 1940, in alcune del-
le maggiori città universitarie italiane: Firenze, Roma, Venezia, Napoli, 
Palermo, Trieste e Bologna. L’idea era venuta ad Alessandro Pavolini12, 
ispirato da Giuseppe Bottai13, e nasceva dalla concomitanza di diversi 
fattori, non ultima l’esigenza fortemente avvertita dal partito fascista – 
che da due anni si era dato un nuovo statuto nel tentativo per un verso 
di integrarsi con lo Stato, per l’altro di “epurarsi” e migliorare la qualità 

11 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, cit., pp. 120-121.
12 Alessandro Pavolini era federale di Firenze e proveniva dall’esperienza “strapaesana” del «Bar-
gello», la rivista, settimanale della Federazione fascista fiorentina da lui fondata, che si distinse 
soprattutto nella fase iniziale per le posizioni aperte e tolleranti e per aver accolto molti giovani 
dal futuro promettente, riuscendo in tal modo nell’intento tutto politico d’incanalarli nell’alveo 
del fascismo. Particolarmente vicino a Galeazzo Ciano, genero di Mussolini e dal 1935 ministro 
per la Stampa e la Propaganda, Pavolini partì con lui per la campagna d’Etiopia come inviato per 
il «Corriere della sera» e ufficiale osservatore; al suo rientro in Italia succedette a Dino Alfieri 
alla direzione del Ministero della cultura popolare, erede di quello per la Stampa e la Propaganda, 
attraverso cui esercitò un’azione di controllo capillare su tutti i quotidiani e sulla programmazio-
ne radiofonica, cinematografica e teatrale. Cfr., G. Teodori, Pavolini, Alessandro, in Dizionario 
Biografico degli italiani, Treccani, 2014, <http://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-pavoli-
ni_(Dizionario-Biografico)/> (17 agosto 2021).
13 Cfr. U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 35. Sul ruolo di 
Bottai nell’ideazione e organizzazione dei Littoriali, secondo un piano coerente con la sua in-
terpretazione del fascismo, si veda anche G. Lazzari, I littoriali della cultura e dell’arte, cit., pp. 
61-70. Bottai intervenne più volte personalmente tramite suoi scritti o le riviste a lui ispirate, 
come «Primato» o «Critica Fascista», sui Littoriali e la questione giovanile, e Lazzari evidenzia in 
particolare la coerenza del progetto con la volontà di Bottai di conseguire una integrazione non 
passiva delle giovani generazioni all’interno del regime fascista, sottolineando come la sua in-
fluenza fosse particolarmente evidente «in quella “libertà” relativa d’espressione, che fu consen-
tita all’interno dei littoriali» (ivi, p. 62). Luca Giansanti tende invece a ridimensionare l’influenza 
di Bottai, essendo piuttosto incline a una lettura della manifestazione come logica conseguenza di 
un progetto coerente e integrato alla politica sui Guf e i giovani attuata da Starace, per cui: «l’o-
rientamento perseguito sin dagli esordi dal partito di Starace nella politica giovanile non poteva 
non contemplare, anche in maniera inconsapevole, l’esito dei littoriali» (L. Giansanti, Generazione 
littoria, cit., p. 156).
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dei suoi elementi – di preparare e selezionare una nuova classe dirigente. 
Occorreva insomma convogliare le energie giovanili, spesso tiepide, se 
non indifferenti o insofferenti nei confronti dei vecchi gerarchi fascisti e 
dei termini ormai obsoleti di una “rivoluzione” alla quale non avevano 
assistito, in un agone che potesse servire da un lato a tastare il polso della 
gioventù per controllarne e indirizzarne il corso; dall’altro a far emergere 
e selezionare gli elementi più validi da sfruttare nei propri istituti o da 
“raddrizzare”, qualora necessario, attraverso la lusinga d’incarichi e re-
sponsabilità.

Il modello da seguire esisteva già, ed era offerto dai Littoriali dello 
sport – le cosiddette “Olimpiadi del fascismo” – che furono i primi a 
vedere la luce e che si svolsero dal 1932 al 194014; tuttavia diversamente 
rischioso, per un regime totalitario, era il progetto di lasciar liberi i gio-
vani di discutere d’argomenti politici e culturali. La commissione giudi-
catrice sceglieva infatti per ogni area di competizione i temi sui quali si 
sarebbero condotte le gare, e queste erano articolate in una serie di prove 
orali, i “convegni”, nei quali le tematiche scelte venivano discusse in un 
dibattito sulla base di schematiche relazioni; una serie di prove scritte, 
o “concorsi”, dove veniva valutato un precedente saggio monografico, 
giornalistico, o una composizione poetica o narrativa dei partecipanti; e 
infine nelle “mostre” di arti figurative e nei complessi artistici15. Tanto 
per i saggi, quanto per le composizioni o le mostre, vigeva il criterio della 
novità, per cui le opere presentate ai Littoriali non dovevano essere sta-
te precedentemente pubblicate o esposte, né potevano presentarsi lavori 
oggetto di tesi. A gestire la fase di organizzazione e preselezione erano i 
Guf delle 26 città universitarie italiane, dove ogni anno venivano orga-

14 Dal 1936 si svolsero anche i Littoriali del lavoro, e dal 1939 si aggiunsero, separatamente, i Lit-
toriali femminili, istituiti con un numero ridotto di gare; tutti i Littoriali venivano organizzati dai 
Guf, compresi quelli del lavoro che coinvolgevano la gioventù non universitaria. Cfr., U. Alfassio 
Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., pp. 33-36. 
15 Pur variando nel corso del tempo, la struttura di base era così composta: i convegni consiste-
vano in discussioni di politica, letteratura, arte, studi scientifici e studi militari; i concorsi con-
sistevano in monografie su argomenti di carattere corporativo, demografico, coloniale, militare, 
scientifico, narrativo, poetico, e poi regia, commedia, soggetto cinematografico; le mostre com-
prendevano invece concorsi di architettura, ingegneria, scultura, pittura, scenografia, manifesto, 
fotografia, xilografia; mentre nei complessi artistici figurano concorsi di esecuzione corale, di 
quartetto, ora radiofonica, film a passo ridotto (cortometraggi). Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. 
Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., pp. 34-35; Guf: arte, cultura, sport, lavoro, stampa, mili-
zia, turismo, littoriali, assistenza, organizzazione, a cura di F. Mezzasoma, E. Balducci, R. Manzini, 
R. Bianchi, Edizioni “Nuova Guardia”, Bologna 1936, p. 75.
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nizzati i Prelittoriali16 con la collaborazione dei Guf provinciali; i temi per 
le competizioni dei Littoriali della cultura e dell’arte erano scelti dalla 
Segreteria centrale del Guf nazionale e da una commissione apposita-
mente nominata. Una volta che erano stati formulati, i temi venivano poi 
comunicati nei singoli Atenei, e dal 1939 le comunicazioni sui Littoriali 
assunsero un rilievo tale da essere incluse, per disposizione dello stesso 
Bottai, nella cerimonia annuale d’inaugurazione dell’anno accademico 
attraverso la relazione letta dai segretari del Guf17. 

Per la preparazione degli aspiranti littori venivano diffuse le biblio-
grafie curate, per ciascun tema, dalla “Scuola di Mistica Fascista”18, e 
venivano organizzati convegni, corsi di approfondimento e dibattiti dai 
diversi Guf in collaborazione con i docenti universitari. In questa fase 
preselettiva gestita dai singoli Guf sede di Università, veniva selezionato 
un numero di concorrenti proporzionale al totale degli iscritti al Guf, 
che avrebbero poi partecipato alla competizione nazionale per ciascun 
convegno o concorso19. Gli studenti selezionati ai Prelittoriali, che par-
tecipando ai Littoriali, fossero riusciti a rientrare nella lista dei migliori 
dieci concorrenti, stilata al termine di ciascuna gara, sarebbero risultati 
“classificati”, mentre al primo in classifica andava il titolo di “Littore” 

16 Svoltisi per iniziativa spontanea nella prima edizione del 1934, i Prelittoriali vennero istitu-
zionalizzati dall’anno successivo attraverso una direttiva di Achille Starace. Cfr., G. Lazzari, I 
littoriali della cultura e dell’arte, cit., p. 13.
17 Ne dava notizia una circolare del 20 ottobre 1939 indirizzata dal Ministero dell’Educazione 
Nazionale ai rettori delle Università e ai direttori degli Istituti Superiori, e di cui è conservata una 
copia presso ASUB, Gare-Campionati-Littoriali, pos. 64, b. 1, f. 4. Lo spazio concesso alla manife-
stazione in un’occasione così ufficiale è emblematico dell’importanza che il regime le affidava. In 
generale, con l’arrivo di Bottai al Ministero (1936), si esercitò una maggiore spinta sugli organi 
accademici, non solo chiedendo il personale interessamento di rettori e direttori nella organizza-
zione dei Prelittoriali ma anche la stesura di una relazione sullo svolgimento di questi ultimi, con 
notizie ed eventuali segnalazioni sui lavori presentati dai concorrenti, cfr., circolare del 10 gen-
naio 1937 indirizzata dal Ministero dell’Educazione Nazionale ai rettori e direttori degli istituiti 
superiori, in ACS, MPI, DGIS, div. III-IV, b. 16.
18 La Scuola di Mistica fascista fu fondata a Milano nel 1930 su iniziativa di Niccolò Giani con 
l’appoggio di Arnaldo Mussolini, con l’obiettivo di approfondire e studiare lo sviluppo del pen-
siero fascista per formare la futura classe dirigente del regime. Per approfondimenti rimando a T. 
Carini, Niccolò Giani e la Scuola di Mistica fascista: 1930-1943, Mursia, Milano 2009.
19 Inizialmente si trattava del due per mille degli iscritti a ciascun Guf, ma questo criterio venne 
presto abbandonato privilegiando una maggior selezione. Ai Guf si poteva restare iscritti, anche 
dopo la laurea, fino a 28 anni, e questo era dunque il limite di età consentito per la partecipazio-
ne ai Littoriali. Successivamente il regolamento sarebbe cambiato abolendo la proporzionalità e 
limitando il numero dei partecipanti, e già il programma per i Littoriali dell’anno XIII (edizione 
di Roma del 1935), parla di due partecipanti ogni 500 iscritti al Guf; Cfr., Littoriali della cultura e 
dell’arte, Roma, anno XIII – E.F., in ACS, PNF, Direttorio Nazionale, Segreteria Guf 1929-1943, 3734, 
b. 13.
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della disciplina. Ogni Guf riceveva poi un punteggio sulla base del po-
sizionamento dei suoi membri nelle varie gare, e per ogni singola gara 
veniva nominato il “Guf Littoriale” della disciplina; mentre quello che 
avesse ottenuto il miglior punteggio, dalla somma dei punti conseguiti 
dai suoi iscritti in tutte le gare, otteneva il titolo di “Guf Littoriale della 
cultura e dell’arte”20. 

La commissione era composta da cinque membri, solitamente scel-
ti tra intellettuali, politici, docenti universitari e, di norma, dal littore 
dell’anno precedente per ciascuna categoria. Oltre ai viaggi, ai premi in 
denaro e alla possibilità di fregiarsi della “M” d’oro, il titolo di littore co-
stituiva un riconoscimento prestigioso che consentiva anche l’accesso a 
diverse agevolazioni e a trattamenti preferenziali nella carriera futura21.

I Littoriali coinvolsero la parte migliore della gioventù di quegli anni, e 
scorrendo le liste dei partecipanti alle diverse edizioni22, non è infrequente 
incrociare i nomi di partigiani e dei maggiori intellettuali, uomini politici 
o artisti che avrebbero dominato la scena italiana dal dopoguerra. Anche i 
nostri autori furono tutti coinvolti, a vario titolo, e le testimonianze succes-
sive di Francesco Arcangeli e Giorgio Bassani denunciano pubblicamente 

20 Cfr., G. Lazzari, I littoriali della cultura e dell’arte, cit., p. 11.
21 Ivi, pp. 13-14. Anche prima che Bottai, nel 1939 rendesse i risultati dei Littoriali parte integrante 
del curriculum accademico di ogni studente, sono numerose le testimonianze dell’attenzione che 
la classe dirigente del fascismo riservò ai giovani littori e diversi esempi si trovano anche tra la 
documentazione relativa alla Segreteria dei Gruppi Universitari Fascisti conservata presso l’ACS, 
PNF, Direttorio Nazionale, Segreteria Guf 1929-1943, 3734, b. 13, f. 131. Anche a livello universita-
rio era prestata la massima attenzione per favorire e attirare gli elementi che potessero portare 
punteggi ai Guf nelle competizioni littoriali, sia culturali che sportive, come si evince anche dalla 
documentazione conservata presso l’ASUB (posiz. 64, b. 1, f. 4), da cui si nota come si fosse in-
nescata una vera e propria contesa tra atenei per attirare potenziali littori che portassero lustro 
all’Università. Nella rincorsa ai punti da parte dei Guf, non dovettero mancare anche episodi 
poco limpidi, tant’è che una circolare del Ministero dell’educazione nazionale del 12 gennaio 
1934, avvisava tutti i rettori e direttori di istituti superiori di predisporre una documentazione 
speciale, firmata dai segretari dei rispettivi Guf, comprovante l’effettiva iscrizione all’Università o 
la qualifica di laureato per i partecipanti alle gare littoriali, al fine di «eliminare la possibilità che 
alle manifestazioni ed alle competizioni sportive intervengano elementi che non siano in possesso 
dei necessari requisiti» (ASUB, Gruppo Universitario Fascista ‘G. Venezian’, pos. 64, b. 2, fasc. 1).
22 L’elenco più completo dei partecipanti resta ad oggi quello pubblicato in appendice alla se-
conda edizione accresciuta (1962) di R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., pp. 534-588, da cui sono 
tratti, salvo casi espressamente indicati, i riferimenti seguenti in merito a nomi e posizionamento 
dei partecipanti. Relativamente ai Littoriali Zangrandi osserva inoltre che «parteciparono o tenta-
rono di partecipare ai Littoriali almeno il 90 per cento degli universitari di qualche valore, i quali 
avessero idee da affermare e capacità e volontà per farlo. Solo, ciò non accadde perché tutti erano 
consenzienti ma, al contrario, perché – come ho detto – quella dei Littoriali fu una delle poche e, 
credo, la maggiore occasione che il fascismo diede di manifestare le proprie opinioni in un clima 
di relativa libertà o, forse, meglio, di necessaria tolleranza» (ivi, p. 106).
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il peso della condanna che in seguito venne rivolta a chi prese parte alle 
gare23. Arcangeli difendendo la propria generazione denuncia la berlina a 
cui certa stampa aveva esposto importanti membri dell’establishment poli-
tico e culturale, avallando una troppo semplicistica equazione che ne ad-
duceva la partecipazione ai Littoriali a prova di sicura fede fascista: 

Dico, non tanto per inciso, che è facile, adesso, da una certa parte, sfruttare que-
ste cose. Leggo Il Borghese (confesso la mia debolezza) e vedo che vi si fa una 
violenta campagna che può fare impressione su qualche giovane, forse anche 
su molti: parecchi degli esponenti della politica e della cultura attuali vengono 
accusati d’esser stati fascisti. Anzi su vari numeri si svolge una sorta di gioco: 
la “caccia al fascista”. Si pubblicano fotografie dove, fra altri in divisa, un cer-
chietto isola il volto d’un giovane, che, appunto per essere molto giovane, non è 
sempre riconoscibile […] Ai signori del Borghese, ai giovani, missini o non, che 
se ne lasciano influenzare, vorrei dire: non è bello esser stati fascisti nemmen 
da giovani, questo non lo dirò mai; però bisognerebbe andarci piano, uno può 
esser figlio di gente poco per bene – può capitare –, ma occorre vedere che cosa 
farà dopo, della sua vita. La mia generazione ha diritto d’esser giudicata non 
dalla sua estrazione, ma dal suo corso, dalla sua maturazione; anzitutto per ciò 
che fa ora, e che cercherà di fare24.

Ancor più forte è la testimonianza di Bassani, che, chiamato nel ‘61 a 
ricordare la distruzione della Sinagoga di Ferrara (compiuta dai fascisti 
nella notte del 28 ottobre 1941), raccontando di aver ricevuto una lettera 
in cui gli si rinfacciavano i suoi trascorsi nel Guf bolognese, la collabo-
razione alla terza pagina del «Corriere Padano» e, soprattutto, la parte-
cipazione ai Littoriali, coglieva l’occasione per affrontare senza ipocrisie 
la questione spinosa e dolente del fascismo ebraico ferrarese. Dopo aver 
riportato il contenuto della lettera, che gli era stata indirizzata da tale 
«signor Antelao Portesi, della federazione del Partito socialista italiano 
di Castelmerlo, in provincia di Ferrara»25, località peraltro inesistente, 
Bassani proseguiva infatti dichiarando:

Confesso che una simile lettera mi ha stupito. Per due ordini di ragioni. Pri-
ma di tutto perché documenta avvenimenti inoppugnabilmente accaduti. Sì, 

23 Per un approfondimento sulle polemiche e le accuse gravanti sui partecipanti ai Littoriali all’in-
domani della caduta del regime, rimando in particolare alla Prefazione a R. Zangrandi, Il lungo 
viaggio, cit., pp. 6-13 e passim; e al capitolo introduttivo di U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, 
Cultura a passo romano, cit., pp. 7-32.
24 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, cit., pp. 121-122.
25 G. Bassani, L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara, in Storia dell’antifascismo italiano, cit., 
II, pp. 163-167: 163. 
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è vero: nell’anno 1937 io ho partecipato ai Littoriali della cultura e dell’arte, e, 
precedentemente, ho pubblicato qualche novella sulla terza pagina del Corriere 
Padano […]. In secondo luogo, mi ha sommamente stupito un’altra circostan-
za: e cioè che questo signore, Antelao Portesi (uno pseudonimo, suppongo), mi 
rimproveri sostanzialmente di non essere più fascista. Non pare anche a voi che 
pretenda troppo, costui? Ma come! I suoi camerati, nel 1938, mi cacciarono con 
infamia dalle loro file; nel 1943 mi misero in prigione (me la sono cavata, ma per 
miracolo!), massacrando di lì a qualche mese, tra i miei parenti, una quindicina 
di persone. Ebbene, come può pretendere, il signor Portesi, che ancora adesso io 
sia fascista? Il suo invito alla coerenza è davvero degno di miglior causa.
In realtà, uno degli aspetti più tragici della persecuzione antisemitica effettuata 
dal fascismo in Italia è proprio questo: che vennero colpiti dei cittadini, come 
me e molti altri come me, la maggior parte dei quali non erano affatto persone 
eccezionali, insomma delle “anime belle”. Io, per esempio, uscivo da una fa-
miglia perfettamente allineata ai tempi. Mio padre, lui, aveva preso la tessera 
del fascio addirittura nel ’20: e ciò nondimeno era tra gli uomini più onesti che 
abbia mai conosciuto, puro e candido nel suo ingenuo patriottismo. Nel 1940, 
nel ’41, durante gli anni furenti del mio primo antifascismo, io definivo “stolido 
patriottismo” il suo. Tuttavia si trattava di patriottismo, ingenuo, appassionato, 
puro.
Uscivo da una famiglia di questo tipo: ebraica e fascista. Ma sia ben chiaro: 
infinite altre famiglie ebraiche erano a quell’epoca come la nostra, normali (e 
banali) come la nostra. […] Sembrerà strano: eppure erano pochissimi, prima 
del 1938, gli ebrei italiani che non fossero devoti di Casa Savoia, mentre il duce, 
che aveva conquistato l’Impero, rappresentava per molte delle nostre madri, 
zie e sorelle una specie di idolo. Dopo il 1938, dopo le famigerate leggi razziali, 
quasi tutti capirono, naturalmente. Ma prima di questa data fatidica, ripeto, fra 
gli ebrei italiani dominava il conformismo più totale26.

Una realtà che lo scrittore ferrarese ha del resto saputo raccontare 
anche attraverso i suoi romanzi, testimoniando come, almeno fino allo 
spartiacque delle leggi razziali, il fascismo poté prosperare anche presso 
le comunità israelitiche grazie a un consenso costruito sulla convinzione 
della sua piena identificazione con lo stato. Ma, al di là di questo malin-
teso patriottismo e di tutti gli altri mezzi di propaganda dispiegati dal 
fascismo, il prender parte alle sue manifestazioni non rappresentò per 
i giovani tanto l’assunzione di una posizione politica pienamente con-
sapevole, quanto piuttosto l’accettazione di uno stato di fatto; per cui il 
margine di arbitrio che sembrava offriglisi realmente poteva in sostanza 
ridursi a una scelta d’integrazione o meno; di essere cioè dentro quella 
realtà, che pure era l’unica che avevano conosciuto, oppure di esserne 

26 Ivi, pp. 163-165.
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fuori, emarginati. E non è difficile immaginare quale sacrificio questo 
potesse rappresentare per chi ancora stava cercandovi il proprio posto. I 
Littoriali furono molte cose, furono anche un modo per cercarlo e riven-
dicarlo, questo posto, e rappresentarono per i giovani soprattutto l’illu-
sione e la disillusione di far ascoltare la propria voce e contribuire a un 
miglioramento possibile. 

La prima edizione si svolse dal 22 al 29 aprile 1934 a Firenze, vi prese 
parte, in rappresentanza del Guf di Parma, Attilio Bertolucci (all’epoca 
ancora studente di Giurisprudenza), ottenendo il secondo posto al con-
corso di composizione poetica dopo Leonardo Sinisgalli. Nell’intervista 
con Sara Cherin, Bertolucci avrebbe successivamente ricordato come la 
partecipazione gli fosse stata imposta dal Segretario del Guf di Parma, in 
virtù della risonanza che «La Fiera Letteraria» aveva dato alle sue poe-
sie: «Ricordo un bel paginone assemblato dal povero, caro Falqui27 dove 
tre poesie mie stavano in compagnia di un disegno spiritato e ardente di 
Scipione e di un capitolo dell’allora reputatissimo critico Alfredo Gar-
giulo»28. Ma dalle sue parole non si avverte il minimo rimpianto per la 
mancata conquista del titolo di Littore:

Fortunatamente non arrivai che secondo, il primo risultò il mio amico Leonar-
do Sinisgalli, cui toccò l’avventura, è ancor oggi terrorizzante per me l’idea del 

27 Enrico Falqui divenne, a soli 28 anni, redattore-capo de «L’Italia letteraria» (denominazione 
assunta da «La Fiera Letteraria» quando la rivista milanese fondata nel ‘25 da Umberto Fracchia 
passò le consegne alla nuova serie romana che, dal 7 aprile 1929, venne diretta da Giovanni Batti-
sta Angioletti e da Curzio Malaparte). Nei sette anni che vanno dal 1929 al 1936, Angioletti e Fal-
qui abbandonarono i criteri di condotta seguiti dal foglio di Fracchia, più informativi, che critici, 
e adottarono un nazionalismo meno fascista e più “rondista”; portando avanti gli orientamenti di 
“richiamo all’ordine”, di neoclassicismo, di “prosa d’arte” propri de «La Ronda», coniugandoli con 
una modernità innovatrice e insieme fedele alla tradizione. Cfr., R. Bertacchini, Falqui Enrico, 
in Dizionario biografico degli italiani, Treccani, 1994, <http://www.treccani.it/enciclopedia/enri-
co-falqui_%28Dizionario-Biografico%29/> (20 agosto 2021). 
28 A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., p. 27. Il racconto di Bertolucci è emblema-
tico anche delle dinamiche poco limpide a cui ricorsero spesso i Guf per cercare di conquistare i 
migliori punteggi; proseguiva infatti il poeta nel suo racconto: «Insomma, ormai ero qualcuno se 
la Fiera mi pubblicava con onore, e lo ero anche per l’informato addetto culturale del Guf della 
mia città, così quando Alessandro Pavolini inventò i Littoriali e li tenne a battesimo a Firenze, 
io, pur se non iscritto al Guf medesimo […] venni perentoriamente invitato a partecipare a quel 
nuovissimo agone. Una sera a caffè, riluttavo con ragioni ipocrite di finta modestia, quando non 
l’addetto culturale, ma il segretario del Guf di Parma, in divisa e pugnaletto tagliacarte, sfoderò la 
sua lama e mi obbligò a sottoscrivere una promessa di partecipazione. Era un tipo innocuo ma gli 
interessavo molto, perché facevano gioco, a lui, i punti che avrei portato alla sua sezione: gli era 
stato detto infatti che la commissione per la poesia, presieduta da Ungaretti, punti me ne avrebbe 
dati a iosa» (ivi, p. 28). 
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pericolo scampato, di essere presentato al Duce nei viali di Villa Torlonia29 […] 
Leonardo littore, io vicelittore, si ebbe il privilegio di vederci pubblicate le liri-
che sui quotidiani (non accadeva dai tempi delle Odi Navali di D’Annunzio); un 
po’ in coda furono stampati anche componimenti poetici, pur se non premiati, 
onorevolmente segnalati. A me come premio toccò una crociera in Grecia, ma 
mi guardai bene dal profittarne: presentai un certificato medico comprovante 
la mia, fra gli amici ormai leggendaria, nevrosi cardiaca. La verità è che mi 
vergognavo di visitare la terra d’origine degli dei in camicia nera e pantaloni 
grigioverdi, che fra l’altro non possedevo […] Telesio Interlandi, forse per ragio-
ni di corrente (anche nel Pnf esistevano correnti), non doveva amare né Pavo-
lini né Ungaretti. Così dal suo Tevere, punta avanzata del giornalismo fascista 
integrale30, egli attaccò i Littoriali come afascisti e citò, esempio chiarissimo di 
non impegno, due poesie, una di Sinisgalli e l’altra mia, la prima fantasticante 
di usignoli lacustri, la seconda di fagiane bianche di neve. E lo fece nel fondo 
della prima pagina, solitamente destinato ad ospitare vituperi alla demosocial-
plutocrazia31.

Edizione di collaudo, quella del ’34, servì per mettere a fuoco poten-
zialità e limiti della manifestazione, che in questa occasione vide schie-
rati nelle commissioni giudicatrici i nomi più prestigiosi della cultura 
dell’epoca: oltre alla già ricordata presenza di Ungaretti, insieme a Go-
voni, nella commissione di poesia, c’erano anche Massimo Bontempelli e 
Romano Bilenchi per la prosa; Goffredo Bellonci per la critica letteraria; 
Ugo Ojetti e Roberto Longhi per la critica artistica; Giuseppe Bottai e 
Ugo Spirito per la dottrina fascista sulle corporazioni; Enrico Fermi e 
Giancarlo Vallaura per gli studi scientifici; e ancora, Marcello Piacentini, 
Anton Giulio Bragaglia, Ardengo Soffici32. Non meno riccamente assorti-
ta risultava, peraltro, la schiera degli aspiranti littori, fra cui erano Pietro 
Ingrao, terzo in poesia dopo Sinisgalli e Bertolucci; Aldo Airoldi, Gianni 

29 La cerimonia di premiazione, sia per i Littoriali della cultura e dell’arte, che per quelli dello 
sport si tenne il 13 maggio 1934, invece che a Palazzo Venezia, come annunciato, nella residenza 
del Duce a Villa Torlonia.
30 Proprio «Il Tevere» era stato uno degli avamposti per le discussioni e le proposte relative alle 
modifiche da apportare ai Littoriali, chiedendo una maggiore fascistizzazione della competizione 
e che venisse eliminato ogni carattere di dilettantismo, motivo per il quale proponeva di riservare 
le gare solo agli studiosi della materia oggetto di competizione. A «Il Tevere» avrebbe risposto, di-
fendendo l’impostazione dei Littoriali, «Critica Fascista», giudicando le argomentazioni del quo-
tidiano romano «di un semplicismo e di una ingenuità inauditi», che avrebbero finito col ridurre 
i Littoriali «a un “Doposcuola» (Quidam [s.a.], Quel che non si deve toccare nei Littoriali, «Critica 
Fascista», XII, 16, 15 agosto 1934, pp. 296-297).
31 A. Bertolucci, S. Cherin, I giorni di un poeta, cit., pp. 28-30. L’episodio viene ricordato da Ber-
tolucci, con qualche variante, anche in un’intervista del 1994, cfr., A. Bertolucci, P. Benedetti, 
Bella, nobile e per tutti, «Ecos», ottobre-novembre 1994, p. 38.
32 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., pp. 36-37.
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Granzotto e Walter Binni, tutti classificati in critica letteraria; Umbro 
Apollonio, arrivato secondo in letteratura e seguito, al terzo posto da 
Luciano Anceschi, che prese parte anche ai convegni di critica d’arte pur 
non riuscendo a classificarsi33; Antonio Rinaldi fu selezionato in lettera-
tura come in poesia, ma in entrambi i casi restò fuori dalla classifica dei 
primi dieci; e poi ancora Nicolò Giani, Duilio Morosini, Alberto Monda-
dori e molti altri34. 

A differenza delle altre gare, il tema per le composizioni narrative, 
poetiche e musicali, così come quello per le competizioni artistiche, era 
lasciato libero, ma già dalla successiva edizione del 1935, apparve chiaro 
che occorreva una più stretta vigilanza per garantire, almeno attraverso 
la definizione preliminare dei temi, un minimo di ortodossia fascista alle 
composizioni35; mentre anche il regolamento generale si fece progressi-
vamente più rigido e controllato. 

Al concorso di critica d’arte, dove il Guf di Bologna si classificò al 
quinto posto con Carlo Savoia (già autore di un articolo dedicato alla II 
Mostra d’arte del Guf bolognese, nel quale si inneggiava a un’arte fasci-
sta veicolo di propaganda)36, così come al convegno di letteratura, dove si 
dibatté sul tema “Letteratura e arte nuova”, gli indirizzi facevano emerge-
re due opposte concezioni, ma la maggioranza degli interventi riconosce-
va comunque priorità al fine politico dell’arte, sottolineando l’esigenza di 
superare l’individualismo a favore della realtà collettiva per dar vita ad 
una sorta di «realismo corale»37. 

La tendenza era confermata anche da un rapporto anonimo redatto 
a circa un mese dalla conclusione dei Littoriali di Firenze, il 23 maggio 
33 Cfr., R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 539. Anceschi presentò una relazione sui Rapporti 
fra arte e società nell’ambito della neutralità fascista, in cui criticava il perenne individualismo del-
la letteratura italiana in favore di un’arte nuova, nutrita di “sociale”. Cfr., G. Lazzari, I Littoriali 
della cultura e dell’arte, cit., p. 21.
34 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 39.
35 Cfr., Littoriali della cultura e dell’arte, GUF, Roma, anno XIII e.f., in ACS, PNF, Direttorio Na-
zionale, Segreteria Guf 1929-1943, 3734, b. 12, f. 123. Se, come ricordato da Bertolucci, in ambito 
letterario furono possibili diverse evasioni dalle tematiche più care al paternalismo e al populismo 
del regime, i temi anche liberamente scelti dai partecipanti alla mostra d’arte non si discostavano 
invece da quelli consueti della mitologia fascista: la famiglia, il duce, il lavoro dei campi, i martiri 
della guerra, ecc. La mostra d’arte venne tenuta al Palazzo del Parterre di San Gallo, cfr., G. Laz-
zari, I Littoriali della cultura e dell’arte, cit., pp. 19-20).
36 C. Savoia, L’arte che vogliamo, in L’Arte nel Fascismo. Rapporto sull’arte dei giovani del gruppo di 
propaganda del GUF di Bologna, pubblicato in occasione della II Mostra d’Arte (Casa del Fascio, genna-
io 1933 – a. XI, Bologna 1933), a cura di Guf di Bologna. Cfr. anche V. Venuti, Bologna tra fascismo 
e arte: i Littoriali della cultura e dell’arte e il caso di “Architrave”, Bologna, a.a. 2014-2015, p. 40.
37 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 98.
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1934, e tutt’oggi conservato tra la documentazione relativa alla Segreteria 
dei Guf presso l’Archivio centrale dello stato, dal quale possiamo com-
prendere meglio alcune delle principali ragioni e preoccupazioni dietro 
ai Littoriali della cultura e dell’arte, e cosa potesse spingere il regime ad 
avventurarsi per una strada tanto insidiosa. Vi si legge infatti:

I giovani sono stati lasciati per troppo tempo a se stessi. Non tutti hanno preso 
parte agli sports; parecchi di essi si sono disinteressati; ma anche quelli che 
hanno partecipato alla vita sportiva e che avevano esigenze intellettuali e spi-
rituali, si sono trovati senza guida. Hanno ostentato e ostentano un lealismo 
senza limiti. 
Continuamente e ad ogni passo, citazioni del DUCE che viene considerato come 
la mente a cui riferirsi in ogni questione. Dichiarazioni sincere. Ma quei passi 
com’è naturale, venivano tratti a dimostrare le tesi più opposte. Soprattutto 
questo lealismo intellettuale, molte volte, copriva una grande irrequietezza in-
teriore. Continuare sulla via esclusivamente sportiva è un grave pericolo. […] 
Non basta aprire il campo delle discussioni culturali. Sopprimerlo o ridurle 
produce il pericolo dianzi accennato di tendenze disparate che si formano alla 
base, al di sotto di un lealismo formale di principi e di dichiarazioni. Allargarle 
può rappresentare un pericolo per un altro senso.
Occorre contemporaneamente creare un ambiente collettivo in cui si formi una 
nuova psicologia, il cui bisogno di azione creativa trovi la sua soddisfazione38.

È dunque entro questa prospettiva, nello sforzo di creare una nuova 
psicologia sociale, che deve essere inquadrata l’esperienza dei Littoriali 
della cultura e dell’arte. Un esperimento che già da questa prima edizio-
ne poteva considerarsi «sotto ogni rispetto, un successo»39, al punto da 
arrivare ad auspicare per la stessa manifestazione un richiamo inter-
nazionale, con argomentazioni che sono tanto più interessanti, quanto 
più in disaccordo con la politica che verrà effettivamente perseguita dal 
regime in seguito. Lo stesso rapporto dichiarava infatti: 

i Littoriali devono mettere capo a qualcosa di internazionale. L’Italia deve tenere 
in sua mano la bandiera di questa rinascita della gioventù di Europa e di Asia. La 
Russia ha la limitazione della classe, la Germania la limitazione della razza. Noi 
possiamo dirigerci a tutti i giovani e chiamarli qui, annualmente, a discutere e 
collaborare. La Mostra di arte potrebbe essere estesa ai giovani di tutte le Nazioni 
che volessero parteciparvi, e diventare così l’agone ed il centro artistico e cultu-
rale della gioventù, indipendentemente da tendenza politica o da razza40. 

38 Rapporto sui Littoriali di Firenze, 23 maggio 1934, pp. 7-8., in ACS, PNF, Segreteria dei Gruppi 
Universitari Fascisti 1929-1943, 3734, b. 11.
39 Ibid.
40 Ibid.
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Parole che non possono che impressionare, soprattutto se si considera 
che la realizzazione più vicina a un simile progetto si avrà solo con la Mo-
stra internazionale degli studenti organizzata in occasione dei Littoriali 
di Napoli del 1937, a solo un anno di distanza dall’entrata in vigore delle 
leggi razziali41.

Malgrado il successo della manifestazione fiorentina, al fine di per-
fezionare la formula dei Littoriali, Starace convocò nel luglio 1934, a Pa-
lazzo Littorio, una commissione formata da segretari federali, rettori, e 
segretari dei Guf che aiutasse a preparare le gare per l’anno successivo. 
Venne fissata l’obbligatorietà della selezione preliminare attraverso i Pre-
littoriali (le cui commissioni erano decise dai segretari di ciascun Guf, 
in sinergia con i rettori), e la necessità di circoscrivere i temi di convegni 
e concorsi allargando invece il ventaglio delle discipline ed estendendo 
anche agli iscritti alla Gil la possibilità di partecipare alle gare42. 

Il direttore de «Il Giornale d’Italia», Virginio Gayda – considerato 
l’interprete più autorizzato del pensiero mussoliniano – commentava le 
modifiche apportate al regolamento e alla struttura dei Littoriali in un 
articolo in cui analizzava anche l’approccio del fascismo verso i giovani, 
e dal quale traspare tutta l’ambiguità e la doppiezza della politica cultu-
rale fascista, sostanzialmente incapace di trovare uno stile unificante, 
anche perché impossibilitata a conciliare l’apparato retorico e coercitivo 
del regime con la fondamentale libertà espressiva degli artisti. Un dissi-
dio che traspare in controluce dall’analisi di Gayda, che se per un verso 
esclude che il fascismo possa «fermare il volo dei giovani e imbozzolarli 
in una cristallizzata dottrina accademica»43, dall’altro dichiara:

41 Il progetto di una mostra internazionale in occasione dei Littoriali della cultura e dell’arte 
dovette accompagnare anche altre edizioni, ritorna infatti anche in un anonimo appunto mano-
scritto per Starace, conservato presso l’ACS e dedicato all’organizzazione dei Littoriali dell’an-
no XIV, nel quale proponendo Venezia come sede della manifestazione venivano sottolineate le 
agevolazioni derivanti dalla disponibilità di spazi e strutture per la Mostra d’arte, che vi avrebbe 
trovato ottima collocazione, «disponendo dell’attrezzatura della Biennale la quale potrebbe ospi-
tare degnamente le opere dei goliardi […] e – nella eventualità che l’E.V. volesse autorizzarla – la 
progettata esposizione d’arte universitaria internazionale». Cfr., Pro-memoria per S.E. Starace, 
in ACS, PNF, Segreteria dei Gruppi Universitari Fascisti 1929-1943, 3734, b. 36. L’appunto indica 
chiaramente come il progetto di una esposizione internazionale fosse stato valutato anche per 
l’edizione del 1936, sebbene sarà poi realizzato solo l’anno successivo a Napoli, dove la mostra 
venne organizzata in una sezione del Maschio Angioino, ma separatamente rispetto alla mostra 
di arti figurative dei Littoriali, e fuori concorso; vedi anche infra.
42 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 40. 
43 V. Gayda, Verso i nuovi Littoriali: Spiritualità della giovinezza, «Il Giornale d’Italia», 5 agosto 
1934.
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Non ci può in verità esser, per il Fascismo, divisione fra arte e politica. Il Fa-
scismo non […] pensa a creare un’arte comandata di Stato, immobilizzata nella 
rappresentazione fotografica delle cerimonie e nella celebrazione cortigiana dei 
gerarchi. Domanda che l’arte italiana, fascista, esca dalle torri di avorio, dagli 
isolamenti egoisti ed egotisti dell’individualismo, e si immerga nella vita na-
zionale […] Vuole insomma che l’arte, senza essere serva, sia collaboratrice e 
rappresentativa dell’etica nuova del Fascismo. […] L’arte fascista non può essere 
impermeabile a questo senso senza mettersi fuori del suo tempo, e del suo di-
ritto di vita. Essa deve essere sana, solare, vigorosa, nazionale. Non tutta l’arte 
giovanile italiana si rivela, ancora, aderente a questo spirito. In taluni episodi è 
preziosa, complicata, scettica e assente44.

Un discorso, diremmo, iniziato sotto i migliori auspici con la rivendi-
cazione della libertà creativa ed espressiva dell’arte, e conclusosi con la 
negazione “del suo diritto di vita” oltre la strada obbligata della vigoria 
fascista e della solarità italica.

Recependo le modifiche apportate dalla commissione, i Littoriali 
dell’anno XIII si tennero con la nuova formulazione a Roma, e con mag-
giore solennità visto che il loro svolgimento coincise con l’inaugurazione 
della città universitaria45. Ma malgrado gli sforzi profusi l’edizione susci-
tò numerose polemiche, soprattutto relativamente ai convegni, dove l’at-
teggiamento dei commissari e la mancanza di tempo per le discussioni, 
conseguente all’aumento dei partecipanti, provocò le proteste dei gufini, 
prontamente registrate sulla stampa dell’epoca e in particolare su quella 
universitaria, naturalmente più sensibile alle problematiche e ai limiti 
dei Littoriali. Caso emblematico, quello di Pietro Ingrao, che non rispar-
miava critiche al nuovo assetto della manifestazione denunciandone i 
limiti in un acceso articolo su «La Scuola Fascista», nel quale, peraltro, il 
concorso di pittura era portato ad esempio della scarsa vigilanza operata 
dalle commissioni contro l’assenza di originalità e le facili derive retori-
che dei partecipanti; tanto che, scriveva: «è stato fatto Littore per il qua-
dro un camerata, che esponeva nella stessa sala una tela in cui rifaceva 
uguale uguale Cagli ed un’altra in cui rifaceva altrettanto ugualmente 
De Chirico, con un pizzico appena di Severini»46. 

La mostra d’arte era stata allestita nella Facoltà di Lettere alla città 

44 Ibid.
45 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 43. 
46 P. Ingrao, Il G.U.F. di Roma littore per l’anno XIII, rilievi e speranze, «La Scuola Fascista», IV, 
6, 30 aprile 1935, p. 1. Ingrao, classificatosi già terzo in poesia ai Littoriali dell’anno precedente, 
aveva ottenuto nel ‘35 il secondo posto nella stessa competizione. 
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universitaria, con oltre 800 opere in 6 sale, tra affreschi, dipinti, sculture, 
disegni, bassorilievi ecc. I temi dei concorsi artistici rimandavano chia-
ramente all’esaltazione del tempo fascista o di soggetti cari al fascismo 
come la maternità e l’infanzia, proposti ad esempio per la scultura a tutto 
pieno47. A giudicare dalle testimonianze lo scenario poteva ugualmente 
prestarsi tanto all’accusa di un eccesso di retorica omologante, quanto a 
quella di troppa difformità d’indirizzi e personalismo. E se guardiamo ai 
diversi giudizi che si ricavano dalle cronache dei convegni di critica d’ar-
te, la situazione non doveva essere troppo diversa spostandosi dall’ambi-
to esecutivo a quello speculativo della riflessione teorica. 

Anche se i nostri autori non furono direttamente coinvolti in que-
sta edizione dei Littoriali48, non sarà inutile dar conto di certe posizioni 
emerse nel corso delle gare, soprattutto in relazione ai convegni letterari 
e di critica artistica: si tratta infatti di un indicatore prezioso per com-
prendere quali fossero gli orientamenti, gli umori dei giovani parteci-
panti e il tenore delle discussioni; un’occasione, insomma, per mettere 
a fuoco i temi del dibattito critico e artistico secondo la prospettiva e la 
particolare declinazione che essi assunsero presso i giovani.

Inoltre, di tali discussioni, i nostri dovettero essere ugualmente bene 
informati sia a mezzo stampa – per l’ampia risonanza che veniva con-
cessa ai Littoriali – che dai racconti diretti degli amici partecipanti. Tra 
i vari concorrenti di questa edizione erano infatti anche Franco Giovan-
nelli, classificato al quarto posto del convegno di poesia, seguito da Vit-
torio Sereni al settimo; e Giuseppe Dessì, arrivato terzo al concorso di 
narrativa, che fu vinto invece da Alfonso Gatto; tutti personaggi che in-
trattenevano, o avrebbero intrattenuto, legami molto stretti con i nostri, 
47 Cfr., Regolamento e programmi, in ACS, PNF, Segreteria dei Gruppi universitari fascisti 1929-
1943, b. 12.
48 Bertolucci, in realtà, con la complicità di Pietro Bianchi, con il quale aveva fondato il Cineguf di 
Parma, ottenne di partecipare ai Littoriali di Roma come osservatore, accompagnato dalla futura 
moglie Ninetta Giovanardi; il viaggio si trasformò tuttavia in una vacanza romantica, con scarsa 
o nulla partecipazione alla manifestazione, come ricorda il poeta stesso nell’intervista con Paolo 
Lagazzi: «Nel ’37, i Littoriali a un certo punto si sono spostati da Firenze a Roma. Il mio amico 
Pietrino Bianchi faceva un po’ da consulente, da organizzatore. Nel ’37, sapendo che non avrei 
partecipato, ha procurato a me e alla Ninetta un soggiorno di una settimana a Roma; per noi è 
stato una specie di pre-viaggio di nozze» (A. Bertolucci, P. Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., 
p. 22). Bertolucci ricorda erroneamente nell’intervista la data del ’37, ma il viaggio è da riferirsi 
al ’35, come dimostra anche una lettera del 6 maggio 1935 inviata a Ninetta, nella quale il poeta 
ricorda il recente soggiorno romano. Il carteggio tra i coniugi Bertolucci, insieme alle poesie 
dedicate dal poeta alla moglie, è stato da poco pubblicato da G. Palli Baroni, Attilio e Ninetta 
Bertolucci. Il nostro desiderio di diventare rondini: poesie e lettere, Garzanti, Milano 2020; la lettera 
in oggetto si legge alle pp. 373-375. 
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per cui è difficile credere che non ci sia stato un confronto in merito al 
più importante appuntamento culturale giovanile del tempo49.

Un interessante resoconto sullo svolgimento del convegno di critica 
artistica del ’35 ce lo lascia, ad esempio, lo scrittore padovano Giuseppe 
Mesirca (arrivato terzo nel ’34 al convegno di critica d’arte, e selezionato, 
nello stesso convegno, per le edizioni del ’35 e del ’38) in un articolo per 
«il Bò». Commentando come venne affrontato il tema del convegno, che 
per quell’anno proponeva una dissertazione su “Le arti italiane in rap-
porto alla tradizione, alle correnti straniere e alle esigenze politiche del 
fascismo”, Mesirca evidenzia come a fronte del generale riconoscimento 
della necessità d’un legame profondo dell’arte contemporanea con la tra-
dizione, assai più dibattuta restasse la questione del rapporto da intratte-
nere con le correnti europee. 

contrastati furono i pareri intorno alle correnti straniere, e i giudizi espressi 
su questo argomento furono i più disparati. Vi fu un tale, infatti, che in un ec-
cesso di amor patrio, esortò a chiudere i confini con barriere insormontabili, in 
quanto, a suo parere, le correnti straniere nuociono ed hanno sempre nuociuto 
all’arte italiana. Sorsero così accanite invettive contro il cubismo, il surrea-
lismo, ecc., ecc., definendo questi movimenti assurde stramberie del cervello 
malato, ripugnanti aberrazioni da bandirsi nel modo più categorico. Altri, più 
benigni, diedero ad essi qualche importanza, come fatti caratteristici, e quindi 
giustificati, dell’uomo moderno […] Noi, a questo proposito, fummo invece di 
parere contrario e dichiarammo che queste correnti straniere che nell’epoca 
moderna hanno largo campo di scorrere in Italia, sono state assolutamente in-
dispensabili. E chiarimmo questo principio osservando anzitutto come fenome-
no caratteristico nell’arte moderna, il sorgere nella seconda metà dell’ottocento 
di una serie di teoriche, caratterizzate da reazioni e da controreazioni, che si 
susseguono ininterrottamente sino ai nostri giorni, serie di teoriche di cui noi 
avvertimmo l’origine nell’”impression” di Monet. […] Dall’impressionismo, al 
solidificatore di questo, Cézanne, nodo di tutta la pittura moderna, alle due 
correnti che si dipartono da essa con la illusione di continuarlo, fauvismo e 
cubismo, cui si aggiunge il surrealismo, e in Italia la pittura metafisica e il fu-
turismo, è tutto un susseguirsi di teorie, le quali hanno questo grandissimo, in-
commensurabile scopo: staccarsi per amore di vita dalla passiva sottomissione 
di forme ormai fruste e stracche che l’ottocento continuava a coltivare per pigra 

49 Mentre erano già saldi i rapporti con Franco Giovannelli, che abbiamo visto essere tra la cer-
chia degli allievi bolognesi che si era raccolta intorno a Roberto Longhi, i rapporti con Vittorio 
Sereni e Giuseppe Dessì sarebbero stati successivi e più personali; interessando soprattutto Berto-
lucci per Sereni, e Bassani per Dessì, che si trasferì a Ferrara per insegnare nel 1936. Per maggiori 
approfondimenti rimando a A. Bertolucci, V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938 – 1982, a 
cura di G. Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994; e «Meditare, studiare, scrivere». Il carteggio Giorgio 
Bassani – Giuseppe Dessì (1936-1959), a cura di F. Nencioni, Giorgio Pozzi, Ravenna 2017.



168 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

abitudine, impostando problemi d’arte oltre il luogo comune. […] se noi oggi 
affermiamo che l’arte italiana contemporanea è legata alla tradizione, intesa nel 
senso suaccennato50, sono proprio queste correnti straniere a guidarci a ritro-
varla […] Dichiarare il cubismo e il surrealismo aberrazioni mentali, equivale 
ad esprimere la propria supina e balorda ignoranza51.

Non sorprende che, sostenendo simili posizioni, il giovane Mesirca 
venisse poi escluso dalla graduatoria finale del concorso di critica arti-
stica52. L’accusa di esibita ignoranza agli oppositori di quella che la Ger-
mania nazista aveva già ribattezzato Entartete Kunst, “arte degenerata”53, 
non dovette suonar particolarmente gradita ai membri della commissio-
ne giudicatrice54, e, sebbene il concetto di arte degenerata sarebbe più 
ampiamente circolato in Italia soprattutto dopo le leggi razziali del ‘38, 
largamente diffuso era il sospetto che queste correnti europee potesse-
ro avere una valenza corruttrice sull’integrità dello spirito fascista55, e 

50 L’autore aveva precedentemente espresso la propria concezione della tradizione come “conti-
nuità”, cfr. G. Mesirca, Littoriali. Critica artistica, cit.
51 Ibid. 
52 La classifica per il concorso di critica artistica di quell’anno si legge in «Scuola Fascista», IV, 
6, 30 aprile 1935, p. 1.
53 Con questo titolo venne organizzata la celebre mostra monacense del 1937, in cui furono espo-
ste con intento denigratorio opere cubiste, astrattiste, dadaiste, espressioniste, considerate immo-
rali e pertanto sottratte dal nazismo ai musei tedeschi per distruggerle o rivenderle all’estero. La 
mostra presentava le opere accompagnandole con scritte dispregiative, e le venne contrapposta, 
sempre a Monaco, la Grande esposizione d’arte tedesca, ugualmente politicizzata e inaugurata dallo 
stesso Hitler, nella quale erano esposte invece opere gradite al regime, con un successo di pub-
blico in realtà assai inferiore alla prima. Cfr., Anni Trenta. Arti in Italia oltre il fascismo, catalogo 
della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi 22 settembre 2012 – 27 gennaio 2013), a cura di A. Negri [et 
al.], Giunti, Firenze 2012, p. 150. Per contestualizzare il dibattito sull’arte interno ai Littoriali nel 
più vasto contesto nazionale dei rapporti tra arte e fascismo i testi a cui si è fatto qui riferimento 
rispetto all’amplissima bibliografia sull’argomento sono soprattutto, oltre al sopra citato catalogo, 
U. Silva, Ideologia e arte del fascismo, Mazzotta, Milano 1973, particolarmente alle pp. 99-126; P. 
Fossati, Pittura e scultura fra le due guerre, in Storia dellʼarte italiana, II, Dal Medioevo al Nove-
cento, a cura di F. Zeri, Einaudi, Torino 1982, III/VII, pp. 173-259; N. Bortolotti (a cura di), Gli 
Annitrenta. Arte e Cultura in Italia, catalogo della mostra (Galleria Vittorio Emanuele, Sagrato 
del Duomo, Palazzo Reale Sala delle Cariatidi, ex Arengario, Milano, 27 gennaio-30 aprile 1982), 
Mazzotta, Milano 1982; L. Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1988; S. Salvagnini, Il sistema delle arti in Italia. 1919-1943, Minerva Edizioni, Bologna 2000; 
Novecento. Arte e vita in Italia, cit.; M. Dantini, Arte e politica in Italia, cit.
54 Quell’anno composta da A. Del Massa, M. Guerrisi, G. Moro, C.E. Oppo, R. Papini, C. Capolino. 
Cfr., [s.a.] La solenne cerimonia inaugurativa del 22 Aprile, «Il Piccolo», XIII, 04, 19-20 aprile 1935, 
p. 1.
55 Si veda ad esempio come, con parere diametralmente opposto rispetto a Mesirca, un articolo 
anonimo su «Vita del Guf», inserto de «La Voce di Mantova», commentava per lo stesso con-
vegno di critica artistica il rapporto da tenersi rispetto alle correnti straniere: «Nei paesi dove 
in questi ultimi tempi sono stati diretti i movimenti avanguardistici più strani e più eccessivi gli 
artisti sembrano quasi smarriti: uno strano scoraggiamento sembra aver spento le loro energie. 
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non mancò chi, come Ojetti, già nel 1933, in un articolo polemico con-
tro il Commissario nazionale del Sindacato dei pittori, Antonio Maraini, 
criticava gli orientamenti artistici dei giovani con termini tristemente 
vicini alle condanne naziste; tant’è che relativamente alla Prima mo-
stra interregionale dei sindacati scriveva che «raramente si sono veduti 
tanti quadri e sculture lontane proprio dalla bellezza, dal vigore e dal-
la salute; e, ahimè, le più erano opere di giovani», definite «cerebrali 
e disumane», tanto da esser «raccolte in un padiglione separato, come 
in tempo d’epidemia»56. Ancora, in un articolo del ‘37 su Hitler e l’ar-
te, a proposito della mostra d’arte degenerata svoltasi alla Kunsthaus di 
Monaco, Ojetti avrebbe riferito dello «sgomento e ribrezzo» del pubblico 
nel vedere «quelle deformità spesso oscene», lamentando, in riferimento 
alla situazione italiana, come «la derisione della vita, scomponendo la 
realtà, deformandola e annullandola in un tetro gioco che dura da più di 
trent’anni, ha infatti allontanato il pubblico dall’arte moderna, dal cre-
dervi e anche dal comprarne»57.

Tornando al convegno di arti figurative del ’35, l’eco della stampa e 
i commenti riservati al suo svolgimento, mostrano quindi una sorta di 
bipolarismo, un dibattito abbastanza vivace circa l’atteggiamento da do-
versi tenere rispetto alle maggiori correnti europee; atteggiamento su cui 
si giocava evidentemente la scommessa più importante tanto agli occhi 
dei giovani gufini, quanto a quelli del regime, che attraverso il tema stes-
so proposto per il convegno incoraggiava esplicitamente una riflessio-
ne comparativa con ciò che avveniva negli altri paesi. Diversamente da 
quella nazista, la posizione assunta dal fascismo nei confronti delle cor-
renti artistiche appare infatti più dialettica, motivo per il quale anche le 
aperture non vanno interpretate tout court come una scelta d’opposizio-

Stiamo assistendo, dopo la pazzesca girandola cubista, futurista, dadaista, ad un ritorno: la tradi-
zione fa sentire il suo richiamo. L’arte italiana, per aver sentito prima questo richiamo e per essere 
la più ricca in fatto di tradizione, oggi si trova all’avanguardia ed ha già iniziato il suo nuovo 
cammino ascendente. Per quel che riguarda i suoi rapporti con le correnti straniere, pensiamo che 
essa debba restarne staccata per non inquinarsi» ([s.a.] In margine ai Littoriali, «Vita del Guf», 
XIII, 7, 14 aprile 1935, p. 3).
56 La mostra in oggetto si svolse nella primavera del ’33 al Parterre San Gallo di Firenze, e tra i 
giovani che esposero nel padiglione A (una vecchia struttura sulla sinistra del palazzo) divenendo 
bersaglio degli strali di Ojetti, c’erano Lucio Fontana, Dino Basadella, Renato Birolli, Aligi Sassu e 
Renato Guttuso. Cfr., U. Ojetti, Domande a Maraini, «Corriere della sera», 15 ottobre 1933, p. 3. 
57 L’articolo venne raccolto insieme ad altri di Ojetti nel volume emblematicamente intitolato 
L’arte in Italia ha da essere italiana?, Mondadori, Milano 1942, pp. 235-243. Per approfondimenti 
sulla figura di Ojetti rimando a M. Nezzo, Ugo Ojetti. Critica, azione, ideologia. Dalle Biennali d’ar-
te antica al Premio Cremona, Il Poligrafo, Padova 2017.
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ne. Anche se dal punto di vista del regime l’arte contemporanea era con-
cepita per essere naturalmente accompagnata dall’aggettivo “fascista” 
– con tutte le implicazioni nazionalistiche del caso – il pronunciamento 
sul significato reale di questo binomio, quindi sulla sua materializzazio-
ne stilistica, restò a lungo incerto, e non mancò all’interno del fascismo 
una fazione più aperta e sensibile ai linguaggi della modernità che seppe 
mantenere vivo il dialogo con la componente più reazionaria58.

Poteva dunque accadere che anche all’interno dello stesso numero di 
una rivista le posizioni risultassero ambigue e diversamente orientate; 
come avviene sul numero 7 di «Camicia Nera», bimensile romano – su-
perfluo precisarlo – di rigida ortodossia fascista, dove Renato Bisignani, 
con un articolo in prima pagina che traeva spunto dai recenti Littoriali 
della cultura e dell’arte, si schierava a favore dell’indipendenza del lin-
guaggio artistico dal vincolo contenutistico, osservando come «i giovani, 
discordi in molte cose, sono apparsi concordi nel giudicare che non basti 
prendere per soggetto episodi o uomini del Fascismo per riuscire scrittori 
del nostro tempo […] non è affatto necessario, quando si parla di arte e let-
teratura fascista, riferirsi all’oggetto della manifestazione artistica e cioè 
alla materia, all’argomento, al tema, ciò che conta è lo spirito, l’atteggia-
mento nuovo, polemico, costruttivo»59 e risolutamente difendeva «l’opera 
d’arte che, se veramente tale, non è né immorale, né morale, ma amora-
le»60. Un approccio nettamente contraddetto dall’anonimo articolista che, 
sotto lo pseudonimo di “Zeta”, alla pagina seguente, bollava come posa di 
esibito e facile atteggiamento à la page antiborghese il diffuso allontana-
mento dalle finalità sociali dell’arte e dal linguaggio realistico; riportando 
come esempio emblematico il caso di un «ragazzo colto e intelligente» 
che, distintosi l’anno precedente ai Littoriali di Firenze nelle discussioni di 
critica letteraria, dove «parlando intorno al “collettivismo” alla “aderenza 
58 Emblematica in tal senso è ad esempio la riproposizione su «Critica Fascista» di un brano di 
Raffaele Calzini, tratto da un volume del 1933 in cui l’autore tentando un bilancio sull’arte moderna, 
finiva col denunciare la durezza e l’aggressività del tutto peculiari, dei giudizi espressi sulle nuove 
ricerche artistiche, scrivendo: «Il fenomeno artistico è ignorato e negato; ogni timidezza, ogni ri-
serva dimenticate per gridare alla barbarie, allo scandalo, allo scarso patriottismo e al disfattismo 
degli artisti! […] negano agli artisti il diritto (o l’obbligo?) di esprimersi in modo nuovo e diverso. 
Dimenticano che la legittimità di queste espressioni d’arte è confermata dalla loro modernità, dalla 
loro contemporaneità» (R. Calzini, Ventennio. Italia 1914-1934. La vita italiana degli ultimi venti 
anni nell’opera degli artisti italiani contemporanei, Editoriale Domus, Milano 1933; il brano veniva 
riprodotto, con la piena sottoscrizione dell’anonimo autore dell’articolo, in [s.a.] Fede nell’arte mo-
derna, «Critica Fascista», XII, 1, 1° gennaio 1934, p. 10 [da cui è tratta la citazione]).
59 R. Bisignani, Letteratura e politica, «Camicia Nera», II, 7, maggio 1935, p. 1.
60 Ibid.
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alla realtà” alla “funzionalità sociale dell’arte” ed altre belle cose di questo 
genere»61; aveva mostrato invece, all’edizione romana, un sorprendente 
mutamento d’opinione, e infatti, proseguiva l’autore:

Quest’anno lo ho sentito ancora parlare, ma di convegni di critica artistica: che 
è e che non è il panorama era completamente mutato: non più “senso realistico”, 
non più “binari della socialità”: il camerata in questione si era trasformato in 
paladino niente popodimeno dell’arte astratta, la quale, naturalmente, “checchè 
ne dicano i vecchi borghesi bolsi” eccetera “corrisponde alle più sentite esigenze 
del nostro tempo” eccetera, eccetera, eccetera. La storiella potrebbe essere di-
vertente, e invece fa pensare a quanta gente (piena magari di serietà e di buona 
fede) si crede a posto con lo stile e con la coscienza, solo perché ha fatto in 
tempo ad abbracciare l’ultima moda prima degli altri. Visto che tra le caratteri-
stiche del “borghese” è quella di essere diffidente per la novità, sembra divenuta 
la regola – per chi non vuole parere borghese – l’andare a caccia di novità: in 
modo d’averne possibilmente ogni mese una calda calda da metter fuori62.

Già presente, dunque, era il germe di quel contrasto tra realismo e 
astrattismo che avrebbe dominato a lungo il dibattito artistico del dopo-
guerra, sebbene con istanze politiche e sociali di segno opposto rispetto 
a quelle fasciste. Del resto, che gli orientamenti artistici del periodo entre 
deux guerres fossero destinati a polarizzarsi in due distinti indirizzi – l’u-
no volto a saldare inesorabilmente l’arte allo spirito fascista e pertanto 
volutamente sordo a qualsiasi tipo di “inquinamento” estetico e ideolo-
gico fuori dall’antica tradizione italica; l’altro dialetticamente più recet-
tivo verso le novità estere e le ricerche della cultura figurativa europea 
– sarebbe risultato evidente, nel 1939, con la fondazione dei due concorsi 
rivali, interpreti, quasi, di due diverse anime del fascismo63: il Premio 
Cremona (1939-1942) istituito dal gerarca cremonese Roberto Farinacci, e 
il Premio Bergamo (1939-1942), voluto da Giuseppe Bottai64. 

61 Zeta, Tiro a segno nazionale, «Camicia Nera», II, 7, maggio 1935, p. 2.
62 Ibid. Sulla base delle testimonianze precedentemente riportate, credo sia possibile identificare 
il concorrente in questione con Luciano Anceschi.
63 Diverse ma pur sempre fasciste, come ha giustamente osservato Marco Lorandi: «Se da un lato 
il Premio Bergamo e il Premio Cremona indicizzano due diversi aspetti antitetici dell’arte durante 
l’ultimo periodo del regime fascista, dall’altro rappresentano due componenti dello stesso volto 
del regime, molto più interagenti di quello che la cronaca del tempo ci ha tramandato attraverso 
le testimonianze della polemica, a tratti rovente, sul terreno militante dell’arte del tempo» (M. 
Lorandi, Il Premio Bergamo (1939-1942): le estetiche neoromantiche e le metamorfosi di “Novecen-
to”, in Gli anni del Premio Bergamo. Arte in Italia intorno agli anni Trenta, catalogo della mostra 
[Bergamo, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea e Accademia Carrara, 25 settembre 1993 - 9 
gennaio 1994], a cura di C. Bertelli, M. Lorandi, P. Vivarelli, Electa, Milano 1994, pp. 58-72: 58.
64 Com’è noto, il primo si caratterizzava per l’imposizione di soggetti di propaganda del regime 
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L’edizione del 1936 dei Littoriali si svolse a Venezia in toni più modesti, 
e anche la risonanza dell’evento sulla stampa risultò più ridotta per via 
della guerra d’Abissinia, che comportò tra l’altro una mobilitazione della 
gioventù universitaria. Il regolamento venne ulteriormente modificato 
rispetto all’anno precedente e furono accolte le richieste di limitare il 
numero dei partecipanti, ridotti a tre da ogni Guf per ciascuna gara. I Lit-
toriali si svolsero dal 21 al 26 febbraio 1936 e furono ospitati nelle sedi di 
Ca’ Foscari per i convegni e del nuovo palazzo della Biennale, ai Giardini, 
per la mostra d’arte. Qui due statue di legionari accoglievano il visitatore 
armati l’uno di fucile e l’altro di zappa, con allusione rispettivamente 
alla guerra imperialistica e alla battaglia del grano, mentre tutto intorno 
e nelle varie sale il linguaggio delle opere si presentava ancor più con-
formistico nello stile novecentesco e nella scelta dei soggetti, con ampio 
riferimento ai temi dell’Impero e alla missione “civilizzatrice” della guer-
ra d’Africa65. D’altronde che le posizioni si fossero ulteriormente irrigi-
dite rispetto all’edizione precedente possiamo desumerlo anche dai toni 
della pubblicistica ufficiale dedicata ai Guf e ai Littoriali, nella quale gli 
orientamenti per l’arte vengono ora tracciati in maniera esplicita, come 
si legge dal volume dedicato quell’anno all’attività dei Guf:

È finito il tempo in cui si poteva sostenere che tra politica ed arte, tra politica 
e cultura esiste un abisso incolmabile. Quando una rivoluzione ha rinnova-
to – come ha fatto la Rivoluzione fascista – il volto e l’anima di un popolo, le 
manifestazioni del pensiero, dell’intelletto e dello spirito di quel popolo non 
possono non portare il segno degli avvenimenti che si compiono. La produ-
zione culturale ed artistica non può non avere la impronta inconfondibile del 
“momento” in cui si estrinseca, e per prosperare e durare deve essere il risultato 
di un travaglio interiore che è dell’artista così come del suo popolo. A questi 
intendimenti si ispirano i Littoriali e a questi nobili scopi vanno riportati i ri-
sultati raggiunti66.

e per l’appoggio di un linguaggio epico e tradizionale, orientato verso una dimensione rurale e 
strapaesana, mentre il secondo, rivolto verso una cultura più aperta a un ambito internazionale e 
postimpressionista, era maggiormente attento alla qualità della pittura e alle sue problematiche 
specifiche, e sosteneva pertanto un linguaggio moderno e individualista, appoggiando la pittura 
di soggetto libero. Cfr., Anni Trenta. Arti in Italia oltre il fascismo, cit., p. 150. Per ulteriori appro-
fondimenti sulle due manifestazioni rimando anche ai saggi di P. Vivarelli, La politica delle arti 
figurative negli anni del Premio Bergamo, e C.T. Perina, Il Premio Cremona: “questo novecentismo 
fascista: forte, vigoroso, epico, romano” (R. Farinacci, 1940), entrambi in Gli anni del Premio Berga-
mo, cit., rispettivamente alle pp. 24-38, e 51-57.
65 Cfr., G. Lazzari, I littoriali della cultura e dell’arte, cit., pp. 27-29.
66 [s.a.] I Littoriali della cultura e dell’arte, in Guf: arte, cultura, sport, cit., p. 60.
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Dov’è chiaro come ogni attività artistica tenda ad essere riassorbita nel-
la sfera politica, senza margini d’indipendenza. L’intera edizione in gene-
rale fu dominata da un tono smaccatamente politico che condizionò ancor 
più pesantemente lo svolgimento dei convegni e la scelta dei temi, fissati 
quell’anno anche per le competizioni di tipo artistico e letterario67. Anche 
per questa edizione, il convegno di critica artistica riproponeva, attraverso 
il tema “Italianità ed europeismo”, una riflessione sull’arte italiana in rap-
porto alle correnti europee; mentre quello di critica letteraria fu dedicato a 
“L’Oltremare nella letteratura italiana”, e vide gareggiare Giorgio Bassani 
in rappresentanza del Guf bolognese68. Bassani non riuscì a classificarsi tra 
i primi dieci, ma l’episodio autobiografico della partecipazione ai Littoriali 
veneziani sarebbe poi rientrato anche in Il giardino dei Finzi-Contini e ricor-
dato dal protagonista come «la pagina più nera della mia vita»69.

2. Gli anni del risveglio e le ultime edizioni dei Littoriali

Le edizioni dei Littoriali che risultano per noi più interessanti sono 
tuttavia la quarta e la quinta, svoltesi rispettivamente a Napoli nel 1937, 
e a Palermo nel 1938. L’edizione napoletana inaugurò alla presenza di 
Starace e Bottai e si tenne dal 2 all’8 aprile; i convegni vennero ospitati 
dall’Università, mentre la mostra d’arte occupò trentacinque sale della 
Palazzina Spagnola70. Una sezione a parte era costituita, come anticipa-
to, dalla “Mostra Internazionale dell’arte studentesca”, ospitata invece in 
67 Per la composizione poetica, ad esempio, veniva richiesta una “lirica ispirata al volontarismo”, 
per quella narrativa una “Biografia di un pioniere coloniale italiano”; mentre per i concorsi di 
scultura (suddivisi in bassorilievo e tuttopieno) e per quelli di pittura (distinti in quadro e affresco) 
occorreva presentare “Un’opera ispirata all’Italia fascista”. Sempre nella pubblicazione dedicata ai 
Guf, inoltre, il carattere propagandistico dell’attività culturale veniva esplicitato come valore da 
perseguire, tanto da affermare che è: «mediante la propaganda, intesa quale attività tendente alla 
diffusione della nostra dottrina, che la cultura, acquisita attraverso gli studi universitari, assume 
un nuovo valore e diventa una forza ed un’arma al servizio della Rivoluzione» (Guf: arte, cultura, 
sport, cit., pp. 54-56).
68 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 48. 
69 Il contesto in cui è inserito il riferimento è quello della prima telefonata intercorsa tra il pro-
tagonista e Micol Finzi-Contini, dialogo che è ambientato nel romanzo a distanza di due anni dai 
Littoriali di Venezia e di diversi anni dall’ultimo incontro tra i due giovani. Qui il protagonista 
risponde alle provocazioni di Micol, la quale dichiarava scherzosamente di averne seguito i suc-
cessi dalla stampa, con un lapidario: «Comunque, due anni fa, quando a Cà Foscari ci sono stati i 
Littoriali, ti ringrazio di non essere venuta. Sinceramente la considero la pagina più nera della mia 
vita» (G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere, cit., pp. 376-378).
70 Cfr., P.N.F., G.U.F., Littoriali della cultura e dell’arte Napoli aprile XV. Disposizioni Generali, Tipi 
A. Trani – Napoli, 1937, pp. 7-8; U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, 
cit., p. 49. 
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un’ala del Maschio Angioino, dove erano esposte fuori concorso duecen-
tocinquanta opere di pittura di studenti internazionali71.

Tra le modifiche più significative rispetto all’edizione precedente, ol-
tre all’ulteriore riduzione a due del numero dei concorrenti per ciascun 
Guf ai vari convegni e concorsi, e alla scelta di far aprire i convegni da 
una relazione del littore dell’anno precedente che introducesse il tema 
della competizione72, fu quella di lasciare nuovamente libero il tema per i 
concorsi di pittura, fotografia e poesia. Scelta che può essere interpretata 
come un riflesso del cambio di guardia al Ministero della Educazione 
Nazionale, dove dal novembre 1936, di ritorno dal governatorato di Addis 
Abeba, Giuseppe Bottai era subentrato a Cesare Maria De Vecchi; per cui 
è probabile che si debba all’influenza del nuovo Ministro, e ai suoi ben 
noti orientamenti in fatto d’arte contemporanea, l’impostazione di que-
sto settore delle gare nel senso di una maggiore libertà73. 

La cosa non dovette tuttavia stravolgere eccessivamente stile e tipologia 
delle opere presentate, se l’autore di una recensione alla Mostra Littoriale 
su «Il Mattino» poteva osservare con sollievo come fra le tante opere espo-
ste «le nature morte non sommano le dita di una mano», segnale evidente 
che «La natura morta, gioco e virtuosismo di artisti che hanno chiuso gli 
occhi e il cuore alla poesia della realtà vivente, non poteva trovar posto tra 
queste pareti dove tutto rispecchia e continua la vita, dove tutto è anelito 

71 Nel recensire questa esposizione per «Il Ventuno», Mario Stefanile evidenzia come essa servisse 
soprattutto a «stabilire dei rapporti fondamentali per il chiarimento di alcune posizioni della nostra 
arte», rapporti che non potevano instaurarsi, secondo l’autore, che in termini favorevoli all’espres-
sività italiana: «Ciò che per esempio colpisce di più nel visitare questa Mostra è la doppia maschera 
dell’anima artistica dei giovanissimi espositori d’oltralpe: una, fiabesca e religiosa, l’altra, inquieta 
e realistica. Mentre in Italia, nella maggior parte dei giovani, c’è almeno il tentativo di conciliare 
queste due esigenze caratteristiche dello spirito moderno (mito e realtà) […] Vivere simile dram-
ma senza superarlo, senza trascenderlo fino alla sua risoluzione umana, sociale, cosmica, significa 
esprimere quella particolare tendenza dell’arte contemporanea che può chiamarsi europeismo» (M. 
Stefanile, La Mostra Internazionale d’arte studentesca, «Il Ventuno», VI, 5, maggio 1937, p. 12).
72 La discussione partiva ora infatti da questa relazione, e dopo una prima serie di interventi di 
carattere generale la commissione selezionava i punti specifici su cui i finalisti avrebbero condotto 
il dibattito. Cfr., G. LAZZARI, I Littoriali della cultura e dell’arte, cit, pp. 33-34.
73 Cfr., ivi, p. 33. Si è già detto di come Bottai rappresentasse la componente più accorta dell’intel-
lighenzia fascista e privilegiasse un approccio di tipo organizzativo dove il tentativo di controllo 
e assimilazione non veniva esercitato attraverso la censura o provvedimenti di tipo prescrittivo, 
ma piuttosto offrendo spazi e occasioni ufficiali d’incoraggiamento alle diverse tendenze, con l’in-
tento da un lato di avvicinare i giovani e riassorbirne il dissenso, dall’altro di costruirsi una base 
d’appoggio per le battaglie contro l’ala più reazionaria della cultura di regime. Cfr., G. Armellini, 
Gli artisti di “Corrente” e la cultura degli anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, cata-
logo della mostra (Palazzo Reale, Palazzo Arengario e Galleria del Sagrato, Milano 27 gennaio - 30 
aprile 1982) Mazzotta, Milano 1982, pp. 131-150: 131.
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e movimento di conquista»; per cui i temi dominanti restavano: «La Vit-
toria, l’Impero Fascista, il ritorno del legionario, l’intimità della famiglia, 
il lavoro dei campi, l’allenamento della gioventù, la bellezza della nuova 
generazione»74. Non troppo velato appariva l’attacco a Morandi, pittore par 
excellence di nature morte, che pur molto amato nell’entourage del nuovo 
Ministro, veniva già variamente accusato dai più intransigenti sostenitori 
dell’arte al servizio del regime, d’essere con la sua pittura un simbolo del 
decadimento borghese, un cattivo esempio per i giovani75. Né più concilian-
te risultava l’atteggiamento rispetto ai linguaggi artistici europei, giacché:

Questi esotismi, anche se… tendenziali, bisogna stroncarli inesorabilmente. 
Molto hanno nociuto all’arte di casa nostra e, in fatto di pittura, noi abbia-
mo anche troppo da apprendere dai maestri che tutti c’invidiano. […] bando a 
queste cose e una volta per sempre sia dato l’ostracismo alla bruttezza per la 
bruttezza, anche se questa tipologia più o meno ripugnante sia cara a qualcuno 
dei maggiori contemporanei. Il tipo dell’italiano, specialmente dell’italiano di 
Mussolini, sprizza salute da tutti i pori: è sano e forte, sereno e bello, e tale lo 
vogliamo raffigurato sulle tele dei giovanissimi artisti76.

L’esotismo – di ambientazione però, non certo di stile – lo si sarebbe 
trovato nell’opera Lavoro in A.O. di Luigi Panarella del Guf di Napoli, 
littore per la pittura di quell’anno77, che se non rappresentava “il tipo 
dell’italiano di Mussolini”, ritraeva però, in piano linguaggio novecenti-
sta, una versione idealizzata e nobilitata del lavoro nelle colonie africane; 

74 E. Campana, La Mostra d’Arte dei Littoriali, «Il Mattino», 6 aprile 1937, p. 3. Di diverso avviso 
Errino Fontana, che recensendo la mostra su «Il Ventuno» scrive: «il tono celebrativo dell’Impero 
particolarmente diffuso nelle tele, negli affreschi e nella pietra, trova generalmente una espressio-
ne contenuta e sobria […] Tuttavia gli argomenti “ufficiali” non sono trattati né in modo esclusivo, 
né prevalente; tutti i generi hanno appropriata rappresentanza: dal ritratto al paesaggio, dal mo-
dellino in cera alla grande statua equestre, dal bozzetto all’affresco murale» (E. Fontana, Rapporto 
sui Littoriali della cultura e dell’arte, «Il Ventuno», VI, 45, 5, maggio 1937, p. 8).
75 Morandi, va detto, era già anche oggetto di un buon apprezzamento e ammirazione, sebbene 
la prima vera notorietà, con conseguente e ampia attenzione critica, sarebbe arrivata solo dopo 
la terza Quadriennale romana del 1939, dove espose con una intera sala a lui dedicata, ottenendo 
il secondo premio per la pittura. A quell’anno risalgono infatti anche i primi testi monografici a 
lui dedicati, cfr., A. Beccaria, Giorgio Morandi, Hoepli, Milano 1939; e C. Brandi, Il Cammino di 
Morandi, «Le Arti», I, 3, febbraio-marzo XVII [1939], pp. 245-255, LXXX-LXXXVII. Quest’ultimo 
testo era stato commissionato proprio da Bottai come segnale di apertura alle tematiche contem-
poranee della rivista della Direzione generale antichità e belle arti.
76 E. Campana, La Mostra d’Arte dei Littoriali, cit.
77 A conferire il premio per il concorso di pittura fu una a commissione composta da: Mario Sironi 
(presidente), Pietro Barilla, Carlo Carrà, Gherardo Dottori, Giovanni Da Roma (segretario). Cfr. 
[s.a.] Littoriali della cultura e dell’arte anno XV. Le commissioni giudicatrici, «Il Ventuno», VI, 44, 
3-4, marzo-aprile 1937, p. 5.
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mentre è curioso che tra i partecipanti più interessanti di quell’edizione 
fossero tre artisti già in polemica con gli indirizzi accademici della cul-
tura fascista come Bruno Cassinari, Armando Pizzinato e Renato Gut-
tuso78. D’altronde a smentire gli auspici del cronista de «Il Mattino», e 
mostrare un esito in controtendenza sarebbe stato lo stesso convegno di 
arti figurative, che, svoltosi nella quarta giornata dei Littoriali, all’Uni-
versità di Napoli, aveva visto confrontarsi «poco meno di trenta fascisti 
universitari»79, sul tema “L’arte italiana dal principio del secolo XX”. 

La competizione fu vinta infatti da Luigi Scarpa del Guf di Vene-
zia, che aveva impostato il proprio intervento in difesa della tradizione 
francese, da Delacroix al «classicismo universale di Cézanne»80, pas-
sando attraverso il «misticismo spirituale di Van Gogh» e il «primitivi-
smo ricercato di Gauguin»81; tradizione per merito della quale i giovani 
artisti italiani avevano potuto evitare – a detta del relatore – i pericoli 
dell’accademismo, ritrovando la strada maestra dell’arte e realizzando 
così quanto indicato dalla Rivoluzione fascista, che era stata in gra-
do di far tesoro di quelle lezioni innestandole nel futurismo italiano e 
piegandole al «risveglio patriottico dell’interventismo»82. Esempio al-
tissimo di questo sviluppo dell’arte italiana era per Scarpa l’arte del 
livornese, ma parigino d’adozione, Amedeo Modigliani83, mentre deci-
78 Nessuno dei tre riuscì ad entrare nella graduatoria di quell’anno, Cassinari avrebbe poi conqui-
stato il titolo di Littore nel ’39; Pizzinato, che si era classificato ottavo alle Mostre Littoriali nel ’34, 
aveva gareggiato pur restando fuori classifica anche nel ’35; mentre Guttuso avrebbe ottenuto, 
sempre nel ’37, il secondo posto ai convegni di critica artistica.
79 [s.a.] I Littoriali della cultura e dell’arte. L’elogio del Segretario del Partito agli organizzatori e ai 
partecipanti, «Il Mattino», 6 aprile 1937, p. 5.
80 La relazione di Scarpa è stampata, insieme a quelle degli altri littori, nel volume dedicato dal 
PNF ai Littoriali di quell’anno. Cfr., L. Scarpa, G.U.F. – Venezia, in P.N.F. G.U.F., I Littoriali della 
Cultura e dell’Arte dell’anno XV, Napoli 1937, pp, 47-51: 47. La commissione per il convegno di 
critica artistica era composta invece da: Attilio Selva (presidente), Michele Guerrisi, Antonio Ma-
raini, Giuseppe Pensabene, Arturo Peyrot (segretario), e Francesco Tropeano (relatore e littore 
dell’anno precedente allo stesso convegno), cfr. ivi, la sezione intitolata Le commissioni giudica-
trici.
81 L. Scarpa, G.U.F. – Venezia, cit., p. 48.
82 Ivi, p. 48. L’intervento di Scarpa si sarebbe svolto, secondo Lazzari, «all’interno di un discorso 
prevalentemente “tecnico”, quasi neutro politicamente, sulle forme moderne e tradizionali delle 
arti figurative» (G. Lazzari, I Littoriali della cultura e dell’arte, cit., p. 35), ma in realtà i richiami 
all’interventismo e a Mussolini non mancano di conferirgli una decisa coloritura politica, sebbene 
sfumata in un discorso criticamente più raffinato.
83 Sul quale però reputava opportuno precisare che: «Per evitare una inutile accusa all’ebraismo 
io pongo Modigliani per questo suo mondo di strazio e di vergogna, vicino al cattolico Baudelaire. 
Che per i puri valori artistici è troppo chiara la italianità di Modigliani, così guardingo dalle mode 
contemporanee, da staccarlo inconfondibilmente nella storia da tutto il mondo parigino dove 
viveva e nel quale procedeva tanto innanzi» (L. Scarpa, G.U.F. – Venezia, cit., p. 49).
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samente minor entusiasmo era riservato a Novecento, movimento che 
a detta del giovane littore:

ha dato artisti ben definiti e perfino maestri fondatori di scuole, ma certi “ri-
chiami all’ordine” sorprendono la mia fede di giovane, che vede forse abbas-
sati i valori dell’arte a delle preoccupazioni di confini chiamati troppo presto 
italiani. O la toscanità di Soffici non è cauto, seppur forte, regionalismo? E le 
forme di Casorati non impediscono la conquista del reale, nel linearismo di 
uno stile? Più solo che mai Carrà tiene fede alla ricerca dei valori plastici, che a 
Napoli Tropeano84 ha troppo presto riassunto come caratteristica dell’arte mo-
derna italiana. Definizione troppo ampia perché […] non è possibile applicarla 
ad artisti tra i migliori e i più rappresentativi dell’arte moderna italiana, per es. 
Severini e perfino il geniale Martini. Così va usata caso per caso sebbene sia la 
più bella e sicura base critica delle arti figurative.
Ma da una visione generale dell’arte italiana di oggi, che troppo presto i giorna-
li hanno trovato buona e tradizionale, ci pare invece che questi lavori appaiono 
travisati o con leggerezza sacrificati al gusto novecento di certe chiarezze este-
riori di linee, forme ed anche colori, senza più l’unità plastica di disegno e co-
lore, prospettiva e composizione, come ancora la ritroviamo sia nel simbolismo 
strambo di De Chirico sia nella solidissima realtà di Morandi e nella umanità 
elementare di De Fieri. È meglio perciò ripetere ancora che solo da essi si è ve-
nuta formando e definendo l’arte moderna europea ed italiana85.

Se può stupire che il titolo di littore andasse ad un sostenitore dell’arte 
francese del XX secolo, apertamente dubbioso verso un movimento di cui 
lo stesso Mussolini aveva confermato il legame ideale con il fascismo86, 
occorre tuttavia rilevare che questo dovette essere sostanzialmente l’o-
rientamento maggioritario dei relatori87: al secondo posto in classifica, 
si sarebbe piazzato infatti Renato Guttuso con una relazione anch’essa 

84 Francesco Tropeano era stato Littore nel ’36 al convegno di critica artistica, e aveva dunque 
tenuto la relazione d’apertura allo stesso convegno nel ’37 a Napoli.
85 L. Scarpa, G.U.F. – Venezia, cit., p. 50.
86 Cfr., B. Mussolini, Il Novecento, discorso pronunciato il 15 febbraio 1926 all’inaugurazione 
della prima Mostra del Novecento nel Palazzo della Permanente di Milano, in Id., Scritti e discorsi 
dal 1925 al 1926, V, a cura di V. Piccoli, Hoepli, Milano 1934, pp. 272-282; in estratto anche in P. 
Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, III, Einaudi, Torino 1990, pp. 9-12.
87 Non mancavano naturalmente tesi di tipo opposto, e i due orientamenti, autarchici e filoeu-
ropeisti, convivevano tanto nella stampa dei Guf quanto nelle competizioni littoriali, come di-
mostra, sempre nel ’37, la premiazione per il settore letteratura di Antonio Nicodemo, del Guf di 
Napoli, che in un articolo su «Il Ventuno» si schierava nettamente a favore di una posizione di 
autarchica culturale. Cfr., A. Nicodemo, Autarchia pure per la cultura, «Il Ventuno», 6, 48, 9-12, 
settembre-dicembre 1937, p. 8. Articolo peraltro accompagnato da una nota redazionale in calce 
che si dissociava dalla sua posizione, avvertendo che il testo era stato proposto in quanto rappre-
sentativo di «un diffuso modo di sentire le cose della cultura», ma che «lo sciovinismo culturale 
fa sempre più male che bene, è atto a impoverire la cultura di chi lo pratica» (Ibid.). 
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avversa al movimento di Novecento e svolta a sostegno di un ritorno 
alla “naturalezza in arte”; mentre Raffaele De Grada, concorrente per il 
Guf di Milano classificatosi terzo dopo Scarpa e Guttuso, evidenzia in 
un articolo successivo come le discussioni al convegno si fossero pola-
rizzate attorno ai due temi fondamentali del concetto di realismo e della 
«ricerca di una tradizione per l’arte italiana moderna»88. E relativamen-
te a quest’ultimo punto anche De Grada osserva come: «con unanime 
giudizio si è voluto vedere nell’arte francese dell’Ottocento che assume 
un tono più francamente europeo quella che dal Romanticismo si conti-
nua nell’impressionismo e coi fenomeni post-impressionisti fino ad oggi, 
l’erede sicura del nostro Rinascimento»89. Per lui le difficoltà maggiori 
sul piano italiano, anche nel tentativo di analisi compiuto al convegno, 
emergono piuttosto dal primo dopoguerra:

La maggior parte dei camerati vedono a questo punto la storia dell’arte come la 
storia delle singole individualità e perdono la chiarezza delle cause e degli effet-
ti. Giustamente, quando si tenta di inquadrare storicamente il movimento del 
“Novecento” per es., lo si vede come l’aggruppamento di disparate personalità 
unite dall’unica forza di una provvidenziale reazione alla mediocrità del gusto 
e dell’intendimento unitario di tradizione […] Il «Novecento», fenomeno unita-
rio nel reagire ad un ideale di gusto piccolo-borghese non ha saputo né potuto 
ricostruire un nuovo gusto unitario. Così ha alienato dall’arte (non piangiamo) 
un pubblico e non ha trovato un pubblico nuovo. 
Come tutti i fenomeni che non sono l’espressione di una forte categoria di per-
sone in via di sviluppo civile, la sua decadenza non ha tardato. E qui si sono 
avuti i progetti più interessanti e più appassionanti, perché si trattava di defi-
nire la nostra posizione di giovani di fronte al problema dell’arte. Siamo stati 
tutti d’accordo, i migliori, nell’affermare che il nostro compito sarà quello della 
faticosa conquista di una nostra realtà. Per questo abbiamo parlato di realismo. 
Perché abbiamo sentito come la forza della nostra umanità rinneghi le astra-
zioni più raffinate per affrontare a cuore aperto una realtà che quando sarà 
completamente nostra, con i mezzi del linguaggio che un intero secolo ci offre, 
sarà necessariamente espressa e segnerà un punto stabile nella storia dell’arte90.

La “posizione dei giovani di fronte al problema dell’arte” non sem-
bra dunque poter prescindere dal concetto di realismo, del quale precisa 
De Grada, «quasi tutti gli artisti, giovani o anziani, si sono sentiti in 

88 R. De Grada, Il realismo nelle arti figurative, «Il Ventuno», VI, 47, 7-8, luglio-agosto 1937, pp. 
10-11: 10. 
89 Ibid.
90 Ivi, p. 11.
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dovere in questi ultimi tempi di parlare»91; ed è su questo tema che si 
concentra l’attenzione dei partecipanti al convegno di critica d’arte in 
cerca di un’alternativa a Novecento. Non che fossero mancati, in prece-
denza, tentativi di superamento e reazione al movimento: già nel ’29 si 
era tenuta ad esempio la prima mostra dei Sei pittori di Torino (Galante, 
Menzio, Paulucci, Boswell, Chessa e Levi), che spalleggiati da Lionello 
Venturi ed Edoardo Persico, mostravano una chiara propensione verso 
il gusto moderno europeo, e filofrancese, con particolare attenzione alle 
ricerche impressioniste e postimpressioniste, espresse attraverso una 
pittura del quotidiano, antieroica, e animata da un senso del colore di 
ascendenza fauve. A Milano poi le loro ricerche, esposte alla Galleria 
Bardi, unitamente all’influenza di Persico, che vi si era trasferito nel ’29, 
avevano creato un terreno fertile per un gruppo di artisti (Del Bon, Lil-
loni, Spilimbergo, De Rocchi, Alfieri e De Amicis) che nutriva analoghe 
simpatie europeiste, ma trasposte in una pittura priva di senso plastico, 
di chiaroscuri ed estremamente rischiarata nella tavolozza, da cui derivò 
al gruppo la denominazione di “Chiaristi”. C’era stata poi l’esperienza di 
quella che Longhi ribattezzò “Scuola romana di via Cavour” (nata dall’in-
contro nella capitale di Scipione, Raphaël e Mafai nel ’27, cui si sarebbe 
aggiunto presto anche Mazzacurati), che aveva espresso il proprio antiac-
cademismo e antinovecentismo attraverso la ricerca di una nuova forza 
espressiva del colore e del segno, con opere in cui la vampa calda dei 
rossi e dei bruni dominanti accendeva d’intensità emotiva e d’un sensua-
lismo fantastico e leggermente obliquo le composizioni. L’influsso della 
Raphaël, giunta a Roma da Parigi nel ’24 era stato inoltre determinante 
nell’importarvi le esperienze europee e il bagaglio fiabesco e fantasti-
co del gruppo ebraico-slavo parigino, che avrebbe influenzato nei primi 
anni Trenta, anche il gruppo di Cagli, Capogrossi, Cavalli e Melli, inter-
preti di un nuovo arcaismo erede in qualche modo anche delle atmosfere 
magiche e sospese promosse da Bontempelli. E questo senza considerare 
ricerche più solitarie, seppur non meno importanti92. 

Ma tutte queste esperienze, i fermenti e le inquietudini dei giovani 
artisti e intellettuali italiani, avrebbero trovato un primo vero momen-
to di sintesi nel movimento milanese di “Corrente”, coagulatosi attorno 

91 Ivi, p. 10.
92 Cfr., A. Bargogelli, La rivolta antinovecento nei primi anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cul-
tura in Italia, cit., pp. 105-110.
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all’omonima rivista fondata nel 1938 da Ernesto Treccani93. Divenuta ben 
presto punto di raccolta delle forze intellettuali d’opposizione, «Corren-
te» e l’omonimo movimento artistico promuovevano una precisa presa di 
posizione politica e morale, ricercando attraverso un nuovo linguaggio e 
nuovi modi espressionistici un’arte che potesse essere al contempo dram-
matica e umana; sintonizzata sulle maggiori esperienze europee e proiet-
tata verso un rapporto diretto con la realtà e l’autenticità della vita94; se-
condo un’esigenza morale che rifiuta l’asservimento alla ragion di stato, i 
formalismi e gli schemi artificiosamente precostituiti (tanto novecentisti 
quanto astrattisti), e spinge invece ad approfondire i rapporti tra cultura 
e ideologia, dove il problema linguistico è sempre subordinato all’impe-
rativo di un arte eticamente motivata e drammaticamente espressiva, per 
cui il contenuto resta l’elemento chiave95.

Riuscendo a muoversi tra discipline e campi diversi, «Corrente» anno-
verava tra i propri collaboratori Luciano Anceschi, Giulio Carlo Argan, 
Antonio Banfi, Piero Bigongiari, Luigi Comencini, Carlo Emilio Gadda, 
Alfonso Gatto, Alberto Lattuada, Enzo Paci, Vasco Pratolini, Salvatore 

93 Nata come foglio autonomo libero dalle direttive del GUF, la rivista fu dapprima a cadenza 
mensile e intitolata «Vita Giovanile», divenne poi un quindicinale assumendo il nome di «Cor-
rente di Vita Giovanile» e, dall’ottobre del 1938, quello di «Corrente». Costituì in poco tempo un 
punto di riferimento per la cultura antifascista di fine anni ’30, proponendosi come alternativa de-
mocratica alle direttive ufficiali del Ministero della cultura popolare. Sebbene la rivista venne sop-
pressa dalla censura nel maggio 1940, il movimento continuò la propria attività fino al 1943 con 
le pubblicazioni delle “Edizioni di Corrente” e con le mostre organizzate alla Bottega di Corrente, 
in via Spiga 9. Per una visione d’insieme sul movimento di Corrente si vedano M. Valsecchi, Gli 
artisti di “Corrente”, Edizioni di Comunità, Milano 1963; R. De Grada, Il movimento di Corrente, 
Edizioni di Cultura popolare, Cologno Monzese 1975; M. De Micheli (a cura di), Corrente: il mo-
vimento di arte e cultura di opposizione, 1930-1945, catalogo della mostra (Palazzo Reale, Milano, 25 
gennaio - 28 aprile 1985), Vangelista, Milano 1985; M. Pizziolo (a cura di), Corrente e oltre: opere 
dalla collezione Stellatelli 1930-1990, catalogo della mostra (Milano, Museo della Permanente, 16 
ottobre - 15 novembre 1998), Charta, Milano 1998; Ead. (a cura di), Corrente: le parole della vita. 
Opere 1930-1945, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 17 giugno - 7 settembre 2008), 
Skira, Milano 2008; G. Di Natale, Il movimento di Corrente, la ricerca di un linguaggio europeo e 
l’indomabile volontà degli «uomini nuovi», in Guttuso e gli amici di Corrente, catalogo della mostra 
(Palazzo Mediceo, Seravezza, 1° luglio -11 settembre 2011), a cura di E. Dei, Pacini, Ospedaletto 
2011, pp. 49-60.
94 Programmatico in tal senso l’editoriale del 15 dicembre 1939, in cui si rivendica il diritto a svol-
gere «un libero esame di quella realtà che si andava creando intorno a noi, realtà che noi doveva-
mo conquistare con le nostre forze per sentirla veramente nostra» ([s.a.] Continuità, «Corrente», 
22, 15-22 dicembre 1939, p. 1).
95 Come osservato da Guido Armellini, un’istanza analoga, anche nei limiti e nelle ambiguità, si 
trova nelle coeve esperienze in campo letterario, schematicamente identificabili nelle due polarità 
dell’”assenza” ermetica, tutta assorta nella ricerca interiore di “un paese sognato”; e della tensione 
realistica, volta invece a recuperare un impegno diretto sulla realtà attraverso e oltre il formali-
smo della scrittura novecentista. Cfr., G. Armellini, Gli artisti di “Corrente”, cit., p. 133.
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Quasimodo, Luigi Rognoni, Umberto Saba, Giancarlo Vigorelli, Elio Vit-
torini, e vi collaborò anche Giorgio Bassani, sebbene solo sotto il profilo 
letterario. Al nucleo originario degli artisti Birolli, De Grada e Manzù, 
che esposero nel ’39 alla Permanente, si aggiunsero anche Giuseppe Mi-
gneco, Bruno Cassinari, Renato Guttuso, Ernesto Treccani, Aligi Sassu, 
Giovanni Paganin, Ennio Morlotti, Mario Mafai, Lucio Fontana e Fausto 
Pirandello. Il movimento riuscì, insomma, a radunare le migliori forze 
dell’intelligenza del tempo, innervando il dibattito artistico, estetico e 
letterario di nuove istanze e fermenti. 

L’agone littoriale registra questa nuova inquietudine e qualcosa sem-
bra infatti mutato nel tenore delle discussioni e nelle implicazioni degli 
indirizzi estetici. Se infatti precedentemente le varie tendenze che pure 
avevano animato i dibattiti del periodo si erano sempre tenute ideologi-
camente sotto la bandiera unitaria del fascismo, dove semmai la polemica 
verteva sulla maggiore o minore fedeltà al verbo fascista, sulla maggiore 
o minore capacità d’interpretarne lo spirito rivoluzionario96, quella che 
circola adesso è una nuova insofferenza, che si fa interprete delle mutate 
esigenze dei giovani e arriva a sfiorare vere e proprie forme di dissenso. 
Tanto che, secondo la testimonianza di Ruggero Zangrandi, si arrivò nel-
le discussioni al convegno di critica artistica persino all’esposizione di 
idee antifasciste che provocarono grande scandalo alla manifestazione:

Al convegno di arti figurative del ’37, Antonello Trombadori e Michelangelo 
Piacentini di Roma, Raffaele De Grada di Milano, Renato Guttuso di Palermo, 
Franco Lattes (Fortini) di Firenze, Alberto Graziani di Bologna e alcuni altri, 
non saprei dire se d’intesa o meno, muovendo da posizioni estetiche apparen-
temente estranee alla politica, riuscirono a sviluppare, con un efficace “gioco 
di squadra”, un’azione di palese ispirazione antifascista. I commissari Antonio 
Maraini, Giuseppe Pensabene e Michele Guerrisi avvertirono il “sovversivismo” 
delle tesi sostenute, in netto contrasto con quelle dominanti, per un’arte impe-
gnata (nell’esaltazione dei valori della rivoluzione) e mossero decisamente al 
contrattacco. Sicchè il dibattito si trasformò in polemica accesa, cui presero par-

96 Per una panoramica sulle tendenze estetiche e artistiche che affiancarono e permasero insieme 
a Novecento nel corso degli anni Trenta (futurismo, razionalismo, eclettismo, storicismo “pia-
centiniano”, ecc.), e sui loro revivals successivi, rimando al saggio introduttivo di R. Barilli, 
Perché gli anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, cit., pp. 7-12. Dove Barilli sottolinea 
appunto, relativamente al periodo, come «l’antifascismo è estremamente raro, tra gli operatori 
dell’ambito artistico-estetico, o tutt’al più tardo, cresciuto quando, verso la fine del decennio, ap-
paiono manifeste l’involuzione del regime e la sua incapacità di conseguire quei grandi traguardi 
di trasformazione che per qualche tempo aveva fatto sperare»; mentre «il regime copre, frena, 
distorce ai propri usi un dibattito “reale”, tra i cui termini non è possibile arbitrare con troppa 
sicumera, dato che esso rinasce mutatis mutandis anche ai nostri giorni» (ivi, p. 10).
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te molti dei presenti, anche semplici spettatori, e culminò in un tumulto. L’eco 
dello scandalo si sparse tra le centinaia di universitari presenti a Napoli, molti 
dei quali accorsero, l’indomani, nell’aula dove il convegno proseguiva. Ma qui 
erano convenuti in precedenza i gerarchi dei GUF, con il segretario nazionale 
Fernando Mezzasoma al tavolo della presidenza. Questa presenza ammonitrice 
consentì ai commissari di imporre una frettolosa conclusione al dibattito, facen-
dolo proseguire solo dagli elementi che si erano già dimostrati conformisti. Il 
Lattes e il Graziani non furono nemmeno inclusi nella classifica finale97.

Tutt’altra storia raccontava invece «Il Mattino», che concludeva il pro-
prio resoconto del convegno scrivendo che: «la discussione si è mantenu-
ta sempre in un tono di sereno ed elevato dibattito: in complesso i giovani 
auspicano un’Arte nuova, sana, realistica, essenzialmente italiana e fa-
scista»98; conclusione che la dice lunga sull’atteggiamento di banalizza-
zione e negazione attuato dalla stampa rispetto alle istanze e ai fermenti 
più autentici della giovane generazione. 

Nonostante le osservazioni de «Il Mattino», quello di arti figurative fu 
un convegno particolarmente animato ma soprattutto importante, anche 
per la partecipazione di molte personalità che si sarebbero in seguito 
distinte in questo o in altri settori. L’Ateneo bolognese si era preparato 
alla competizione tenendo, nel periodo invernale, una serie di convegni a 
carattere artistico, economico, politico e scientifico presieduti dai profes-
sori dell’Università, e nella relazione sui Prelittoriali e Littoriali inviata al 
Ministero veniva infatti sottolineato come «A integrazione della prepa-
razione culturale degli universitari fascisti, sono stati organizzati alcuni 
interessanti convegni letterari per iniziativa del Prof. Goffredo Coppola 
e con la cortese e premurosa partecipazione del Prof. Roberto Longhi, 
degli scrittori Emilio Cecchi e Antonio Baldini»99; iniziative delle quali 
si assicurava l’«ottimo e fecondo successo»100, a riprova dell’intensifica-
zione dei «rapporti di piena comprensione fra Maestri e studenti, base del 
profitto della gioventù studiosa»101. 
97 R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., pp. 109-110.
98 [s.a.] I Littoriali della cultura e dell’arte. L’elogio del Segretario del Partito agli organizzatori e ai 
partecipanti, «Il Mattino», 6 aprile 1937, p. 4.
99 I Prelittoriali della cultura e dell’arte si svolsero nei mesi di gennaio e febbraio; presso l’ASUB 
si conserva ancora copia della relazione inviata al Ministero. Cfr., Relazione sui Prelittoriali e 
Littoriali della cultura e dell’arte, p. 3, in ASUB, Gare – Campionati – Littoriali, pos. 64, b.1, f. 4. 
100 Ibid.
101 Ivi, p. 1. La precisazione suona come una risposta alla circolare del 10 gennaio 1937 del Mini-
stero della educazione nazionale, che invitava rettori e direttori di istituti superiori «ad assicurare 
una stretta collaborazione fra professori e studenti in occasione dei prelittoriali e littoriali della 
cultura e dell’arte dell’anno XV, e ad inviare a questo Ministero, a conclusione delle manifesta-
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La stessa relazione riporta anche un elenco dei giovani selezionati alle 
gare Prelittoriali che si erano svolte a Bologna tra i mesi di gennaio e 
febbraio, dal quale risultano come vincitori di quell’anno, nella sezione 
di critica artistica: Alberto Graziani, classificatosi al primo posto, e Fran-
cesco Arcangeli arrivato secondo102. Arcangeli risultava inoltre primo 
classificato in composizione poetica, seguito al secondo posto da Augu-
sto Frassineti; in luogo di quest’ultimo, tuttavia, concorse ai Littoriali di 
Napoli, per la poesia, Giorgio Bassani, che ottenne infatti il sesto posto 
dopo lo stesso Arcangeli, arrivato quarto103. 

Ma quella di Bassani in luogo di Frassineti non fu l’unica modifica ap-
portata allo schieramento dei concorrenti ai Littoriali per il Guf bologne-
se, anche il nome di Arcangeli scompare infatti dalla classifica del conve-
gno di arti figurative e dalle cronache dell’evento104, indizio che dovette 
ritirarsi o essere sostituito. Non conosciamo le ragioni che dettarono que-
sta assenza al convegno, ma pur senza l’avallo di testimonianze dirette 
o documenti esplicativi, essa sembra più probabilmente riconducibile a 
una decisione personale che non a un provvedimento disciplinare o a 
una disposizione di terzi. Sebbene infatti il regolamento dei Littoriali del 
’37 subordinasse la partecipazione a un giudizio preventivo di idoneità da 
parte della Commissione prelittoriale, è da credere che questo – malgra-
do l’ambigua formulazione del regolamento stesso105– venisse espresso 
all’atto della stesura della graduatoria prelittoriale, per cui difficilmente 
poteva risultare non idoneo un soggetto già selezionato; e, viceversa, non 
si spiegherebbe come il giudizio di non idoneità formulato successiva-
mente alla stesura della graduatoria, e quindi presumibilmente non per 

zioni, una dettagliata relazione circa i lavori presentati dagli studenti partecipanti e sullo svolgi-
mento delle manifestazioni medesime»; richiesta che indica la volontà da parte del Ministero di 
esercitare un maggior controllo su tutte le fasi della manifestazione. Cfr., ASUB, Gare – Campio-
nati – Littoriali, pos. 64, b.1, f. 4. 
102 Cfr., Relazione sui Prelittoriali e Littoriali, cit., p. 3. L’esito delle gare prelittoriali, con i nomi 
dei selezionati, si legge anche in [s.a.] Risultati ufficiali dei Prelittoriali della cultura e dell’arte, «Il 
Ventuno», VI, 44, 3-4, marzo-aprile 1937, p. 26. Gareggiarono per la poesia anche Vittorio Sereni, 
arrivato settimo, e Lanfranco Caretti che però non riuscì a classificarsi quell’anno, avrebbe poi 
ottenuto il titolo di Littore nel ‘40.
103 Cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., pp. 540 e 542); Bassani avrebbe inoltre partecipato 
anche ai Littoriali dello sport a Napoli, nel ’38, cfr., R. Cotroneo, Bibliografia, cit., p. LXVII.
104 Anche la lista dei partecipanti di Zangrandi segnala la partecipazione di Arcangeli nel ’37 solo 
per il concorso di poesia. Cfr., R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 540.
105 Alla voce convegni si precisava in particolare che: «La partecipazione ai convegni è riservata 
ai primi due classificati nei Prelittoriali, sempre che siano specificamente dichiarati idonei per i 
Littoriali dalla competente Commissione dei Prelittoriali». Cfr., P.N.F., G.U.F., Gruppi Universitari 
Fascisti, Littoriali della cultura e dell’arte. Regolamento, anno XV E.F., II dell’Impero, 1937.



184 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

ragioni di merito ma di ordine disciplinare o politico, non potesse com-
prometterne anche la partecipazione al concorso poetico.

Questa ipotesi sarebbe avallata anche dalla già citata testimonianza 
del ’64, dove Arcangeli dichiara di essersi recato per la prima volta ai 
Littoriali a Palermo nel ‘38. In questa circostanza egli ammetteva di aver 
ceduto al richiamo dei Littoriali per ragioni meramente opportunistiche, 
a differenza dei molti che potevano nutrire sincere intenzioni di impegno 
e di cooperazione:

In realtà, sotto il fascismo molti giovani che avevano (accade in tutti i regimi) 
una precisa vocazione politica (di cui io sono quasi totalmente privo, arrivo 
appena ad avere una coscienza politica), se non avevano, per ragioni particolari 
di famiglia, già un orientamento antifascista, frequentavano magari la scuola 
del partito. Talvolta erano i migliori, i meno indifferenti. […] Le strade della ma-
turazione erano varie, e a tal proposito voglio dirvi qualche cosa d’un episodio 
cui partecipai direttamente, il convegno di critica d’arte ai littoriali di Palermo, 
nella primavera del 1938. Io, veramente, vi partecipai perché avevo voglia d’an-
dare a Palermo. Non avevo soldi e vedevo che i miei compagni, anche quelli che 
si dichiaravano antifascisti, ci andavan tutti. Ero rimasto sempre a casa, quella 
volta decisi di andare106.

Il passo, pur non contenendo esplicita menzione della propria selezio-
ne ai Prelittoriali del ’37, è comunque rivelatore delle possibili ragioni che 
motivarono la sua defezione ai convegni di critica artistica, ragioni che 
sarebbero da attribuire, se non proprio una coscienza antifascista – che 
pure sarebbe trapelata, a detta di Zangrandi, già ai convegni dell’anno 
successivo –, almeno a una certa reticenza nel prender fisicamente parte 
alla manifestazione. Dal regolamento dei Littoriali del 1937 sappiamo in-
106 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, cit., p. 122. Il capoluogo siciliano lasciò peraltro 
una profonda impressione in Arcangeli, che gli dedicò una intensa prosa, Eco di Palermo, rimasta 
a lungo inedita e che si legge oggi in F. Arcangeli, Incanto della città, cit., pp. 39-41, con la data-
zione postuma del 1937, che sarebbe da posticipare di un anno, in considerazione della presenza 
di Arcangeli ai Littoriali di Palermo. Il testo dimostra nel giovane critico una già matura sensibi-
lità artistica, come si può evincere dalla raffinata descrizione delle architetture palermitane: «Gli 
antichi edifici della città maturano al sole un colore bruno, di torrone stagionato; non farebbe 
meraviglia vederli sgretolarsi a un tratto in polvere dolce e appiccicosa. Così candidi e morati, 
la vegetazione li prende d’assalto e li padroneggia, assorbendone la linea e il carattere del suo 
disordine munifico, nella sua tenace profluvie di foglie e di rami: attacca gli archi e le cornici del 
cortile del Museo Nazionale, investe la Martorana e San Giovanni degli Eremiti. Il chiostro di San 
Giovanni è un vaso fresco e silenzioso d’odore; ogni pietra è impregnata dall’aroma acuto del 
finocchio. I monumenti che sorgono tra le case, del resto, cercan di fiorire in vegetazione impie-
trata. Germogliano d’archetti e d’intrecci quelli arabi e normanni, lascian sfuggire, i barocchi, con 
estro di stelle filanti, enormi volute bianche e nere. L’architettura non ha più nome di stile, ma 
cerca di farsi natura immaginosa» (ivi, pp. 39-40).
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fatti che la presenza a Napoli non era richiesta in maniera indifferenziata 
a tutti i concorrenti e, in particolare, le disposizioni generali precisavano 
che: «interverranno alle varie manifestazioni dei Littoriali, nei giorni 
per ciascuno precisati, i partecipanti ai Convegni, ai Complessi artistici 
e alle Mostre (questi ultimi nel numero che sarà in tempo utile indicato 
dal Comando dei Littoriali)»107. Per cui i concorrenti per la poesia, a dif-
ferenza dei partecipanti ai convegni di critica artistica, non avrebbero 
presenziato alla manifestazione; circostanza che potrebbe spiegare per-
ché Arcangeli, che pur era stato selezionato ai Prelittoriali in entrambe le 
competizioni, avesse infine scelto di gareggiare solo ai concorsi poetici. 

Comunque stessero le cose, quelli furono, per la maggior parte dei 
giovani intellettuali italiani, gli anni del “risveglio”. Se l’edizione del 1936 
era stata segnata dalla guerra d’Africa, nel ‘37 furono i caduti e i combat-
tenti in Spagna «per il trionfo della Civiltà e per l’affermazione dell’idea 
fascista del mondo»108 ad essere ricordati e celebrati nelle relazioni dei 
Segretari dei Guf o nei discorsi ufficiali d’apertura dei Littoriali; ma sotto 
la patina dell’orgoglio patrio e militarista andava montando l’onda della 
disillusione e dell’inquietudine, di cui non è difficile cogliere riflessi an-
che nella stampa contemporanea109.

Il diffuso malcontento serpeggiante soprattutto tra i giovani iniziava 
dunque a rendersi manifesto, e i convegni di critica letteraria, come quel-
li di critica artistica, consentendo un margine d’espressione e una libertà 
maggiore rispetto a quelli di argomento più strettamente politico, lo la-
sciano trasparire più chiaramente. È quanto avviene in maniera evidente 
a Palermo nel ‘38.
107 P.N.F., G.U.F., Littoriali della cultura e dell’arte Napoli aprile XV. Disposizioni Generali, Tipi A. 
Trani – Napoli, 1937, p. 7.
108 Attività del Gruppo Universitario Fascista nell’anno XV (Relazione del Segretario del G.U.F. Dott. 
Ing. Gustavo Baracchi nella cerimonia di inaugurazione dell’anno accademico 1937-1938 – 13 no-
vembre 1937 -XVI), in Annuario della Regia Università di Bologna per l’Anno Accademico 1937-1938. 
Anno XVI dell’era fascista, II dell’Impero, Società Tipografia già Compositori, Bologna 1939, p. 93.
109 Sintomatica è ad esempio una polemica svoltasi sulle pagine di «Critica fascista», da dove Ago-
stino Nasti, in un articolo del 1° febbraio 1937, significativamente intitolato Piagnoni della cultura, 
attaccava pubblicamente i vecchi intellettuali, «i divinizzatori della cultura» e tutti coloro che ne 
lamentavano lo stato di mortificazione sotto il regime (cfr., A. Nasti, Piagnoni della cultura, «Critica 
fascista», XV, 7, 1° febbraio 1937, p. 1); all’articolo avrebbe risposto Salvatore Valitutti sulla stessa 
rivista, svelando come il bersaglio polemico di Nasti, fosse in realtà un altro: «Nasti non se la prende 
coi piagnoni della cultura intellettualistica e prefascista che egli ha inventato di sana pianta, almeno 
nel ruolo di piagnoni, ma con quelle insoddisfazioni, dette o mormorate, che suscita da un certo 
tempo in qua, specie tra i giovani, proprio la nuova cultura, che non sembra svilupparsi nella misura 
e nelle forme desiderate e richieste dalle esigenze stesse della vita nazionale» (S. Valitutti, Problemi 
della cultura del Fascismo, «Critica fascista», XV, 10, 15 marzo 1937, pp. 151-152: 151).
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Le competizioni si tennero tra il 7 e il 14 aprile ma l’inaugurazione 
ufficiale, imperniata sull’apertura della grande Mostra d’arte al Teatro 
Massimo, si svolse domenica 10 aprile alla presenza di Bottai; nello stesso 
giorno in cui Hitler aveva indetto il plebscito tra il popolo austriaco e il 
popolo tedesco per conferire una parvenza di legalità all’Anschluss. Sul 
fronte pubblico, ufficiale, il clima è quello belligerante e trionfalistico 
dominato dai miti dell’Impero, della razza, della guerra incombente, in 
cui Germania e Italia, sempre più vicine e affini, sgomberato il campo da 
ogni opposizione, sembrano destinate a imporre il proprio dominio in 
Europa. Ma le vicende del convegno di critica artistica sembrano raccon-
tare, almeno per i giovani partecipanti, una realtà molto diversa. Il con-
vegno si svolse a Palazzo Reale, nella giornata del 7 aprile e le discussioni 
vertevano sul tema “Caratteri di un’arte fascista che derivi i suoi motivi 
e la sua essenza dalla grande tradizione italiana”; commissari erano At-
tilio Selva, Luciano Boccini, Filippo Di Pietro, Giuseppe Pensabene, con 
il Littore dell’anno precedente, Luigi Scarpa, in qualità di segretario110.

Malgrado la stampa banalizzasse, appiattendo e travisando nelle cro-
nache, gli interventi dei concorrenti, le testimonianze successive del con-
vegno evocano uno scenario per molti versi simile a quello dell’anno 
precedente, evidenziando tuttavia una maggiore coesione tra i concor-
renti nel presentare una forma, seppur velata, di dissenso e un più deciso 
e incisivo intervento da parte dei commissari per stroncarlo sul nascere. 
Come nelle precedenti edizioni si creano diverse fazioni, e secondo Pier 
Emilio Gennarini, pomo della discordia fu il significato da attribuire alla 
tradizione italiana, presa da alcuni a pretesto per un’esaltazione acritica 
del passato e per una vera e propria «crociata contro l’arte moderna»111. 
Ma questa volta, più che tra i concorrenti stessi, lo scontro riguardò so-
prattutto una parte significativa di loro e la Commissione, come rivela la 
preziosa la testimonianza di Zangrandi:

110 Le notizie sono tratte da un’anonima cronaca apparsa sulla prima pagina del «Corriere della 
sera» l’8 aprile 1938, nella quale vengono riportati per esteso i nomi dei partecipanti al convegno 
di critica artistica e una sintetica descrizione degli interventi, cfr., [s.a.] Giovinezza fascista. fervi-
do inizio a Palermo dei Littoriali della cultura e dell’arte, «Corriere della sera», 8 aprile 1938, p.1; 
mentre il trafiletto accanto annunciava entusiasticamente il completamento dei lavori di Viale 
Adolfo Hitler e della stazione di Roma Ostiense, che era stata costruita in previsione della visita 
del Führer del 6 maggio 1938 e già ribattezzata dal popolo “la stazione di Hitler”, cfr., [s.a.] Per la 
visita del Führer: la nuova stazione di Roma, ibid. 
111 P.E. Gennarini, Il convegno di arti figurative, in G. Lazzari, I Littoriali della cultura e dell’arte, 
cit., pp. 160-162: 161.
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In forma anche più clamorosa, la manifestazione si ripetè l’anno dopo, a Pa-
lermo, nello stesso convegno di arti figurative, dove di nuovo il dibattito fu 
condotto (sulla strada “sbagliata”), oltre che da Lattes, Graziani112 e Trombadori, 
da Pier Emilio Gennarini e Duilio Morosini di Milano, Bruno Zevi di Roma, Ga-
briele Manfredi di Torino, Francesco Arcangeli di Bologna, Natale Campagnola 
di Pisa. Prima che il convegno avesse inizio, c’era già un’atmosfera di attesa 
nella folla dei partecipanti e degli spettatori poiché, dopo l’incidente dell’anno 
avanti, molte voci erano corse. Ma ciò che più eccitò gli animi fu che parecchi 
dei primi oratori, sistematicamente, non fecero mai riferimento all’arte fascista 
(il tema proposto parlava, invece, dei “caratteri di un’arte fascista”) e presero 
subito a sviluppare tesi eterodosse.
Bruno Zevi, che affrontò il tema dal punto di vista dell’architettura (di grande 
e bruciante attualità, in quegli anni in cui dominava la rettorica delle opere del 
regime progettate da Marcello Piacentini e dalla sua scuola), ebbe la cura di so-
stituire sempre, sottolineandola, l’espressione “caratteri di un’arte moderna” a 
quella di “caratteri di un’arte fascista”. E sostenne che “un’arte moderna” doveva 
rompere con le tradizioni classicistiche e romane, per rifarsi piuttosto a uno 
studio del Medioevo, “come fonte espressiva delle libertà comunali”. 
Concetti analoghi, nel campo delle arti figurative, furono sostenuti dagli altri 
della “squadra,” in particolare da Arcangeli, Graziani, Gennarini e Trombadori. 
Ben presto la polemica si fece accesa, […] i commissari, Luciano Boccini, Filippo 
Di Pietro e Giuseppe Pensabene […] intervennero pesantemente e minacciosa-
mente, con accuse esplicite di antifascismo ai più riottosi. Anche questa volta 
il dibattito si trasformò in una manifestazione tumultuosa […] Finchè soprag-
giunse, nel suo giro d’ispezione, lo stato maggiore dei GUF con Mezzasoma alla 
testa, il quale non si limitò adesso a prendere posto al tavolo della presidenza, 
ma prese anche la parola, assumendo la direzione del dibattito […] Il discorso 
del Segretario dei GUF non fu privo di abilità, in quanto concesse che, in ma-
teria di arte, diverse interpretazioni erano possibili. Ma fu abile anche nel far 
precedere questa ammissione, iniziando a parlare a braccia conserte, da una 
pregiudiziale intimidatoria: “La premessa che dobbiamo fare”, disse, “è che qui 
siamo tutti fascisti, non è vero?” Al che, un terzo dei presenti abbandonarono 
silenziosamente la sala. Inutile dire che Arcangeli, Morosini, Graziani e Zevi 
furono esclusi dalla classifica113. 

112 In realtà sappiamo da una lettera del 7 aprile 1938, inviata da Graziani a Longhi, che egli non 
partecipò infine all’edizione palermitana, sia per motivi di salute, sia perché in fondamentale di-
saccordo con la rigida impostazione data al convegno; scrive infatti: «Caro Professore, non sono 
naturalmente partito per Palermo: ho visto che la Commissione è quanto di peggio ci si potesse 
aspettare: quella dello scorso anno. Bel modo di fregare i giovani: i migliori l’anno scorso credette-
ro di fare lodevole cosa precisando che non intendevano l’arte fascista come Pensabene e lo scris-
sero sui giornali, a Torino, a Roma, a Milano, a Palermo (Guttuso). E allora si fa la Commissione, 
si assegna il tema e si premette che i non ortodossi saranno privati della tessera, tutto al fine di 
passare al rullo compressore i colpevoli d’intelligenza. E l’ortodossia fascista è rappresentata da 
quella gente» (A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 162).
113 R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 111. Anche il convegno di letteratura, secondo Zangran-
di, fu dominato da interventi analogamente anticonformisti, cfr., ivi, p. 133; mentre l’eccessiva 
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La premessa con cui Mezzasoma riportava nei ranghi le intemperanze 
dei giovani partecipanti al convegno riproponeva dunque quella stessa 
ambiguità di fondo che caratterizzava la politica culturale del fascismo, 
e i Littoriali della cultura e dell’arte come sua emanazione, sfruttandola 
per ricompattarvi e appiattirvi dentro ogni spinta eversiva. È questo un 
caso tutto sommato rappresentativo d’un modus operandi attraverso il 
quale il regime riuscì a trattenere a lungo entro una zona grigia di mode-
rato dissenso e di moderata tolleranza i fermenti giovanili, i quali veni-
vano dunque stornati e disorientati non solo – come ricordato da Bassani 
e Rinaldi – dal richiamo all’amor patrio, dalla propaganda e la retorica 
nazionalista e belligerante; ma anche dalla stessa finta tolleranza con 
cui il fascismo meno gretto evitava di soffocare gli impulsi più eterodos-
si per ricondurli comunque entro il proprio alveo. Veniva sfruttata così 
l’illusione di uno spazio d’espressione offerto ai giovani per la propria 
affermazione, per esercitare piuttosto una pressione inibitoria attraverso 
lo strumento del ricatto compromissorio. 

Che si trattasse di «una forma prevaricatoria sui giovani»114, lo inte-
se bene Arcangeli: «ci volevano mettere in piazza e compromettere»115 
avrebbe dichiarato successivamente, riportando la propria esperienza ai 
convegni di critica artistica di Palermo. Nel suo racconto il critico non ri-
corda con esattezza il tema del convegno, che però dichiara: «certo estre-
mamente generico e roboante, come usava allora, sul tipo di: “Italianità 
(o romanità) dell’arte italiana nei confronti dell’Europa»116. Tema ufficia-
le del convegno, come precedentemente accennato era in realtà un altro, 
ma appare significativo che la memoria suggerisse ad Arcangeli quello 
che in fondo era stato il leitmotiv delle edizioni passate e che evidente-
mente costituì il nucleo del dibattito anche per l’edizione palermitana. 
Per il resto, la sua testimonianza collima perfettamente con quella di 
Zangrandi:

Il primo giorno ogni partecipante (io parlai per secondo, in ordine alfabetico) 
faceva una sua relazione; il giorno dopo gli ammessi alla finale tenevano una 
discussione conclusiva […] Sostenni, grosso modo, che la migliore arte italiana 
del nostro secolo aveva seguito l’antica via della “circolazione latina”; nel senso 

ingerenza e l’atteggiamento censorio dei commissari alle discussioni veniva denunciato aper-
tamente da «Critica Fascista», cfr., [s.a.] I Littoriali dell’anno XVI, «Critica Fascista», XVI, 13, 1° 
maggio 1938, pp. 194-195. 
114 F. ARCANGELI, I giovani durante il fascismo, cit., p. 124.
115 Ibid.
116 Ivi, p. 122. 
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che, dal grande Rinascimento italiano c’erano stati tramandati, attraverso gli 
spagnoli come Velazquez e Goya, fino agli impressionisti del tipo Manet, Degas 
e Renoir fino a Cézanne. Ma, appena pronunciato questo nome, vidi la commis-
sione rabbuiarsi. Presiedeva il professore di storia dell’arte dell’Università di 
Palermo […] ed era figura di rilievo Mario Pensabene, uno dei più noti fautori 
del razzismo italiano in arte117. Pensabene, proprio lui, infatti, cominciò a scuo-
tere con forza la testa. Era già stato firmato il patto d’acciaio, si stavano alimen-
tando i fermenti razzisti, e si diceva, addirittura, che Cézanne poteva essere 
d’origine ebrea. […] Quelli che parlarono dopo di me (da Antonello Trombadori 
a Franco Fortini – che allora si chiamava Franco Lattes – a Gennarini a parecchi 
altri) non dico ripetessero, in quella prima giornata, le mie parole; tuttavia la 
loro tesi non era troppo distante dalla mia. Era, infatti, all’incirca, l’impostazio-
ne critica che un giovane d’allora, che non fosse un troglodita, dava di quel pro-
blema. Tuttavia, man mano che la cosa procedeva, fu chiaro che la commissione 
si sarebbe comportata secondo idee e metodi decisamente estranei alla cultura. 
Io, a torto o a ragione, scelsi l’evasione, e riuscì a convincere Bruno Zevi, che 
conobbi allora, a non parlare. Gli dissi “Non parlare, tanto qua, appena si apre 
la bocca – ci sputtanano”. Zevi si lasciò convincere; e, invece di partecipare a 
tutta la discussione finale, per qualche ora ce ne andammo a vedere il Duomo 
di Monreale […] Che cosa accadde, del resto, nella discussione finale? I giovani 
“attivisti” per temperamento, quelli che sarebbero stati poi uomini politici, o 
politici della cultura, accettarono la battaglia con la discussione; ma poi, infine, 
per salvarsi in ‘calcio d’angolo’, dovettero, in qualche modo, far l’elogio di Mus-
solini, come uomo-guida d’una vera rivoluzione che i suoi gregari tradivano. 
[…] Se non avessero fatto così, la situazione sarebbe diventata pericolosa per 
loro, in via immediata; e il loro coraggio di antifascisti non mancarono di di-
mostrarlo più tardi, credo più utilmente.
Non so, fra chi lottò e chi si astenne, chi avesse ragione. Forse ebbe ragione 
chi accettò la battaglia; in ogni caso questi son fatti che poi il tempo e la vita 

117 Tra il luglio e il novembre di quell’anno, Giuseppe Pensabene fu uno dei maggiori protago-
nisti della polemica sull’arte moderna, che portò al parossismo attraverso disinvolte equivalenze 
tra “internazionalismo” o “europeismo” dell’arte ed “ebraizzazione”, cfr., F. Cassata, «La Difesa 
della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Torino, Einaudi 2008, p. 256. 
Un deciso intervento di Longhi relativamente alla contemporanea polemica artistica sulla razza, 
«impiantata», scrive, «fra due avversari che hanno torto», si trova nella prefazione alla mostra 
di Maccari svoltasi nella Galleria dell’Arcobaleno tra il novembre e il dicembre 1938. Qui Longhi 
chiarisce in maniera inequivocabile la propria posizione in merito ai concetti di razza, di tradizio-
ne e ai rapporti con le correnti estere, scagliandosi, con forti accenti polemici, contro la «sordida 
ignoranza di tanti infioccati bovoni o cavallacci da tiro della grande arte, per cui tradizione è 
pasticciar vecchio letame nel buio della stalla fetida o ruminar bava schietta, a mangiatoja vuota. 
Giova insomma a rammentare ch’è usanza civile tener sturate le orecchie, schiarita la vista, aperte 
le comunicazioni mentali anche se portano lontano, e così, […] potere, all’occorrenza, persino 
svolgere un po’ di buona politica estera, scanzonata e sorniona», e non risparmiava nemmeno 
una stoccata esplicita a Pensabene, scrivendo che «una rasojata di Grosz a fine ‘spartachiano’ può 
somigliare a una frustata ‘fascista’ di Maccari. Vall’a spiegare a Pensabene» (R. Longhi, Maccari 
all’”Arcobaleno”, «Arcobaleno», Venezia, novembre-dicembre 1938, pp. 121-130; ora in Id., OC, 
XIV, cit., pp. 59-66, vedi anche infra).
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decidono (o, talvolta, non decidono). Risultato finale fu l’elezione a littore d’un 
tale Scerrino, che sembrava uomo assolutamente estraneo a ogni opinione 
sull’arte118.

È chiaro come Arcangeli ricalchi, nella tesi della “circolazione latina” 
e nel riconoscimento del debito verso l’Ottocento francese119, posizioni 
che furono già di Longhi e che sarebbero state pienamente sottoscritte 
anche dai compagni di studi, ma è altrettanto evidente come simili po-
sizioni, che ancora avevano consentito fino all’anno precedente la con-
quista del titolo di Littore a Luigi Scarpa, fossero oramai inaccettabili nel 
1938. Entro pochi mesi sarebbero entrate in vigore le leggi razziali, e per 
i giovani allievi di Longhi si apriva una nuova fase in cui l’ormai piena 
disillusione sulla natura del fascismo e sulle sorti d’Italia e d’Europa, 
doveva fare i conti con i primi veri sforzi di affermazione intellettuale e 
professionale in una società pienamente fascistizzata. 

Il cammino si presenta impervio, e ciascuno reagisce a modo proprio; 
il più direttamente colpito dai mutamenti occorsi nella società italiana 
fu naturalmente Giorgio Bassani, che intensifica l’impegno nella lotta 
al fascismo. Decisivo per lui, che era stato inizialmente vicino ai gruppi 
novisti di Zangrandi120, risulta l’incontro a Bologna con Carlo Ludovico 
118 F. Arcangeli, I giovani durante il fascismo, cit., pp. 122-124. La disfatta al convegno di cri-
tica artistica, con l’esclusione di Arcangeli dalla classifica finale, venne compensata per il Guf 
bolognese dal quinto posto ai concorsi artistici, la cui organizzazione quell’anno aveva portato 
anche all’allestimento di un mostra in occasione dei Prelittoriali, come attesta una relazione del 
Segretario del Guf Tullo Pacchioni, nella quale appare peraltro significativa l’informazione che 
«presso la Segreteria, è stato istituito un ufficio nel quale viene documentata con rigore tutta 
l’attività di ciascun fascista universitario: coloro che si astengono, per piacere di critica o per 
ingiustificata timidezza, dal partecipare alle nostre manifestazioni, saranno individuati e colpiti» 
(Attività del Gruppo Universitario Fascista nell’anno XVI [Relazione del Segretario del G.U.F. Dott. 
Tullo Pacchioni nella cerimonia d’inaugurazione dell’anno accademico 1938-1939 – 14 novembre 
1938 – XVII], in Annuario della Regia Università di Bologna per l’Anno Accademico 1938-1939. Anno 
XVII dell’era fascista, III dell’Impero, Tipografia Compositori, [Bologna] 1939, pp. 98-100). Dalle 
ricerche svolte presso l’ASUB non è emersa tuttavia traccia della documentazione di tale ufficio o 
dei fascicoli personali degli iscritti al Guf.
119 Si segnala, per inciso, la discrepanza della posizione rivendicata da Arcangeli rispetto a quanto 
sul suo intervento fu riportato dal «Corriere della sera» dell’8 aprile 1938, che dichiarava come 
egli avesse «sostenuto l’infondatezza del principio di un’arte italiana attuale derivante da un’arte 
francese» ([s.a.] Giovinezza fascista, cit.).
120 Il gruppo, sorto con finalità giornalistiche ma svincolato dalle strutture ufficiali del regime 
e disomogeneo negli orientamenti politici, tentò più volte di riorganizzarsi sotto diverse forme, 
svolgendo con diverse sedi e ramificazioni una complessa attività di reazione al fascismo attraver-
so la cosiddetta politica del “doppio binario”, una posizione mirante ad organizzare un’opposizio-
ne al regime dall’interno ma che in realtà poneva il movimento ambiguamente sospeso tra atteg-
giamenti collaborazionisti e di fronda. Bassani secondo la testimonianza di Zangrandi ne uscì nel 
’36: «Tornando alla “fuga” degli intellettuali, nel ’36 e negli anni immediatamente successivi […] 
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Ragghianti, al quale lo accomuna la fede nell’idealismo crociano121 e che 
era a sua volta al centro di una rete di relazioni che includeva Ferruccio 
Parri, Ugo La Malfa, e gli ambienti antifascisti torinesi e gobettiani di 
“Giustizia e Libertà”122. Le nuove conoscenze e la determinazione a vo-
tarsi interamente alla causa spingono Bassani ad allontanarsi progressi-
vamente dalla cerchia delle vecchie amicizie:

L’incontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel ’37, se non ri-
cordo male, e per me significò moltissimo. Dal giovane letterato che ero, mi tra-
sformò in breve tempo in attivista politico clandestino, sottraendomi sia alle ami-
cizie letterarie ferraresi sia a quelle bolognesi. L’unico sodale a seguirmi in questa 
nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi. Entrambi da allora, per qualche 
tempo cominciammo a disertare sia le lezioni universitarie di Roberto Longhi, 
sia la bottega di stufe di Giuseppe Raimondi. Per ciò che riguarda esclusivamente 
me, gli anni dal ’37 al ’43, che dedicai quasi del tutto all’attività antifascista clan-
destina (non ripresi a scrivere che nel ’42, quando nell’estate di quell’anno buttai 
giù le poesie che più tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie di poveri amanti, 
del ‘45), furono tra i più belli e più intensi dell’intera mia esistenza. Mi salvarono 
dalla disperazione a cui andarono incontro tanti ebrei italiani […] Senza quegli 
anni per me fondamentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore123.

Il riavvicinamento con gli amici e vecchi compagni di studi sarebbe 
avvenuto, per stessa ammissione di Bassani, solo successivamente124, e 

si allontanarono dal genere di attività politica pratica che noi prospettavamo, durante quegli anni 
(salvo, alcuni, a riprenderla successivamente, insieme a noi o per conto loro), oltre agli amici già 
citati di Roma e Firenze, Franco Giovannelli, Antonio Rinaldi, Augusto Frassineti, Maurizio Testa 
di Bologna; Giorgio Bassani di Ferrara» (R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., pp. 79-80).
121 S’è già detto del crocianesimo di Bassani, per Ragghianti rimando a V. Stella, Il giudizio 
dell’arte, cit., in particolare il capitolo Ragghianti: la figuralità prosastica; la coscienza originaria, 
pp. 441-487.
122 Anche Ragghianti evidenziò la funzione dei Littoriali come centro di raccolta e punto di con-
tatto tra le migliori energie intellettuali giovanili ai fini della lotta antifascista, osservando come 
«sempre più, d’anno in anno, divenivano […] occasioni di acerbo giudizio verso il regime, stimoli 
e incoraggiamenti all’azione, che derivavano dal trovare operanti le opposizioni e condivise le 
ansie rivoluzionarie». E avrebbe inoltre ricordato come proprio in casa sua, parallelamente alle 
manifestazioni legate all’edizione bolognese dei Littoriali del 1940, si svolgessero affollati incontri 
tra i giovani intellettuali dissidenti: «Ricordo ancora con commozione come i “littoriali” di Bo-
logna del 1940 si svolsero per una parte che non fu certo la minore per risultati e conseguenze, 
in casa mia, dove convennero il compianto Gaime Pintor, Mario Alicata, Antonello Trombadori, 
Giorgio Bassani, Giuliano Briganti, Carlo Muscetta, Antonio Rinaldi e molti altri; alcuni ormai si 
facevano intenzionalmente mandare ai “littoriali” proprio per svolgere attività antifascista, e riu-
scivano nel loro intento ottenendo risultati notevoli» (C.L. Ragghianti, Disegno della liberazione 
italiana, Listri-Nischi, Pisa 1954, p. 308). 
123 G. Bassani, In risposta (V), cit., p. 1320.
124 Ricorda infatti poco dopo: «La mia famiglia di origine e i miei amici di giovinezza li avrei ritro-
vati, sì, ma molto più tardi, quando avrei cominciato in qualche maniera a scriverne» (Ivi, p. 1321).
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tuttavia il distacco non dovette essere poi così netto come sembrerebbe 
dalle sue parole; certamente ci fu un allontanamento che spinse Bassani 
verso altre priorità e altre frequentazioni, ma un’altra sua dichiarazione 
dimostra come il legame con Bologna e con Longhi – che nel ’39 ritornava 
alla propria cattedra dopo la parentesi romana – non subì compromissioni, 
proseguendo con analoga complicità e reciproca benevolenza anche dopo 
l’entrata in vigore delle leggi razziali e la laurea di Bassani stesso.

Nonostante avesse già iniziato a insegnare nella scuola israelitica di 
via Vignatagliata, a Ferrara, lo scrittore ricorda infatti di aver continuato 
a frequentare le lezioni e le esercitazioni di Longhi, prendendo anche 
parte, insieme ad Arcangeli e Bertolucci, ad un viaggio di studio ad Assi-
si organizzato nel 1941 per gli allievi di quell’anno:

Non per questo, comunque, dopo il ’39, venni mai meno all’antica abitudine 
di risentire Longhi due volte alla settimana (per fortuna le sue lezioni erano 
state spostate al pomeriggio). Adesso mi occupavo intensamente di antifasci-
smo clandestino, non pensavo si può dire ad altro. Ma l’inalterabile indulgenza 
con la quale Longhi continuava ad ammettere il vecchio scolaro ex tennista, 
ex aspirante scrittore, perfino nel secretum della saletta attigua riservata alle 
esercitazioni, persistendo a sorridergli e ad ammiccargli come una volta at-
traverso il fumo dell’avanino perennemente incollato all’angolo della bocca, 
significava che sì, anche il rivoluzionario potevo fare, se proprio di questo avevo 
voglia, se proprio questo mi faceva piacere. Nel ’41, unico superstite insieme 
con Francesco Arcangeli e Attilio Bertolucci della vecchia guardia del ’35, mi 
fu consentito di partecipare a una bellissima gita ad Assisi, di tre giorni125. Du-
rante tutto il viaggio avevo flirtato con una ragazza: di Parma, se ricordo bene. 
Nello scompartimento di terza classe che ci riportava a tarda notte a Bologna, 
Longhi osservava me e la ragazza seduti di fronte a lui e sorrideva sardonico 
nell’ombra azzurra della lampada schermata. Dunque mi interessava cospirare, 
eh? Benissimo. Anche ciò era comprensibile, anche ciò era umano: come tutto il 
resto. E in ogni caso non avessi fretta, non fossi impaziente. Nessun rimorso, o 
rimpianto, o paura. Ero un bel confusionario, niente da dire. Però presto o tardi, 
antifascismo attivo o no, ragazze o no, Storia dell’arte o no, leggi razziali o no, 
anch’io avrei trovato la mia strada126.

125 La gita ad Assisi viene ricordata anche da Longhi in una lettera a Graziani del 26 maggio 1941, 
cfr., A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, pp. 200-201.
126 G. Bassani, Un vero maestro, cit., pp. 1076. Di una frequentazione con Longhi proseguita anche 
negli anni di maggior impegno antifascista di Basssani è testimone anche Alberto Graziani, che in 
una lettera alla futura moglie Tina Longhi, inviata da Firenze l’8 settembre 1940, racconta di aver 
incontrato a colazione dal maestro sia i coniugi Carrà che Bassani: «Oggi sono rimasto a colazio-
ne da Longhi, perché c’era Carrà con la moglie. È un uomo simpaticissimo, milanese puro, molto 
buono e semplice. Poi è venuto Giorgio Bassani. È un ragazzo tanto buono anche lui, che cresce e 
crescerà ancora molto. Sono convinto che farà qualcosa per davvero» (A. Graziani, Proporzioni. 
Scritti e Lettere, cit., II, p. 188). 



193IV. L’ARTE E LA CRITICA ESPRESSE DAI GIOVANI

La sua strada Bassani l’avrebbe trovata in realtà all’indomani della 
guerra, quando riprese l’attività letteraria, iniziando a occuparsi anche 
di critica d’arte; intanto, come abbiamo visto, l’arrivo a Bologna di Rag-
ghianti, che era stato incaricato di redigere le schede per il catalogo del-
le opere d’arte delle province di Modena, Verona e Rovigo127, segna un 
momento fondamentale nella vita cittadina e per la futura formazione 
dei quadri della Resistenza azionista nel nord e nel centro Italia128. Il suo 
trasferimento in città era stato annunciato ad Arcangeli da una lettera 
di Longhi risalente al 30 giugno 1938, nella quale, il maestro lo invitava 
a frequentare e seguire l’ex normalista nella sua attività di schedatura: 
«Penso che per Lei sarebbe una splendida opportunità accompagnarlo 
per qualche tempo […] Ella avrebbe infatti la traccia migliore per orien-
tarsi intensivamente in una quantità di “casi storico-artistici”; “tiroci-
nando” accanto al giovane più preparato che ci sia oggi in Italia e, ciò che 
non guasta, dotato di qualità umane cui non si è più avvezzi»129. Erano 
passati ormai diversi anni dalla stroncatura che Longhi aveva fatto, in 
occasione della sua prolusione ai corsi bolognesi, dello studio sui Carrac-
ci di Ragghianti, e i rapporti tra i due critici erano, in quella fase, più che 
buoni130. Sono del resto questi, dal ’38 al ’40, gli anni della collaborazione 

127 Bologna rappresentava l’ultima tappa dopo la permanenza di Ragghianti a Roma, a Modena e, 
saltuariamente, nel Veneto. Come ricorda Emanuele Pellegrini, l’incarico gli era stato assegnato 
da Bottai probabilmente grazie all’interessamento di Longhi e di Argan, che dovettero intercedere 
presso il Ministro in suo favore dal momento che Ragghianti restava escluso dai concorsi pubblici 
per non aver mai preso la tessera del PNF. Longhi dovette favorirlo anche per ottenere l’incarico 
di schedatura per le discusse mostre d’arte in America del ’39-’40. Cfr. E. Pellegrini, Ragghian-
ti, Carlo Ludovico, in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, 2016, <http://www.treccani.
it/enciclopedia/carlo-ludovico-ragghianti_%28Dizionario-Biografico%29/> (21 agosto 2021); Id., 
Ragghianti e Longhi in una lettera, cit., p. 110.
128 Per approfondimenti sull’attività politica di Ragghianti si vedano anche R. Bruno, Inquietudi-
ni per la libertà. Critica, etica e politica: Ragghianti, Croce, Franchini, in Ragghianti critico e politico, 
a cura di R. Bruno, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 220-241; P. Bonetti, Ragghianti e il tempo del 
disincanto, ivi, pp. 242-249; e ancora E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico. Profilo biogra-
fico di Carlo Ludovico Ragghianti, Edizioni Ets, Pisa 2018; Id. (a cura di), Studi su Carlo Ludovico 
Ragghianti, «Predella», 28, 2010; Carlo Ludovico Ragghianti pensiero e azione, Atti del convegno 
(Lucca-Pisa 2010), a cura di M.T. Filieri [et al.], Edizioni Fondazione Ragghianti, Lucca 2010. Sul 
formarsi delle cellule del Partito d’Azione nel contesto bolognese si veda M. Pasquali, S. Bulga-
relli (a cura di), Tre voci. Carlo L. Ragghianti, Cesare Gnudi, Giorgio Morandi. Scritti e documenti 
1943-1967, Gli Ori, Pistoia 2010.
129 La lettera si legge in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., p. 172.
130 Lo stesso Ragghianti, in una lettera a Paola Barocchi del 18 marzo 1986, ricorderà in merito al 
rapporto con Longhi: «Tenendo conto del carattere dell’uomo, molto impari al suo grandissimo 
ingegno, debbo dire che i periodi 1930-40 e 1944-52 in cui avemmo relazioni amichevoli fino 
all’affetto reciproco, ed anche collaborative, segnano fasi assai lunghe di stabilità, pur turbata a 
tratti». La lettera è stata pubblicata in E. Pellegrini, Ragghianti e Longhi in una lettera, cit., pp. 



194 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

di Longhi a «La Critica d’arte», la rivista fondata nel ’35 da Ragghianti 
insieme a Ranuccio Bianchi Bandinelli, e diretta da Federico Gentile131.

L’incontro di Arcangeli con Ragghianti sarebbe avvenuto in casa di 
Gnudi, una sera dei primi di luglio 1938, e infatti, il 16 luglio, Arcangeli 
scriveva a Longhi riferendogli l’impressione che ne aveva tratto, e che era 
risultata pienamente positiva malgrado la percezione di una diversità di 
fondo nel reciproco approccio alla disciplina: 

è molto simpatico e tanto carino anche da vedere; ha un’aria ardita e fiduciosa 
da bambino intelligentissimo; cui non ha fatto male il crescere. Credo che con 
lui si potrà andare d’accordo molto bene; anche se le nostre idee non saranno 
troppo simili, perché debbo confessare che mi pare un tantino più del neces-
sario filosofo; d’altra parte poi per questo rispetto io debbo battermi il petto e 
riconoscere che lo sono troppo poco. Si troverà il modo di far la bilancia132. 

Nella stessa lettera, tra le altre cose, Arcangeli informava Longhi di 
aver visitato la Biennale veneziana, e le rapide notazioni che riporta al 
maestro costituiscono una testimonianza interessante e precoce sui suoi 
orientamenti di gusto in una fase in cui l’attività critica era ancora eser-
citata solo nella sfera privata o nel confronto con pochi intimi. A colpirlo 
maggiormente tra gli italiani, «dato che Carrà non è troppo eccezional-
mente rappresentato», è soprattutto Ceracchini, per la «naturale capacità 
compositiva», per la «coraggiosa scelta del colore» e i «risultati since-
ramente antichi»133; punge, tuttavia, la preoccupazione di non appiattir-
si eccessivamente sui giudizi della “Scuola”, e infatti scrive Arcangeli: 
«voglio sperare che la mia ammirazione non sia guidata troppo dal Suo 
avviso e da quel che me ne aveva detto Graziani»134. Quanto invece al 

105-121, e allegati pp. XVIII-XXV: XXIV; poi anche in Id., Quel che resta di un dialogo, cit., pp. 227-
239, riferimenti specifici allo stringersi dei legami tra i due critici si trovano a pp. 17-18 e passim.
131 La rivista, d’impostazione crociana, affrontava temi di arte figurativa dall’antico alla contem-
poraneità, proponendosi il rinnovamento degli studi, ma visse gravi turbolenze interne e instabili-
tà organizzative a causa dei complessi rapporti tra i direttori scientifici e Gentile; l’entrata in gioco 
di Longhi finì quindi col destabilizzare un equilibrio già di per sé precario e la collaborazione durò 
solo un biennio, anche per via delle divergenze di vedute in tema di posizioni politiche, di scelta 
dei collaboratori alla rivista e di ortodossia crociana. A determinare l’incrinatura dei rapporti 
furono anche gli interventi di “censura interna” su alcuni articoli giudicati troppo esposti di Rag-
ghianti, e che trovarono invece ospitalità in riviste fasciste d’area bottaiana come «Le Arti» e «La 
Ruota». Cfr., E. Pellegrini, Ragghianti e Longhi in una lettera, cit., p. 111; Id., Quel che resta di un 
dialogo, cit., pp. 45, 48-50. 
132 La lettera è riportata in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., p. 173. 
133 Ibid.
134 Ibid. Ceracchini era stato infatti apprezzato sia da Longhi che da Graziani; non conosciamo 
naturalmente il tenore delle conversazioni private, ma Longhi si era positivamente soffermato su 
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resto, sono soprattutto i francesi – che quell’anno vantavano una più che 
discreta presenza anche grazie alla “Mostra internazionale del paesaggio 
del XX secolo”– a catturare la sua attenzione: 

oltre al Cézanne e ai Renoir, pieni di classica felicità; e alla impalpabile solidità 
del Seurat, mi è piaciuto molto Pizzarro [sic.] in una veduta parigina. Quanto 
all’800, mi sono accorto che scherzi può giocare la fotografia da una marina di 
Courbet; se lo avessi veduto in fotografia, son certo che lo avrei giudicato odio-
so; mentre al vero me ne è apparso il rilievo aspro e geniale; anche se non sarà 
tra i più forti del maestro. Il paesaggio esposto di Corot mi è parso delizioso; fa 
venir voglia di scappare a veder la Francia135. 

Notazioni che collimano con quanto espresso ai Littoriali in merito 
alla preminenza della Francia nelle arti sin dall’Ottocento; mentre sul 
piano nazionale l’apprezzamento per Ceracchini – e implicitamente per 
Carrà, malgrado la cattiva selezione di opere alla Biennale – indica la 
predilezione per un linguaggio purista e primitivista, ricco di sugge-
stioni giotto-masaccesche e sorretto da una robusta stereometria nei 
volumi.

Ceracchini in una recensione del ’29 (R. Longhi, La Mostra romana degli artisti sindacati. Clima e 
opere degli irrealisti, «l’Italia letteraria», 14 aprile 1929; ora in Id., OC, XIV, cit., pp. 127-132, spe-
cialmente alle pp. 130-131). Mentre Graziani, che aveva visitato la Biennale in occasione di una 
gita organizzata da Coletti in giugno, ne aveva scritto a Longhi in termini assai vicini a quelli usati 
da Arcangeli anche per altri artisti, e con l’analoga preoccupazione di rivendicare, insieme all’ap-
partenenza alla scuola di Longhi, anche un proprio autonomo spazio di giudizio. Scriveva infatti 
al maestro: «Non le dirò quindi la commozione davanti a Renoir, a Cézanne, a Seurat, a Manet ecc. 
E poi constatare quante classi ci separano dalle altre nazioni, nonostante gli affreschi e la scultura 
e… molti fresconi. Renoir è bello come un bel classico antico e mi ricorda insistentemente Loren-
zo Lotto e anche gli altri. Ma che miseria l’Ottocento italiano e che orribile gusto ha ordinato la 
mostra del paesaggio. Il Prof. Coletti è rimasto entusiasta di Ceracchini, specialmente (come me) 
del ritratto col mazzo di garofani. Ho trovato là Trombadori a cui Ceracchini non piace, forse per 
influsso ragghiantiano. Anche lui però credeva che io apprezzassi Ceracchini perché piace a Lei. 
Ma credo si sia ricreduto quando gli ho indicato quali mi piacevano di più e anche quando gli ho 
detto qual’era, secondo me, il meglio di Mafai e perché (sono poi contento di sapere che lo aveva 
ammirato anche Lei). Dunque la scuola funziona» (Lettera di Graziani a Longhi del 6 giugno 1938, 
in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, pp. 163-164). 
135 Lettera di Arcangeli a Longhi del 16 luglio 1938, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’of-
ficina bolognese, cit., pp. 173-174. Longhi rispondeva all’allievo con una lettera del 18 luglio com-
plimentandosi con lui per l’acutezza del giudizio: «la giustezza delle osservazioni mi dimostra che 
Lei sta già molto meglio e che il “senso della qualità” funziona»; e, condividendone l’entusiasmo 
filofrancese: «A me, a Venezia, è piaciuto anche Menzio, nei suoi limiti di epigono dell’impressio-
nismo: fluido, felice come una tubercolosi florida. I torinesi sono francesi senza ombra di sforzo; 
non si possono mai mettere in un mazzo con i toscani o centrali che imitano Cézanne attraverso 
le tricromie. Il Courbet era bellissimo, con quelle falaises di cioccolata, con quello stupore stere-
oscopico. Lei ha tutte le ragioni. C’era anche un bellissimo celo di Delacroix, e un piccolo Millet 
non comune con una barca sola fra delle onde lattee: illuminate» (Ibid.).
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Tornando al tirocinio da compiere con Ragghianti, e che avrebbe do-
vuto preparare Arcangeli ad affrontare in autunno l’esame di ammis-
sione alla Scuola di perfezionamento romana, il progetto, come già ri-
cordato, dovette venir meno a causa della ricaduta depressiva che colse 
Arcangeli quell’estate, e infatti già nella successiva lettera del 25 agosto 
1938, egli si scusava con il maestro per il lungo silenzio, frutto di «un gra-
ve torpore che mi ha preso poco dopo che le scrissi la mia ultima», «una 
specie di stato comatoso e inquieto nello stesso tempo» che «ha rovinato 
in gran parte il piano di studio che Lei mi aveva così accortamente e 
generosamente prefisso per questa estate»136. È l’inizio di una grave crisi 
che porta il giovane Arcangeli a rimettere in discussione le proprie scelte 
e i progetti per il futuro; tanto che, abbandonata l’idea della specializza-
zione a Roma, è l’intera vocazione verso la storia dell’arte a vacillare, e 
nell’antica propensione verso le lettere egli sembra ora trovar conforto e 
rifugio dalla delusione di non sentirsi all’altezza, come confessa nell’ac-
corata lettera inviata al maestro il 12 settembre 1938:

Le scrivo – inutile che glielo nasconda – in uno stato di malinconia forte: è 
un poco come se mi avessero tagliato una gamba e ancora, in certi momenti, 
non mi par vero di aver deciso così. Tuttavia debbo riconoscere che il decidersi 
era ormai necessario: debbo ammettere che a trattenermi dall’aderire a questa 
necessità valevano ormai soltanto motivi umani – perdere un maestro come 
Lei – o velleità di evasione da un modo di vita – quale sarà quello dell’insegna-
mento – che m’ero abituato da quasi due anni a considerare disforme dal mio 
temperamento; o almeno lontano dalla mia strada.
Debbo confessarLe che l’occupazione letteraria rappresenta tuttavia in questo 
momento, per me, una soluzione di ripiego (torno da questa parte perché da 
quell’altra la strada mi s’è chiusa); ma questo non mi deve spaventare: si tratterà 
di riabituarsi.
Una cosa vorrei tuttavia che Lei credesse; e cioè che non mi sono deciso all’ab-
bandono per momentanea vigliaccheria; Lei dirà che non mi sono nemmeno 
provato a studiare sul serio e buttarmi a corpo morto. Non creda da molti mesi 
a questa parte tutto quello che ho pensato, tutto ciò che ho studiato, tutta la mia 
attività è stata rivolta alla storia dell’arte; e i risultati sono stati scoraggianti. 
Quei buoni risultati ottenuti durante il periodo della tesi sono stati forse dovuti 
al fatto che avevo lavorato in profondità in un terreno limitatissimo; ma tutto 
il lavoro che ho tentato poi, di un respiro più vasto, invece di allargarmi i pol-
moni mi ha confuso le idee. È stato come il veder sfuggirsi la terra sotto i piedi; 
e quello che valeva in primavera era già labile in estate. Le ho esposto un poco 
come sono andate le cose; purtuttavia sono rimasto attaccato fino all’ultimo, 
come un’ostrica, allo scoglio del dubbio. Questo perché mi era chiaro che la-

136 La lettera si legge in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., p. 175.
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sciando andare perdevo tanto. […] Ma lasci che in questo momento Le dica tutto 
il mio dolore per non poter più seguir da vicino Lei, che è stato l’uomo che ho 
più ammirato e al quale ho voluto più bene in vita mia. Lei mi ha riconciliato 
con tante cose; per Lei mi sarebbe stato bello abbandonare molte cose alle quali 
avevo tenuto; ma d’ora in poi di questo non sarà niente e io ritorno a battere la 
mia vecchia strada137.

Più che la deferenza e l’affetto filiale nutrito da Arcangeli verso il 
proprio maestro, stupisce, per chi di Longhi conosca il profilo pubbli-
co di distaccato, se non feroce, sarcasmo e la durezza dei non pochi 
attacchi condotti a mezzo stampa contro artisti e colleghi, ex amici e 
oppositori138, stupisce, dicevamo, constatare ancora una volta la pre-
murosa attenzione e la paziente comprensione riservate al più fragile e 
tormentato dei suoi allievi. La risposta che invia ad Arcangeli il 13 set-
tembre del ’38, mentre non manca di manifestargli il suo supporto per 
la nuova strada che egli sembra deciso ad imboccare abbandonando gli 
studi d’arte – ricordandogli, a tal proposito, che «nulla spiritualmente 
li diversifica dallo studio intelligente della poesia»139 – è infatti una ri-
conferma della piena fiducia nel possesso da parte dell’allievo di quegli 
strumenti intellettuali necessari alla disciplina e di cui Arcangeli si 
riteneva invece sprovvisto: 

Che cosa dirLe? Qualunque insistenza da parte mia potrebbe essere ormai per-
niciosa, più che indiscreta. Non posso però tacerle che, ancor oggi, non credo di 
essermi ingannato sul Suo conto. La storia dell’arte si confà più al suo intelletto 
che al suo temperamento. E di questi studi Ella probabilmente non riesce a 
sopportare gli annessi; quel che di agitatamente fisico, materiale portan con sé, 
prima di interiorizzarsi140. 

137 Ivi, pp. 176-177.
138 Ricorda in merito Bertolucci che «come tutti i grandi critici era capace di enormi ingiustizie, 
feroci antipatie nei confronti di certi pittori» (A. Bertolucci, D. Fasoli, Il divino egoista, cit., p. 36).
139 Lettera di Longhi ad Arcangeli del 13 settembre 1938, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli 
nell’officina bolognese, cit., p. 177. 
140 Ibid. Ancora, a distanza di un anno, Longhi avrebbe scritto all’allievo riconfermandogli la 
propria fiducia per risollevarlo dalle sue insicurezze: «Non stia a pensare di aver concluso poco, 
di non aver capito etc.; io so che Lei capisce la storia dell’arte e Lei può credermi; tutte le incer-
tezze saranno prodotto di lacune conoscitive ch’Ella ha tempo di colmare senz’affanno e con tutta 
l’umiltà che occorre in qualunque impresa intellettuale. Tutta la nostra vita è intessuta di successi 
e di sbagli; la questione è di raggiungere, non solo una qualità di successi; ma anche una qualità 
di sbagli che siano sempre più intelligenti». Lettera di Longhi ad Arcangeli del 10 settembre 
1939, conservata in BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: 
Roberto Longhi.
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Di fronte alla sollecitudine del maestro, Arcangeli tentava allora di 
chiarire quali fossero le perplessità e le ragioni che lo avevano spinto 
a una simile decisione, e nella lettera successiva, riconosciuto il limi-
te primario del proprio temperamento, «terribilmente disagiato e ma-
linconico, e, per certi rispetti, singolarmente incapace di quel minimo 
di serenità che la più parte degli uomini – credo – ritiene necessario 
per vivere»141, egli attribuisce in realtà il dietrofront rispetto alla storia 
dell’arte a «una fondamentale insincerità; un equivoco troppo forte e 
radicato per avere il coraggio di dichiararmelo spiegatamente»142. Tale 
equivoco Arcangeli individua ora, con un ribaltamento rispetto alla po-
sizione precedentemente espressa, nella scelta stessa di dedicarsi agli 
studi storico-artistici, che afferma essere stata dettata dal desiderio di 
evadere da «una vocazione letteraria abbastanza tenace ma non abba-
stanza intensa»; per cui, una volta che aveva frustrate le proprie am-
bizioni letterarie «con la pratica di un’inerzia veramente sciagurata», 
era finito inavvertitamente con l’autoingannarsi: «io avevo scambiato 
una passione di ripiego per la passione fondamentale, quella che deve 
assorbire tutta la vita»143. 

Oltre a ciò, pesava tuttavia anche un senso di profonda inadegua-
tezza, maturato in «mesi e mesi di pena, di tormento oscuro, per non 
comprendere e non aderire»144, tanto da condurlo a una certezza che, 
pur suonando come un’abiura, contiene invece una forte dichiarazione 
di poetica:

Ma una cosa è certa; difficilmente io riuscirò a penetrare nell’interno del fatto 
artistico, in quello che lei ha chiamato “l’intelletto formale”. C’è in me qualche 
cosa di oscuramente poetico e creativo, ma non tanto chiaro da sapersi giu-
stificare e dimenticare in una forma perfetta, in una vigilata pazienza di arti-
sta; d’altra parte probabilmente intenso quel tanto da togliermi la possibilità 
di una continuata e proficua attività critica145. […] fino ad ora, il mio interesse 
più nascosto e reale è stato quello di comprendere, di cercare di esprimere dei 
rapporti affettivi, di umanità, io non ho una sensibilità molto raffinata; non so 

141 Lettera di Arcangeli a Longhi del 26 settembre 1938, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli 
nell’officina bolognese, cit., p. 178.
142 Ibid.
143 Ibid.
144 Ibid.
145 Viene in mente la pregnante lettura offerta da Calvesi, a pochi giorni dalla morte di Arcangeli, 
del rapporto tra allievo e maestro: «Se Longhi trovava, o dava l’impressione di trovare, il pur 
filiale Momi Arcangeli, pur con le stesse chiavi in mano, cercava, cercava pateticamente o rabbio-
samente» (M. Calvesi, Tutta una vita per la critica, «Corriere della sera», 17 febbraio 1974, p. 13).
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concretare in immagini. Fondamentalmente io tendo a una vita sentimentale, 
per la quale l’arte, meglio la poesia, non è che uno sfogo; ma uno sfogo che non 
esaurisce tutta la pienezza e la bellezza di quella, per la quale, tuttavia, io non 
sono sufficientemente sentimentale. È questa, forse, la mia disgrazia maggiore; 
il tendere a questo ideale del sentimento, per il quale mi sento d’altra parte 
arido, non abbastanza pieno e sincero. In questa condizione la poesia può di-
ventare un surrogato della realtà, il modo di sognare quel che non si fa e non si 
vive. Come Lei vede, è una condizione che può dare qualche risultato artistico 
per incidenza, per aderenza occasionale, per qualche qualità istintiva che forse 
possiedo; ma il fatto è che nei momenti – rari – di vita piena, il fatto artistico mi 
è parso ancora marginale, non adatto ad esaurire le facoltà più alte dell’uomo; 
che mi sono sembrate quelle dell’azione, o del sentimento; o le facoltà religiose. 
Con tutto questo, credo che presso gli altri uomini, io dovrò sempre passare per 
uno che si occupa d’arte e di letteratura; e questo sarà forse la ragione della mia 
insanabile inquietudine146.

Ritorna, in questo lungo sfogo-confessione di Arcangeli, l’antico di-
lemma che dovette toccare, sebbene in misura e forme diverse, tutti i 
nostri autori nel primo momento di seria valutazione delle proprie incli-
nazioni e aspirazioni professionali, prima che ciascuno trovasse la sua 
strada e il giusto equilibrio tra l’attività critica e quella artistica. In Ar-
cangeli questo momento appare però segnato da un drammatico dissidio 
interiore: da un senso di scissione che lo porta a sentirsi imperfetto criti-
co e imperfetto poeta, per l’incapacità d’incanalare il proprio sentimento 
“oscuramente poetico e creativo” conferendogli forma artistica, e al con-
tempo per non potersene distanziare quel tanto da riuscire a raggiungere 
la limpidezza di visione necessaria al critico.

A ben leggere nella dichiarazione di Arcangeli, si può cogliere una 
precisa presa di coscienza della propria diversità di fondo rispetto al ma-
estro e quasi un’ammissione d’incompatibilità rispetto al metodo critico 
longhiano, pur così profondamente ammirato da essere identificato tout 
court con la disciplina. I termini usati sono di per sé rivelatori: così alla 
ricerca dell’“intelletto formale”, alla logica, cioè, delle forme pure e delle 
composizioni, di cui Longhi fu interprete insuperato, Arcangeli contrap-
pone aspirazioni che sono tutte in funzione del sentimento (“cercare di 
esprimere dei rapporti affettivi, di umanità”, “tendo a una vita sentimen-
tale”, “il tendere a questo ideale del sentimento”), e della ricerca di quei 
valori umani di cui l’arte rimarrà sempre altissima ma parziale espres-

146 Lettera di Arcangeli a Longhi del 26 settembre 1938, in F. Masaccesi, Francesco Arcangeli 
nell’officina bolognese, cit., p. 179.
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sione. Ed è già un modo per evidenziare la fondamentale diversità tra i 
due critici, che giocherà un ruolo determinante nei rispettivi processi 
di maturazione, e forse in Longhi, ancor più profondamente di quanto 
comunemente si pensi147.

Ragionando sulle date possiamo farci un’idea di cosa potesse frustrare 
sul nascere le ambizioni di vita attiva e di azione, che ad Arcangeli sem-
brano in questo frangente interdette, e per cui egli si volge alla poesia 
come a “un surrogato della realtà”, un “modo di sognare quel che non si 
fa e non si vive”; lo stesso Longhi nell’introdurre a poco più di un mese di 
distanza la mostra di Maccari alla Galleria dell’Arcobaleno – con esplici-
to riferimento alla violenta polemica razziale e antiebraica imperversan-
te anche sul fronte delle arti – esprimerà un analogo senso d’impotenza 
di fronte a una contesa «fra litiganti spropositati», dove «il suono delle 
buone ragioni se ne va presto in ispiccioli», e pertanto «a chi pur sa be-
nissimo dove frattanto se ne sta imbavagliata e mugolando la verità, non 
rimane, per scoramento o dispetto, nulla di meglio che tacere; oppure 
recar fatti invece di argomenti, nominativi invece di immortali princi-
pii»148. Certo la stretta consequenzialità delle dichiarazioni e la tragicità 
delle circostanze suggeriscono una relazione con il senso di paralisi e lo 
stato d’animo di Arcangeli; e tuttavia cadremmo nell’arbitrario qualora 
volessimo spingerci oltre i limiti d’una ipotesi e il riconoscimento di una 
probabile influenza delle circostanze storiche accanto a ragioni più inter-
ne, di natura strettamente personale.

Ad ogni modo, la crisi di Arcangeli si trascina per tutto l’anno e buona 
parte del successivo; nel frattempo egli si mantiene con incarichi d’in-
segnamento e supplenza149, e prosegue a frequentare Ragghianti, la cui 
147 Sul rapporto Longhi-Arcangeli, e sulle reciproche diversità, evidenziate però a partire dagli 
studi e dagli scritti successivi, rimando agli scritti di E. Raimondi, Ombre e figure, cit., special-
mente alle pp. 83-111; e Id., Arcangeli, Longhi e il romanticismo, in Turner, Monet, Pollock, cit., pp. 
52-56; nello stesso volume si veda anche il saggio di A. Emiliani, Il “Morandi” di Arcangeli: lo 
specchio infranto, ivi, pp. 57-62. 
148 R. Longhi, Maccari all’”Arcobaleno”, cit., p. 59. Longhi, inoltre, pur essendo invitato insieme ad 
altri tra i maggiori intellettuali ed esponenti della cultura del tempo, a rispondere al Referendum 
sulle condizioni dell’Arte in Italia, lanciato su «La difesa della razza» da Telesio Interlandi nel di-
cembre del ’38, si astenne dal rispondere, probabilmente sotto richiesta di Bottai. Sull’argomento 
si veda M.M. Mascolo, F. Torchiani, Roberto Longhi, cit., pp. 85-86, 89-91; E. Pellegrini, Quel 
che resta di un dialogo, cit., p. 106, n. 83.
149 Dalla documentazione conservata nel fascicolo docente di Arcangeli presso l’ASUB, sappiamo 
che fu supplente di Italiano e Storia all’Istituto Magistrale “Laura Bassi” di Bologna negli anni 
scolastici 1938-39 (dall’inizio dell’anno scolastico il 16 ottobre 1938 fino al 10 febbraio 1939) e 
1940-1941 (dall’inizio alla fine dell’anno scolastico, il 30 giugno 1941); fu inoltre incaricato dell’in-
segnamento di Storia dell’arte al Liceo classico Minghetti per l’anno scolastico 1939-1940 (dal 16 
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influenza valse da stimolo alla precisazione di idee antifasciste150. Mentre 
del più intenso impegno letterario di questi anni resta testimonianza in 
una cospicua serie di prose di varia natura, e di forte impronta lirica, che 
datano tra il 1938 e il 1940, e che sono state solo in parte da lui pubblicate 
su «l’Orto» e «La Ruota»151. E sarà certo, quella letteraria e poetica, una 
strada parallela, più o meno sotterranea, che il critico bolognese conti-
nuerà a percorrere per tutta la vita, ma pure di questo Arcangeli, «bel-
lissimo, anche se apparentemente minore»152 rispetto ai mirabili saggi di 
critica d’arte, Bertolucci sottolineava giustamente come malgrado tutto 
finisse, anche nelle poesie, anche nelle prose, «al di là delle forti qualità 
letterarie, per ribadire e chiarire a fondo la sua passione per le Madonne 
di Ludovico, per i barattoli e le bottiglie di Giorgio Morandi. Pittori della 
sua straordinaria invenzione storico-artistica, ma, prima, della sua vita, 
nella loro intima e ardente domesticità»153. 

Per parte sua, Bertolucci, che frattanto dopo la laurea aveva iniziato 
ad insegnare italiano e storia dell’arte al Liceo “Maria Luigia” di Par-
ma, godeva dell’atmosfera di rinnovato fermento culturale portata in 
città dal recente trasferimento di scrittori e intellettuali. Dopo l’arrivo 
del modenese Ugo Guandalini, titolare della casa editrice Guanda154, 
giungono infatti a Parma, residenti o di passaggio, Enzo Paci, Mario 
Luzi, Carlo Bo, Giancarlo Vigorelli, Leone Traverso, Giuseppe De Ro-
bertis, Oreste Macrì e molti altri155, che innervano di nuova linfa e nuo-

ottobre al 31 dicembre 1939), 1941-1942 (per l’intero anno scolastico), 1942-1943 (per l’intero anno 
scolastico). Cfr., ASUB, Fascicolo docente, Prof. Arcangeli Francesco, Professore Ordinario, Storia 
dell’arte medioevale e moderna, Fac. Lett. e Filosofia, pos. 10769.
150 La frequentazione è confermata da una lettera d 28 dicembre 1938, nella quale Longhi scriveva 
all’allievo: «mi fa piacere sentire ch’Ella frequenta la squadraccia Ragghianti “& C” (F. Masaccesi, 
Francesco Arcangeli nell’officina bolognese, cit., p. 180). È difficile pronunciarsi dettagliatamente 
sul processo di maturazione politica e ideologica di Arcangeli, al di là della formale adesione 
al fascismo (necessaria per partecipare ai concorsi pubblici), di cui prese la tessera il 24 mag-
gio 1937, risultando ancora regolarmente iscritto «senza interruzione» il 30 gennaio 1942 (Cfr., 
ASUB, Fascicolo docente, Prof. Arcangeli Francesco, Professore Ordinario, Storia dell’arte medioevale 
e moderna, Fac. Lett. e Filosofia, cit.), vale come indicatore solo il breve incarceramento, insieme 
a Morandi, Ragghianti, Gnudi, Bassani e altri intellettuali vicini al Partito d’Azione, del maggio 
1943 per attività antifascista.
151 Le prose si leggono ora in F. Arcangeli, Incanto della città, cit., pp. 39-101.
152 A. Bertolucci, Testimonianza, ivi, pp. 7-8: 8.
153 Ivi, p. 7. 
154 Vincitore della cattedra di petrografia e ottica cristallografica all’Università di Parma, Guanda-
lini fonderà nel 1939, con Bertolucci che ne diverrà anche direttore, «La Fenice», prima collana di 
poesia straniera. Cfr., P. Lagazzi, Cronologia, in A. Bertolucci, Opere, a cura di G. Palli Baroni, 
P. Lagazzi, Mondadori, Milano, 1997, pp. LXV e LXVII.
155 Ivi, p. LXVII.
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vi stimoli le discussioni nei «caffè letterari più famosi d’Italia»156: il 
Violi, il Centrale, il Tanara. 

Di quella stagione che avrebbe reso Parma uno dei maggiori crocevia 
intellettuali nell’Italia d’entre deux guerres, Bertolucci ricordava: «Fra il 
’30 e il ’40 molti giovani poeti o critici, se vincevano una cattedra (face-
vano tutti i professori), non potendo subito avere come sede Milano o 
Firenze chiedevano Parma; così ci siamo ritrovati tutti qui […] C’era un 
ambiente, ci si incontrava… e tutto questo era qualcosa di nuovo»157; e 
ancora, «La nostra città era molto bella allora […] Un poeta vi si poteva 
salvare dal contingente guardando alle stagioni e alle loro luci diverse 
sull’intonaco giallino e verdino delle case, tanto lontano dal rosso af-
focato, se pure eternamente in via di spegnersi dell’Emilia classica, di 
Bologna, di Ferrara»158. Ma anche Bertolucci risente della difficile situa-
zione sul fronte nazionale e internazionale, e la propria salvezza “dal 
contingente”, la trova soprattutto nella sua felicità privata, nell’amore per 
Ninetta, che sposa nell’ottobre del ’38 e che costituisce per lui il “fatto 
esclusivo” di quegli anni; il suo modo per evadere, attraverso la dolcez-
za della vita coniugale, da una realtà che andava facendosi ogni giorno 
più cupa, e che finiva con l’inibire anche la scrittura. Ricorderà infatti il 
poeta, nell’intervista con Paolo Lagazzi: «Quando affermavo che negli 
anni fra le due guerre non avevo scritto, dicevo, senza rendermene conto, 
una bugia. Ma è vero che allora sentivo di non poter scrivere nel modo 
giusto, sia perché era troppo oppressivo il clima politico […], sia perché il 
bisogno di rifugiarmi nel mio amore era un fatto continuo, esclusivo»159. 
Effettivamente, tralasciando il discorso assai più vasto e problematico 
sulla complessità dell’opera, che esula dagli obiettivi del presente stu-
dio160, non sono molti gli scritti pubblicati fino al ’45, sebbene quei pochi 
siano prevalentemente di argomento artistico.

156 A. Bertolucci, P. Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., p. 24.
157 Ivi, cit., p. 25.
158 A. Bertolucci, Mario a Parma, «La Fiera Letteraria», 14 agosto 1955, si cita da Id., Opere, cit, 
p. LXVI.
159 A. Bertolucci, P. Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit., p. 30. Di simile tenore anche l’inter-
vista con Sara Cherin, dove dichiarava: «Dal ’35 al ’45 non ho scritto quasi nulla […] Ero troppo 
infelice riguardo il “pubblico”, troppo felice riguardo il “privato”» (A. Bertolucci, S. Cherin, I 
giorni di un poeta, cit., p. 25).
160 Si segnala che presso l’Archivio di Stato di Parma (ASPR), nel Fondo Attilio Bertolucci, in cui 
sono custoditi documenti originali donati dal poeta nel 1992, sono conservati diversi testi rimasti 
inediti degli anni Trenta, di cui una selezione è stata pubblicata in A. Bertolucci, Il fuoco e la 
cenere, a cura di P. Lagazzi, G. Palli Baroni, Diabasis, Parma 2014.
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Quanto a Pasolini, che era matricola nel 1940 – quando si svolse l’ulti-
ma edizione dei Littoriali maschili – non riuscì a prendervi parte poiché, 
pur essendo stato selezionato per il convegno di critica artistica ai Pre-
littoriali dell’anno successivo, l’edizione che si sarebbe dovuta svolgere a 
Sanremo nel ’41 venne soppressa a causa della guerra. Dalle lettere invia-
te a Franco Farolfi nel ’41 emergono tutto il disappunto e l’amarezza del 
giovane studente per essere stato privato della possibilità di gareggiare 
ai Littoriali e la frustrazione per l’incertezza del momento:

Lo stato provvisorio in pendente, creato in queste ultime settimane, dal volon-
tarismo, dalla chiamata degli studenti del ’21, dalla progettata chiusura dell’U-
niversità, dalla eventuale sospensione dei Littoriali (alla preparazione dei quali 
mi ero dato anima e corpo), tutto ciò mi ha gettato in una condizione temporale-
sca. E pensare che fino a pochi giorni fa ero il più florido, grasso, occhi-lucente, 
allegro, sicuro-di-sé, dei giovani161! 

Mentre in una lettera della successiva primavera annunciava all’amico 
con disappunto: «Ho partecipato ai prelittoriali di Critica Stilistica, clas-
sificandomi primo, lodato da eminenti critici quali il Bertocchi, il Guidi, 
Corazza ecc. avrei dovuto andare a S. Remo, per partecipare ai Littoriali, 
ma questi sono stati sospesi per quest’anno, con mio grande livore»162.

A svolgere le selezioni prelittoriali a Bologna, per i convegni di critica 
artistica, furono quell’anno Alberto Legnani, Nino Bertocchi, Virgilio 
Guidi, Nino Corrado Corazza e Francesco Arcangeli163, che passava così 
dal ruolo di concorrente a quello di commissario, anche se la transizione 
doveva essere avvenuta già in occasione dei prelittoriali del 1940, prope-
deutici all’ultima edizione della manifestazione, che si svolse proprio a 
Bologna dal 25 aprile al 2 maggio 1940164. 

La documentazione superstite relativa a questa edizione consente di 
ricostruirne in maniera più circostanziata il complesso iter organizza-
161 Lettera di Pasolini a Farolfi del gennaio-febbraio 1941, in P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., 
pp. 32-33.
162 Ivi, pp. 39-40. Pasolini dovette inoltre concorrere anche ai Prelittoriali di poesia, e infatti nel 
fondo Pasolini recentemente donato alla Biblioteca civica V. Joppi di Udine, si conserva una car-
tella contenente i dattiloscritti di alcune poesie e intitolata Bologna A. XIX Concorso di composi-
zione poetica Pier Paolo Pasolini. 
163 Cfr., D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 140.
164 I Littoriali femminili si tennero invece dal 3 al 5 maggio 1940. In occasione dei Littoriali bolo-
gnesi si decise inoltre di tenere anche i Ludi universitari della Libia e dell’Impero, organizzati dai 
rispettivi Guf a Tripoli e Addis Abeba, e i primi classificati in ogni singolo concorso o convegno 
avrebbero potuto partecipare ai Littoriali italiani come rappresentanti del «Guf della Libia» e del 
«Guf dell’Impero». Cfr., S. Salustri, La nuova guardia, cit., p. 157.
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tivo, che finiva con il mobilitare l’intero settore culturale165. I nomi che 
troviamo riportati nei documenti, relativamente alle commissioni prelit-
toriali, sono quelli dei protagonisti della cultura bolognese quegli anni: 
Ercole Drei, Cleto Tomba, Farpi Vignoli, e Ferruccio Giacomelli per la 
scultura; Virgilio Guidi, Giuseppe Romagnoli, Alfredo Protti e ancora 
Ferruccio Giacomelli per la pittura; Giorgio Morandi, Aldo Chiappelli e 
Pompilio Mandelli per il bianco e nero; Corrado Corazza, Bruno Boari e 
Aldo Carboni per il manifesto166; mentre nella commissione prelittoriale 
per il convegno di arti figurative torna Roberto Longhi, che insieme a 
Guido Zucchini e Antonino Sorrentino è chiamato a valutare i migliori 
interventi sul tema: “Il contributo dell’arte all’educazione del popolo”167.

Il compito dovette però risultargli particolarmente ingrato, come si 
può evincere da una lettera che invia ad Arcangeli il 5 aprile 1940:

Circa i pre-littoriali. Richiestone d’urgenza, ho scritto stamane alla Fiduciaria 
del Guf, che a mio parere nessuna delle monografie presentate è classificabile. 
Credo che tu avrai avuto la stessa impressione. Per quanto non speri che ne-
anche da altre parti possa venire granché di meglio, è certo che a presentare 
in gara ai Littoriali roba simile ci sarebbe da coprirsi di ridicolo. A cominciar 
dalla grammatica per finire alla retorica, c’è da piangere. Tu che sei delle stesse 
commissioni vedi che ora (te lo dico riservatamente) non combinino qualche 
pasticcio di maggioranza o che so io; che in tal caso io dovrei presentare, a 
scanso di responsabilità, una relazione di minoranza168.

Al di là della polemica, la lettera è significativa anche perché indica 
chiaramente la presenza di Arcangeli nelle commissioni valutatrici dei 
Prelittoriali di quell’anno; presenza che per quanto non risulti dalla do-
cumentazione ufficiale169 sarebbe inoltre confermata dalla lettera invia-

165 I preparativi iniziarono naturalmente diversi mesi prima, e già il 5 dicembre 1939 il Direttorio 
Nazionale del Partito aveva emesso una circolare con la quale, oltre al regolamento delle gare, 
venivano predisposti anche gli argomenti dei convegni e dei concorsi. Cfr. Circolare n.18, Regola-
mento dei Littoriali maschili della Cultura e dell’Arte per l’Anno XVIII, in ACS, Segreteria Particolare 
del Duce – Carteggio Ordinario, 1939 – 1940, 550.017.
166 Cfr., R. Università di Bologna, Littoriali della Cultura e dell’Arte a. XVIII, Tip. A. Galavotti, 
Bologna 1940, pp. 12-14.
167 Ivi, pp. 3-12. 
168 BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi. 
169 Si conservano invece presso l’ASUB, nel fascicolo Gare – Campionati – Littoriali, pos. 64, b. 1, 
f. 4, le lettere indirizzate dal Rettore a Longhi e Arcangeli, il 16 febbraio 1943, affinché assistessero 
e consigliassero le universitarie partecipanti ai Prelittoriali della cultura e dell’arte. Inoltre, un do-
cumento del Guf bolognese conservato nello stesso fascicolo e dove sono indicate le commissioni 
incaricate delle selezioni prelittoriali, mentre riporta per la critica artistica il solo nome di Longhi, 
indica Arcangeli, insieme a Calcaterra, come incaricato per le selezioni di Critica letteraria.
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tagli da Graziani il 4 febbraio 1940. Di stanza a Carmagnola170 e in preda 
allo sconforto dei «giorni consumati uno dietro l’altro, inutili e morti 
prima di spuntare»171, Graziani scrive infatti ad Arcangeli: «il miglior 
modo per te di pensare al tuo amico è di procurargli qualche giorno 
di vita coi Littoriali»172; affermazione che non si giustificherebbe se non 
ammettendo una influenza di Arcangeli nella selezione dei partecipanti 
alle gare Littoriali. 

Del resto, pur non figurando nella commissione ufficiale incaricata 
delle selezioni, è probabile che Arcangeli facesse parte di una sottocom-
missione o fosse stato comunque coinvolto a titolo consultivo nelle fasi 
di organizzazione e selezione dei convegni di critica d’arte; lo stesso Se-
gretario del Guf di Bologna, Tullo Pacchioni, aveva infatti interpellato in 
gennaio il Rettore affinché gli venissero trasmessi i nominativi «di Pro-
fessori universitari e di altre personalità competenti»173 per la formazio-
ne delle commissioni, sottolineando particolarmente «l’opportunità di 
una segnalazione anche di elementi giovani purché autorevoli ed idonei 
a questo compito»174. La circostanza interessa anche per valutare la posi-
zione di Arcangeli in quegli anni di sospensione e d’incerta ricerca della 
propria strada tra letteratura e storia dell’arte. Sappiamo infatti, sempre 
dalle lettere di Graziani risalenti a quel periodo, che già nel luglio del ’39 
la profonda crisi che lo aveva afflitto per gran parte dell’anno precedente 
appariva superata, e che pur senza abbandonare le proprie ambizioni 
letterarie, la storia dell’arte era tornata a coinvolgerlo e ad appassionarlo, 
tanto da spingere Longhi a rinnovargli l’invito a pubblicare la tesi su 
Jacopo di Paolo175. 
170 Graziani era stato arruolato il 13 gennaio 1939, mandato dapprima ad Arezzo, risulta a Carma-
gnola sin dal novembre 1939. Cfr., A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, pp. 167-176.
171 Ivi, pp. 177-178: 177.
172 Ivi, pp. 177-178; Graziani partecipò ai convegni di critica artistica di quell’edizione classifican-
dosi ottavo, cfr., R. Zangrandi, Il lungo viaggio, cit., p. 563.
173 Lettera di Tullo Pacchioni al Rettore Ghigi del 31 gennaio XVIII [1940], in ASUB, Littoriali 
Cultura ed Arte a. XVIII, pos. 64, b. 1, fasc. 5.
174 Ibid.
175 Del superamento del momento più oscuro della depressione, e di un riavvicinamento di Ar-
cangeli alla storia dell’arte, parla in particolare la lettera inviatagli da Graziani il 19 luglio 1939, 
dove l’amico scrive: «Carissimo Momi, se tu puoi ormai con tanta serenità misurare la gioia di 
aver vinto il male, di essere ritornato tu, tuo e di chi ti ama, comprendi quale sia stata la mia com-
mozione, nel trovare, tornando a casa, una lettera tua, scritta da te, con la cara nota calligrafia. 
Ti ringrazio infinitamente delle confidenze che mi fai. Immagino come possa essere di sollievo 
guardare dall’altra riva e ripensare la tua lunga penosa tempesta, raccontare a chi ti vuole bene 
le sofferenze. Ora cerca di guardare solo al calmo, laborioso, grato avvenire che hai davanti. 
Nello studio che ci appassiona, misurando di volta in volta e temperando le forze all’ostacolo, la 
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L’impegno formale di Arcangeli come assistente volontario presso l’I-
stituto di Storia dell’arte dell’Università data solo a partire dal 1° febbraio 
1942, tuttavia già dalla primavera del ’40 egli dovette affiancare e assi-
stere Longhi nella sua attività didattica176; inoltre, con Graziani militare, 
Arcangeli rientrava certamente tra i pochi “giovani elementi idonei e 
autorevoli” che potevano contribuire alla buona riuscita dei Littoriali177.

Malgrado le lagnanze di Longhi, che in una lettera del 10 aprile ri-
tornava con toni estremamente critici sui Prelittoriali178, i “Littoriali di 
guerra”, come furono ribattezzati dalla stampa, si svolsero con piena sod-
disfazione di Ghigi e delle autorità del PNF; concludendosi con una gran-
de cerimonia alla quale presero parte Bottai e i rettori delle Università 
italiane179.

Sappiamo dalle cronache dell’epoca che il convegno di arti figurative 
si tenne nella seconda giornata, il 26 aprile180, e fu ospitato nel Palazzo 
della Provincia; la Commissione era composta da Armando Brasini in 
qualità di presidente, Michele Guerrisi, Francesco Pellati, Giorgio Vec-
chietti, e Mario Trevarotto come segretario. A vincere il titolo di Littore 
fu Domenico Melli, del Guf di Modena, seguito al secondo posto da Anto-
tua vita sarà lieta e sicura» (A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 172). Anche nelle 
lettere di Longhi resta traccia del rinnovato interesse e impegno di Arcangeli nella disciplina, il 
28 luglio 1940 gli scrive infatti: «Bene anche per le notizie sulla tua personale relazione con la 
storia dell’arte; attendo il seguito senza impazienza, ma con una certa tranquilla fiducia; ciò che 
farai sarà sicuramente cosa maturata» (BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, 
Corrispondenza: Roberto Longhi); mentre l’invito a pubblicare la tesi si legge nella lettera del 5 
aprile 1940 (ivi).
176 Arcangeli avrebbe mantenuto la posizione di assistente volontario in maniera continuativa 
fino al 31 ottobre 1948; e poi, come assistente incaricato, dal 1° novembre 1948 al 31 ottobre 1951. 
Cfr., ASUB, Fascicolo docente, Prof. Arcangeli Francesco, Professore Ordinario, Storia dell’arte medio-
evale e moderna, Fac. Lett. e Filosofia, pos. 10769. Oltre alle attività per i Littoriali si trovano nelle 
lettere inviategli da Longhi nel ’40, anche numerosi riferimenti alle diapositive, alle dispense e 
ad altre questioni pratiche attinenti i suoi corsi, per i quali Arcangeli dovette offrire un prezioso 
aiuto, essendo il maestro residente a Firenze. Cfr., BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco 
Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi.
177 Più che i titoli scientifici, non avendo ancora pubblicato nulla in campo storico-artistico, do-
vettero contare la segnalazione di Longhi e le prose pubblicate da Arcangeli negli anni precedenti, 
congiuntamente all’esperienza diretta da lui maturata ai Littoriali del ’37 e del ’38. 
178 Scriveva infatti all’allievo «giacchè i pre-littoriali si devono svolgere come gare ciclistiche, ba-
dando a far figurare le varie cose, i garibaldini di Facesi, i leoni della Maiano ecc.; sono anche più 
lieto di essere stato indisposto in questi giorni!», e quanto al proprio dissenso rispetto agli altri 
membri della Commissione aggiungeva: «La relazione di minoranza sarà il caso di farla, semmai, 
dopo il risultato dei Littoriali che non dubito mi darà ragione» (Lettera del 10 aprile 1940, in BCA, 
Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi). 
179 Cfr., ASUB, Littoriali Cultura ed Arte a. XVIII, pos. 64, b. 1, fasc. 5.
180 Cfr., [s.a.] Il programma delle prove dei Littoriali maschili, «Il Resto del Carlino», 22 aprile 1940 
XVIII, p. 2.
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nello Trombadori del Guf di Roma, mentre Graziani si classificò soltanto 
ottavo181. Ciò che emerse tuttavia dal convegno, secondo l’analisi che ne 
fece «Libro e Moschetto», fu in realtà l’approccio generico, teorico e acri-
ticamente ottimistico delle relazioni presentate, fortemente limitate an-
che da una errata concezione del popolo come entità astratta e dalla sot-
tovalutazione «della impopolarità dell’arte, in particolar modo di quella 
contemporanea»182. Se i convegni di critica artistica non mancarono di 
suscitare polemiche e perplessità, il vero evento di quell’edizione fu rap-
presentato invece dalla Mostra d’arte che venne allestita negli ambienti 
del Littoriale. A curare l’esposizione furono gli architetti Luigi Vignali e 
Gildo Scagliarini, affiancati dai pittori Duilio Barnabè, Pompilio Mandel-
li, Angelo Bragalini, Vittorio Morelli, Antonio Natalini e dagli scultori 
Quinto Ghermandi e Rito Valla, che allestirono le opere negli ambienti 
del piano terra conferendo alle sale del Littoriale un aspetto sobrio e au-
stero, «una semplicità tipicamente fascista»183, e una fluidità di percorso 
accentuata dalla forma ellittica dello stadio.

Vincitore assoluto per le competizioni artistiche risultò il Guf di 
Roma, ma anche se il Guf bolognese non vantò littori nei concorsi arti-
stici, ottenne comunque dei buoni risultati, partecipando con un discre-
to numero di espositori, tra cui troviamo i nomi dei giovani più attivi 
nel contesto artistico e giornalistico bolognese di quegli anni: Pompilio 
Mandelli, Guidone Romagnoli, Quinto Ghermandi, Vittorio Morelli, Gio-
vanni Ciangottini, Renato Pasqui, Duilio Bernabè, Emilio Mari, Nemesio 
Orsatti, Carlo Minelli; nomi che ricorreranno ancora a lungo soprattutto 
nelle pagine critiche di Arcangeli. 

Assolutamente positivo fu il bilancio dell’edizione per il reggente della 
Segreteria del Guf, Romolo Vigna, che, nella relazione tenuta in occasio-
ne dell’inaugurazione dell’anno accademico, individuava proprio nella 
Mostra d’Arte Littoriale il fiore all’occhiello dell’intero evento: «oltre che 
una rassegna dei più giovani artisti italiani, è stata un modello per la sa-
piente disposizione delle opere e l’architettura dell’interno e dell’esterno, 
ciò che attesta delle energie giovani e delle capacità dei nostri fascisti 
universitari. Mai fino alla settima edizione dei Littoriali della Cultura e 
dell’Arte v’era stata così eccellente organizzazione e una Mostra d’arte 

181 Cfr., U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano, cit., p. 229.
182 P.A. Cividini, Arti e lettere, «Libro e Moschetto», 4 maggio 1940 – XVIIII, p. 3.
183 [s.a.] La Mostra d’Arte dei Littoriali e la sua fervorosa preparazione, «Il Resto del Carlino», 16 
Aprile 1940 - XVIII, p. 5.
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così perfettamente allestita»184. Ma se dal punto di vista organizzativo 
nessuna obiezione poteva essere mossa al Guf bolognese, una certa pre-
occupazione destavano più in generale i Littoriali della cultura e dell’arte 
come manifestazione; tanto che lo stesso Bottai, intervenendo al conve-
gno di politica educativa e ricordando le discussioni che avevano accom-
pagnato la fase progettuale dell’edizione bolognese, metteva in guardia 
dal rischio di un loro irrigidimento in formule non più aderenti al dina-
mismo e allo slancio tipici dei giovani, raccomandando di «salvare i Lit-
toriali da qualsiasi cristallizzazione»185. A vanificare le preoccupazioni di 
Bottai sarebbe stata tuttavia, di lì a un mese, l’entrata in guerra dell’Ita-
lia, che richiamando al fronte i giovani italiani pose definitivamente fine 
ai Littoriali maschili. 

Ragionando sul rilievo e l’importanza che i Littoriali della cultura e 
dell’arte assunsero per la vita giovanile dell’epoca, nonché sulla vivacità 
e pervasività del dibattito che ne accompagnò le varie edizioni, ma so-
prattutto alla luce del diretto coinvolgimento che i nostri autori vi ebbe-
ro, appare tanto più eloquente il silenzio nel quale all’epoca lasciarono 
cadere la manifestazione. Nessun cenno e nessun intervento critico sui 
Littoriali o sulle manifestazioni artistiche ad essi connesse si registra in-
fatti tra i loro scritti di quel periodo. Un vuoto che rapportato ai numerosi 
interventi licenziati negli anni immediatamente successivi in materia di 
arti figurative si colma però di significati, rispecchiando in fondo le am-
biguità e il controverso intreccio di valenze che la manifestazione rivestì 
complessivamente, e nel percorso individuale di ciascun autore.

184 Relazione del Reggente la Segreteria del G.U.F. Dott. Romolo Vigna – in sostituzione del Segretario 
Dott. Tullo Pacchioni richiamato alle armi – nella cerimonia dell’inaugurazione dell’anno accade-
mico 1940-1941 – 9 novembre 1940 – XIX, in Regia Università degli Studi di Bologna, Annuario 
dell’Anno Accademico 1940-41- XIX, Tipografia Compositori, Bologna, 1941, p. 100.
185 Il discorso di Bottai è riportato in U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo 
romano, cit., p. 68.
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La verità è che l’arte e la sua storia son sempre 
molto più complesse e circostanziate degli apparec-
chi mentali che a forza le si voglian sovrapporre.
F. Arcangeli

1. Bertolucci a Parma

Tra le diverse ragioni del silenzio che i nostri autori riservano ai Lit-
toriali e, più in generale, alle vicende artistiche di quegli anni, non poco 
dovette pesare anche l’assenza a Bologna di una rivista che potesse of-
frire ai giovani un’adeguata tribuna per il dibattito artistico e culturale. 
Più agevole si presentava invece la situazione a Parma, che poteva godere 
in quel periodo del benefico influsso di un clima intellettuale particolar-
mente vivace; e infatti Bertolucci inizia a collaborare ad alcune riviste 
pubblicando una serie di scritti a tema artistico.

Il più antico di questi scritti precede di poco lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale, ed è pubblicato sul numero del gennaio-marzo 1939 di 
«Aurea Parma», rivista quadrimestrale dedicata alla storia e alla cultura di 
Parma1. Si tratta della recensione alla mostra realizzata quell’anno dalla So-
cietà d’incoraggiamento agli artisti di Parma, in cui venivano esposte alcu-
ne opere delle nuove leve artistiche cittadine2. L’atmosfera che emana dalle 
parole di Bertolucci è quella di un generale rappel à l’ordre, che «nell’eterna 
querelle des anciens et des modernes, ridotta a modestissime proporzioni dal 
lillipuziano ambiente artistico parmigiano degli ultimi anni»3, offre esiti 

1 Fondata nel 1912 dallo storico dell’arte Glauco Lombardi, e dall’avvocato civilista Giuseppe 
Melli, la rivista “di storia, letteratura e arte” si proponeva di svolgere studi storici, per approfondi-
re la conoscenza delle tradizioni culturali parmensi e difendere il patrimonio della città. Gli indici 
della rivista, con approfondimenti sulla storia e sui diversi numeri sono consultabili in <http://
www.aureaparma.it/home.html> (25 agosto 2021). 
2 La Società fondata nel 1852 da Carlo III di Borbone con lo scopo di sollecitare il collezionismo 
pubblico e privato attraverso mostre in cui le opere esposte venivano poi assegnate ai soci per 
sorteggio. A partire dal 1945 l’attività di divulgazione e promozione delle arti fu proseguita dal 
Sindacato Artisti di Parma, con l’organizzazione di una serie di mostre dedicate agli artisti parmi-
giani, cfr., S. Trasi, La consolazione della pittura, cit. p. 3. 
3 A. Bertolucci, Appunti sulla mostra per l’incoraggiamento, «Aurea Parma», XXIII, 1, genna-
io-marzo 1939, pp. 33-34, ora in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 3-6: 3.
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del tutto originali nella parlata locale e lievemente attardata di alcuni petits 
maîtres dei dintorni come i due fratelli Bandieri, Mattioli, Bertucci o Bruno 
Giandebiaggi di Fraore; tutti artisti che, scrive il poeta:

in silenzio, senza eccessive alzate d’ingegno e iperbolici voli, dimostrano d’aver 
saputo ritrovare quella giusta strada che, esaurite ormai le necessarie esperien-
ze avanguardistiche ci riporta alla serena luce della vera tradizione italiana. 
Già lontani dal pompierismo degli ultimi epigoni dell’Ottocento e dal surrea-
lismo per le dame, pittori come Carrà Tosi Morandi ci hanno dato opere di un 
valore assoluto. Ebbene, gli intrepidi giovanotti che ho nominato stanno fatico-
samente portando la pittura locale al superiore livello di civiltà artistica di quei 
maestri, circondati dall’indifferenza generale. E salve e ben definite restando le 
individualità, un certo carattere di savio coraggio, di misura, di pudore nell’e-
spressione dei sentimenti proprio a questi artisti ci parla, se non di una poetica, 
di un gusto comune. Vorremmo dire emiliano, e pensiamo alle celesti bottiglie 
e scatole di Giorgio Morandi come all’insegna araldica da innalzare sull’accam-
pamento. Mantenute si capisce le distanze che separano questo moderno Vitale 
da, poniamo, questi nuovi Giovanni e Jacopino, ma ben ferme anche le concrete 
personalità dei nostri piccoli ma autentici maestri in formazione4.

Ci troviamo, con questo primo testo critico, davanti a una sorta di 
vero e proprio prontuario delle nozioni apprese dai corsi e dalle eserci-
tazioni di Longhi; sin nelle definizioni e nei termini utilizzati, che ricor-
dano così da vicino l’immaginifico lessico del maestro e i suoi sferzanti 
giudizi. Così, il “pompierismo” ottocentesco italiano e il “surrealismo per 
le dame”, sono formule pianamente riconducibili a Longhi; come pure 
quegli elementi comuni, regionali, che Bertolucci individua nell’opera di 
questi artisti, riportandoli nell’alveo di una più ampia e antica linea emi-
liana, sono debitori della tradizione così ben tracciata dal maestro nel 
suo primo triennio bolognese; mentre il riferimento alla prolusione e ai 
corsi sul Trecento padano si fa quasi puntuale nel paragone Morandi-Vi-
tale e nell’accostamento dei contemporanei maestri parmensi alle figure 
secondarie ma pur affascinanti che avevano popolato quegli stessi corsi.

Anche la scelta della triade Carrà-Tosi-Morandi, evocata a illuminare 
di “serena luce” la “vera tradizione italiana”, si colloca nel solco delle pre-
dilezioni del maestro; e tuttavia, all’interno di questa ancora fin troppo 
evidente “impalcatura” generale offerta dalla lezione di Longhi – lezione, 
si badi, che non verrà mai dimenticata, semmai introiettata al punto da 
farsi gusto, bussola personale – Bertolucci mostra già un’attenta e pre-

4 Ivi, p. 3-4.
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cisa personalità critica, dove la felice sensibilità ecfrastica si sposa con 
una penetrante capacità di analisi, cui non è estranea la conoscenza, che 
s’intuisce essere personale, degli artisti con le loro consuetudini e l’opera 
pregressa; come nel caso di Giovanni Bandieri, presente alla mostra con 
soli due quadri:

E per chi non conosca le altre opere del nostro, forse questo Viale Piacenza e 
questo Piazzale Nino Brixio non bastano a dare un’idea del malizioso candore 
con cui sono composti i suoi idilli parmensi di ombre lunghe sulle strade polve-
rose, di fumo grigio sul cielo stinto da alti comignoli di fabbriche, per la piatta 
pianura. O Emilia agricola e industriale… Nelle vedute di città Giovanni scende 
a violenze quasi cartellonistiche di colori che ci portano ben lontani dal caro 
mondo rurale che egli, infaticabile ciclista, sa raggiungere nelle ore più poeti-
che dei lunghi giorni d’estate5.

La sensibilità del critico-poeta lo porta qui a cogliere quella contrap-
posizione tra mondo rurale e mondo urbano, industrializzato, che sarà 
poi determinante per tutta l’opera dei nostri autori negli anni a venire, 
e che viene tradotta nell’umile opera del pittore Bandieri come pura va-
riante di stile; sebbene poi variante eloquente, se si tien conto di quella 
contrapposizione tra l’“idillio” del “caro mondo rurale” e le “violenze car-
tellonistiche” delle città. 

Vero protagonista della mostra per il poeta è tuttavia Carlo Mattioli, 
in fondo anche lui tra la progenie di quei «disegnatori, silografi, persi-
no caricaturisti dell’ultimo ottocento e del primo novecento»6 sotto il 
cui segno Longhi poneva l’arte di quel tempo, e che «hanno sovvenuto 
e sovvengono ancora generosamente i pittori d’alto bordo nelle esigen-
ze del loro contorsionismo tecnico»7. Bertolucci fu tra i primi e più en-
tusiasti ammiratori di Mattioli, di cui seguirà sempre con interesse gli 
sviluppi e che favorirà affidandogli la veste editoriale de «La Fenice» e, 
in seguito, di «Paragone»8. E dell’artista, che pure non giudica rappre-

5 Ivi, p., 4.
6 R. Longhi, Maccari all’Arcobaleno, cit., in Id., OC, XIV, cit., p. 60.
7 Ibid.
8 Per «La Fenice» il pittore disegnò l’elegante fenice nera e rossa ispirandosi a quella che in sasso-
lini D.H. Lawrence volle sulla sua tomba a Bandol, cfr. P. Lagazzi, Cronologia, cit., p. LXVII. Men-
tre per «Paragone» il poeta ricorda: «Eravamo in pochissimi – Longhi, io, Francesco Arcangeli, 
Piero Bigongiari e Giorgio Bassani – il giorno in cui c’incontrammo a Bologna per gettare le basi 
della rivista. Ci si trovò immediatamente d’accordo su tutto. Compresa la grafica. Che si decise di 
affidare a Carlo Mattioli, che avevo presentato io a Longhi e che, come al solito, fece un bellissi-
mo lavoro. Tanto che ancora oggi la grafica di Paragone è quella di Mattioli» (A. Bertolucci, A 
lezione da Longhi, «Il giornale dell’arte», VIII, 83, novembre 1990, p. 2).
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sentato al meglio nella mostra, Bertolucci apprezza soprattutto l’estro, 
la fantasia e la fresca inventiva, che gli fanno dichiarare: «veramente 
ci troviamo davanti a una natura ricchissima e gli inevitabili errori si 
perdonano volentieri ad artista così generoso. Più che i paesi ci piaccio-
no di Mattioli certe pungenti e fantastiche nature morte, certi nudi cui 
una luce primaverile e mattutina intride le membra tenere, e su di esse 
un lino svogliato, il rosa di un reggipetto»9. Già da questa prima prova 
critica possiamo riscontrare nel poeta la capacità di cogliere con im-
mediatezza e acume le potenzialità dei giovani artisti, indicando loro 
la direzione verso cui orientare le proprie ricerche, con la competenza 
propria dell’intenditore. 

Può essere interessante notare come le opere presentate alla mostra 
parmense del ‘39, a differenza di quelle esposte alle mostre littoriali o 
nei più importanti circuiti espositivi del tempo, mostrassero, se non una 
precisa presa di distanza, almeno una sostanziale indifferenza da parte 
dell’ambiente artistico locale nei confronti delle tematiche caldeggiate 
dal regime. E infatti, a parte una Maternità di Bertucci, unico ammic-
camento – e per la verità tra i più blandi – al repertorio dei temi cari al 
fascismo, le altre opere menzionate da Bertolucci rimandano a soggetti 
politicamente neutri quali il ritratto, il paesaggio o la natura morta10. La 
cosa non è di poco conto se si considerano le polemiche di cui si è già 
detto, e che siamo proprio nell’anno d’istituzione dei Premi Cremona e 
Bergamo.

Il suo discorso sull’arte Bertolucci lo avrebbe ripreso solo nel 1941, 
con una serie di articoli firmati con lo pseudonimo di “Don Pilone” sulle 
pagine de «La Fiamma», il Foglio d’ordini della Federazione dei Fasci di 
Parma11. Si tratta di brevi o brevissimi testi, sei dei quali furono pub-

9 A. Bertolucci, Appunti sulla mostra per l’incoraggiamento, cit. pp. 5-6.
10 E infatti, proprio con riferimento alla Mostra per l’Incoraggiamento del 1939 e alla VII Inter-
provinciale, tenutasi per la prima volta a Parma in quello stesso anno, Anna Mavilla osserva che: 
«Parma sembra prendere le distanze da un pedissequo adeguamento alle tematiche più esplicita-
mente propagandistiche, eleggendo il paesaggio e la natura morta a propri temi prediletti e quasi 
esclusivi, come rivelano le liste delle opere partecipanti ai consueti appuntamenti espositivi, se-
condo un orientamento stilistico di ispirazione ormai apertamente antinovecentista, che sempre 
più recupera un impressionismo venato di emozione, un sentimento panico della natura percorso 
da una segreta ansia esistenziale, di una levità talvolta in sintonia con le coeve esperienze del 
chiarismo milanese» (A. Mavilla, Storia di ieri. Le arti figurative a Parma tra fascismo e guerra, 
in Portale dedicato alla storia di Parma e a Parma nella storia, a cura dell’Istituzione Bibliote-
che di Parma, <https://www.comune.parma.it/dizionarioparmigiani/ita/Le%20arti%20figurative.
aspx?idMostra=49&idNode=379#89> (25 agosto 2021). 
11 «La Fiamma» uscì tra il 1941 e il 1943, inizialmente come quindicinale e a partire dall’agosto 
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blicati nell’estate del ‘41 mentre uno solo data al febbraio del 1942 e 
costituisce peraltro l’unico intervento di Bertolucci sulle arti figurative 
registrato per quell’anno e fin oltre la conclusione della guerra. Nel-
la maggior parte di questi articoli il poeta sembra momentaneamente 
abbandonare le vesti del critico militante per accompagnare piuttosto i 
suoi lettori alla riscoperta dei piccoli e pressoché ignoti tesori locali, se-
condo un gusto per le espressioni artistiche più marginali e periferiche 
che già tradisce il suo lignaggio critico.

Che si tratti di un artista ottocentesco come il misterioso Giuseppe 
Ferrarini12, ignoto allo stesso Bertolucci che candidamente ammette: 
«Nulla so di questo pittore»13, o dei piccoli tabernacoli votivi disseminati 
lungo l’Appennino tosco-emiliano, appare infatti evidente come l’inte-
resse del poeta non sia certo rivolto all’indagine sulle “cime e i punti 
cruciali” dell’arte. Egli sembra invece intento a trasmettere con lievità e 
immediatezza l’immagine umile e quasi domestica di opere spesso igno-
rate dalla critica, evocandone al contempo – o almeno tentando di darne 
suggestione – la storia e il tempo che esse racchiudono e che sempre le 
accompagna come un’impronta chiaramente leggibile.

Nel dialogo con i suoi lettori, Bertolucci adotta così una prosa dove la 
potenza evocativa delle descrizioni si sposa alla freschezza colloquiale 
del dettato per trasmettere vivide immagini d’una quotidianità popolare 
e provinciale con la quale ritrovare subito un’empatia anche nella distan-
za temporale.

Il primo di questi scritti nasce dalla descrizione di una cartolina illu-
strata raffigurante la Fiera a Porta Nuova di Giuseppe Ferrarini; si tratta 
dunque di una ekphrasis in senso tradizionale, dove dalle parole del poeta 

1942 come settimanale del fascismo parmense. La rivista era composta in genere da 32 pagine 
con sommario, copertina (quasi sempre opera di Carlo Mattioli), pagine lucide e un ricco ap-
parato fotografico. Diretta da Alessandro Minardi, «La Fiamma» ebbe tra i suoi collaboratori, 
oltre a Bertolucci anche Pietro Bianchi, Lorenzo Bocchi, Antonio Marchi, Oreste Macrì, Francesco 
Squarcia, Gian Carlo Artoni, Italo Petrolini, Carlo Mattioli e Aldo Borlenghi. Come osservato da 
Paolo Briganti, la rivista «specie in virtù delle sue pagine dedicate alla cultura, come per i casi del 
“Bargello” fiorentino o dell’”Architrave” bolognese, finisce per diventare una sorta di operazione 
di resistenza interna al regime sub specie letteraria» (P. Briganti, Storia di ieri. La vita letteraria, 
in Portale dedicato alla storia di Parma e a Parma nella storia, url: <https://www.comune.parma.it/
dizionarioparmigiani/cms_controls/printNode.aspx?idNode=391#16> [28 agosto 2021]). Per ap-
profondimenti sulla rivista si veda soprattutto il recente volume di G. Massari, Un dì quando le 
Veneri: racconto al presente di una rivista fascista, Diabasis, Parma 2018.
12 Pittore parmigiano (1852-1887).
13 A. Bertolucci, Giuseppe Ferrarini, «La Fiamma», 3, 15 luglio 1941; poi in Id., La consolazione 
della pittura, cit. pp. 7-8: 7.
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sull’opera nasce un piccolo racconto in grado di rievocarne il tempo e 
l’atmosfera, restituendo così un brano della «Parma suburbana dell’Otto-
cento»14. Vediamo la sua descrizione:

Sorge il gran tendone chiaro contro uno sfondo scuro di case, intorno ozia una 
piccola folla che una specie di cospiratore verdiano dal primo piano torvamente 
guarda, appoggiato a un bastione e inferraiolatissimo nonostante la stagione 
evidentemente mite. Ma è l’unico accenno psicologico, o quasi, del quadro, tutte 
le altre figure son colate rapidissime dal pennello del pittore e si sono dolce-
mente stemperate nell’atmosfera, con effetti bellissimi di lontani. Ma non son 
tanto le qualità di mestiere pittorico a colpire, quanto la capacità di concentrato 
mistero, il potere ossessivo. Insomma la poesia. E un silenzio ben raro nel fitto 
e pettegolo chiacchierio della pittura del secolo scorso, non solo parmense15.

Possiamo vedere come nell’andamento narrativo del testo s’innestino 
con estrema naturalezza notazioni di tipo tecnico e considerazioni cri-
tiche sulle qualità dell’opera, mentre il riferimento al “pettegolo chiac-
chierio” risente ancora una volta dell’insofferenza longhiana – del resto 
ampiamente condivisa degli allievi – per il descrittivismo della pittura 
ottocentesca italiana.

Anche negli articoli successivi domina il gusto bertolucciano per l’af-
fettuosa esplorazione di manifestazioni artistiche “minori” della provincia 
parmigiana o emiliana, che rappresentano per il poeta una via privilegiata 
per percepire la reale temperatura artistica delle diverse epoche, al di là 
dei picchi rappresentati dalle singole, geniali, personalità. È il caso delle 
edicole votive disseminate lungo l’Appennino: anonime testimonianze di 
devozione popolare per le quali, scrive il poeta, «si può dallo stile dell’ope-
ra indovinare il tempo dell’ignoto scalpellino. Ma bisogna fare attenzione, 
l’artista è sempre un ritardatario, e come le canzoni giungono quassù dopo 
anni, così le mode artistiche»16. O, ancora, per certi esempi superstiti, tanto 
rari quanto preziosi, di pittura popolare emiliana, come l’insegna dell’O-
steria dei Cavalli, dove «i due cavalloni» rappresentati, che spiccano «con 
evidenza monumentale sul celeste lontano delle colline» sono per Berto-
lucci «la cavallinità, e l’equinità stessa»17.

Più direttamente vicine a certe descrizioni longhiane di opere del Ca-
14 Ivi, p. 7.
15 Ivi, pp. 7-8.
16 A. Bertolucci, Scultura sull’Appennino, «La Fiamma», 3, 15 luglio 1941; ora in Id., La consola-
zione della pittura, cit. pp. 9-10. 
17 Id., Pittura popolare, «La Fiamma», 7, 15 settembre 1941, in Id., La consolazione della pittura, 
cit. pp. 17-18: 17.
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ravaggio, volte alla restituzione di un’atmosfera “feriale”, sono invece 
le parole che Bertolucci riserva agli affreschi seicenteschi realizzati da 
Giovanni Maria Conti della Camera in Santa Croce18. Di «questo affet-
tuosissimo illustratore della Storia Sacra, questo predicatore da Parma 
vecchia»19, scrive infatti il poeta:

Cosa importa se in alcuni putti lo vediamo ripetere storpiati in dialetto di là 
dall’acqua20 i grandi manierismi locali di cent’anni prima? Più in là una Madon-
na che fa la polenta, un Bambino Gesù già grandicello ma ancora in vestina che 
scopa per casa sono scoperte impagabili.
O quei grossi angioli falegnami che aiutano non so più chi, linfatici paren-
ti poveri e troppo cresciuti dei divini putti di S. Paolo21. Quanto umanamente 
persuasiva dovevano trovare i parrocchiani di porta S. Croce una volgata come 
questa di Conti; che non so come potrebbe essere più domestica e alla mano.
I colori che vestono queste bonarie invenzioni sono facili e ingenui, ma tutt’al-
tro che volgari, e non privi di quella riposata naturalezza propria dei lombardi 
e degli emiliani22. 

All’interno di questa sorta di excursus divagante tra le vestigia dell’ar-
te popolare parmigiana costituito dagli articoli pubblicati su «La Fiam-
ma», fanno eccezione, per l’apertura a vicende contemporanee, la breve 
nota di congratulazioni a Carlo Mattioli per la partecipazione al Premio 
Bergamo23, e una riflessione, qui appena sfiorata, sui rapporti individua-
bili tra letteratura e arti figurative ispirata dagli studi di Mario Praz. A 
questo proposito Bertolucci sembra porre un distinguo fondamentale tra 
esperienze nordiche ed esperienze italiane:

Abbiamo letto gli eleganti studi che Mario Praz è andato pubblicando qua e là 
su pittura e romanzo considerati come poetico specchio (emblema potrebbe es-
sere quello che Van Eyck appende nella stanza del suo doppio ritratto Arnolfini) 
della vita borghese.

18 Si tratta degli affreschi della navata maggiore e della Cappella di San Giuseppe realizzati 
dall’artista tra il 1634 e il 1638.
19 A. Bertolucci, G.M. Conti, «La Fiamma», n. 5, 15 agosto 1941, in Id., La consolazione della 
pittura, cit. pp. 11-12: 11.
20 Il dialettismo “Di là dall’acqua”, usato per indicare l’Oltretorrente di Parma, ovvero la zona 
popolare della città, richiama anche la formula “di cà e di là de l’aghe”, frequentemente usata da 
Pasolini in riferimento alle due sponde del Tagliamento, oltre che come indicazione orografica, 
anche come motivo di diversificazione culturale e linguistica. 
21 Il riferimento è agli affreschi del Correggio nella Camera della Badessa o Camera di San Paolo, 
nell’ex monastero di San Paolo a Parma, realizzati tra 1518 e 1519 ca.
22 A. Bertolucci, G.M. Conti, cit. p. 11.
23 Cfr., A. Bertolucci, Mattioli a Bergamo, «La Fiamma», 7, 15 settembre 1941, in Id., La conso-
lazione della pittura, cit. p.15.
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Nessuna meraviglia che la pittura olandese e la narrativa inglese gli abbiano 
fornito la più gran copia di esempi, se si pensa al carattere mercantile e appunto 
borghese della vita di quei due popoli, specie questi ultimi trecento anni. Per 
la Francia va bene Chardin e prima i pittori della realtà, ma gli impressionisti 
e Flaubert dell’Education, quante corrispondenze… Naturale che l’arte subli-
memente popolare dei nostri grandi pittori da Giotto a Raffaello al Caravaggio 
nulla abbia a che fare con la narrativa, del resto, così rara ed eccelsa da noi, sem-
mai per pescare un interesse all’uomo più acremente psicologico bisognerà ar-
rivare al Settecento napoletano, a Gaspare Traversi e le parentele saranno tutte 
da ricercarsi nella dorata e stracciona magnificenza del contemporaneo teatro 
partenopeo, da Pulcinella a Socrate immaginario. Ma lasciamo che il paziente 
nordico, supremo cronista del momentaneo, s’industri a illuminare di pallido 
sole rame e capelli di fanciulla trasognata su una lettera e tersi vetri piombati24. 
Per noi il divino urbinate ha ritratto Galatea25, ha rinnovato il miracolo di crear 
semidei, ha ricantato quelle favole antiche26.

Qui l’arte che Bertolucci chiama “sublimemente popolare”, non si limi-
ta a indicare manifestazioni minori e secondarie del repertorio figurativo 
provinciale, ma s’identifica quasi con l’essenza stessa della cultura figurati-
va italiana: con Caravaggio certamente, persino con Raffaello, in una sorta 
di contrapposizione con l’anima invece pienamente “borghese”, mercantile 
e protestante dell’arte nordica. E non andrà dimenticato che siamo nell’an-
no della longhiana conferenza su Arte italiana e arte tedesca, intervento 
di ampio respiro storico e culturale già circolante in bozza tra gli allievi 
più vicini di Longhi27; di cui un’ombra sembra potersi cogliere anche in 
quest’ordine di considerazioni espresso dal poeta, benché egli si riferisca 
qui soprattutto al mondo olandese e anglosassone indagato da Praz.

Per Bertolucci il legame con l’arte sorella è instaurato dalla pittura ita-
liana non attraverso il romanzo, genere letterario borghese par excellence, 

24 Il riferimento a Vermeer sembra indubbio, mentre non è chiaro se Bertolucci richiami un’o-
pera particolare o piuttosto un soggetto relativamente ricorrente nell’opera del pittore olandese, 
tuttavia il quadro che meglio sembra rispondere alla descrizione è la Donna che legge una lettera 
davanti alla finestra della Gemäldegalerie di Dresda, olio su tela, 1657 ca.
25 Raffello Sanzio, Trionfo di Galatea, affresco di Villa Farnesina a Roma, 1511 ca.
26 A. Bertolucci, Pittura, Romanzo ecc., «La Fiamma», 5, 15 agosto 1941; poi in Id., La consola-
zione della pittura, cit. pp. 13-14: 13.
27 Già nell’aprile del 1941, ad esempio, Longhi ne annunciava l’invio di una copia ad Alberto Gra-
ziani, cfr. lettera di Longhi del 27 aprile 1941, in A. GRAZIANI, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., 
pp. 198-199. Successivamente anche Arcangeli avrebbe ricordato la reazione al testo della confe-
renza: «Per me fu uno dei rari fatti consolatori di questi anni sinistri: pronunciata in sede ufficiale, 
nel pieno vigoreggiare dell’Asse Roma-Berlino si apriva con l’affermazione esplicita della libertà 
dell’arte, con la refutazione coraggiosa dell’estetica del sangue cara al nazismo» (F. Arcangeli, 
Saluto a Roberto Longhi, conferenza radiofonica pubblicata su «Il Giornale dell’Emilia», 5 agosto 
1945; ora in Id., Uno sforzo per la storia dell’arte, cit., pp. 99-103: 103).
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ma piuttosto attraverso la mitologia (la Galatea ovidiana e raffaellesca), 
le storie sacre (i cicli di Giotto, le tele di Caravaggio), al massimo il teatro; 
generi, insomma, che fanno parte del patrimonio culturale popolare, che 
sono vita per il popolo e ne costituiscono il serbatoio di “favole antiche” 
e moderne, il nucleo fondamentale e condiviso di valori spirituali e im-
materiali.

Bertolucci muove la propria ricerca come critico d’arte proprio all’in-
segna della rivelazione epifanica di questa vita che si annida nella finzio-
ne artistica28, esprimendosi tanto nel capolavoro d’autore, quanto nella 
piccola produzione artigiana, ed è soprattutto in questa seconda dire-
zione, i cui esiti, se meno sublimi, non sono certo meno commoventi, 
che egli sembra concentrare il proprio sguardo in questa prima serie di 
articoli ma anche – a riprova di un amore e un interesse mai attenuatosi 
– in serie molto più tarde di scritti, come quella dedicata ad esempio agli 
antiquari o agli scritti di viaggio29.

Nel febbraio del 1942 il poeta pubblica un ultimo articolo su «La Fiam-
ma», nel quale approfitta della mostra di pittori parmigiani che si stava 
allestendo in quei giorni sotto il patrocinio della Federazione dei Fasci di 
Combattimento, per denunciare il divario crescente che separava la cit-
tadinanza dalle esperienze artistiche locali più autentiche e interessanti 
del momento. Con l’auspicio che l’occasione potesse servire a superare 
questa pericolosa mancanza di contatto, egli scrive infatti:

Opportunamente dunque la Federazione Fascista ha chiamato a raccolta gli 
artisti e si propone di presentarli a un pubblico che se è con tutta probabilità 
diseducato, non è certo perduto. Il momento, buono per tutt’Italia, dove, come 
ho detto, la guerra, lungi dal paralizzare le attività intellettuali sembra averle 
straordinariamente potenziate, è buonissimo per Parma […]. Naturale che pit-
tori e scultori dimostreranno con le loro opere d’essere all’altezza dell’ambiente 
culturale. È sperabile poi che il pubblico s’interessi, e che nasca, chissà, qualche 
collezionista intelligente30.

28 Afferma infatti: «il mio leggere i romanzi, anche i film, che so, i cicli di affreschi tende a rita-
gliare appunto delle epifanie, dei momenti privilegiati di rivelazione, senza troppo interessarmi 
alla storia, al plot, alla psicologia, alla drammaturgia» (A. Bertolucci, Alla ricerca di Marcel 
Proust, a cura di G. Ungarelli, Nuova ERI, Torino, 1995, p. 44). 
29 Si tratta rispettivamente di una serie di articoli scritti per «il Giorno» tra il 1963 e il 1964, che 
si leggono oggi nella sezione intitolata Viaggio fra gli antiquari di A. Bertolucci, Ho rubato due 
versi a Baudelaire, a cura di G. Palli Baroni, Mondadori, Milano 2000, pp. 341-429; e di 13 pezzi 
pubblicati tra il 25 ottobre 1981 e il 17 aprile 1983 su «L’Espresso», poi confluiti in Id., Cartoline 
illustrate, cit.
30 A. Bertolucci, Una mostra a Parma. Le Arti, «La Fiamma», 8, 28 febbraio 1942, p. 26, firmato 
Don Pilone.
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Gli ultimi testi esaminati di Bertolucci introducono due temi forte-
mente interconnessi e centrali nella riflessione tanto di Longhi quanto 
degli allievi: si tratta della diffusa incultura che circonda le arti figurative 
e della diversità di rapporto che ne regola lo studio rispetto alle materie 
letterarie. Risale al 1940 un intervento di Longhi su «La Critica d’Arte» 
che risulta particolarmente significativo per l’oggetto del nostro studio; 
intitolato, con una di quelle brillanti metafore che ne impreziosiscono i 
testi, Arte figurativa, carne da cannone, l’articolo denuncia polemicamen-
te proprio lo statuto ancillare della storia dell’arte nell’editoria italiana 
come negli ordinamenti scolastici, con la conseguenza, oltre che di una 
generalizzata ignoranza del linguaggio figurativo come fatto specifico, 
anche di una grave indifferenza per le testimonianze del patrimonio ar-
tistico. Lamentando «la insopportabile situazione odierna, dove anche 
fior di docenti di letteratura ammutoliscono o balbettano, quasi si trovas-
sero alle prese con una lingua affatto ignota, di fronte al più elementare 
quesito di lettura dei testi figurativi»31, Longhi vi proponeva infatti un 
rapporto più organico tra le due discipline:

Quando i pochi storici dell’arte consci del proprio scopo, si rivoltano nel letto 
dello scontento per la minima presa che i loro studi sembrano avere persino 
sul pubblico di più che mezzana cultura, e si arrovellano sui possibili rimedi, il 
pensiero ricorre subito alla posizione subalterna che l’insegnamento della storia 
dell’arte ha fin dalle scuole medie e che poi si riproduce, inevitabilmente, an-
che negli studi superiori. Non saran certo i pochi specializzati che escono dalle 
Università e che talvolta si trovano a professare nei licei qualche ora della disci-
plina a poter sollevare stabilmente il grado della cultura storico-artistica negli 
studi medi […]. E allora? Cattedre di ruolo di storia dell’arte nell’insegnamento 
medio? O non piuttosto obbligo dell’esame di storia dell’arte nei concorsi per 
l’insegnamento letterario liceale, così che la cattedra diventi, e perché no? Di 
letteratura e d’arte italiana; posto che si tratta di due aspetti della storia della po-
esia? Quest’ultima soluzione, mentre eviterebbe, a mio vedere, una intonazione 
prematuramente specialistica nell’insegnamento medio, nelle Università porte-
rebbe naturalmente gli studenti a considerar sullo stesso piano, e con lo stesso 
impegno, la storia della poesia scritta e quella della poesia figurata, già sapendo 
di doverle poi professare entrambe, e solidamente, fin dalle scuole medie32.

L’auspicio già caldeggiato, e in parte attuato, tra la cerchia ristretta 
dei primi allievi bolognesi, d’un insegnamento congiunto di letteratura 

31 R. Longhi, Arte figurativa, carne da cannone, «La Critica d’Arte», XXIV, aprile-giugno 1940, pp. 
IX-XI; poi in Id., OC, XIII, cit., pp. 179-184: 179.
32 Ibid.
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e storia dell’arte, viene ora esteso da Longhi sul piano nazionale, dove il 
rischio costante di distruzione del patrimonio storico-artistico sotto la 
minaccia dei bombardamenti imponeva la necessità di un ripensamento 
generale del rapporto con tale patrimonio, e non più in termini di privata 
ed elitaria fruizione da parte dei pochi addetti ai lavori o raffinati amato-
ri, bensì come coscienza collettiva e nazional-popolare33.

Come osservato da Montanari infatti «Per Longhi sarà, da allora in poi, 
chiarissimo il nesso tra ricerca storico-artistica, insegnamento scolastico 
della storia dell’arte, tutela del patrimonio: un nodo ancora oggi del tutto 
irrisolto»34; e, aggiungeremmo, ancora, d’una coscienza e d’una adeguata 
formulazione critica come strumenti primi, necessari alla chiarificazione e 
alla trasmissione di tale nesso. Era d’altronde, questo d’una feconda conti-
nuità tra letteratura e arti figurative, un principio al quale non solo questi 
primi allievi bolognesi erano stati educati tramite il magistero longhiano, 

33 Dell’ansia e della rabbia di Longhi per i danni di guerra al patrimonio restano, oltre agli inter-
venti pubblici, anche bellissime e chiare testimonianze nel carteggio con Arcangeli, come nella 
lettera del 13 novembre 1943, quando in pena per i bombardamenti scrive all’allievo: «Stanotte 
dicono che sia toccata ad Arezzo. Dio protegga Piero della Francesca!», e ancora «Qui stanno 
trasportando in Germania tutto il Kunsthistorisches Institut; è una punizione ben meritata per 
tutti noi che non abbiamo saputo creare un Istituto storico-artistico italiano come si deve. S’è fatto 
invece l’Istituto del Rinascimento, che Dio lo maledica!»; dei drammatici esiti dei bombardamenti 
Longhi torna a scrivere ad Arcangeli il 10 febbraio 1944: «Di quello che sento per questi sdruci 
continui ai nostri testi originali non ti dico nulla. […] Avrai sentito dell’Osservanza a Siena. Il 
guajo è che oggi pare che ci abbian ripicchiato forte, prima di venire su Firenze c’è stato un gran-
de strucinio, soprattutto nei dintorni. […] Arezzo, come saprai è ormai mezza in terra; parecchi 
quadri del Museo sono polvere; della piccola Crocefissione del “Maestro della predella Sherman” 
rimane un frammento. Il polittico di Piero Lorenzetti alla Pieve è stato messo in salvo soltanto 
dopo il primo bombardamento che distrusse il palazzetto proprio di faccia…. Piero è sempre in 
piedi; non so fino a quando, ma spero bene perché l’altro giorno, mentre stavano trainando via da 
Borgo il polittico della Misericordia, una bomba è caduta a cinquanta metri dal camion, e non è 
scoppiata. Tanto nomini nullum par tritolum». Da una lettera del 5 maggio 1944 possiamo invece 
vedere l’interesse con cui segue le misure di messa in sicurezza preventiva delle opere, come l’e-
pisodio, ai limiti del rocambolesco, del distacco dell’affresco di Piero della Francesca dalle pareti 
del Tempio Malatestiano di Rimini, operato da Arturo Raffaldini: «Quanto all’affresco di Piero 
che Dio glie la mandi buona, non perché non creda, o non sappia della valentia del Raffaldini, ma 
perché le molte parti ridipinte ostacolano gravemente, di solito, la buona riuscita dell’operazione. 
Se poteste sentire anche il parere di Pelliccioli [Mapello (prov. Di Bergamo)] sarebbe meglio. Ma 
purtroppo so che fra lui e Raff. non c’è buonsangue e certamente non si verrà a capo di nulla; e 
del resto credo che Pellicioli sia già occupato con gli Scrovegni. Ad Arezzo, forse saprai, si sta al-
lestendo una protezione robustissima, enorme, di muri esterni della Cappella di Piero; se la bomba 
non infila proprio dall’alto il tetto della cappella, si potrà stare relativamente tranquilli; quando il 
lavoro si termini in tempo utile». Lettere conservate in BCA, “Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e 
Francesco Arcangeli”, Corrispondenza: Roberto Longhi.
34 T. Montanari, Longhi, Roberto, in Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: Storia e Po-
litica, Treccani, 2013, consultabile all’url: <https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-lon-
ghi_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Storia-e-Politica%29/> (28 agosto 2021). 



220 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

ma che portavano per intima tendenza e spontanea adesione ad un livello 
ancora più intrinseco e profondo attraverso una pratica di scrittura anfi-
bia, in cui la simbiosi tra le due discipline diviene strumento d’una poesia 
più felice come d’una critica più efficace. E in questa direzione sembrano 
infatti muoversi sin dai primissimi interventi dedicati alle arti figurative.

2. Arcangeli, Pasolini e le riviste giovanili del fascismo bolognese

Se Bertolucci aveva potuto scrivere, con buon margine d’indipenden-
za sulle riviste parmensi «Aurea Parma» e «La Fiamma», a Bologna la 
situazione si presentava invece più complessa: nel «deserto giornalisti-
co»35 della città, cessate anche le pubblicazioni de «La Nuova Guardia», 
che era stata l’organo ufficiale del Guf di Bologna dal 1933 al 193636, più 
difficoltoso divenne infatti per i giovani universitari e intellettuali bo-
lognesi trovare una rivista che potesse offrirgli adeguato spazio e voce; 
questo, almeno, fino alla fondazione di «Architrave», il “Mensile di po-
litica, letteratura e arte”, come recitava il sottotitolo, che ospitò i primi 
scritti critici sia di Arcangeli che di Pasolini37.

«Architrave» nasceva proprio dall’esigenza, per un verso, di far fron-
te alle problematiche emerse durante gli ultimi Littoriali della cultura e 
dell’arte, con cui quindi mantiene una certa continuità ideale come arena 
d’espressione giovanile; per l’altro di trovare uno spazio d’espressione 
alternativo alla ufficialità obbligata degli stessi Littoriali e de «L’Assalto», 
che costituivano allora le due maggiori vetrine per i giovani che desi-
derassero emergere sul piano culturale38. Nonostante fosse una rivista 

35 La definizione è di Onofri, che evidenzia come la vivace e variegata realtà giornalistica cittadi-
na della stagione precedente venne meno con la soppressione della libertà di stampa. Cfr., N. S. 
Onofri, I giornali bolognesi, cit., p. 137.
36 Per approfondimenti sulla rivista rimando a S. Salustri, La nuova guardia, cit., soprattutto pp. 
113-119; C. Palma, Le riviste dei Guf, cit., p. 125.
37 La vicenda è stata ricostruita da D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e 
letteratura, cit., pp. 139-171. Tutti i numeri di «Architrave», tranne il 7, II (maggio 1942) e l’ultimo, 
6, III (giugno 1943), comprese 14 edizioni speciali pubblicate in occasione dei Littoriali maschili 
del lavoro (aprile 1942), sono stati digitalizzati a cura dell’ASUB, <https://archiviostorico.unibo.it/
it/patrimonio-documentario/riviste-studentesche/architrave_1940-1943>; i due numeri mancanti 
sono integrati dalla raccolta della BCA, <http://badigit.comune.bologna.it/mostre/pasolini42/ar-
chitrave.htm> (28 agosto 2021).
38 Cfr., S. Salustri, La nuova guardia, cit., p. 173; N. S. Onofri, La tragedia di «Architrave», in Sto-
rie della goliardia bolognese dall’orbace alla contestazione, a cura di G. Boschetti, Tamari, Bologna 
1988, pp 75-81: 75. Proprio da «L’Assalto» provenivano peraltro gran parte dei redattori e degli 
articolisti di «Architrave», che si erano dapprima fatti le ossa sul settimanale fascista.



221V. L’ESORDIO CRITICO E GLI ANNI DI GUERRA

del Guf, «Architrave» tentò infatti di rivendicare una certa autonomia 
rispetto agli spazi e agli strumenti più ortodossi del regime, assumendo 
posizioni spesso anticonformiste, il cui fil rouge fu costituito da una vee-
mente polemica antiborghese e di contrasto generazionale, come emerge 
chiaramente anche dai vivaci interventi sui maggiori dibattiti culturali 
del periodo. 

Divenuta in breve tempo una delle più attive e conosciute riviste gufi-
ne del periodo bellico, «Architrave» venne fondata nel dicembre del 1940, 
solo pochi mesi dopo l’annuncio che, il 10 giugno, comunicava l’entrata 
in guerra dell’Italia39. La circostanza di questa nascita, così come d’un 
ciclo vitale segnato dal conflitto bellico, non va dimenticata se si vuol 
comprenderne la storia, poiché si ripercuoteva inevitabilmente sull’at-
teggiamento e lo spirito con cui i suoi collaboratori si approcciavano ad 
esprimervi le proprie idee, come ricorda Arcangeli interrogato da Ber-
gonzini nel ’63 sulla vicenda della rivista:

Se per un verso, infatti, il clima di guerra stimolava l’esigenza più volte con-
clamata dai giovani collaboratori, oltreché del coraggio e della dedizione alla 
patria da parte di chi combatteva, della più severa onestà morale da parte di chi 
era rimasto […]; per altro verso, invece, la condizione bellica non poteva non 
risultare estremamente frenante rispetto a qualsiasi volontà o velleità di dissi-
denza. Era facile – è ovvio – l’accusa, da parte delle gerarchie locali o nazionali, 
di tradimento dello sforzo della nazione impegnata nella guerra. Questo clima, 
per così dire, ambivalente, risulta subito fin dal primo corsivo del condirettore 
Roberto Mazzetti40.

Roberto Mazzetti, che era stato alla guida della prima serie della rivi-
sta insieme al responsabile Romolo Vigna, ai vicedirettori Umberto Re-
verberi-Riva e Umberto Righi, e al redattore capo Agostino Bignardi41, 

39 Un indice dell’importanza della rivista è dato anche dall’interesse dedicatole dagli studi; su 
«Architrave» esistono infatti diversi interventi, per cui, oltre alla sezione dedicata alla rivista 
nell’antologia di C. Palma, Le riviste dei Guf, cit., pp. 259-270; e a N.S. Onofri, I giornali bolognesi, 
cit., pp. 187-226; si vedano anche Id., La tragedia di «Architrave», cit., pp. 75-81; S. Sallustri, La 
nuova guardia, cit., pp. 171-189; C. Grassi, ‹‹Architrave›› (1940-1943). Rivista letteraria del Guf di 
Bologna, Trento, a.a. 2008-2009; V. Venuti, Bologna tra fascismo e arte, cit.; mentre per appro-
fondimenti d’interesse soprattutto letterario si vedano: A. Folin, M. Quaranta (a cura di), Le 
riviste giovanili del periodo fascista, Canova, Treviso 1977, pp. 315-338; G. Luti, La letteratura nel 
Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre. 1920-1940, La Nuova Italia, Firenze 1995, 
pp. 202-203 e 257-258.
40 F. Arcangeli, Testimonianza, in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, a cura di 
L. Bergonzini, Galeati, Imola, 1969, I, pp. 295-298: 295. Il testo a cui fa riferimento Arcangeli è R. 
Mazzetti, Atto di nascita, «Architrave», I, 1, 1° dicembre 1940, p. 1.
41 Mazzetti era un insegnante di scuola media noto negli ambienti culturali bolognesi soprattutto 
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avrebbe successivamente dichiarato come nella sua prima fase «Il gior-
nale seguiva la linea di Bottai, per fare il contraltare a Mussolini. Era 
una linea di corporativismo di sinistra, dentro a uno sfondo di politica di 
guerra»42; dove al campanilismo giovanile si associavano idee di profon-
do rinnovamento culturale, in un confronto dialettico e talvolta equivoco 
rispetto alle posizioni del regime43.

Questo, insieme alle numerose vicissitudini provocate dell’intervento 
censorio delle autorità e dai frequenti ricambi nella redazione, ha con-
tribuito ad alimentare la vulgata di «Architrave» come rivista di fronda 
tout court: una lettura che tuttavia non tiene debitamente conto di tem-
pi e circostanze che incisero in maniera determinante nella vita della 
rivista44. Secondo Onofri, invece che di vera e propria fronda, sarebbe 
più opportuno parlare di “contestazione”; poiché la rivista era animata 
principalmente dalla volontà di pensionare la vecchia guardia45, e anche 
Arcangeli ricorda come la rivista «non ebbe, sostanzialmente, alcun ca-
rattere ideologico specificamente antifascista»46, salvo poi riconoscerle, 
al di là degli orientamenti e delle intenzioni, conseguenze che furono nei 
fatti non irrilevanti: «tuttavia credo che non possa essere negato a quelle 
pagine qualche peso nell’elaborazione, in seno alla cultura cittadina, e 
per qualche piccolo aspetto persin nazionale, di fermenti e di suggestio-
ni che finirono, prima o poi, in posizioni e assunzioni di responsabilità 
antifasciste»47.

La centralità dell’interesse artistico e culturale si concretizzò nel 
maggior spazio concesso dalla rivista alle pagine culturali, con recen-
sioni a mostre ed esposizioni, racconti e poesie, che finivano con l’oc-

per la sua attività di pubblicista e per la sua posizione di corporativista di sinistra; fu lui il diret-
tore effettivo della prima serie della rivista e suo principale artefice giacché il direttore ufficiale, 
il Segretario del Guf Tullo Pacchioni, insieme ad altri redattori di «Architrave» partirono per il 
fronte. All’interno della rivista Mazzetti curava soprattutto la parte politica, Bignardi quella cul-
turale e Pompilio Mandelli le arti figurative. Cfr., N.S. Onofri, I giornali bolognesi, cit., p. 194; e S. 
Salustri, La nuova guardia, cit., p. 171.
42 Dichiarazione di Roberto Mazzetti rilasciata a Onofri e riportata in N.S. Onofri, I giornali 
bolognesi, cit., p. 194.
43 Mazzetti attribuirà successivamente l’ambiguità degli articoli politici alla volontà di aggirare 
la censura di stampa, dichiarando: «Architrave era un giornale che andava letto tra le righe. Solo 
questo tipo di lettura è possibile. Se lo si legge con lo schema attuale, non si capisce il suo signi-
ficato […] Il discorso in un regime di dittatura è sempre un discorso metaforico. Se no, o c’è il 
silenzio o c’è la galera o c’è il mugugno» (Ivi, p. 196).
44 Cfr., N.S. Onofri, I giornali bolognesi, cit., pp. 207-225.
45 Ibid. 
46 F. Arcangeli, Testimonianza, in La Resistenza a Bologna, cit. p. 295.
47 Ibid.
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cuparla quasi per intero, relegando alle ultime pagine il bollettino con 
le attività e le iniziative del Guf48. Le dieci o quindici pagine che solita-
mente componevano «Architrave» erano inoltre riccamente corredate 
da numerosi disegni e riproduzioni di opere contemporanee, spesso an-
che dei suoi stessi collaboratori49, e, tra gli articolisti d’arte, si scorgo-
no le firme di Virgilio Guidi, Pompilio Mandelli, Corrado Corazza, ma 
anche, fuori dalla realtà bolognese, di critici come Mario De Micheli e 
Giovanni Testori. 

Francesco Arcangeli vi collaborò assiduamente dal 1942, dopo aver-
vi esordito già nel primo numero, del dicembre 1940, con un articolo di 
argomento sportivo dedicato al ciclista Alfredo Binda50. Fu tuttavia solo 
con la terza redazione, quella composta da Marsilli, Chesi, Gardini, Ste-
fani e Margani, che Arcangeli entrò a far parte dei collaboratori fissi 
della rivista, e ricordando quella stagione dichiarerà infatti: «ne ho vis-
suto la vita in senso pieno soltanto per quattro numeri, dalla primavera 
all’autunno del 1942; e per di più, con la mia scarsa vocazione a un’atti-
vità qualificatamente politica, comparivo su “Architrave” semplicemente 
come redattore per le arti figurative»51. Arcangeli attribuiva la creazione 
di quella redazione «modestamente ma decisamente antifascista»52 ai 
cambiamenti avvenuti nelle alte gerarchie del partito: «Certo Mezzaso-
ma non era Achille Starace. Forse per queste oscillazioni al vertice po-
teva accadere che in provincia si allentassero alquanto i cordoni»53. Un 
sintomo di questa situazione fu infatti la nomina di un segretario del Guf 
non solo di minor intransigenza rispetto ai precedenti, ma addirittura di 
sentimenti antifascisti: «caduti sui fronti di guerra o allontanati segreta-
48 Cfr. S. Sallustri, La nuova guardia, cit. p. 172. 
49 Tra gli artisti che collaborarono e pubblicarono i loro disegni su «Architrave» si ricordano: Er-
vardo Fioravanti, Nino Corazza, Quinto Ghermandi, Duilio Bernabè, Nino Perizi, Giovanni Testo-
ri, Mino Rosi, Virgilio Guidi, Nino Bertocchi, Nino Corrado Corazza, Lea Colliva, Carlo Mattioli, 
Toti Scialoja, Pompilio Mandelli, Bruno Saetti, Armando Pizzinato, Luigi Bartolini, Carlo Corsi, 
Cleto Tomba, ecc.; cfr., C. Palma, Le riviste dei Guf, cit., pp. 259-260. 
50 F. Arcangeli, Ricordo di Binda, «Architrave», I, 1, dicembre 1940. Un secondo articolo spor-
tivo, questa volta a tema calcistico, Arcangeli lo pubblicherà nel 1942 su la «Gazzetta di Parma», 
cfr., Id., Angiolino, «Gazzetta di Parma», 10 maggio 1942, p. 3; entrambi gli articoli si leggono ora 
in Id., Incanto della città, cit., pp. 85-92, 107-115.
51 F. Arcangeli, Testimonianza, in La Resistenza a Bologna, cit. p. 295. In realtà, oltre agli scritti 
di critica artistica, e alla già citata cronaca sportiva, Arcangeli pubblicò sulla rivista anche un ar-
ticolo di critica letteraria sullo scrittore Carlo Cassola, cfr., Id, Dubbio per Cassola, «Architrave», 
II, 10, agosto 1942, pp. 8-10.
52 F. Arcangeli, Testimonianza, in La Resistenza a Bologna, cit., p. 295.
53 Ivi, p. 297. Nel marzo 1942 Ferdinando Mezzasoma fu nominato direttore generale della stampa 
italiana presso il Ministero della cultura popolare, carica che tenne fino alla caduta del fascismo.
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ri del GUF più ortodossi, da Tullo Pacchioni a Romolo Vigna, la segreteria 
di Pio Marsilli rese possibile in pieno 1942 una redazione d’“Architrave” 
abbastanza singolare»54. Ma il critico non manca di riconoscere le illusio-
ni e le ambiguità che segnarono anche quella fase della rivista, chiarendo 
al contempo quale fosse l’orientamento generale della redazione e la pro-
pria posizione ideologica all’altezza del 1942:

Che poi l’illusione di fare dell’antifascismo sotto le bandiere d’un GUF fosse 
abbastanza ingenua ed assurda, fu provato dalla brevità e dalla conclusione 
dell’esperimento. […] Ma che non fosse ‘fronda’ dall’interno, e che l’aspirazione 
fosse liberale, antidittatoriale e antifascista, questo rispondeva alla pura verità. 
Un accordo intanto era, e fu mantenuto, che almeno in prima pagina il nome di 
Mussolini non dovesse mai comparire. […] Del ‘fascismo di sinistra’ avevamo, 
ormai, soltanto sospetto e anche del bottaismo, che ci pareva un elemento di 
moderazione ma anche di corruzione. I discorsi che comparivano su ‘Critica 
Fascista’ e su ‘Primato’, anche e proprio perché erano contro lo estremismo 
farinacciano, finivano col sembrarci più insidiosi. Eravamo ormai, ripeto, per il 
‘tanto peggio tanto meglio’; e dal fascismo non speravamo più nulla55.

La dichiarazione di Arcangeli evidenzia una distanza ormai netta ri-
spetto agli orientamenti ideologici della rivista durante la gestione Maz-
zetti: tramontata l’illusione di un corporativismo di sinistra, anche la 
“moderazione” di Bottai non viene più percepita come possibile controal-
tare di Mussolini ma assume tinte sinistre, tanto più insidiosa in quanto 
poteva ingenerare l’illusione di un potenziale margine residuo di libertà 
e azione all’interno del regime, disorientando e disaggregando le forze 
antifasciste. E non sarà irrilevante sottolineare come l’allontanamento e 
la diffidenza rispetto alla linea del ministro costituisca una presa di di-
stanza da posizioni alle quali lo stesso Longhi era stato più che vicino, e 
che non potevano certo esser dimenticate o cancellate improvvisamente 
insieme al fallito progetto per l’E42.

Nel momento in cui intraprende la propria collaborazione sistematica 
alla rivista gufina, Arcangeli non ha ancora alle spalle una vera e propria 
produzione come critico e storico dell’arte, veste nella quale ha conse-
gnato alle stampe solo una breve presentazione a una collettiva di otto 
artisti nell’autunno del ’4156, ma si era invece fatto conoscere, soprattutto 
54 Ibid.
55 Ibid. 
56 F. Arcangeli, Guidi, Corazza, Rossi, Mandelli, Ciangottini, Corsi, Tuti, Tomba, Unione Provin-
ciale Fascista Professionisti e Artisti, Sindacato Interprovinciale Fascista Belle Arti per l’Emilia 
Romagna, Bologna, autunno 1941; ora in Id., Arte e vita, cit., I, pp. 49-50.
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nell’ambiente bolognese, per una serie di prose letterarie pubblicate in 
varie riviste57.

La mostra del ’41 si tenne alla saletta del Sindacato professionisti 
e artisti di Bologna58 e presentava una collettiva di otto artisti (Virgi-
lio Guidi, Corrado Corazza, Ilario Rossi, Pompilio Mandelli, Giovanni 
Ciangottini, Carlo Corsi, Cafiero Tuti e Cleto Tomba); con la sola ec-
cezione di Morandi, si trattava delle punte più avanzate del panorama 
artistico bolognese del tempo. Ad organizzarla era stato materialmen-
te Pompilio Mandelli, il quale, secondo una testimonianza rilasciata a 
Leonardo Canella, aveva voluto coinvolgere Arcangeli per il testo di 
presentazione59.

L’incontro tra Mandelli e Arcangeli era avvenuto proprio nella reda-
zione di «Architrave», nel 194060, e il ventottenne Mandelli, allievo di 
Guidi, poteva già vantare, oltre ai riconoscimenti guadagnati ai Litto-
riali, anche una partecipazione alla Biennale di Venezia nel ‘36. Siamo 
all’inizio di un’amicizia destinata a durare a lungo e a dar vita a un 
sodalizio che si rivelerà determinante tanto per il critico, quanto per 
l’artista61. 

Intanto, sin da questo suo primo scritto “militante”, anche Arcange-
li mostra di aver saputo mettere a frutto, equilibrandole, la lezione di 
Longhi e la propria personale sensibilità, in una visione in grado di di-
scernere lo specifico di ogni artista all’interno di una “familiarità” che 
contraddistingue l’ambiente artistico cittadino.
57 Riporto di seguito gli scritti pubblicati da Arcangeli dal 1931 al 1940: Venezia, «L’Assalto», XII, 
50, 12 dicembre 1931, p. 3; Incanto della città, «Meridiani», II, 10, settembre 1936, pp. 25-27; Ricordi 
di Rimini, «Meridiani», III, 1-2, 1937, pp. 27-28 (poi parzialmente ristampato con il titolo Scoperta 
di Rimini, su «Il Corriere Padano», 14 marzo 1937, p. 3); Ravenna, «L’Orto», IX, 6-10, dicembre 
1939, pp. 325-327; Tre prose (Primavera – Emilia – Adolescenza), «La Ruota», I, III, 1940, pp. 146-52; 
Ore con mio padre – Vicenda – Quasi fantasia – Bonaccia, «La Ruota», I, III, 7-8, 1940, pp. 299-307. 
Tutti raccolti in Id., Incanto della città, cit., pp. 11-16, 17-31, 47-55, 57-61, 63-73, 75-80, 93-101.
58 La mostra venne recensita nella rivista del Guf con un articolo firmato L.P., Mostra d’arte, «Ar-
chitrave», II, 7, maggio 1942, p. 5.
59 Ricorda infatti Mandelli: «Sono stato io a organizzare la prima mostra per la quale scrive Ar-
cangeli e ci tengo a dirlo. Ho sollecitato io Arcangeli ad occuparsi di arte contemporanea. Io ero 
allora littore e dunque avevo un certo ruolo, potevo farmi sentire all’interno del GUF. E quindi 
organizzai la mostra chiedendo ad Arcangeli di scrivere il testo. Fu invece Guidi ad occuparsi della 
scelta dei quadri» (L. Canella, Mandelli e Arcangeli insieme verso l’informale, Pendragon, Bologna 
2005, p. 18).
60 Ivi, p. 17. Per Silvia Evangelisti l’incontro sarebbe invece da retrodatare all’anno prima. Cfr. S. 
Evangelisti, Un itinerario fra arte e magistero, cit., p. 32.
61 Per approfondimenti sul rapporto Arcangeli-Mandelli, oltre al volume di Canella, si vedano an-
che P. Mandelli, Via delle belle arti, Nuova Alfa, Bologna 1992; A. Brunetti, Francesco Arcangeli 
e i “compagni pittori”, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto Longhi, Firenze 2002. 
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Infatti, scrive il critico, in una città che è rimasta «fino ad ora apparta-
ta dalle dominanti della cultura figurativa italiana»62, i caratteri comuni 
di questi artisti bolognesi sono presto individuati: «nella loro ricerca ap-
passionata, nel loro lavoro nascosto e fedele, fiducioso unicamente della 
forza dell’arte»63; nel comune sforzo per «l’affermazione di un “diritto 
all’esistenza”, da conquistarsi non per vana polemica, ma per la via dif-
ficile, e battuta con naturale fatica, dell’impegno quotidiano. Per questo 
verso il silenzio dell’ambiente bolognese ci è sempre parso più rispetta-
bile del clamore alto, ma equivoco, che nasce da certe “piazze” di traffico 
troppo incrociato»64. Arte di provincia, dunque, e di provincia emiliana: 
abituata a curar con pazienza e modestia artigiana il proprio lavoro, vie-
ne subito posta da Arcangeli in contrapposizione con quanto avviene nei 
grandi centri, dove i fenomeni artistici scorrono veloci, e più in superfi-
cie, nella rincorsa cacofonica delle voci e delle novità, senza lasciar tem-
po e spazio a quelle sedimentazioni profonde che costituiscono l’humus 
delle opere di questi artisti. Per Arcangeli il loro valore fondamentale 
può ritrovarsi ancora in quella «lentezza meditata», quell’«affettuosa stu-
diosità»65, che già Longhi riconosceva come virtù somme di Morandi, e 
che dovettero colpire il giovane studente tanto a fondo da divenire una 
delle linee portanti del suo discorso critico nel tempo.

Ma venendo ai singoli espositori, al fianco dei più giovani, con i quali 
Arcangeli intraprende un confronto più serrato, si trovano anche artisti 
già da tempo avviati e maestri riconosciuti: lo scultore Cleto Tomba, nelle 
cui ultime opere il critico ravvisa «una vena nuova di plastico attento 
alla poesia che perpetuamente rinasce ad ogni incontro col “soggetto”»66; 
Virgilio Guidi, che «ha voluto fare, generosamente, atto di presenza e di 
solidarietà»67; Corazza «di temperamento instancabilmente cercatore»68; 
e Corsi, «sulle tracce», scrive Arcangeli, «di una giovinezza da riguada-
gnare nell’opera, in un’invocazione patetica alle ombre tutelari di Gau-
guin e di Matisse, dolcezza e tormento, oggi, insieme con Van Gogh, di 
un’intera generazione di trentenni»69. 

62 F. Arcangeli, Guidi, Corazza, Rossi, Mandelli, Ciangottini, Corsi, Tuti, Tomba, cit., pp. 49-50: 49.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, cit., p. 217.
66 F. Arcangeli, Guidi, Corazza, Rossi, Mandelli, Ciangottini, Corsi, Tuti, Tomba, cit., p. 49.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ibid.
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Come aveva già fatto in occasione dei Littoriali del ’38, anche qui Ar-
cangeli parla, e ancor più chiaramente, di come la sua generazione abbia 
individuato i propri modelli in artisti molto lontani dalla ricerca delle 
composte e algide forme novecentiste; sintomo eloquente d’una intra-
presa rivolta contro l’arte “d’ordine”; anche se già si avverte come il con-
fronto con quei modelli non sia indolore, ma sofferto e ricco di insidie per 
la giovane pittura italiana, come il critico avrà del resto a precisare di lì 
a poco70. Né il modello vale solo per i giovani, come dimostra il caso di 
Carlo Corsi, per il quale il riferimento alla ricerca di una “giovinezza” nel 
testo di Arcangeli è tutt’altro che casuale, considerato il grottesco ricono-
scimento tributato quell’anno all’artista sessantaduenne con la premia-
zione nella sezione giovani del Premio Bergamo. L’episodio, per quanto 
curioso, portò comunque alla riscoperta di Corsi dopo anni di lunga sot-
tovalutazione in cui era stato considerato poco più che un «sensista bor-
ghese ben dotato, come tanti, di qualità pittoriche»71, proprio per quella 
sua vena sensuale ed emotiva così naturalmente e istintivamente avversa 
al nitore novecentista; anche questo un segnale che il vento iniziava evi-
dentemente a mutare. 

Ma è con gli artisti della sua generazione che Arcangeli mette alla 
prova il proprio metodo filologico instaurando un dialogo più fitto; e 
nel parlare delle opere di Ciangottini, Rossi e Mandelli, la descrizione è 
nuovamente affidata quasi per intero alle dominanti cromatiche, su cui 
fioriscono però effetti d’immaginosa evocatività, quasi a voler rendere il 
timbro e l’atmosfera della pittura:

Quanto ai più giovani, mentre Ciangottini non rifiuta l’acerbo delle prove gio-
vanili, per rifare umano e rinnovato dall’impressione diretta un mondo di telai 
e di favole primitive, Rossi e Mandelli sembrano incamminati con un appiombo, 
una sicurezza d’artisti già maturi. Se esista il pericolo di un limite in questa 
sicurezza è troppo presto per dirlo: per ora, noi ricorderemo questa Emilia di 
Rossi, vista da un occhio grave, affondato nella materia colorata, e pur capace 
di accendere scottando gli intonachi o di mortificarsi in soffi di grigio gemente 
e nevoso; e la pulizia mentale di Mandelli nelle sue cose più concluse, dove un 
chiaro autunno verde e violetto s’imperla e appassisce limpidamente nell’aria, 
o dove l’azzurro d’una veste, un biondo di capelli e un’iride acquosa stingono, 
sulla forma dolcemente pensata, in una sfioritura casalinga72.

70 Cfr., F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, «Architrave», II, 11, 1942, pp. 9-10.
71 R. De Grada, La precoce e lunga maturità di Corsi, in M. Valsecchi, F. Arcangeli, R. De Gra-
da, Carlo Corsi, Due Torri, Bologna 1980, pp. 37-38: 38.
72 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., pp. 49-50.
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Possiamo vedere come l’elemento cromatico non venga semplicemen-
te indicato, ma come accresciuto e potenziato attraverso procedimenti di 
assimilazione sensoriale direttamente evocati dalla visione delle opere, e 
poi fermentati nella memoria e nella fantasia del critico, che ne restituisce 
verbalmente una versione arricchita delle proprie impressioni e libere as-
sociazioni: così, ad esempio, per i “soffi di grigio gemente e nevoso”; mentre 
il “chiaro autunno verde e violetto s’imperla e appassisce nell’aria” ha già 
sostanza e raffinatezza di verso. Prediletto risulta l’uso dell’allitterazione 
(“grigio gemente”, “verde e violetto”), che si ravvisa anche nel finale dello 
scritto, dove alla coppia “stingono-sfioritura”, è affidato a un tempo il richia-
mo della pittura sfumata e lievemente malinconica di Mandelli a quest’al-
tezza cronologica, e la chiusura del testo con effetto quasi di dissolvenza.

Il ricorso a questi espedienti letterari, per mezzo dei quali vengono 
richiamati al lettore precisi riferimenti figurativi e temperature emotive, 
consente ad Arcangeli di concretare efficacemente in immagini le pro-
prie parole; ma se della sua abilità narrativa e poetica, egli aveva già dato 
qualche prova, è su «Architrave» che avviene il battesimo vero e proprio 
come critico d’arte. E consideratone il complesso e travagliato percorso 
compiuto sino ad allora, non sorprende che questo esordio avvenga, sen-
za alcuna timidezza, con il piglio baldanzoso e sicuro d’un critico che sa 
d’essersi conquistato diritto di parola.

L’articolo che apre la sua collaborazione ad «Architrave» in veste di 
critico d’arte risale all’aprile 1942, ed è dedicato a quello che si sarebbe 
rivelato un evento fondamentale tanto per il suo sodalizio giovanile con 
Pasolini, quanto per la realtà artistica bolognese del tempo: la mostra 
inaugurale della Galleria Ciangottini73. Si trattava infatti della prima gal-
leria d’arte contemporanea di Bologna74, aperta da Giovanni Ciangottini 
in via Zamboni 36, proprio di fronte all’Università, e nella quale presero 

73 Anche Pasolini era presente all’inaugurazione della Galleria, e se ne ricorderà a distanza di un 
anno in questi termini: «Ricordiamo ancora la domenica dell’anno passato in cui fu inaugurata 
la galleria Ciangottini. Naturalmente, con gratitudine, per non dir altro. Fu allora che vedemmo 
l’unico Modigliani della nostra carriera, e credo, che per molti qui a Bologna, quello fu un giorno 
di lietezza e di ottimismo. Oltre a Modigliani, Carrà, De Chirico, Sironi, De Pisis e molti altri dei 
pittori odierni fecero per la prima volta il loro ingresso pubblico in questa città» (P.P. Pasolini, 
Galleria Ciangottini, «Il Setaccio», III, 3, gennaio 1943, p. 18).
74 Le mostre della Galleria Ciangottini furono dedicate soprattutto a maestri del Novecento ita-
liano come Carrà, Sironi, De Chirico, De Pisis, Morandi, Tosi, Severini, ma anche ad artisti locali, 
come Mario Pozzati, che qui tiene nel 1943 la prima personale dopo il ritorno alla pittura, e Luigi 
Bartolini. Chiusa per via della guerra, la galleria di Ciangottini riaprirà nel 1946 con il nome di “La 
Cupola”. Cfr., S. Evangelisti, Un itinerario fra arte e magistero, cit., p. 33.
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presto ad incontrarsi letterati, critici e artisti: non solo Longhi, Arcan-
geli, Morandi, ma anche Giuseppe Raimondi, Alfonso Gatto, Giancarlo 
Cavalli, Virgilio Guidi, Carlo Corsi; e poi i giovani artisti Aldo Borgon-
zoni, Ilario Rossi, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, che di lì a poco 
daranno vita, insieme allo stesso Ciangottini, al gruppo di “Cronache”75.

La serietà degli intenti del giovane Ciangottini fu chiarita sin da 
questa prima esposizione, dove troviamo già i nomi più rappresentati-
vi dell’arte di quegli anni, e Arcangeli gli riconosce subito il merito e 
il coraggio nell’aver voluto presentare «in questa assopita Bologna, un 
gruppo di opere dei nostri pittori più noti»76, rivolgendo «un invito al 
pubblico ormai disattento a questi fatti; disavvezzo a leggere nella muta 
poesia dell’opera d’arte figurata»77. 

Anche Arcangeli quindi, come già Bertolucci e Longhi prima di lui 
insiste sulla necessità di educare il pubblico al linguaggio figurativo, e 
ancora una volta Bologna viene presentata nella sua peculiare condizio-
ne di “cruciale” periferia, dove «accanto a qualche accanita e nostalgica 
discussione spersa nei caffè, sotto i portici»78, domina uno stato di torpo-
re generale: «un sonno che sarebbe facile chiamar provinciale»79, scrive, 
se non fosse per «la presenza in Bologna di un fatto capitale della pittura 
italiana contemporanea […] vogliamo alludere al crescere, paziente e vi-
gilato del genio, dell’opera di Giorgio Morandi nella stanza nascosta di 
via Fondazza»80; una presenza che basta, da sola, a riscattare per intero 
la città, mutandone il silenzio generale in un benefico raccoglimento.

Così come basterebbero, per Arcangeli, la presenza dell’Idolo metafisico 
di Carrà, e del Paesaggio di Morandi del ‘41, a giustificare la mostra orga-
nizzata da Ciangottini. L’analisi condotta sulle opere è di tipo strettamente 
formalistico: ridotti al minimo i riferimenti al soggetto, pressoché assente 
ogni aneddotica sull’opera o sull’autore, Arcangeli tenta di far parlare la 
pittura estrapolando direttamente da essa il proprio discorso critico, arric-
chito però di quelle che definisce “trascrizioni di emozioni”81. Vediamo ad 
esempio l’intensa interpretazione che offre del paesaggio morandiano:

75 Ibid.
76 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, «Architrave», II, 6 aprile, 1942, p. 5. 
77 Ibid. 
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ibid.
81 Scrive infatti: «Per due opere come queste non abbiam saputo resistere alla tentazione di tra-
scrivere almeno qualche parte delle nostre emozioni» (ibid).
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il primitivo telaio, perfettamente immoto e fedele a una severa meditazione 
formale, sopporta e salva da una troppo patita gravezza lo scoppiare malinco-
nico della prima primavera sopra tettoie infoscate di cupo carbone, il versarsi 
di un sole antico sopra le vegetazioni rinate e pur già appassite nella mente. La 
giustezza patetica del contrasto tonale e del suo rapporto con la luce vi si avver-
tivano come il veicolo di un sentimento urgente come rare volte in Morandi; ma 
tutto fermato dalla fascia pareggiata e giallastra del terreno e dalla muratura 
ombrosa e quasi sciagurata di una vecchia parete bolognese82.

Mentre l’Idolo ermafrodito di Carrà, dopo esser stato introdotto citando 
«le parole quasi sempre insostituibili di Roberto Longhi»83, viene letto da 
Arcangeli come: 

una poesia candida e amara: una “metafisica” assolutamente innocente perché 
tutta tradotta in pittura. La prospettiva, da non intendersi certo nel significato 
di metrica universale che ebbe nel nostro Rinascimento, ma come dura segmen-
tazione di un telaio per il collocarsi accorato dell’idolo-manichino; come sup-
porto dei colori illibati. E poi, come per segreta allusione ai futuri svolgimenti 
del pittore, ecco il tono sfumare con intensità delicata sul volto assorto e beato 
di questo cadavere contenuto, con quei rossori alle labbra e alla narice: accanto 
al rosa indicibile del fusto84.

Due interpretazioni che mostrano chiaramente l’intelligenza figura-
tiva di Arcangeli, pur all’interno di scelte che sono ancora, come evi-
denziato da Dario Trento, «di stretta taratura longhiana»85. Lo dimostra 
anche l’implicita accusa di eccessiva letterarietà alla pittura metafisica; 
che se risparmia Carrà, in grado di svolgere ogni suggestione sul piano 
puramente pittorico, inficia invece pesantemente il lavoro di De Chirico, 
«inventore di miti»86, nei cui confronti Arcangeli dichiara pur di serbare 
un resto di simpatia, per quel suo iniziale tentativo, con la metafisica, di 

82 Ibid.
83 Ibid. La citazione riportata da Arcangeli: «…decantazione zelante degli elementari figurativi 
per rincamminare la pittura italiana», è tratta dalla breve ma fondamentale monografia, edita da 
Giovanni Scheiwiller per le milanesi edizioni Hoepli, in cui Longhi riconosceva in Carrà il «primo 
poderoso riavvio della pittura italiana» (R. Longhi, Carlo Carrà, Hoepli, Milano 1937, ora in Id., 
OC, XIV, cit., pp. 39-46: 43); al testo di Longhi, più in generale, rimanda l’intera lettura offerta da 
Arcangeli dell’opera di Carrà. Per un approfondimento dei rapporti fra Longhi e Carrà, si veda 
anche il saggio di M.C. Bandera, Carlo Carrà attraverso la lente di Roberto Longhi in Carlo Carrà, 
catalogo della mostra, (Milano, Palazzo Reale, 4 ottobre 2018 - 3 febbraio 2019) a cura di M. C. 
Bandera, Marsilio, Venezia 2018, pp. 28-51.
84 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
85 D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 141. 
86 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
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«riportare “…verso le grandi idee della pittura poetica”»87. Ma la stronca-
tura del pictor optimus nelle opere esposte da Ciangottini resta pur sem-
pre dura e inequivocabile: «che ingenua vacuità nel “Cavallo” del ’28 e 
quale assenza di pittura nell’altro più recente, spoglio anche dei soliti 
salvataggi letterari!»88. Sulla stessa linea, anche il Ritratto del pittore De 
Grada (1940) di Achille Funi appare ad Arcangeli ugualmente irrisolto, 
e, in generale, sono «gli artisti della specie mentale di De Chirico»89 ad 
essere oggetto delle sue critiche, per via della convinzione, in essi tenace, 
«che una tecnica di pura finitezza meccanica stia a riprova della legitti-
mità delle loro fantasie: accadendo, invece esattamente il contrario»90.

Del resto, in confronto a Morandi e Carrà, due maestri insuperati in 
grado di «richiamare direttamente gli esempi più grandi della nostra 
arte passata»91, pochi artisti reggono realmente agli occhi del giovane 
critico: De Pisis, soprattutto, con la sua pittura fatta di «segni delicati e 
volanti»92, e Tosi, «con meno ala ma con esemplare onestà»93; entrambi 
avviati per Arcangeli sulla strada del postimpressionismo «apparente-
mente comoda, ma di cui occorre conoscere le carreggiate»94. E se le 
tempere di Severini e il Fiaccheraio (1938) di Rosai lasciano una tiepida 
impressione nel critico, che le ritiene prive d’intima necessità, risalta in-
vece la Testa (1940) di Sironi, in cui vede assimilata la lezione di Carrà e 
dei fauves, sebbene per effetto «più di una cupa negligenza che di vera 
meditazione»95, con qualche ricordo qua e là affiorante dall’antico: «come 
se un encausto di Pompei si fosse improvvisamente sporcato di plastica 
rozza sotto gli antri fumosi di un capannone d’officina milanese»96.

87 Ibid. La citazione di Arcangeli è tratta sempre da R. Longhi, Carlo Carrà, cit., p. 42.
88 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.; le argomentazioni con le quali 
Arcangeli stronca De Chirico ricalcano quelle espresse da Longhi sull’artista sia nel già citato te-
sto dedicato a Carlo Carrà, che nella recensione del ’19, Al dio ortopedico, «il Tempo», 22 febbraio 
1919, ora in Id., OC, I, cit., pp. 427-429.
89 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
90 Ibid. Longhi parlava per De Chirico di «una generica speditezza tecnica che il De Chirico crede-
va e crede buona per ogni caso» (R. Longhi, Carlo Carrà, cit., p. 42); estendendo in generale l’ac-
cusa anche alla pittura surrealista, per cui si vedano, soprattutto i successivi articoli per «L’Euro-
peo», R. Longhi, Courbet, Munch, e Klee pilastri della Biennale, 20 giugno 1954; Id., La Biennale di 
Venezia. Grossi premi, grosse sorprese, 4 luglio 1954; ora entrambi in Id., OC, XIV, cit., pp. 139-145.
91 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
92 Ibid.
93 Ibid. La predilezione per la triade Carrà-Morandi-Tosi, era stata espressa anche da Bertolucci 
nell’articolo per «Aurea Parma» del ’39, cfr., Appunti sulla mostra per l’incoraggiamento, cit.
94 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
95 Ibid.
96 Ibid.
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Non all’altezza delle aspettative gli risultano invece le opere esposte di 
artisti da lui ben conosciuti come De Grada, Guidi, Corazza, Drei, Tomba, 
verso i quali l’insoddisfazione nasce proprio dal riconoscimento di doti 
autentiche e serie intenzioni che restano tuttavia momentaneamente ir-
risolte. La chiusura dell’articolo è affidata invece ai «due morti presenti 
alla mostra: Modigliani e Marussig», che nonostante la loro importanza, 
Arcangeli sente «connessi con legami ben poco urgenti agli eventi capi-
tali della nostra pittura attuale»97. I termini utilizzati per analizzare le 
opere dei due artisti tradiscono la metabolizzazione di concetti d’origi-
ne berensoniana: così, ad esempio, Arcangeli riconosce a Marussig «una 
sua autonomia di respiro, sia pur tenue, tra i decoratori che popolavano 
l’arte europea di quegli anni»98, e per l’Elsa di Modigliani osserva come 
«L’accensione delle carni quasi al riverbero d’una cucina, l’accostamento 
pungente degli occhi, come a strizzarne una favola di sentimento acre-
mente popolare, l’infliggersi acuto dell’iride nell’orbita forata: tutte que-
ste intensità poetiche non mancavano di deviarsi un poco in un disegno 
di origine decorativa»99. 

Ma il caso di Modigliani offre ad Arcangeli anche il destro per un 
altro affondo contro gli idoli romantici dei giovani artisti; scrive infatti:

La sua pittura fiorì tra la vecchiaia augusta di Renoir e di Degas e gli avvii de-
cisivi di Carrà e di Morandi. Ma vien naturale legarlo, piuttosto, alla specie tor-
mentata e rischiosa dei Gauguin e dei Van Gogh, cui senza dubbio appartenne 
Modì, dolce e disperato incantatore di giovani temperamenti. Ma, pur accettan-
do una legatura di tempra malata, la sua ambizione fu quella di immettervi un 
fuoco urgente di sentimento: con risultati spesso intensi, ma quasi mai immuni 
da un certo stridore100.

Il bersaglio polemico di Arcangeli, da lui avvertito anche come il ri-
schio più insidioso per i pittori della sua generazione, è dunque la matrice 
espressionista e deformante dell’arte moderna101, che da un abbrivio fin 
troppo facile, finisce spesso per condurre verso l’eccesso, il caricaturale, 
ostacolando la piena riuscita dell’opera nei suoi mezzi puramente forma-
li, poetici. È proprio l’ammonizione contro questa tentazione a costituire 
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Ibid. Il riferimento è qui alle categorie di “decorazione” e “illustrazione” introdotte dal critico 
lituano sulla scia della pura visibilità già nel 1897, cfr., B. Berenson, The Central Italian painters 
of the Renaissance, G.P. Putnam’s Sons, New York-London 1897.
100 F. Arcangeli, Arte contemporanea alla Galleria Ciangottini, cit.
101 Cfr. D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 141.
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il leitmotiv e la ragione delle maggiori accensioni polemiche dei primi 
interventi critici di Arcangeli.

Al di là delle preferenze espresse, e dei pur legittimi sospetti, la mostra 
restava tuttavia un avvenimento fondamentale per la città, cui si offriva 
per la prima volta in molti anni, la possibilità di un confronto diretto 
con artisti di primaria importanza del panorama nazionale; un’occasione 
che non venne tuttavia giustamente compresa e segnalata dalla stampa 
cittadina, come evidenzia Arcangeli in un trafiletto polemico apparso sul 
numero del 30 giugno 1942 di «Architrave», nel quale accusa «il Resto 
del Carlino» di non assolvere adeguatamente al compito primario della 
stampa nell’«orientare il pubblico verso gli avvenimenti più importanti 
dell’arte e della cultura»102. E infatti, non solo un evento come l’aper-
tura della Galleria Ciangottini e la mostra ivi organizzata erano stati 
totalmente ignorati dalle pagine del quotidiano bolognese, ma vi si con-
tribuiva al già grave sviamento del pubblico in materia d’arti figurative 
magnificando e promuovendo artisti verso i quali Arcangeli non esita ad 
esprimere giudizi severi e taglienti, tanto da osservare: «Espone un pitto-
re insignificante come Galbiati e uno scultore inesistente come Ferruccio 
Vecchi: e il Carlino dà fiato alle trombe», sicché il pubblico «apprenderà 
dalle colonne stampate della grandezza di Vecchi e non vi troverà i nomi 
dei veri e grandi artisti italiani […] Un po’ più d’attenzione, di cordialità 
forse, di vero amore per l’arte: ecco quello che domanderemmo, e non 
più»103. Che poi la polemica non fosse puramente artistica, ma contenes-
se anche precise implicazioni politiche, lo avrebbe ammesso a distanza 
di diversi anni lo stesso Arcangeli, ricordando a proposito della propria 
esperienza in «Architrave», la «modesta soddisfazione personale nello 
stroncare brevemente lo scultore sansepolcrista Ferruccio Vecchi, ch’era 
stato osannato dalla stampa ufficiale riportando frasi a lui favorevoli del 
duce stesso; e così il pittore Galbiati, fratello del generale che capeggiava 
la Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale»104.

Sullo stesso numero di «Architrave» del 30 giugno, alla pagina pre-
cedente, Arcangeli aveva pubblicato anche una lunga e interessante re-
censione alla mostra antologica di Carrà alla Pinacoteca di Brera; nella 
quale, pur all’interno della conclamata stima nutrita per il maestro, egli 

102 F. Arcangeli, Perché?, «Architrave», II, 8, 30 giugno 1942, p. 10.
103 Ibid.
104 F. Arcangeli, Testimonianza, in L. Bergonzini, La Resistenza a Bologna, testimonianze e do-
cumenti, cit. pp. 297-298.
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ne tentava un bilancio dell’opera tra debolezze e valori primari, al fine di 
«sceverare il vero Carrà da quello che concede al tempo»105. 

Così, provando a sfuggire la tentazione di rifare la storia dell’artista, 
del resto già abilmente tracciata in precedenza da Ragghianti e da Lon-
ghi106, Arcangeli si propone solo «qualche sondaggio ai margini del pro-
blema»107, dal quale tuttavia non manca di trarre un’ambiziosa riflessione 
sui limiti della cultura figurativa contemporanea nella rappresentazione 
della figura umana.

Dopo aver infatti messo a fuoco brevemente il passaggio fondamen-
tale dalla pittura degli esordi d’un «Carrà ventiduenne», che gli risulta 
«francamente insopportabile, studente inutile e prigioniero dell’arte op-
primente dei primi del secolo»108, alla svolta etica e poetica che lo con-
dusse al futurismo attraverso «quella specie di gorgo profondo ed eroico 
di pensieri e di passioni che a un certo momento dovette portarlo a un 
distacco così enorme, intransigente, severo dalle sue origini»109, Arcan-
geli individua il momento di maggior resa poetica dell’opera di Carrà 
nella fase metafisica:

La fatica che molti vedono anche nei risultati più grandi di Carrà – e che è poi, 
invece, alta determinazione d’animo e di stile – va sempre tenuta in relazione 
con quel rifiuto, con quel formidabile «no» che l’artista dovette pronunciare 
inizialmente entro di sé: ma il miracolo consiste nell’aver egli saputo riversare 
quella tensione morale in risultati intensamente poetici. Stupore nel verificare 
come un’alta poesia possa legarsi inestricabilmente a un atto di volontà e a una 
polemica. […] si trattava di una polemica dolorosamente interna, e non pagata 
sulla carne altrui. Nacquero così, dopo le esercitazioni futuriste, i capolavori del 
tempo metafisico […]. Le uniche favole sincere che la pittura moderna ha ricava-
to dalla figura umana si chiamano, appunto: “Penelope”, “Solitudine”, “L’amante 
dell’ingegnere”; e così via110.

Ma nonostante l’eccezione dei quadri metafisici, è proprio nella rap-
presentazione della figura umana che Carrà mostra, agli occhi di Arcan-
geli, la sua maggiore debolezza; tanto che osserva: «se fu capace di rin-
novarsi e di accrescersi ad ogni incontro con la natura, non fu altrettanto 

105 F. Arcangeli, Divagazioni su Carrà, «Architrave», II, 8, 30 giugno 1942, pp. 9-10: 9.
106 Il riferimento è agli scritti di C.L. Ragghianti, Studi sull’arte italiana contemporanea. Carrà, 
«Critica d’Arte», 1, 1935, pp. 251-258; e R. Longhi, Carlo Carrà, cit.
107 F. Arcangeli, Divagazioni su Carrà, cit., p. 9.
108 Ibid.
109 Ibid.
110 Ibid.
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felice nel tentativo pazientemente replicato d’investire la figura umana 
d’una epicità diretta»111. E le composizioni di figura finiscono per il cri-
tico con l’impaludarsi sovente in «un mondo sfatto e vischioso che ri-
chiama il peggiore Rosai», mostrando «un mondo sporco e umiliato, una 
grandiosità piena di malanno e di stanchezza […] come se la fede dell’ar-
tista nella tragicità di questo suo mondo sia tutta di superficie, nata in 
una zona dell’animo accessibile alla retorica e agli accomodamenti»112. 

Un limite, questo dell’incapacità di offrire «un’interpretazione vera-
mente nuova della figura dell’uomo»113, che non riguarda per Arcangeli 
il solo Carrà ma investe più in generale la «nostra arte attuale, che è 
quanto dire la più alta della civiltà figurativa contemporanea»114. E a ri-
prova di tale limite, accanto al fallimento delle rappresentazioni umane 
di Carrà, il giovane critico adduce anche «l’appartarsi di Giorgio Mo-
randi dai soggetti di figura: cauteloso, forse, ma anche, per vie coperte, 
segretamente provvidenziale»115. 

Si è già detto dell’altissima considerazione di Arcangeli per questi due 
maestri, reputati senza remore i maggiori dell’arte italiana contempora-
nea; e poiché – non senza una certa concessione alla corrente retorica 
nazionalistica – questa è dichiarata la più avanzata del tempo, come va-
lutare tale limite? Come impostare il problema? Arcangeli sospende il 
giudizio su un’interrogativa che ha già valore d’affermazione:

Dovremmo dunque cercare la risposta nel riconoscimento che la nostra età è 
inetta per costituzione a una diretta evocazione dell’uomo? Ma qui sento che il 
compito eccede le mie forze d’esperienza e di meditazione, perché impegna ogni 
fondamento umano e filosofico della civiltà presente. Mi basta avere espresso 
la mia esitazione di fronte al problema, e forse avere intravvisto che – non nati 
ancora o maturati i presupposti d’un nuovo umanesimo – la nostra condizione è 
tuttora la più alta quando si affida a un dialogo patetico, o monologo che sia, con 
le circostanze del mondo investite dei nostri pensieri o della nostra passione116.

Uno sguardo vertiginoso, questo che Arcangeli getta sull’arte del pro-
prio tempo con giovanile voracità e volontà di tutto comprendere; ma 
anche un preludio – o premonizione, se vogliamo – d’un pensiero che 

111 Ibid.
112 Ibid.
113 Ibid.
114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid.
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sboccerà pienamente solo molti anni dopo, quando la riflessione parallela 
sull’informale e sul romanticismo convergerà in una più approfondita 
rimeditazione del rapporto uomo-mondo, uomo-natura.

Ora, secondo la lettura di Dario Trento, queste considerazioni del gio-
vane Arcangeli starebbero ad indicare la sua convinzione d’una netta 
centralità e superiorità della pittura di paesaggio su ogni altro genere117; 
ma se quest’affermazione vale certamente nel rapporto contingente con 
la media delle contemporanee rappresentazioni di figura umana, non 
appare invece condivisibile in senso generale. Il discorso di Arcangeli 
non sembra infatti riducibile a una semplice predilezione di “genere” o 
soggetto, che sarebbe presto smentita dalla coeva ammirazione, più volte 
manifestata dal critico bolognese, verso le nature morte di Morandi, da 
lui poste ai vertici assoluti della cultura artistica contemporanea. 

Nella denuncia di tale limite l’accento di Arcangeli non cade dunque 
sulla superiorità in senso assoluto di un genere pittorico (pittura di pa-
esaggio) rispetto agli altri, quanto sulla difficoltà relativa (contingente) 
degli artisti a dare una rappresentazione onesta dell’uomo; l’ostacolo è 
quindi storico, esistenziale, e concerne piuttosto la libertà spirituale e 
morale dell’artista nella sua creazione. Si ha l’impressione che per Ar-
cangeli l’inettitudine contemporanea alla rappresentazione dell’uomo 
nasca dalla sedimentazione d’un vizio retorico che ne inficia a monte la 
percezione, limitando di conseguenza le possibilità espressive dell’artista 
a un piano di fondamentale insincerità. Sebbene il discorso resti abba-
stanza implicito, non è estranea a quest’ordine di idee una certa polemica 
sociale e del resto abbiamo già visto quale tipo di visione coattamente 
eroica, nobilitata e omologante fosse quella che gravava sulla rappresen-
tazione della figura dell’uomo, tanto che nemmeno un artista del calibro 
di Carrà, nel misurarsi con questa rappresentazione, va esente dall’«en-
fasi corrente della composizione, dell’affresco, del “fare grande” a tutti i 
costi, così cara, purtroppo, a tanti giovani e non giovani»118. 

La posizione di Arcangeli va invece messa in relazione con la coeva 
riflessione portata avanti soprattutto da Carlo Levi e Guttuso sulla pit-
tura contemporanea come espressione d’una scissione, di una difficoltà 
117 Scrive Trento in proposito: «La dichiarazione della superiorità e centralità della pittura di pae-
saggio è netta. La fedeltà ai maestri del Novecento italiano e la sicurezza della scelta per la pittura 
di paesaggio caratterizzano da subito il giovane critico bolognese nella generazione dei critici che 
tenta l’affrancamento dal formalismo novecentesco» (D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo 
Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 141).
118 F. Arcangeli, Divagazioni su Carrà, cit., p. 9.
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dell’uomo a rapportarsi col mondo, e con tale riflessione sembra infatti 
intrattenere un rapporto dialettico. Non è noto se il critico bolognese 
fosse a conoscenza delle tesi che per primo Carlo Levi aveva formulato 
in un suo scritto datato 1° luglio 1942 e intitolato Paura della pittura; il 
testo per ragioni politiche e di censura sarebbe stato letto ai microfoni 
di Radio Firenze il 25 ottobre 1944, e pubblicato solo nel 1948, da Car-
lo Ludovico Ragghianti, in una monografia dell’artista119. Si trattava in 
realtà dell’applicazione in ambito artistico di una più ampia disamina 
sulla società e la psicopatologia delle masse negli scenari di guerra e 
dittatura che Levi aveva condotto sin dal ’39 in Paura della libertà, un 
testo che circolò tra gli amici torinesi dell’artista e che sarebbe poi stato 
pubblicato nel ‘48 sempre da Ragghianti, il quale tuttavia ne era entrato 
in possesso, attraverso un amico torinese, sin dal giugno 1940120. Appare 
dunque plausibile che, per il tramite di Ragghianti, Arcangeli fosse en-
trato in contatto con le tesi di Levi già a questa altezza cronologica; sicu-
ramente, invece, non gli era sfuggito il numero del gennaio-marzo 1942 
di «Prospettive», che raccoglieva gli interventi di molti tra i protagoni-
sti della scena artistica contemporanea (Sassu, Mafai, Bartolini, Birolli, 
Guttuso), mettendoli in rapporto con i pensieri e le lettere di Cézanne, 
Scipione, Picasso, Marc. A coordinare la redazione del fascicolo era stato 
lo stesso Guttuso, che scelse d’intitolare il proprio intervento e l’intero 
numero, anche in omaggio e consonanza al pensiero di Levi, proprio 
Paura della pittura121. Ritorneremo più avanti sul testo di Guttuso, del 
quale ci basta ricordare, per il momento, semplicemente la rivendicazio-
ne d’uguale dignità dei soggetti da rappresentare in pittura, e di libertà 
per gli artisti nel rappresentarli. 

119 Vi si leggevano, con toni venati di misticismo, affermazioni come le seguenti: «La paura 
dell’uomo, cioè la paura della pittura, è il senso della pittura contemporanea», che sarebbe stata, 
secondo Levi, «lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell’uomo, l’oracolo, misterioso nel-
la sua semplice chiarezza, di un pericolo mortale», individuato nella rottura «dell’identità dell’uo-
mo col mondo, di ogni relazione come atto d’amore […]. Costretti a vivere, ad accettare la vita 
in un mondo da cui si è assenti, assenti dunque ed estranei a noi stessi, avvolti dalla solitudine, 
nessuna passione ci è consentita, se non il terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, la paura 
del mondo, della vita, della libertà, dell’uomo: la Paura della pittura» (C. Levi, Paura della pittura, 
in Carlo Levi, a cura di C.L. Ragghianti, Edizioni U, Firenze, 1948, pp. 29-32). 
120 Per approfondimenti sull’argomento rimando soprattutto a P. Barocchi, Storia moderna 
dell’arte in Italia, cit., III, p. 312; e allo studio di C. Perin, “Il coraggio dell’errore”. Realismo in 
Italia, 1944-1954, Udine, a.a. 2017-2018, soprattutto pp. 20-29.
121 R. Guttuso, Paura della pittura, «Prospettive», VI, 25-27, 15 gennaio-15 marzo 1942-XX; ri-
pubblicato in Id., Mestiere di pittore, De Donato, Roma 1979, pp. 15-19. Al testo di Guttuso, Arcan-
geli fa esplicito riferimento in Severità per la giovane pittura, cit., pp. 9-10.
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Anche Mario Mafai nel suo intervento su «Prospettive» lamentava la 
disattenzione riservata dalla pittura contemporanea alla figura umana: 
«Il pittore non riconosce la figura umana; ha perduto memoria di quei 
tratti che per tanto tempo la natura descrisse»122, e come Guttuso e Levi, 
poneva l’accento sulla paura: «L’uomo, è vero, ha dimenticato la sua fisio-
nomia, ma il pittore non vede più con gli occhi. Ha paura di un’avventura 
che gli costerebbe pericoli. Costruire un uomo com’è oggi è difficile, il 
suo fatto morale ci sfugge e a volerlo definire si ha la sensazione di get-
tarsi nel vuoto»123. 

Anche volendo prescindere da questi riferimenti pur così vicini alle 
considerazioni di Arcangeli, non si potranno ignorare gli ostacoli che la 
situazione storica poneva non solo per la complessa politica dell’immagi-
ne dispiegata dal regime ma anche, a livello generale, per la difficoltà di 
un confronto e un dialogo onesto tra gli uomini, con tutto il corollario di 
paure e di alterazioni che inevitabilmente gravavano sui rapporti sociali 
e interpersonali; tanto che persino un critico di diversa estrazione come 
Lionello Venturi, già nel 1926, intervenendo sulla prima Mostra del No-
vecento, aveva imputato la miglior resa contemporanea della pittura di 
paesaggio a un’assenza di “simpatia” verso gli uomini contemporanei124.

In una simile situazione appare dunque ad Arcangeli più efficace la 
rappresentazione d’una umanità riflessa; da rintracciarsi meglio per vie 
traverse: nella natura o negli oggetti del mondo circostante, non perché 
più degni ma perché l’occhio e la mente dell’artista possano essere più 
liberi di svagare, di riflettersi senza condizionamenti di sorta, proiettan-
dovi i propri stati d’animo e imprimendovi la propria fantasia creatrice. 
Arrivando, se necessario, anche a drammatizzare la forma fino a negarne 
l’oggettività sensoriale in favore di una sua trasfigurazione lirica; con un 
atteggiamento che sovverte gli intenti riproduttivi della cultura natura-
listica ottocentesca, invertendo di conseguenza anche il rapporto di su-
bordinazione dell’uomo e della sua “volontà artistica” al mondo visibile. 

Da qui anche il paradosso che porta Arcangeli ad individuare l’ulti-
ma rappresentazione onesta della figura umana nell’umanità stravolta, 
reificata, “inesorabilmente manichina” – per usare le parole di Longhi –, 
122 M. Mafai, Il pittore, l’uomo, le pere, «Prospettive», VI, 25-27, 15 gennaio-15 marzo 1942-XX, 
pp. 19-20; pubblicato anche in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, III, cit., pp. 400-403: 
400.
123 Ivi, p. 402.
124 Cfr., L. Venturi, Il paesaggio. Un problema della Mostra del Novecento, «Il Secolo», 2 marzo 
1926, poi in Id., Pretesti di critica, Hoepli, Milano 1929, pp. 192-196.
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eppure quanto più autenticamente avvertita, delle opere metafisiche di 
Carrà; dove l’artista riesce a darne una totale e felice trasfigurazione in 
termini pittorici. Emblematica in tal senso è la lettura che Arcangeli offre 
de L’amante dell’ingegnere, opera da lui considerata «un vero mito moder-
no»125 e di cui scrive:

pur mantenendo la serrata intransigenza che è propria del tempo “metafisico” 
di Carrà, non ha più nessuna punta polemica, riducendosi ad essere soltanto il 
modo intensamente allusivo d’una fantasia capace di abbreviare liricamente i 
termini di questa favola romantica. Gli squadri netti di altre opere “metafisiche” 
si appagano di fermare in un alto tono d’animo questi brani patetici: la testa re-
cisa, il regolo, il compasso e la squadra s’investono, infatti, d’una vampa densa e 
fredda di sentimento, si colano lentamente entro quei duri margini trasformati 
dall’accendersi e dallo smorire della luce e dell’ombra in castoni cupamente 
teneri, in grembi predestinati. La testa s’assorbe in un sonno appassionato, e 
l’occhio dell’artista l’ama e la ferisce del pari. La lista dei capelli al punto di fon-
dersi, nella penombra amorosa, con la curva del collo, trova la lunga cicatrice 
dell’ombra a sconnettere dolorosamente l’abbraccio; mentre sul collo pencolan-
te e impastato in bianco d’avorio la piccola ferita s’intacca a segno e pur racco-
glie la luce al suo labbro. Al lume incantato d’un’ora lunatica il bianco e nero 
della plastica si caricano dell’azzurro notturno del cielo e del marrone desolato 
del tavolo. Tutto come se un’intelligenza dura e inceppata nelle sue articolazio-
ni fosse entrata nel flusso appartato e dolcemente minaccioso d’un incubo126.

Un esercizio di trascrizione dell’opera che mira a trasmetterne tutta 
la tensione lirica attraverso una lettura strettamente aderente ai valori 
figurativi; tant’è che anche il critico, come l’artista, sembra alla ricerca 
d’un “modo intensamente allusivo di abbreviare liricamente i termini di 
questa favola romantica”; secondo un procedimento che resta essenzial-
mente poetico. E il paragone con la poesia si rinnova ancora nel tentativo 
di definire la pittura di Carrà nel suo caratteristico gioco dei contrasti: 
«tante volte, Carrà fa “tutto chiaro” o “tutto cupo” disgiungendo i due 
estremi della sua tipica composizione drammatica di un acuto e di un 
grave» a seconda dell’«inclinazione dell’animo»127; Arcangeli ricono-
sce infatti al maestro una fede tanto assoluta nel colore da rendere per 
lui insufficienti i termini consueti di valutazione della pittura, per cui 
la relazione più stretta potrà instaurarsi semmai con la poesia: «Car-
rà ha sempre dimostrato di credere all’incanto isolato del colore come 

125 F. Arcangeli, Divagazioni su Carrà, cit., p. 9.
126 Ibid.
127 Ivi, p. 10.
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nota dell’animo, intento a ritrovarne le fulgide matrici, come l’Ungaretti 
dell’“Allegria“ risondava il valore della parola sola e illuminante»128.

Al pari di una ricerca egualmente impegnata, esiste dunque per Ar-
cangeli una irriducibile diversità di fondo tra Carrà, che usa il suo modo 
cupo e il suo modo lieve per proclamare la propria «fiducia appassionata 
nella qualità dei sentimenti estremi»129; e la pittura tonale di Morandi, 
costantemente intento a studiare invece, e risolvere, «una sempre nuova 
consonanza di colore e di luce» dove «specchiare via via un sentimento 
variabile con i giorni dell’esistenza»130. Eppure, al confronto con artisti 
più giovani, questi maestri si stagliano a una distanza che per tempera-
mento, per profondità d’impegno e di ricerca, sembra ad Arcangeli quasi 
irrecuperabile, e lo constata amaramente nella lunga recensione dedicata 
alla Biennale del ’42, pubblicata in due puntate sui numeri di luglio e 
agosto di «Architrave».

Il primo dei due articoli si concentra sui giovani, prestandosi a un’ampia 
disamina e a un bilancio generazionale sugli artisti nati all’incirca tra il 
primo e il secondo decennio del Novecento, che per Arcangeli mostrano:

una sostanziale divergenza d’animo e d’atteggiamento rispetto ai pochi grandi 
uomini della generazione precedente. Un altro modo d’intendere il rapporto 
con i maestri, la fatica e lo svolgimento stesso delle proprie qualità figurative; 
un altro modo di vita, in una parola. […] Per i giovani, la storia e la tradizione 
appaiono piuttosto come un sillabario da ricompitare qua e là, a pagine inver-
tite o sfogliare con febbrile indifferenza. Preso il sonno la notte con Gauguin 
sotto il capezzale, si svegliano oggi con Rubens davanti agli occhi: domani sco-
priranno, ahimè, un maestro di stile in Casorati. E così restano impigliati quasi 
tutti nelle reti della cronaca131.

Ma una parte di responsabilità in questo costante avvicendamento 
di moti classicisti e romantici, «che il più delle volte non raggiungono 
la durata di un piano quinquennale»132, Arcangeli la riserva alla critica, 
sempre impegnata ad avanzare nuove richieste avallando fazioni e pole-
miche; con il risultato di assistere allo spettacolo quotidiano di chi scam-
bia «velleità cerebrali e sentimentali per intelligenza vera e sentimento 
diretto»133.
128 Ibid.
129 Ibid.
130 Ibid.
131 Id., La Biennale dei “respiri” (I), «Architrave», II, 9, 31 luglio 1942, p. 7.
132 Ibid.
133 Ibid.
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Pochi artisti si salvano da questo stato di cose, ma anche i più accorti 
non vanno esenti da pericoli; è il caso di Birolli, di cui Arcangeli ricono-
sce l’importanza e il valore di stimolo per altri giovani pur non riuscendo 
a formularne un apprezzamento entusiastico. Il limite maggiore dell’ar-
tista consiste per il critico nell’uso espressionistico del colore, che porta 
«ad un isolamento arbitrario ed eccessivo del sentimento»134; sicché la 
forma che quel colore contiene «per essere stata escogitata dall’esterno 
come veste di quell’intensità sentimentale, da stile decade a stilismo e a 
decorazione. Ecco allora chiarirsi la scarsa portata e intelligenza storica 
del ritorno dei giovani a Gauguin e a Van Gogh»135. Un ritorno che per 
Arcangeli conduce all’insanabile dissidio tra violenza d’animo e gratuità 
floreale, con l’esito di sfociare in inevitabili dissonanze, come nel Secondo 
ritratto del poeta Quasimodo, dove «l’ardore nel pronunciare i vocaboli 
cromatici dà luogo, per mancanza di vere doti, ad un inventario sorda-
mente, cupamente cartellonistico»136.

Anche Cantatore mostra, per Arcangeli, «una pittura senza speranze, 
che si sta viziando alle radici per il suo inesplicabile adagiarsi in modi 
casoratiani»137, e questo malgrado lo studio condotto dall’artista sulle 
opere di Carrà, di cui gli sembra l’artista non abbia compreso la vera in-
telligenza figurativa. E il Nudo con la tenda rossa mostra infatti per il criti-
co «il gelo mentale di chi adopera gli elementi dello stile come reagenti di 
laboratorio»138, nell’impossibile tentativo di conciliare «le scomposizioni 
cézanniane e un fondo d’animo pencolante fra il vecchio realismo e la 
secessione»139.

Ancor più scoraggianti appaiono poi ad Arcangeli il «caratterismo re-
alistico»140 dell’arte di Pirandello; il «folclore stilistico – e standardizzato 
– di Cesetti»; e i pericolosi slittamenti di Ziveri e Montanarini; mentre, 
appena, si salvano «due sommesse nature morte di Afro»141.

Quanto invece ai momenti più riusciti di questa Biennale, ovvero ai 
“respiri” sui quali Arcangeli ha voluto focalizzarsi per non cedere allo 
sconforto d’una situazione artistica giudicata opprimente, l’ultima pro-
134 Ibid.
135 Ibid. 
136 F. Arcangeli, La Biennale dei “respiri” (I), cit. L’opera era riprodotta a corredo dell’articolo, 
cfr., R. Birolli, Secondo ritratto del poeta Quasimodo, «Architrave», II, 9, 31 luglio 1942, p. 7.
137 Ibid.
138 Ibid.
139 Ibid.
140 Ibid.
141 Ibid.
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duzione di Franco Gentilini riserva gradevoli sorprese là dove riesce ad 
evitare «lo studietto, l’impressioncella fondata sulla trovata un po’ gra-
tuita di colore»142, che rappresentano per il critico il limite e il maggiore 
rischio dell’artista; così, in opere come il Ritratto precedentemente espo-
sto anche al Premio Bergamo, la Sartoria (1939), e il Ratto delle Sabine 
(1941), i risultati mostrano esiti felici e originali e, aggiunge Arcangeli: 
«ciò che Sassu ha sregolato malamente in forme e colori arbitrari qui 
si risolve in ben trovata facilità […] Intelligenza, cultura, mi si dirà; ma 
qui mi pare che diano la mano alla poesia»143. Anche Enrico Paolucci, le 
cui figure reputa al limite dell’illustrativo, gli appare invece mostrare 
nella Natura morta con uva nera, e nei Pensieri (1942), una sincera fiducia 
nelle possibilità emotive dell’impasto e del colore, che lascia ben sperare 
per il futuro; così come anche i tentativi di semplificazione delle zone e 
delle stesure cromatiche di Martina e la «modesta poesia personale» di 
Tomea, il quale, per Arcangeli, «non compone la natura, ma la enumera 
timidamente, quasi con dolce goffaggine, e smarginando con la plastica 
malferma e maculando di tocchi vischiosi le cose, le disgrega e le appun-
ta: lasciandole appena fiorire di quel giallo spento e di quel rosa-rame che 
rivelano l’emozione da cui prima è nata l’opera»144.

A fronte dei tiepidi entusiasmi suscitati dalla giovane pittura, non 
maggiormente “spirabile” appare l’atmosfera che circonda le opere di 
maestri più consolidati e maturi, della cui analisi Arcangeli si occupa 
– insieme alle opere scultoree presentate alla Biennale – nella seconda 
puntata dell’articolo. Bocciati senza appello e senza troppo dilungarsi: 
Casorati, di cui pure riconosce l’onestà, e De Chirico, per il quale «dispia-
ce quasi unirsi al coro ormai fin troppo unanime dei detrattori»145; per 
Arcangeli si attestano su un livello medio, non spregevole, tra qualche 
caduta e opere più riuscite: Enzo Morelli, il siciliano Manlio Giarrizzo, 
Alberto Salietti, Corrado Corazza, e soprattutto Gregorio Sciltian, che nei 
suoi pezzi migliori si mostra un «artista assai più interessante di quanto 

142 Ibid.
143 Ibid.
144 Ibid.
145 Id., La Biennale dei «respiri» (II), «Architrave», II, 10, agosto 1942, pp. 9-10: 9. Già da tempo 
avversato dalla critica italiana, De Chirico ottenne valutazioni decisamente negative anche in oc-
casione della XXIII Biennale veneziana, in cui espose un folto gruppo di opere che inauguravano 
il suo periodo “barocco”, frutto degli studi e delle rimeditazioni condotte dall’artista sulla pittura 
del Cinque e del Seicento. Per approfondimenti sulla “sfortuna” critica di De Chirico, rimando al 
recente volume di F. Benzi, Giorgio De Chirico. La vita e l’opera, La Nave di Teseo, Milano 2019, 
soprattutto, per il periodo considerato, alle pp. 397-450.
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si voglia far credere ora», insieme allo «scaltrissimo, divertente e, a modo 
suo, toccante»146 Gianfilippo Usellini. 

Un discorso più approfondito meritano invece per il critico le opere di 
Tosi, Bartolini e De Pisis; quest’ultimo, con il «lirico umorismo» dell’Uo-
mo leone (1941) e del Ritratto del Beato Labre (1942), offre secondo Arcange-
li «i raggiungimenti più alti della XXIII Biennale»147; scrive infatti:

Il respiro più lungo e spontaneo mi è uscito dal petto proprio qui. Molte altre 
opere esposte appartengono all’ordinaria amministrazione dell’artista; ma, dai 
già notevoli risultati della “Figura seduta”, del “Bevitore”, del “Nudino in piedi”, 
ecco distaccarsi, come agitate da un vento di lieve follia, queste due immagini. 
Peccato non poter presentare quella bellissima, umorescamente gualcita e ar-
ruffata, del biondo “Uomo leone” […]. Ma del Beato Labre spero che il lettore in-
tenda, anche dalla riproduzione, la felicità148. Guardarsi dal forzarne drammati-
camente il significato; ma ricordare l’apparizione improvvisa di questo pietoso 
pipistrello umano, appuntato con febbrile bravura dall’artista sul foglio grigio e 
verdolino della parete. L’occhio di De Pisis si commuove velocemente alle figure 
che gli si imprimono dentro: così “vedute”, su di esse la sua letteratura-pittura 
si irrita poi e compassiona, sorride e s’agita. Si perde in tal modo il limite ne-
gativo del “caratteristico”, che in lui diviene abnormità naturale, chiamata dal 
temperamento lunatico, felicemente impaziente. […] Qui, come sempre nel De 
Pisis più vero, e quasi scavalcando le suggestioni della sua varia cultura figura-
tiva, l’atto del dare il colore torna puro d’una purezza inventiva: ogni colpo di 
pennello egli lo scopre con riflesso d’una rapida e impercettibile variazione sen-
timentale. “Instabile come un’ape”: son parole di un bellissimo appunto leopar-
diano che potrebbero applicarsi alla più tipica ispirazione di Filippo De Pisis149.

Su un piano di analoga riuscita, vicino a De Pisis ma pienamente auto-
nomo c’è, per Arcangeli, ancora Tosi, almeno quello – giudicato migliore 
– di opere come Luglio, Fiori, Santa Margherita, e Zoagli, dove «sempre 
diverso è lo spirito, anche se apparentemente analoga la condotta»150. Per 
il critico, in Tosi è soprattutto il taglio plausibile e ragionevole della com-
posizione a calmare costantemente l’impressione, togliendole il felice e 

146 F. Arcangeli, La Biennale dei «respiri» (II), cit., p.9.
147 Ibid.
148 L’opera è riprodotta a illustrazione dell’articolo di Arcangeli. Cfr., F. De Pisis, Ritratto del Beato 
Labre, «Architrave», II, 10, agosto 1942, p. 9.
149 L’opera è riprodotta ivi, p. 10.
150 F. Arcangeli, La Biennale dei «respiri» (II), cit., p. 9. Tra le opere citate: Luglio, 1942, collezio-
ne privata (n. 83, in Arturo Tosi. Natura ed emozione, catalogo della mostra (Palazzo Martinengo, 
Brescia, 24 aprile – 11 agosto 1998), a cura di L. Caramel, C. Gian Ferrari, Skira, Milano, 1999, 
p. 125; Zoagli era rappresentata a corredo dell’articolo, cfr., A. Tosi, Zoagli, «Architrave», II, 10, 
agosto 1942, p. 9.



244 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

vagante arbitrio del foglio colorato di De Pisis; e, per quanto entrambi 
vedano secondo Arcangeli per puro colore, egli avverte sempre in Tosi 
l’eco dell’antico plein air impressionista, soltanto mutato di segno, poiché 
Tosi «opera in un mondo eternamente sottratto di sole, sì che l’atmosfera 
e le cose si fondano in un’unica larva di tempo spento»151.

Quanto a Bartolini, Arcangeli lo considera «il caso più singolare e 
più alto che ci abbia dato la provincia italiana»152; e ancora una volta 
l’occasione si presta a un chiarimento sul concetto di provincia, e sulle 
implicazioni artistiche che questa comporta in negativo come in positivo:

intendo in sostanza, per “provincia”, un’applicazione appartata, solitaria. In lui, 
solitaria per vocazione, ma anche per programma e per orgoglio. Credo si debba 
intendere Bartolini al lume di questa considerazione. La solitudine ha influito su 
ogni suo esprimersi; così la sua arte resta, anche quando tocca il segno, un caso 
segregato, da amare singolarmente; e non gli darà mai un valore attivo di storia. 
Bartolini ha avuto il torto di non meditare sugli svantaggi, oltre che sui vantaggi, 
della sua condizione, e allora è nata la sua eterna polemica contro il mondo, inu-
tile perché non nasce da un equilibrio e a lungo andare anche dannosa per la sua 
arte, ormai deviata e soffocata in leggerezze o in intemperanze153.

Le opere esposte dall’artista a Venezia mostrano infatti, per Arcange-
li, tutta la loro debolezza in una polemica che fallisce per inadeguatezza 
di mezzi, mentre l’uso dei colori puri resta un segno come da «”eterno 
principiante”»154. Meglio allora per il critico considerarne le acqueforti, 
«a parecchie delle quali è inutile negare una forte poesia personale»155, 
poiché, «Quando spira buon vento, l’animo di Bartolini si versa nella 
natura con una passione eroica, solitaria, selvosa, quasi più di nordico 
che di italiano, per ogni essere respirante»156; per concluderne che «Il 
miglior Bartolini è sempre uno: un poeta solitario, un anatomista un po’ 
macabro e trepidante»157.
151 Ibid. Al rapporto di Tosi con l’impressionismo e soprattutto con il postimpressionismo di Bon-
nard aveva accennato anche Longhi già nel 1938 (R. Longhi, Maccari all’”Arcobaleno”, cit., p. 61); 
tornandovi anche nel ’56 (R. Longhi, La morte di Tosi, un gentiluomo di campagna, «L’Europeo», 
22 gennaio 1956, ora in Id., OC, XIV, cit., pp. 183-185, con titolo Buona pittura di gentiluomo di 
campagna). Mentre nella monografia dedicata da Argan all’artista nel 1942 veniva instaurato un 
rapporto soprattutto con Cézanne (cfr., G.C. Argan, Tosi, Le Monnier, Firenze 1942).
152 F. Arcangeli, La Biennale dei «respiri» (II), cit. Alla Biennale Bartolini era stato il vincitore del 
Gran Premio per l’incisione.
153 Ibid.
154 Ibid.
155 Ibid.
156 Ibid.
157 Ivi, p. 10.
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Passando all’analisi della scultura presente alla Biennale, Arcangeli 
avverte l’esigenza di una precisazione preliminare sulla concezione che 
guida le proprie considerazioni, le quali vertono sostanzialmente, anche 
in scultura, sui valori propriamente formali, «giacché la scultura è pura 
arte figurativa, né più né meno della pittura e dell’architettura»158, e senza 
addentrarsi ulteriormente nell’impostazione teorica del problema, il gio-
vane critico si limita ad indicare scopertamente l’autorevole fonte che ac-
credita questo pensiero: «non vorrei presentare come risultato personale 
questi spunti, che ripetono la loro origine da certe salutari lezioni di este-
tica ch’ebbi modo d’ascoltare a un corso di Roberto Longhi, fin dal 1937»159. 

Analogamente alle altre arti figurative, la scultura è dunque linguag-
gio eminentemente formale e, conseguentemente, «intenderla non si può 
senza una seria meditazione sulla forma»160. Ecco allora cadere un severo 
giudizio sulla popolazione inoffensiva dei tanti «più o meno piacevoli 
idoletti»161 che affollano le sale veneziane e che mostrano, secondo Ar-
cangeli, artisti non pienamente in grado di comprendere il linguaggio 
che adoperano. Anche gli scultori più interessanti presentano per il cri-
tico notevoli limiti: così, ad esempio, l’Adamo ed Eva (1942, bronzo) di 
Minguzzi, negando valore plastico alle figure, esiste solo come veduta 
frontale: «È una colata in superficie di materia grassa e vergognosa entro 
limiti torpidi, dove certe soluzioni marginali han le stesse sfuocature che 
nella pittura di Saetti»162 e a Minguzzi, Arcangeli rimprovera la pretesa 
«di sostituire con la “trovata” un risultato faticato e profondo»163. Accan-
to a lui, tra i giovani più interessanti ma non ancora perfezionatisi, sono 
Gallo, per cui scrive Arcangeli: «Il tentativo d’intendere la sensibilità 
della superficie come plastica tenera e gonfiante, come fremito di vita, 
non si svincola da una realtà troppo subita: l’800 e Gemito in particolare, 
mi son tornati alla mente senza piacere»164; e Fazzini, reputato troppo 
cerebrale, seppur artista dotato di una sua «fosca e personale serietà»165.

158 Ivi, p. 9.
159 Ibid, Come si evince dai registri delle lezioni bolognesi di Longhi, l’argomento venne tocca-
to più volte, non solo nei corsi di Estetica degli a.a. 1936-1937, 1940-1941, e 1941-1942, dove fu 
maggiormente approfondito, ma anche nella serie di lezioni introduttive a carattere teorico che 
aprirono li corso di Storia dell’arte medievale e moderna dell’a.a. 1947-1948. 
160 F. Arcangeli, La Biennale dei «respiri» (II), cit., p.9.
161 Ibid.
162 Ibid.
163 Ibid. 
164 Ibid.
165 Ibid.
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Particolarmente riuscite appaiono invece ad Arcangeli una testina di 
Cleto Tomba, e una terracotta di Marini raffigurante Arturo Tosi, di cui 
apprezza soprattutto l’equilibrio di plastica e sensibilità e la «capacità di 
calare entro uno stampo antico un volto spirante e moderno»166. Sconfor-
tante è invece il giudizio sul resto della scultura, con pareri decisamente 
negativi su Ruggeri, Guerrisi, Rubino, Romanelli e Messina; su quest’ul-
timo in particolare sembra concentrarsi l’acredine di Arcangeli, che dopo 
averne attribuito il successo alla scaltrezza personale e alle amicizie lette-
rarie, lo bolla – sciorinando una serie di bersagli sui quali anche Longhi 
si sarebbe certamente divertito – come «Un De Chirico senza i meriti […] 
e, in difetto d’ispirazione», uno «scrutatore di disegni pseudo-leonarde-
schi trasferiti in orrore quasi freudiano, wildtiano inguaribile nel fondo 
del cuore»167; al quale non resta altro che augurare di arrivare a formarsi 
quantomeno un gusto.

Lo delude, infine, anche l’incontro con la produzione più recente di 
Arturo Martini, di cui spiace ad Arcangeli che «all’età non più tenera di 
cinquantatre anni una inutile ventata di calcoli sregolati e malamente 
cerebrali lo abbia sconvolto»168. E osserva in proposito:

Una crisi d’insoddisfazione può essere segno di vitalità; e sarei disposto a capi-
re l’animo dell’artista se il suo ultimo operare rivelasse una reazione cosciente 
alle piacevolezze in cui s’è adagiata la media della scultura italiana. Ma, nel 
fatto, vien più naturale pensare che nell’ispirazione martiniana l’ago della bus-
sola vacilli. Le nostalgie boccioniane dell’”Amplesso”, quella “Donna che nuota 
sott’acqua”, vera nello spazio di una così offensiva e materiale veracità, l’alzata 
di testa picassiana in questo “Toro” che verrebbe voglia di ribattezzare per il 
“Toro che si gratta le corna con la coda” (absit iniuria), non lascian presagire 
nulla di buono per il futuro169.

In seguito, come vedremo, Arcangeli correggerà il tiro su Martini, an-
che relativamente alle opere qui esposte, che rappresentarono peraltro un 
momento apicale nella sua produzione artistica, ma intanto troppo forte 
è in lui l’intento polemico; tale da accentuarne l’insofferenza per quella 
che considera una cedevolezza alle medesime seduzioni e scorciatoie che 
distraggono e fuorviano artisti più giovani e meno navigati dello scultore 
trevigiano, verso i quali del resto il critico non mostra alcuna tenerezza. 

166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.
169 Ibid.
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È anzi un bilancio assai duro e sferzante quello che Arcangeli traccia 
della giovane generazione recensendo il quarto Premio Bergamo. Pubbli-
cato sul numero di settembre di «Architrave», l’articolo non si rivela in 
realtà meno forte e incisivo anche nei confronti della critica, chiamata a 
una necessaria e più proficua “severità”. Arcangeli polemizza soprattutto 
con le recensioni alla mostra pubblicate da Piero Torriano e Virgilio Guz-
zi170, di cui accusa l’eccessivo ottimismo e accondiscendenza verso i gio-
vani per sola virtù dei dati anagrafici, con il risultato di una critica vaga 
e poco aderente alla realtà formale delle opere; ma ciò che più sorprende 
è la brusca inversione che Arcangeli compie rispetto alla corrente e acri-
tica esaltazione della giovinezza tout court. Attacca l’indulgenza appros-
simativa e paternalistica della critica, la vaghezza dei termini utilizzati 
per sostenere, senza precisarlo, il valore delle opere esposte, ma è chiaro 
come sotto accusa finisca anche il falso mito della gioventù littoria, e 
con esso tutte le sedi dove viene ossessivamente recitato questo dogma 
fascista: la stampa, i Guf, i Littoriali, i discorsi del duce… tutti pretesti 
di un’unzione retorica e insincera di cui Arcangeli sembra aver colma la 
misura: 

A me, che son giovane, questa “qualche verità” obbligata, questo “qualche cosa”, 
suonano urtanti e quasi offensivi. Non mezze lodi, signori critici, severità ci 
vuole. La mia sfortunata generazione ne ha diritto e, per quanto sta in me, 
non cesserò dal manifestare, quando ne avrò occasione, il disagio e quasi la 
disperazione che spesso mi nasce nel constatare il debole impegno morale, la 
sviata e impura idea dell’arte, il debole intellettualismo dei miei coetanei. […] 
ci frustino, una buona volta, anziché distribuire queste pillole soporifere e dol-
cificate. L’idolatria per la gioventù come tale non l’ho mai capita. […] In arte 
la giovinezza è una stagione di cui ogni artista vero vuol dimenticarsi al più 
presto; o per lo meno risuscitarla in una forma più alta e più vera. Rovesciamola 
ad ogni modo, come idolo vano: quando, nella comune accezione, essa non vuol 
dire altro che insincerità171.

Se guardiamo ai termini usati da Arcangeli per descrivere la propria 
generazione e li confrontiamo con quelli che abbiamo visto ricorrere nel-
le cronache Littoriali e nei comunicati ufficiali, possiamo constatare qua-
si un rovesciamento simmetrico delle definizioni: non più un’immagine 
vincente di vigoria giovanile ma una “sfortunata generazione”; non più 

170 Cfr., P. Torriano, I nuovi romantici al IV Premio Bergamo, «Settegiorni», XX, 12 settembre 
1942, pp. 15-16; V. Guzzi, Il IV premio Bergamo, «Primato», settembre 1942.
171 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p. 9.
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sentimenti di baldanzosa sicurezza e arditismo ma “disagio”, “disperazio-
ne”, “debole impegno morale”, “debole intellettualismo”. Tutti limiti che, 
se possono giustificarsi su un piano esistenziale, di vita, con l’inespe-
rienza e lo smarrimento dettati dall’età, non possono tuttavia accettarsi 
in arte quando si traducono in superficiali «imprestiti da una cultura 
già maturata» e, peggio, non sempre scelta nella migliore consonanza al 
proprio temperamento172.

Per Arcangeli «la sincerità, cioè il parlare in persona propria, salvo 
nel caso di alcuni geni, si acquista col tempo»173 e costituisce il valore 
primario di un’opera, che sarà dunque tanto più riuscita, quanto più in 
grado di risolvere formalmente un sentimento, un’idea dell’artista, su 
un piano di verità. La tensione espressiva talvolta più intimistica, tal-
volta più lancinante nel segno e nel colore che questi artisti ricercano, 
gli sembra invece ricorrere a forme già approntate sulle quali si adagia 
senza averne maturato una vera consapevolezza; e sotto questo aspetto, 
le opere esposte al Premio Bergamo mostrano per Arcangeli tutta la loro 
intrinseca debolezza, rendendo totalmente ingiustificato l’appellativo di 
“neoromantica” attribuito da Torriano a questa tendenza. Scrive infatti 
Arcangeli:

Chi ha ancora qualche idea della generazione romantica cui allude Torriano, su 
quella vera ventata, candida e torbida insieme, che agitò, allora sì, la vita euro-
pea, ventata in cui comparivano la foga di Delacroix e l’elegia di Corot, la solitu-
dine di Chopin e la disperazione di Schumann, il sublime meditare di Manzoni 
e l’amor di libertà di Mazzini, non potrà che trovare sproporzionato, e quasi 
sacrilego, che si chiami romantico il nuovo movimento della pittura italiana. 
Non vorrei ripetermi: ho già avuto occasione di dire che la proclamazione di 
tanti nuovi romanticismi e nuovi classicismi non serve che ad alterar le misure 
e a svuotar le parole del loro peso. […] la fronda della giovane pittura italiana è 
in fondo regolatissima ed ha i suoi bravi capitani, i suoi bravi squadroncini, le 
sue reclute e i suoi periodi d’istruzione: tutto in perfetto ordine, anzi.
Ci si potrebbe divertire ad immaginare le mosse di questo esercito. Vedremmo 
Valenti, Cassinari e Morlotti raggrupparsi intorno all’anziano colonnello Siro-
ni, Badodi e Migneco allinearsi accanto al capitano Birolli, Scialoja, Stradone 
e Omiccioli batteranno bandiera sotto le insegne della legione Scipione-Mafai, 

172 Ibid. Era in fondo proprio negli intenti dei neoromantici la volontà di esprimere e rappresenta-
re il senso della tragedia in atto, il rovesciamento di valori, la profonda inquietudine esistenziale 
che nutrivano attraverso una sorta di espressionismo misto a rigurgiti cubisti e rimeditazioni fau-
ves, vangoghiane e picassiane. Per approfondimenti sul processo di affermazione della temperie 
neoromantica tra gli espositori del terzo e del Quarto Premio Bergamo, rimando soprattutto al 
saggio di M. Lorandi, Il Premio Bergamo (1939-1942), cit., p. 69.
173 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p. 9.
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Savelli farà da infido ufficiale di collegamento fra il capitano Birolli e la banda 
del ribelle Guttuso, cui si andranno aggregando Afro e Natili. Se scoppiasse un 
conflitto, la mischia sarebbe intricata e a colpi incrociati; ma in definitiva inno-
cua e piena di accordi più o meno segreti174.

Un intruppamento secondo ben determinate “maniere” che ha in fon-
do poco dell’intimo dramma romantico, e ancor meno dell’espressione 
artistica sinceramente necessitata, ma sembra piuttosto incline al com-
promesso e all’opportunismo, con risultati che appaiono al critico bolo-
gnese inevitabilmente stonati e paradossali. Come nel caso di Stradone, 
considerato il più dotato, ma che mostra tuttavia un insanabile dissidio 
«fra il suo temperamento elegante e sommesso, portato naturalmente 
ad esprimersi, nell’accordo di toni raffinati e ridotti, e il modo, invece, di 
formare il colore, di farlo torcere e serpeggiare secondo una convenzione 
stilistica appoggiata ai modi di Scialoja, e in genere all’ambiente post-sci-
pionesco»175, sicché certe opere cadono nell’equivoco di una piacevolezza 
sentimentale arbitrariamente travestita di violenza: «colori delicati, ma 
pennellate che delirano. Risultato, uno stonato espressionismo»176. Ana-
logamente, le opere di Scialoja, benché più coerenti nell’unire «a una for-
ma strizzata e contorta un colore eccitato, e gridante»177, mostrano una 
«insufficenza di carattere pittorico e umano», poiché in lui «non c’è ba-
stante disperazione d’animo e di stile»178. Arcangeli propone allora di so-
stituire all’appellativo di “nuovi romantici”, quello di “piacevoli-violenti”, 
un ossimoro coniato proprio per evidenziare le insolute contraddizioni 
di questi artisti, tra i quali inserisce anche Birolli, Badodi, Migneco, Cas-
sinari, Afro, Savelli, Vedova, Purificato e tanti altri: «sensuali estenuati 
che a un certo punto hanno fatto, per intellettuale disperazione, un’alzata 
di testa coloristica, buttandosi a una violenza che suona in falso perché è 
un travestimento»179.

L’atteggiamento è dunque decadente più che romantico, e Arcangeli 
sottolinea «la nessuna importanza storica di questa “polemica colletti-

174 Ivi, p. 10.
175 Ibid.
176 Ibid.
177 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid. Anche Pompilio Mandelli intervenendo sul Premio Bergamo dalle pagine di «Architrave» 
denuncia «una specie di manierismo che è gusto e non sentimento, che vuole appropriarsi di cose 
ormai passate […] derivate da un pariginismo facilmente individuabile, rifatto in una mera imita-
zione» (P. Mandelli, Premio Bergamo, «Architrave», ottobre 1941, p. 7).
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va”»180. Non si salvano nemmeno i giovani milanesi: Cassinari, Valenti 
e Morlotti, che «per raggiungere lo sperato traguardo di una nuova in-
tensità umana, si mettono a studiare un modello torbido e confuso come 
Sironi»181, con risultati così deboli da far acquistare al confronto, al «cre-
puscolare Cantatore», «la fermezza e la sincerità di un piccolo classico»; 
né rincuorano i torinesi Menzio, Galvano e Paulucci, che, seppur ricono-
sciuti onesti, rischiano, nella loro eccessiva dipendenza dai francesi, di 
generare «una sorta di benpensantismo artistico»182. E allora meglio, per 
il critico bolognese, guardare agli artisti emiliani: Corsi, Menghi, Rossi, 
Borgonzoni, Ciangottini, «eterni parenti poveri delle mostre nazionali» 
che, seppur non esenti da errori e tentazioni, «presentano, almeno, un 
lavoro onesto e appartato»183.

L’opera più bella e riuscita della mostra è per Arcangeli la Sala d’armi 
di De Pisis, che partecipava fuori concorso all’esposizione184. Qui, scrive 
il critico, «il rapporto tra forma e colore che i più dei giovani versano in 
convenzionali ed accesi stilismi, egli lo risolve d’istinto in una brulicante 
grafia colorata» una soluzione tutta personale e libera, accordata al sen-
timento dell’artista, dove «Il segno tocca e vola, trasportato da un vento 
felice che è quello del temperamento»185.

Ma se De Pisis costituisce la polarità positiva dell’esposizione, «una 
lezione di genialità ai giovani»186, la Crocefissione di Guttuso, «il ribelle, 
il vessillifero dei “nuovi romantici”»187, occupa il segno diametralmente 
opposto. Certo, Arcangeli riconosce che si tratta della carta più ambizio-
sa giocata dai giovani e non nega all’opera coraggio o decisione, ricono-
scendo anzi che «lo stridor del colore appoggia naturalmente la testarda 
volontà formale di Guttuso, il suo scricchiolante incastro di piani»188, 
eppure il suo giudizio resta inflessibile:

Io non ammiro nulla e non prevedo nulla, da un quadro come questo; che è prima 
di tutto un’infelice contaminazione di furore intellettivo e di volontà di patetico. 

180 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p.10.
181 Ibid.
182 Ibid.
183 Ibid.
184 L’opera in questione è F. De Pisis, Sala d’armi del Museo Poldi Pezzoli, 1939, Museo d’arte mo-
derna Mario Rimoldi, Cortina d’Ampezzo.
185 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p.10.
186 Ivi, p. 9.
187 Ivi, p.10. Per l’opera si veda R. Guttuso, Crocifissione, 1941, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, Roma.
188 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p.10.
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Che cosa passa nell’animo di Guttuso, se non è capace d’immaginare il dolore 
dell’uomo in altra forma da questa repellente giostra di manichini torvi e vol-
gari? […] Una brutalità frettolosa, una sensualità ingrata precipita la Maddalena 
prostituta, non già ad asciugare, ma a bere il sangue di Cristo; una cattiva mente 
butta la testa del buon ladrone a urtare contro quella del Redentore […] il quadro 
di Guttuso resta una cattiva azione umana, oltreché stilistica […]. È la radice for-
male ch’è guasta in Guttuso, la determinazione dei moti dell’animo e dello stile. 
[…] Non si creda a una mia prevenzione verso Guttuso: io conosco la sua intelli-
genza; ma la sua pittura è tra quelle che mi fan disperare della mia generazione. 
“Esprimersi vuol dire, infine, comunicare con gli uomini, vivere insieme, aiutarsi: 
dunque ci si lasci gridare se se ne avrà voglia”189. E chi non ti lascia gridare, Gut-
tuso? Si direbbe, anzi, che ti abbian premiato perché tu continui. Ma quanto al 
comunicare con gli uomini, per quel che mi riguarda dico sinceramente che, se tu 
non maturerai, insieme con una nuova pittura, un tuo vero dramma umano, come 
sincerissimamente ti auguro, io non voglio comunicare con te190.

Ritorna qui la fondamentale sfiducia nelle possibilità contemporanee 
di rappresentazione della figura umana191; mentre l’incoerenza tra for-
ma e sentimento, se non risparmia nemmeno un artista dell’intelligenza 
di Guttuso, non può che spingere a cupi pronostici. Non è un caso che 

189 Le parole citate (imperfettamente) da Arcangeli sono quelle di R. Guttuso in Paura della 
pittura, cit., pp. 15-19. 
190 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p. 10. L’opera di Guttuso pur vincendo il Secon-
do Premio scatenò una tempesta di critiche, principalmente dovute alla difficoltà per le coscienze 
del tempo di recepire una rappresentazione del sacro in forme antinaturalistiche; Arcangeli ebbe 
quindi buona compagnia nello stroncare l’opera dell’artista siciliano. Per citare un esempio tra i più 
vicini alle parole di Arcangeli, Marziano Bernardi definendola “monstrum” ne scriveva criticando 
«la scarsa o quasi nulla adesione dello stile pittorico al tema. Tutto stride e tumultua, dai colori alle 
forme, nella ambiziosa tela: ma dove è il dramma? Dove il dolore, la pietà, il mistero […] l’aura di 
una tragedia umana e divina, in questo sgargiante cartellone che pur ha tante bellezze coloristiche?» 
(M. Bernardi, La mostra del IV Premio Bergamo, «La Stampa», 6 settembre 1942, p. 3).
191 Ad accentuare maggiormente il senso di questa impossibilità, in una società che non ha anco-
ra trovato un “nuovo umanesimo”, è anche il confronto che Arcangeli instaura tra la “macchina 
manieristica” di Guttuso e due opere come la Deposizione di Santa Felicità di Pontormo, e la 
Deposizione di Volterra del Rosso Fiorentino, che valgono ad Arcangeli come pietra di paragone: 
«Chiedo perdono, subito, alle ombre inquiete di quei due lunatici pittori di usurpare i loro capo-
lavori, per questa ingrata occasione […]. Lucidezza cerebrale e patetismo folle e quasi macabro 
confluiscono nei due fiorentini, per miracolo d’arte e di temperamento, in un equilibrio geniale e 
dolente. Perché Guttuso, invece, cade in un tentativo aspro e banale? Perché il verde e nocciola del 
suo ladrone diventa una stonata metafora accanto alla tragica, sublime decomposizione mentale 
nel bronzo marrone del corpo di Cristo, del Rosso. Perché ogni brano delle sue anatomie diviene 
un’ingrata beffa formale ricavata sul corpo umano accanto alla gelida e tormentosa perfezione 
degli arti del Pontormo?» (F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit., p. 10). Agli stessi mo-
delli manieristi si sarebbe rifatto anche Pasolini nei celebri tableux vivants de La Ricotta, cfr. A. 
Mecugni, A ‘Desperate Vitality’: Tableaux Vivants in the Work of Pasolini and Ontani (1963–1974), 
«Palinsesti: Contemporary Italian Art Online Journal» 1, 2, 2011, pp. 94–116, <https://scholarwor-
ks.uno.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1000&context=fa_facpubs> (14 settembre 2021).
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Arcangeli citi le parole dell’artista da Paura della pittura, un testo in cui 
Guttuso, con implicito atto d’accusa sia nei confronti della critica forma-
listica, che dell’idealismo crociano, rivendicava per gli artisti la libertà 
a sperimentare con coraggio, obbedendo alla propria fantasia creatrice 
senza farsi fuorviare dalle paure che accompagnano l’atto del dipinge-
re192, perseguendo piuttosto una pittura in grado di comunicare indipen-
dentemente dal soggetto rappresentato («Una crocefissione che sembri 
una natura morta e una natura morta che sembri una crocefissione: ciò 
è capitato ad ogni vera pittura dai bizantini, a Caravaggio, a Picasso»193). 
Ciò che Arcangeli non può accettare di Guttuso, e in generale del neoro-
manticismo romano-milanese, è tuttavia la radice espressionistica, che 
rimontando all’esempio di Van Gogh e Gauguin, ne vizia ab origine le 
opere divenendo essa stessa schema formale, scelta intellettuale preme-
ditata e quindi ostacolo al raggiungimento di quella sincerità e libertà 
d’espressione che pure si vorrebbe perseguire.

La reazione del critico si fa allora veemente, tanto da ricorrere alla 
condanna e all’ammonimento diretto, non solo verso Guttuso, ma anche 
verso la critica, che tanto più urge richiamare al proprio dovere, per cui 
Arcangeli chiede:

Perché non rispolverate certi scomodi, ma sempre utili aggettivi? Se credete 
nell’ingegno di Savelli, perché non gli dite che la sua “Composizione” è un qua-
dro “brutto”? Se Afro, in sette opere esposte in due mostre pressochè contem-
poranee194, mostra ben tre maniere, e senza il tono problematico della ricerca, 
perché non dirgli, francamente, del camaleonte195?

192 Non solo Guttuso apriva il suo testo con un lungo elenco di soggetti, ugualmente rivendicati 
come legittimi alla pittura: «una mela, una bottiglia, un volto, uomini in guerra o in pace, angeli 
nei cieli, estasi di Santi, massacri, dannati nell’inferno, crocefissioni o concerti, giornali» ecc.; ma 
indicava esplicitamente le paure che ostacolavano la pittura contemporanea: «Paura degli amici, 
dei nemici, dei critici, dei mercanti, della propria cultura, dei libri che si son letti, del “breviario 
d’estetica”, dei quadri che si son visti e di quel che è stato detto e scritto di quei quadri, paura di se 
stessi, del proprio passato e del proprio avvenire, paura dell’illustrazione, del decorativismo, del 
naturalismo, del sentimento, dell’imitazione, paura dell’oggetto come oggetto, paura di essere alla 
moda e paura d’esserne fuori». Inoltre nel testo di Guttuso, così come nelle sue nature morte del 
periodo, si coglie anche una velata polemica verso il formalismo riduttivo di Morandi e l’astratta 
idolatria della qualità pittorica: «E noi dovremmo finire specialisti? Quando alla fine dei nostri 
giorni, dopo sincero patimento e sudore, avremo imparato a dipingere una bottiglia o una mela 
o una testa, ci saremo creato un nostro mondo sacro e intoccabile, una nostra specialità (un den-
tista, dicono, non assiste una partoriente). Se avremo imparato a dipinger mele non dipingeremo 
mai teste ecc. ecc. ecc.» (R. Guttuso, Paura della pittura, cit., pp. 15-18).
193 Ivi, p. 15.
194 Oltre che al Premio Bergamo, Afro era presente anche alla XXIII Biennale di Venezia.
195 F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, p. 9.
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Il gonfiare retoricamente e ottimisticamente i giudizi critici non sem-
bra, in fondo, troppo distante dal mascheramento di comodo adottato dagli 
artisti nelle loro opere: ambedue gli atteggiamenti nuocciono profonda-
mente all’arte; ed è chiaro come per Arcangeli, sia in arte che in critica, 
valga sempre la regola dell’onestà e della necessità, per cui, ragionando per 
estremi, è preferibile in entrambi i casi l’uso d’un lessico essenziale, fatto di 
vocaboli elementari ma aderenti al sentimento e conquistati attraverso una 
libera ricerca individuale, ad ogni tipo di forzatura o formula prefabbrica-
ta, considerate come scorciatoie e distrazioni che allontanano sempre più 
da quella indispensabile «sincerità senza cui non c’è poesia»196.

E s’è detto abbastanza, sotto questo aspetto, per quanto riguarda le 
arti figurative, ma allora come regolarsi con la critica? Il suo rapporto 
con la letteratura, e in generale con l’apparato retorico che sostiene un 
discorso, una narrazione, risulta inevitabilmente più complesso e com-
promesso proprio per via del medesimo mezzo d’espressione adoperato: il 
linguaggio verbale. Certamente il carattere d’essenzialità e necessità che 
Arcangeli richiede tanto all’arte quanto alla critica, così come sul piano 
figurativo non implica l’abbandono, ma semmai impone, un’approfondita 
ricerca formale, altrettanto richiede anche sul piano dell’eloquio. Eppu-
re una differenza c’è, e potremmo definirla una differenza di “grado”, 
giacché mentre il linguaggio artistico comunica per mezzo della forma, 
e in essa si risolve, o aspira a risolversi, creando una forma di per sé co-
municante, che è l’opera; la critica d’arte mira invece primariamente a 
comunicare l’opera, a vagliare attraverso il giudizio di valore l’effettivo 
potenziale comunicativo in essa racchiuso; la sua funzione primaria non 
è dunque poietica ma logica, argomentativa, e la sua natura non è sorgiva 
ma reattiva. Così che la preoccupazione per la propria forma d’espres-
sione si colloca sempre – nella buona critica – a un livello subordinato 
rispetto a quanto avviene nelle arti, dove la comunicazione resta un fatto 
eminentemente formale. Insomma, se in critica il “cosa” dire vale sempre 
più del “come” dirlo, in arte “cosa” e “come” sono interdipendenti, simul-
tanei, inscindibili. E dunque, tra un eccesso e l’altro, sarà un atto critico 
più risolto e reale il semplice bocciare come “brutta” un’opera malriusci-
ta, che non il gonfiarne retoricamente il valore pur servendosi della più 
raffinata delle prose, e delle suggestioni letterarie più seduttive197. 

196 Ibid.
197 Analogamente Contini osservava, nel contesto di una serrata analisi filologica sulle varianti 
del Caravaggio longhiano, come per il critico d’Alba «il bello è funzione del vero; ma dove scop-
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Ciò non implica, naturalmente, che senza deflettere dalla sua fina-
lità primaria e “servile”198, la critica non debba avvalersi appieno delle 
potenzialità che il medium letterario le offre configurandosi anche e ine-
vitabilmente come fatto stilistico; giacché una meditazione sulla forma 
resta comunque essenziale ad ogni tipo d’espressione. È chiaro, infatti, 
quale parte tale meditazione rivesta nella critica di Arcangeli, che mostra 
sin da queste sue prime prove una vena generosa e feconda di narrato-
re, di descrittore attento; e del resto egli riconosceva in quello straordi-
nario fatto stilistico che è la critica longhiana un modello insuperabile 
di narrazione storico-artistica. A sciogliere meglio il nodo problematico 
del rapporto tra critica e letteratura, per comprendere la concezione che 
Arcangeli ha della scrittura come evento ipso facto formale, aiuta indiret-
tamente la recensione che egli scrive per la raccolta di racconti giovanili 
di Carlo Cassola, Alla periferia199, dove lo stile dello scrittore romano, im-
prontato a una spoglia e asciutta riproposizione dei fatti, giudicata priva 
d’incanto e di legami sintattici, è emblematico di un’idea dello scrivere 
diametralmente opposta alla sua; e infatti scrive Arcangeli:

Cassola distrugge per questa via l’idea della “narrativa” nel senso, io credo, 
ancor comunemente accettato […]. Evitare ogni studio formale ne sarà la neces-
saria conseguenza e, all’atto del fare, l’indispensabile premessa. Ma quella di 
Cassola mi pare una pura illusione, perché la forma è un fatto ineliminabile; se 
egli potesse fare a meno delle parole, oh, allora… Ma da quando l’uomo scrive; 
da quando, nel caso della nostra civiltà, Omero legò inseparabilmente il suo 
animo a una certa compattezza, sublime ed elementare, ma calcolatissima, di 
parole e immagini, la fatica letteraria è stata insopprimibile. […] anche i nar-
ratori apparentemente antiletterari, quelli cioè in cui lo studio formale “pare” 
assorbito propriamente, dalla presentazione dell’esistere, lo fan rinascere come 
nudità o magrezza di dettato: o almeno in quelle formalità che il modo d’inten-
dere la vita, e cioè proprio quella moralità che Cassola si arbitra di rifiutare, 
determina potentemente in loro, come taglio, come contrappunto del racconto: 
in definitiva, come forma del loro narrare200.

piasse un divorzio, astrattamente non proponibile, tra bello e vero […], deve prevalere il vero» (G. 
Contini, Varianti del “Caravaggio”. Contributo allo studio dell’ultimo Longhi, in L’arte di scrivere 
sull’arte, cit., pp. 66-82: 81-82).
198 Uso il termine nell’accezione provocatoria di Garboli, come cioè «scritti promossi da una ser-
vitù pratica» (C. Garboli, Scritti servili, Einaudi, Torino 1989, p. IX), o, parafrasando quanto lo 
stesso Garboli osserva in merito all’ekphrasis longhiana, come una scrittura che «si apre a una 
finalità, a un servizio, a un valore diverso dalle proprie parole; non è documento di se stessa ma di 
un’altra realtà» (C. Garboli, Longhi scrittore, in Id., Pianura proibita, cit., p. 16).
199 C. Cassola, Alla periferia, Rivoluzione, Firenze 1942; la raccolta comprende i racconti scritti 
dall’autore tra il 1940 e il 1941.
200 F. Arcangeli, Dubbio per Cassola, «Architrave», II, 10, agosto 1942, p. 8.
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Questa idea di narrativa come “creazione di legami”, “ricostruzio-
ne di una storia” che prende corpo attraverso le scelte dell’autore in 
una forma che ne rispecchi la “personalità”, è in fondo la medesima 
applicata alla critica d’arte come storia dell’arte da parte del gruppo 
bolognese, che troverà la sua formulazione più chiara nelle Proposte 
per una critica d’arte. Il confine tra questo modo d’intendere la critica 
artistica e la narrativa “pura”, o l’esercizio letterario intorno a un’artista 
o a un’opera, tuttavia esiste e resta ben netto, consistendo sempre nella 
capacità di leggere il linguaggio figurativo – dunque il valore dell’opera 
e il suo significato storico – per mantenervi aderente il giudizio criti-
co. Arcangeli chiarisce ulteriormente il punto in un articolo pungente-
mente intitolato Parabola evangelica, nel quale attacca Marco Valsecchi 
per due articoli dedicati a Domenico Cantatore apparsi rispettivamente 
su «Beltempo» e su «Rivoluzione». Con questo breve scritto egli inten-
de tuttavia attaccare in generale la critica ermetica e i dannosi effetti 
prodotti sulla disciplina storico artistica da una tradizione che troppo 
spesso ha preso a pretesto opere e artisti per speculazioni di varia na-
tura, piuttosto che indagarne lo specifico linguaggio e significato sto-
rico-artistico:

ci siamo irritati al vedere come una mente bastantemente allenata quale egli 
dimostra sia stata indotta dal costume corrente, primo, ad occuparsi di cose 
come le arti figurative – che evidentemente non la riguardano; secondo, a una 
triste incapacità di distinzione e di giudizio. Abbiamo scelto la sua “Parabola 
di Cantatore” dunque, unicamente come caso esemplare […] Quando smette-
ranno di vegetare queste gramigne intorno alle arti figurative? Proprio ora 
che si assiste ad una specie di prudente corsa verso gli antichi parapetti della 
chiarezza e che il tono della critica ermetica si va sfoltendo, se ne vede anche 
la triste eredità: una scia di giovani debolezze, di pallidi e sviati entusiasmi. 
Se tutti abboccassero, si giungerebbe ad una universale distruzione della na-
tura e dell’ufficio della critica e alla morte del senso della storia, cioè della 
relazione e del giudizio; appunto perché di ogni artista si farebbe pretesto per 
domande di inutile e pseudo-religiosa assolutezza. […] Le esili spalle di Can-
tatore sono state così gravate di un peso insostenibile, la sua pittura eretta a 
fatto fondamentale nella civiltà religiosa e morale d’oggi. Ma ha mai faticato, 
Valsecchi, per intendere la pittura vera? Ha mai guardato, non diciamo un 
Tiziano, ma almeno, per il giusto verso, un Morandi o un Carrà? Ne dubitiamo 
[…]. Non contestiamo a chi è letterato il diritto di trovare ispirazione in opere 
di pittura e di scultura: tutto bene, anzi, se saranno incontri di poesia. Ma non 
presumano di far critica; non intitolino, come Valsecchi, “Parabola”. Parabola 
vuol dire – se non erriamo – “linea di svolgimento” e impegna quindi un’idea 
critica che dal testo non è affatto dimostrata. A meno che Valsecchi non abbia 
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inteso parlare di una parabola del nuovo vangelo predicato dal suo pittore 
prediletto201.

Sembra di risentire, qui, l’ammonimento che chiudeva Arte figurativa, 
carne da cannone: «Giù le mani dall’arte figurativa che è cosa seria e da 
meritare almeno tanto rispetto quanto è quello che noi riserbiamo alla po-
esia»202. L’allievo prosegue quindi con piglio quanto mai combattivo l’im-
pegno del maestro per un affrancamento della critica e della storia dell’ar-
te da modalità di approccio che, ereditate da altre discipline, ignorano o 
surclassano la valutazione dei puri valori figurativi, ricercando nell’opera 
pretesto per riflessioni di altra natura, invece di operare una riconnessione 
intertestuale e relazionale tra le varie opere in seno alla storia dell’arte.

Già con questa prima serie di articoli, Arcangeli rivela dunque una 
vena da vivace polemista, non esitando ad attaccare, con toni spesso an-
che molto accesi, espressioni artistiche o critiche che reputa fuorvianti 
o insincere. Evidente è la volontà d’inserirsi nel dibattito artistico con 
coraggio e decisione, senza spuntare le armi ma tenendole semmai ben 
affilate per sostenere e perseguire una sua precisa linea critica. Quanto 
alle scelte che caratterizzano tale linea, esse vanno già profilandosi con 
chiarezza: stabilito il primato assoluto nell’arte italiana della grande le-
zione di Morandi, Carrà e De Pisis, e dunque la propensione verso ricer-
che che pur costeggiando le grandi correnti contemporanee producano 
esiti altamente soggettivi, frutto di paziente meditazione sublimata in 
stile personale, Arcangeli rigetta ogni scorciatoia, mettendo in guardia 
soprattutto gli artisti della propria generazione tanto dalle stilizzazioni 
cerebrali della forma (cubismo soprattutto), quanto dall’uso espressio-
nistico del colore (fauves). Ciò che a suo avviso occorre ricercare è un 
nucleo di verità: l’espressione onesta d’un sentimento, tradotta da una 
intelligenza figurativa vigile e non inquinata né da schemi precostituiti, 
né da convenzioni retoriche o distrazioni illustrative e letterarie.

Le posizioni espresse da Arcangeli risultano senz’altro ben nette per 
un critico così giovane, e scopertamente intenzionate a smuovere le acque 
reputate troppo chete, per «le eterne lodi e mezze lodi, più o meno cretine 
o addomesticate»203, della critica artistica. Del resto il critico bolognese 

201 F. Arcangeli, Parabola Evangelica, «Architrave», II, 10, 31 agosto 1942, p. 10. L’articolo è 
firmato solo con le iniziali F. A.
202 R. Longhi, Arte figurativa, carne da cannone, cit., p.184.
203 F. Arcangeli, Lettera a Bartolini, «Architrave», II, 11, 30 settembre 1942, p. 10. Firmato con 
le iniziali F. A.
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era ben consapevole dell’impegno assuntosi con questi primi scritti, sul 
cui tono predicatorio scherza con Bertolucci in una lettera del 2 ottobre 
1942, dove, rispondendo all’amico che gli aveva espresso al riguardo il 
proprio apprezzamento, scrive:

Grazie dell’approvazione per i miei articoli: quest’estate ho deciso di divertirmi 
e sto ancora continuando. Per il Premio Bergamo, poi, ho “cioccato” addirittura, 
come dicono a Bologna: leggerai. Certo, a pensare alla parte che mi sono as-
sunta, di critichetto rompiscatole, mi vien proprio da ridere. Presto, immagino, 
mi si vedrà pellegrino di città in città, perseguitato da Birolli e da Cantatore, 
osteggiato da Messina, cercato da Guttuso e da Savelli. Come potrò salvarmi? 
Se a Parma c’è qualche buon nascondiglio, non mancare di farmelo sapere204.

Le reazioni in effetti non si fanno attendere, e gli scritti di Arcange-
li iniziano a destare, come prevedibile, polemiche, attacchi, ma anche 
notevole interesse. Tra i più risentiti e attivi contestatori del giovane 
critico bolognese dovette essere Luigi Bartolini, al quale Arcangeli ri-
sponde pubblicamente con una lettera aperta sul numero di settembre 
di «Architrave». L’artista, polemista e scrittore marchigiano, aveva già 
attaccato Arcangeli per il suo intervento sulla mostra d’apertura alla 
Galleria Ciangottini, rinfacciandogli la «cotta» giudicata «ultraprovin-
ciale» per Carrà e Morandi e l’incomprensione verso Modigliani205; ma 
Bartolini aveva soprattutto mal digerito le osservazioni sulle sue opere e 
sulla XXIII Biennale di Venezia (dove gli era stata dedicata una sala), per 
cui aveva reagito violentemente «tra lettere private e articoli pubblici»206, 
apostrofandolo con termini quali «”ragazzaglia”, “lavativo di giovincel-
lo”, “scazzino”»207. Per parte sua, Arcangeli risponde dimostrando di aver 
ormai decisamente superato l’impasse che lo aveva allontanato dalla sto-
ria dell’arte, e la replica a Bartolini non potrebbe infatti essere più “mi-
litante” e decisa nel ribadire il proprio impegno critico: «Se io merito i 
tuoi epiteti lo si vedrà da quel che farò; giacché se ti aggrada saperlo, ho 

204 Lettera di Arcangeli a Bertolucci del 2 ottobre 1942, conservata presso ASP, Fondo Bertolucci: 
serie 1, Epistolario (1929-1986), fascicolo 1/4: Francesco Arcangeli.
205 Nella lettera che Bartolini invia ad Arcangeli il 12 maggio 1942, scriveva infatti: «Tu sei mat-
to se credi che tale grande artista si possa inquadrare tra i postumi giullari delle belle arti […]. 
Col tempo mi darai ragione. Ora seguita a bere le muffe delle bottiglie di Morandi e a spargere 
i suoi gesuitismi secreti: ossia quelli che egli riferisce ai micchi che poi li ripetono sui giornali» 
(la lettera è riportata in stralcio da D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e 
letteratura, cit., p. 155).
206 F. Arcangeli, Lettera a Bartolini, cit. 
207 Ibid.
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appena cominciato e non ho intenzione di smettere troppo presto»208. 
L’accusa mossagli dall’artista che doveva pungerlo più sul vivo, per il 
fondo di verità che conteneva, era tuttavia quella di non aver mai visto 
di persona né opere di Gauguin né di Van Gogh209; e cercando di legitti-
marsi al riguardo, Arcangeli rispondeva ricordando la propria visita, nel 
‘38, alla XXI Biennale di Venezia, dove aveva potuto vedere opere dei due 
artisti: «un originale solo, magari, ma un originale tu dovresti sapere che 
può illuminare lo studio di cento tricromie»210. La giustificazione, più che 
fugare, evidenzia i limiti di un pregiudizio formatosi negli allievi sulla 
scorta della ben nota avversione longhiana per l’opera dei due artisti211, 
e rafforzatosi probabilmente anche nell’ammirazione e nel dialogo con 
Morandi, che condivideva al riguardo la posizione di Longhi212. Non solo, 
quindi, i riferimenti ideali della loro formazione ridimensionavano con-
siderevolmente il portato dei due artisti, ma all’autorevole indicazione di 
sfiducia non poteva essere contrapposta una verifica diretta sulle opere; 
poiché, va ricordato, la conoscenza di Van Gogh e Gauguin in Italia era 
affidata all’epoca soprattutto alla circolazione di riproduzioni a stampa213; 

208 Ibid.
209 Proprio in difesa dell’arte di Van Gogh, Bartolini si era espresso sulla rivista con l’articolo La 
lezione di Van Gogh, «Architrave», II, 3, gennaio 1942, p. 4.
210 F. Arcangeli, Lettera a Bartolini, cit.; opere di Gauguin e Van Gogh erano state esposte nella 
sezione della Mostra Internazionale del paesaggio del sec. XIX, dove si potevano ammirare Paesag-
gio a Tahiti (1901) di Gauguin, nella sala 11, e tre opere di Van Gogh: La pesca di primavera, Pae-
saggio a Neuen, e Il Paesaggio, nella sala 13. Cfr., Esposizione Internazionale d’Arte La Biennale di 
Venezia 1895-2019, a cura di ASAC – Archivio Storico della Biennale di Venezia, Venezia, 2019, pp. 
138-139, 673 e 942; e XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte – 1938-XVI, catalogo, Officine 
Grafiche Carlo Ferrari, Venezia 1938, pp. 91 e 100.
211 Posizioni analoghe a quelle di Longhi e Arcangeli manifesterà anche Bertolucci, nella serie di 
articoli dedicati alla Biennale del 1948, cfr. in particolare A. Bertolucci, Lezione degli impressio-
nisti, «La Gazzetta di Parma», 10 giugno 1948, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., pp. 3-6.
212 Longhi stesso, nel presentare la mostra di Morandi alla Galleria “il Fiore” nel ’45, ricordava 
come i due artisti non rientrassero nella “famiglia spirituale” del maestro bolognese. Scriveva in 
quell’occasione: «in tema di ricordi e di antenati, può tornare utile anche una lista preferenziale 
come viene fuori dalla mia frequentazione con Morandi. Eccola, nell’ordine dei tempi: Giotto, Ma-
saccio, Piero, Bellini, Tiziano, Chardin, Corot, Renoir, Cézanne […]. Si rileva che non vi figurano, 
fra i moderni, né van Gogh, né Gauguin, né Modigliani» (R. Longhi, Giorgio Morandi, catalogo 
della mostra [Firenze, Galleria Il Fiore, 21 aprile – 3 maggio 1945], Vallecchi, Firenze 1945; ora in 
Id., OC, XIV, cit., pp. 59-66). 
213 Proprio nel 1942 uscirà, per le milanesi edizioni di Corrente, un volumetto su un gruppo di 
disegni di Van Gogh pubblicato da Marco Valsecchi (M. Valsecchi, Disegni di Vincent Van Gogh, 
Edizioni di Corrente, Milano 1942); il volume fu ben conosciuto da Arcangeli, che lo usò infatti 
per sviluppare le proprie argomentazioni nella rielaborazione del testo sul Premio Bergamo per 
un articolo richiestogli da Longhi per «Proporzioni». Cfr., F. Arcangeli, Della giovane pittura 
italiana e di una sua radice malata, «Proporzioni», I, 1943, pp. 85-98; ristampato parzialmente in 
P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, III, cit., pp. 408-414.
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sarà solo nel dopoguerra, a partire dalla grande mostra sull’impressioni-
smo organizzata dalla XXIV Biennale di Venezia per volontà di Longhi, 
che si renderà possibile un confronto diretto con numerosi originali214.

Intanto Arcangeli, pur riconoscendo a Bartolini meriti artistici («tu sei 
stato un artista; certe tue poesie, prose, incisioni, sono state tra gli amori 
della mia adolescenza»215), rivendica le ragioni delle proprie stroncature 
alla Biennale del ‘42 ricordandone la generale «aria di mediocrità»216; e 
all’ulteriore accusa che questi gli muoveva di non saper discernere nelle 
opere di Carrà gli evidenti plagi da altri artisti, risponde laconico: «Il 
fatto è che Carrà non ha mai avuto paura della storia»217, e da bravo lon-
ghiano gli restituisce la lezioncina di storia dell’arte:

E lascia stare le “cose spirituali ed eterne”, la “tradizione dell’arte italiana”! Tut-
to l’espressionismo, il neufauvismo, il neocubismo che vanno fiorendo di questi 
tempi […] me li vuoi gabellare per tradizione italiana? In Italia queste velleità 
han sempre fatto margine e non primo piano: se, grosso modo, fu cubismo, fu 
almeno di Paolo Uccello; e mai fu espressionismo, ma da Giovanni Pisano a Lo-
renzo Lotto, umana drammaticità, o umor lirico. Basta aver fatto questi nomi, 
e rivolgersi poi alla media – e forse un po’ più – degli attuali espositori, per 
avvertire un sentore di bastardume218.

Passato e presente si fondono dunque e s’illuminano l’un l’altro nel co-
gliere il senso di sempre verdi tendenze e aspirazioni umane, che restano 
vitali e feconde finché la forma per esprimerle non decade in “maniera”, 
in regola; finché, cioè, le si accetti – secondo quanto scritto da Longhi in 
quello stesso 1942 – come «nulla più che un raggio di possibilità sempli-
cemente umana, facoltà del sentimento ad esprimersi sul fondo di una 

214 Quella della XXIV Biennale, nel 1948, fu infatti l’esposizione più importante di opere dei due 
maestri fino ad allora organizzata in Italia, cfr., XXIV Biennale di Venezia, catalogo della mostra, 
Edizioni Serenissima, Venezia 1948, pp. 219-221. Longhi, allora membro della Commissione della 
Biennale, pur volendo fortemente la mostra sugli impressionisti, si era invece opposto con fer-
mezza all’inclusione di Van Gogh e Gauguin, che considerava «un caso di sviamento completo 
e profondo di quegli ideali» (lettera di Longhi a Pallucchini del 2 ottobre 1947, in M.C. Bandera 
[a cura di], Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra: 1948-1956, Charta, 
Milano 1999, pp. 17, 290-291).
215 F. Arcangeli, Lettera a Bartolini, cit.
216 Ibid.
217 Ibid.
218 Ibid. La polemica tra Arcangeli e Bartolini, come ricorda Dario Trento, sarebbe poi proseguita 
a giro di posta, con due lettere veementi indirizzate dall’artista al direttore di «Architrave» e allo 
stesso Arcangeli, per poi dissolversi nel dopoguerra, mutandosi in amicizia, in seguito alla cono-
scenza diretta dei due antagonisti. Cfr., D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra 
arte e letteratura, cit., pp. 156-157.
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cultura alterna che è sempre condizione libera»219; parole che erano na-
turalmente ben note ad Arcangeli.

Da parte sua, anche Longhi seguiva con interesse l’attività del giovane 
allievo sulla rivista gufina, ed è sempre la lettera inviata ad Arcangeli 
il 15 settembre 1942, ad offrirci una testimonianza straordinaria dell’at-
tenzione riservata ai suoi primi scritti, con tanto di giudizi e consigli su 
ciascun pezzo pubblicato:

Della tua attività su Architrave non mi chiedi; ma me l’hai sempre comunicata 
in copia e io l’ho naturalmente seguita attentamente. Dell’articolo su Carrà si 
ebbe già occasione di parlare. Degli altri mi è piaciuta la prima puntata sulla 
Biennale, anche se ti sei forse un po’ troppo ‘emballé’ su Gentilini. La seconda 
è bella nel pezzo su De Pisis; ma il tono in generale mi par meno sostenuto e 
legato. Sulla pittura cialtrona di Bartolini c’era da essere anche più severi; tanto 
da metter di mezzo anche le acqueforti nelle quali ormai è impossibile credere. 
E lo sospettavo da un pezzo. Anche su De Chirico avrei lavorato di più, perché 
se funerali han d’essere siano almeno di prima classe.
Bene la parabola evangelica, ma non ti perdere dietro le umbricole dei Valsec-
chi; attaccati a qualche cosa di più grosso; non bisogna mai polemizzare con i 
piccoli. Buono anche il pezzo su Cassola; ma anche qui tu parli di Cassola e do-
vresti parlare di Bilenchi o Pratolini e tutti i grossi “indifferenti” e “scrivomale”. 
Ma c’è sempre tempo a farlo.
Resta sempre il “problema centrale” della tua fitta collaborazione ad Architrave 
che, nonostante la tua buona volontà, rimane sempre un giornaletto. Anche 
se si dà del coraggio negli stelloncini di prima pagina, è sempre un coraggio 
“guardato”, e “sotto l’usbergo”220.

Longhi esorta quindi l’allievo a puntare più in alto tanto nella scelta 
dei bersagli polemici, quanto della sede a cui affidare i propri interventi; 
e il consiglio risulta tempestivo, poiché proprio il numero del settembre 
1942 sarà l’ultimo della redazione di «Architrave» guidata da Pio Mar-
silli; malgrado infatti il crescente interesse suscitato dalla rivista e l’au-
mento delle copie vendute, l’intera redazione verrà sciolta e sostituita in 
dicembre, d’ufficio, con elementi più ortodossi e controllabili221.

219 R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, cit., p. 24.
220 La lettera è riportata in M. Ferretti, Origine, forma e contenuto di un libro breve, cit., pp. 111-112.
221 Ricorda in merito Arcangeli: «Debbo anche aggiungere che certi discorsi di “Architrave”, sia 
pure abbozzati o accennati, cominciavano a entrare in molte orecchie; e la tiratura del periodico 
aumentò rapidamente. Ma quella piccola festa non poteva, logicamente, durare. Proprio nel mo-
mento che qualcuno di “Giustizia e Libertà” ci dichiarò che “Architrave” cominciava a presentare 
qualche interesse; che qualche uomo dell’alta cultura universitaria giudicò il numero di settembre 
degno d’attenzione, fu proprio su quel numero, un articolo di Guido Rossi, “Fede in una libertà”, a 
far traboccare il vaso. Almeno così credo. […] La redazione di “Architrave” fu chiamata a Roma, al 
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Ma oltre a Longhi e Bertolucci, anche Pasolini stava seguendo con 
interesse gli interventi di Arcangeli su «Architrave», rivista alla quale 
aveva preso anche lui a collaborare sin dal numero di aprile 1942, dove 
apparve una sua recensione al romanzo Microcosmo di Siria Manetti222. 
Tra gli articoli pubblicati da Arcangeli, il suo interesse si appunta so-
prattutto sul primo dei due scritti dedicati alla Biennale veneziana, di cui 
troviamo un appassionato riscontro nella già citata lettera che Pasolini 
invia da Casarsa della Delizia il 21 settembre 1942. In quella circostanza, 
infatti, Pasolini scrive ad Arcangeli anche relativamente ad alcuni artico-
li che avrebbe voluto pubblicare sulla rivista gufina, e coglie l’occasione 
per un serrato confronto sui giudizi espressi dal critico bolognese nel suo 
articolo. Pur dichiarando di condividerne il giudizio generale, il giovane 
poeta non esita, malgrado la scarsa esperienza e i toni mantenuti ancora 
molto formali, a contestare le opinioni di Arcangeli in diversi punti, in-
staurando un confronto alla pari e manifestando la volontà di proseguire 
personalmente la discussione:

Casarsa, 21 settembre ‘42
Egregio professore,
vi invio, per il prossimo numero di Architrave, questo “Per un vecchio scritto 
di C. Betocchi”223, cosa breve e non del tutto approfondita, data la mia serena 
apatia in grembo al mio paese e ai miei miti. […] Ho letto con interesse la vostra 
“Biennale dei respiri”; e in generale, condivido le vostre opinioni: forse, mi sarei 
più ingenuamente sciolto nell’epilogo di Bartolini, e sarei tantomeno severo 
contro Messina. Ed anche verso Birolli sarei stato meno freddo; in realtà questo 
pittore ha costituito per me uno dei “respiri” più profondi e liberatori. Non so se 
vi ricordate l’orribile sala in cui i cinque quadri di Birolli erano confinati!
Non mi pare che nelle ampie superfici del ritratto di Quasimodo vi sia il peri-
colo del cartellonesco, che sono superfici lavorate mano a mano lucidamente e 

redde rationem. Condanne non ce ne furono, ma il breve esperimento d’una redazione che aspi-
rava ad esser liberale ebbe sùbito fine. Direi che con questo episodio la storia di “Architrave”, per 
quel tanto di interesse e di incidenza sugli animi che potè presentare, era sostanzialmente conclu-
sa. […] Gli uomini che ad “Architrave” avevano variamente dato opera assunsero, per quanto le 
loro idee, i loro temperamenti, la loro sorte poteron consentire, le loro responsabilità di fascisti o 
di antifascisti» (F. Arcangeli, Testimonianza, cit. p. 298).
222 P.P. Pasolini, Microcosmo, «Architrave», II, 6, aprile 1942, p. 9; ora in Id., Saggi sulla letteratu-
ra e sull’arte, cit., I, pp. 13-14. In realtà Pasolini cercò fin dal 1941 di proporre i propri articoli alla 
redazione della rivista, come rivela una lettera inviata a Franco Farolfi nell’inverno del 1941, cfr., 
Id., Lettere 1940-1954, cit., pp. 22-26: 22. 
223 Allo stesso scritto Pasolini accenna nella lettera a Luciano Serra del 23 settembre 1942: «Di mio 
nel prossimo “Architrave” invierò un articolo sulla poesia italiana in genere, molto breve, ma ab-
bastanza succoso e sofferto, intitolato “per un vecchio scritto di C. Betocchi (“Ritorno al canto”)» 
(P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 142-143: 143).
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con chiari propositi: non voglio dire con questo che Birolli in questi suoi quadri 
tocchi l’arte, ma certo la sua è una delle pitture più sofferte, o per lo meno, in-
telligenti, dell’esposizione.
Non ho presente se avete citato la “visita nello studio” di V. Guidi: non vi pare 
che lo meritasse? È uno fra i cinque o sei quadri della Biennale che il visitatore 
‘realizzasse’ subito dentro di sé, come direbbe il Berenson.
Ad ogni modo spero di avere occasione di parlare di pittura più a lungo con voi, 
a Bologna224.

La lettera è indicativa non solo dell’attenzione con cui Pasolini aveva 
visitato la Biennale di quell’anno (per cui non risparmia considerazioni 
anche sugli allestimenti e su opere non menzionate da Arcangeli), ma 
soprattutto di una propria competenza, pittorica e critica, accresciutasi 
delle esperienze e delle frequentazioni dell’intenso biennio ’41-’42, perio-
do che segna una svolta decisiva nel percorso del poeta. Si tratta peraltro, 
ricordiamo, della stessa lettera nella quale Pasolini riferiva della risposta 
di Longhi in merito alla tesi, e presentava ai fratelli Arcangeli Poesie a 
Casarsa, la sua raccolta d’esordio, accompagnandola con un’interessante 
dichiarazione si poetica: «Ho voluto cominciare modestissimamente, e 
con poche possibilità di essere compreso anche nel senso più banale della 
parola. È un libro di difficile lettura, e spero che avrete la pazienza, voi e 
vostro fratello, di leggerlo, tenendo conto che io attribuisco validità an-
che al testo italiano»225. Una dichiarazione che lascia già trasparire una 
certa autoconsapevolezza nella necessità di affrancarsi dai limiti di una 
lingua poetica estenuata dalle ricerche ermetiche, e nel forte sperimen-
talismo che sin dai primordi avrebbe caratterizzato la sua produzione. 
Sono questi, del resto, gli anni in cui più forte si avverte la continuità tra 
attività poetica, pittorica e critica nell’opera di Pasolini, che non a caso 
avrebbe successivamente saldato nei propri ricordi la scoperta del poten-
ziale incorrotto del dialetto friulano “di cà da l’aga” (della riva destra del 
Tagliamento), alle coeve sperimentazioni dei mezzi pittorici: 

In una mattinata dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno della casa di 
mia madre. Il sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale 
rustico. […] su quel poggiolo, o stavo disegnando (con dell’inchiostro verde, o 
col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure stavo scrivendo 
dei versi. Quando risuonò la parola ROSADA. […] Certamente quella parola, in 

224 Lettera pubblicata in D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, 
cit., p. 170. La lettera menziona anche un manoscritto, intitolato “lamento e meditazione”, che 
Pasolini aveva affidato ad Arcangeli sempre per «Architrave» e che non fu pubblicato.
225 Ibid.
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tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del Tagliamento, non 
era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono. Qualunque cosa 
quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi 
subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in 
quella parlata friulana della destra del Tagliamento, che fino a quel momento 
era stata solo un insieme di suoni: cominciai per prima cosa col rendere grafica 
la parola ROSADA226.

La ricerca di un linguaggio vergine per la poesia viene qui messa in 
diretto rapporto con le prime prove pittoriche e, unitamente ai testi cri-
tici pubblicati da Pasolini in quella stagione, ci offre il ritratto di un’in-
tellettuale proteso verso quella stessa esigenza di originalità e autenticità 
espressiva che Arcangeli insistentemente chiedeva agli artisti della sua 
generazione.

Parallelamente alla produzione poetica – solo in parte confluita nel vo-
lumetto Poesie a Casarsa –, e al progetto di fondare una nuova rivista dal 
titolo «Eredi» con gli amici Luciano Serra, Francesco Leonetti e Roberto 
Roversi, di cui lui stesso avrebbe dovuto curare la sezione artistica227, 
anche l’attività pittorica di Pasolini era avanzata infatti a ritmo serrato. 
Durante la tradizionale vacanza estiva nel paesino friulano, nell’estate 
del ’41, era entrato in contatto con diversi artisti locali, e di questa piccola 
compagine artistica operante tra Casarsa e San Vito al Tagliamento, Pa-
solini lascia un vivace ricordo nella lettera del 18 luglio 1941, indirizzata 

226 P.P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), in Empirismo 
Eretico, Garzanti, Milano 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 1307-1342: 
1316-1318.
227 La rivista, progettata nel giugno del 1941, non vide mai la luce per via delle restrizioni mini-
steriali sull’uso della carta, ma servì a cementare l’unione tra gli amici, di cui resta ricca traccia 
nell’epistolario pasoliniano. Secondo la testimonianza di Serra, «Eredi» avrebbe dovuto promuo-
vere la continuità della poesia classica, all’interno di una ricerca intensamente moderna, filtrata 
attraverso Montale, Ungaretti, Sereni (Cfr., N. Naldini, Cronologia, cit., p. LVIII). Pasolini parla 
espressamente della rivista in una lettera del giugno 1941 a Franco Farolfi: «Ne ho già fin sopra 
qualche alta parte del corpo di questa cultura universitaria fatta di polvere e palinsesti. Però in 
mezzo all’estrema opacità di tale cultura sempre in sede di cultura, sono in questi giorni, per dir 
il vero sarà già un mese, esaltato per una nostra idea-passione. Io Serra Leonetti Roversi stiamo 
covando una rivista (titolo “Eredi”), che dovrà sorgere alla fine della guerra. Stiamo con nostra 
somma delizia preparandone i programmi gli argomenti ecc. Con un po’ meno di delizia ci stiamo 
informando e contrattando da un punto di vista economico» (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., 
p. 41); mentre della sua responsabilità rispetto alla sezione artistica parla una lettera inviata a 
Serra, Leonetti e Roversi il 1° agosto 1941, dove, in considerazione della procastinata uscita della 
rivista a data da destinarsi, Pasolini ammette: «Del resto, dobbiamo dircelo chiaramente: eravamo 
noi preparati per sopportare il peso e la responsabilità di una rivista, per un anno e più di seguito? 
Tu Serra, per la letteratura, io per l’arte ecc.? No, a meno di non ricorrere alla malafede o alla 
polvere negli occhi» (ivi, p. 62).
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collettivamente agli amici Serra, Leonetti, Roversi228. È soprattutto con 
Federico De Rocco, allievo di Bruno Saetti all’Accademia di Belle Arti di 
Venezia, che Pasolini stringe amicizia; con lui percorre le campagne lun-
go il Tagliamento e apprende i rudimenti tecnici della pittura229. L’estate 
si rivela particolarmente proficua, come comunica agli amici in un’altra 
lettera dello stesso luglio 1941: «Ho fatto un numero abbastanza denso 
di disegni ed un quadro (il mio migliore) intitolato “Estate velata”: non 
si tratta di allegorie, ma di un puro e semplice paesaggio un po’ alla De 
Pisis»230. Alla sperimentazione sui materiali (tele di sacco, cellophane, 
ecc.) si associa quindi anche lo sguardo attento sulla pittura italiana del 
Novecento e su un artista come De Pisis, che sarà sempre molto amato 
dalla cerchia degli allievi bolognesi di Longhi. In questo periodo Pasolini 
sembra dunque aver trovato una propria cifra stilistica, e nell’agosto del 
’41 scrive infatti agli amici: «leggo poco, dipingo molto in compenso: 6 
quadri finora, di vario valore, di cui almeno due mi sembrano buoni: i 
miei migliori. Ho raggiunto una tavolozza mia, ed anche una mia ma-
niera. Spero di continuare su questa maniera senza stupidi mutamenti 
da dilettante»231. Soggetti prediletti della dozzina di quadri che realizza 
nell’estate del ’41 sono, come del resto per le poesie, la campagna e il 
paesaggio friulano232; e tra il gennaio e il febbraio del 1942 arriva anche 
228 Cfr., P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 46-50.
229 Cfr., N. Naldini, Pasolini, una vita, cit., p. 32.
230 Lettera di Pasolini del luglio 1941, indirizzata a Luciano Serra, Francesco Leonetti e Roberto 
Roversi, in P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 53-61: 54.
231 Lettera di Pasolini a Serra, Leonetti e Roversi dell’agosto 1941, ivi, pp. 69-77: 70.
232 Nella lettera a Farolfi dell’autunno 1941 Pasolini parla in realtà di «15 quadri, in cui sono mi-
gliorato immensamente» (ivi, pp. 122-123: 122). Rientra in questa produzione giovanile almeno 
la Veduta di Valvasone, ora al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa, e una ricca serie di 
disegni a penna, cfr. N. Naldini, Pasolini, una vita, cit., p. 32; Id. Prefazione in Pier Paolo Pasolini. 
Dipinti/Gemaltes, cit., pp. 9-15:15, 48; S. Momesso, Pasolini pittore negli anni Quaranta, cit., p. 28. 
Come evidenziato anche da Momesso, il corpus grafico-pittorico di Pasolini attende ancora una 
prima bonifica nonostante i meritevoli ma parziali sondaggi compiuti in occasione delle varie 
esposizioni sull’opera grafica organizzate nel corso degli anni (ivi, pp. 27-45: 31). Per le maggio-
ri esposizioni di dipinti e disegni pasoliniani si vedano Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941-1975, 
catalogo della mostra (Museo di Roma, Roma, 23 marzo – 30 giugno 1978), a cura di G. Zigaina, 
Edizioni di Vanni Scheiwiller, Milano 1978; Pier Paolo Pasolini. Dipinti/Gemaltes, catalogo della 
mostra (Lana, 30 agosto – 8 settembre 1991), Der Prokurist, Wien 1991; Drawings and Paintings by 
Pier Paolo Pasolini 1941-1975, catalogo della mostra (Rosenthal library, Queens college, New York, 
November 1992), Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux, Firenze 1992; Pier Paolo Pasolini. 
Figuratività e figurazione, catalogo della mostra (Palazzo delle Esposizioni, Roma, 29 febbraio – 
23 marzo 1992), a cura di D. Trombadori, Carte Segrete, Roma 1992; Pier Paolo Pasolini. Dipinti e 
disegni dell’Archivio contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Associazione Promozione Iniziative 
Culturali, Cremona, 2000), a cura di F. Zabagli, Polistampa, Firenze 2000; Pasolini e noi. Relazioni 
tra arte e cinema, catalogo della mostra (Archivio di Stato, Torino, 2 novembre – 4 dicembre 2005; 
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la prima occasione espositiva, con una mostra del Guf bolognese a cui 
partecipa con un Paesaggio e un Ritratto di De Rocco233. 

La sicurezza acquisita nei mezzi pittorici va di pari passo con l’appro-
fondirsi dell’interesse critico, come dimostrano i primi testi che il poeta 
pubblica tra 1942 e 1943 su «Architrave» e «Il Setaccio». Malgrado la sua 
collaborazione ad «Architrave» riguardi principalmente la critica lette-
raria, gli interventi pubblicati sulla rivista gufina non mancano di offrire 
alcune indicazioni illuminanti in merito non solo alla concezione che 
Pasolini ha della narrativa e della scrittura tout court, ma anche – ed è 
quanto maggiormente ci interessa – sugli uffici della critica e le sue pos-
sibilità liriche e narrative234.

La stroncatura a Microcosmo di Siria Masetti ci aiuta ad esempio a 
comprendere l’idea che Pasolini ha della narrativa come processo essen-
zialmente lirico, per cui, scrive il poeta: «si potrebbe dire che essa tro-
va la sua giustificazione di “racconto” nel rendere validi i propri motivi 
interiori e accaduti nella realtà, attraverso una rievocazione poetica e 
un’atmosfera di pacata rimeditazione», secondo «un modo di narrazione 
che non richiede la necessità di un inizio, di una fine, di una trama co-
struita e conchiusa»235. Possiamo notare come una concezione di questo 
tipo tenda a liberare la narrativa dagli argini dei generi letterari, ren-

Istituto Nazionale per la Grafica, Roma, 15 dicembre 2005 – 12 febbraio 2006), a cura di L. Che-
rubini, Silvana, Milano 2005; Autoritratto in veste di pittore: dipinti e disegni giovanili di Pier Paolo 
Pasolini, catalogo della mostra (Cappella gentilizia di Palazzo Gozzoli, Terni, 30 novembre 2005 – 
8 gennaio 2006), a cura di A. Capasso, Tipolitografia Visconti, Terni 2005; Pasolini. Dal laboratorio, 
catalogo della mostra (Palazzo Corsini Suarez, Firenze, 18 novembre 2010 – 21 gennaio 2011), a 
cura di A. Giordano, F. Zabagli, Polistampa, Firenze 2010; Pasolini a casa Testori, cit.
233 Cfr., D. Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli. Tra la primavera del 1941 e l’estate del 
1943. I fatti di Masolino e di Masaccio, in Pasolini e Bologna, cit., pp. 47-65.
234 Nonostante Pasolini propose diversi scritti alla redazione di «Architrave», sono in tutto solo 
quattro gli articoli che vennero pubblicati; oltre ai già citati scritti consegnati ad Arcangeli e mai 
stampati, abbiamo notizia almeno di un altro articolo rifiutato, di cui Pasolini parla in una lettera 
a Fabio Luca Cavazza del febbraio 1943. Nella lettera Pasolini chiede infatti all’amico di passare 
dalla redazione di «Architrave» per ritirare un suo articolo rifiutato dall’allora condirettore della 
rivista del GUF, Massimo Rendina «per divergenza d’opinioni» (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., pp. 156-158: 158). L’articolo in oggetto, Commento a un’antologia di “Lirici nuovi” verrà poi 
pubblicato sul n. 5 de «Il Setaccio» nel marzo 1943, e si legge oggi in Pasolini e “Il Setaccio” 1942-
1943, a cura di M. Ricci, Cappelli, Bologna 1973, pp. 81-86. Quanto invece agli articoli di Pasolini 
pubblicati su «Architrave», oltre ai già citati Cultura italiana e cultura europea a Weimar, e Mi-
crocosmo, gli altri testi comparsi sulla rivista sono: “Umori” di Bartolini, II, 7, maggio 1942, p. 6 
(ripubblicato in Pasolini e “Il Setaccio”, cit., pp. 165-167, e poi in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, cit., I, pp. 15-18); e Filologia e morale, III, 1, dicembre 1942, p. 4 (ripubblicato in Pasolini 
e “Il Setaccio”, cit., pp. 168-171).
235 P.P. Pasolini, Microcosmo, cit., p. 13.
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dendola potenzialmente applicabile ad ogni espressione coinvolga i moti 
interiori dell’autore. Il discorso si approfondisce anche attraverso alcune 
osservazioni che Pasolini fa nello scritto dedicato a Luigi Bartolini, che 
– a differenza di Arcangeli – elogia, anche se in questa sede principal-
mente in veste di scrittore. Troviamo in questo articolo una concezione 
in cui prosa e poesia non occupano necessariamente due posizioni fisse 
e distinte della galassia letteraria, ma possono anche fondersi, ibridarsi, 
e da questa unione raggiungere gli esiti più felici; come avviene, secondo 
Pasolini, proprio per il pittore-scrittore marchigiano, la cui ispirazione «è 
essenzialmente lirica», per cui «la sua prosa è sempre sostenuta e tesa da 
un frasario vigorosamente poetico: e in un periodo, in una pagina basta 
trovare “sinistra mano” invece di “mano sinistra”, perché tutto il senso 
sia stravolto e poetizzato»236. 

Su questa stessa linea di considerazioni è possibile collocare anche uno 
scritto anteriore e rimasto a lungo inedito del giovane poeta di Casarsa; 
si tratta di una analisi degli scritti sofficiani che Pasolini compie proba-
bilmente su commissione237, dove il limite di Soffici nel Taccuino di Arno 
Borghi (Vallecchi, Firenze, 1933), che pur il poeta considera come «una 
forma d’espressione lirica»238, è individuato nel fatto che «non giunge» 
nella rappresentazione degli stati d’animo «a creare un linguaggio ade-
rente, onde esprimersi divenendo poesia»239; allora i momenti più felici 
del Soffici scrittore Pasolini li riscontra piuttosto in certe descrizioni in 
grado di esprimere la propria visione pittorica del mondo: 

qui veramente Soffici letterato e Soffici pittore si confondono; qui veramente 
Soffici dipinge a parole […] la descrizione, qui, è pura; non c’è altro all’infuo-
ri di essa; l’anima dell’autore sembra essersi trasformata in terra, alberi, colli, 
nebbia, tronchi, fiori, senza – si direbbe – alcun residuo umano […]. Ma è ap-
parenza: in realtà, sotto la pagina, l’umanità vive, urge, seppur debolmente; un 

236 ID., “Umori” di Bartolini, cit., pp. 17-18. Analoghe considerazioni sul rapporto tra le parole su 
cui si regge il senso poetico d’una frase, si leggono anche nella lettera inviata a agli amici Serra, 
Leonetti e Roversi dell’agosto 1941. Cfr., P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 69-70.
237 Il dattiloscritto, datato 1941 e rimasto a lungo inedito tra i Materiali di Casarsa, è pubblicato in 
P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, pp. 5-12, con titolo Da “A. Soffici o della divulga-
zione”; da una lettera a Franco Farolfi dell’autunno del ’40 si evince che il saggio fu scritto a paga-
mento per una studentessa di Firenze e nella stessa lettera Pasolini accenna a un «libro sull’arte» 
contemporanea (poi mai pubblicato) che avrebbe dovuto realizzare per una collana monografica a 
cura della Gil (editore Cantarelli). Cfr., ivi, II, p. 2873; Id., Lettere 1940-1954, cit., p. 15.
238 Id., Da “A. Soffici o della divulgazione”, cit., pp. 10-11. Il brano sofficiano a cui si riferisce nello 
specifico l’osservazione di Pasolini è Impressioni: Montecatini, 12 gennaio, da cui il poeta trae una 
lunga citazione esemplificativa.
239 P.P. Pasolini, Da “A. Soffici o della divulgazione, cit., p. 8.



267V. L’ESORDIO CRITICO E GLI ANNI DI GUERRA

sentimento c’è, ed è un passivo ed amoroso aderire alla bellezza della Natura 
[…] Si tratta dunque di un movimento lirico, benché resti interamente nascosto 
dietro alla prosa. Che sia questo il segno della prosa poetica, causa di tanti 
equivoci ed errori? Preferisco non approfondire, per non andar troppo lontano; 
certo che tale movimento lirico nascosto dietro la distaccata prosa della descri-
zione è assai frequente in Soffici240.

Al di là del caso specifico di Soffici, la riflessione di Pasolini si apre 
a un orizzonte più vasto, per interrogarsi sulle possibilità poetiche della 
prosa; e benché il poeta scelga di non pronunciarsi in maniera esplicita al 
riguardo, è chiaro, da questa, come dalle precedenti dichiarazioni, che il 
suo giudizio propenda verso un pieno riconoscimento di tale possibilità. 

In una concezione di questo tipo, orientata ad ammettere una perme-
abilità della prosa alla poesia, e della prosa descrittiva nello specifico, il 
passaggio verso quel particolare tipo di prosa descrittiva costituito dalle 
ekphrasis, non è poi così lontano da ostacolare un’estensione di questa 
riflessione anche al campo della critica d’arte. E del resto è proprio su 
questo punto che convergono naturalmente i contributi critici dei nostri 
autori, dove, per spontanea tensione verso un linguaggio aderente tanto 
alla realtà formale dell’opera, quanto alla risonanza interiore che essa 
suscita, raggiungono spesso effetti di evidente lirismo, se non punte di 
poesia.

In un altro scritto, Filologia e morale, pubblicato su «Architrave» nel 
dicembre 1942, Pasolini tenta invece un bilancio sugli obiettivi e le aspi-
razioni della propria generazione, che si differenzia a suo avviso dalla 
precedente – il cui interesse propendeva tutto in favore della “filologia”, 
ovvero della ricerca sui valori puri della lingua e dei linguaggi figurati-
vi – per «una più accentuata e scavata ricerca etica»241. Il testo presenta 
diversi punti di contatto con il pensiero arcangeliano, di cui Pasolini con-
divide soprattutto la critica verso gli eccessi di intellettualismo teoriz-
zante, e l’esortazione, invece, per una ricerca profondamente individuale 
e soggettiva, che proprio per essere condotta al fondo di una esperienza 
umana possa perciò stesso assumere valore collettivo. Scrive infatti:

ora mi sembra di moda un certo intransigente moralismo, che va tramutando 
molti giovani estetizzanti di ieri in tanti piccoli Savonarola. Ora, son convinto 
che questi giovani, presi uno ad uno rappresentano tanti casi di serio e since-
ro svolgimento di pensiero; tuttavia certi collettivi giri di valzer, certe prese 

240 Ivi, pp. 10-11.
241 Id., Filologia e morale, cit., p. 169.
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di posizione generali, ci convincono poco. A coloro che di continuo mettono 
avanti il “noi giovani” o “la nostra nuova generazione”, noi suggeriamo di 
guardarsi un po’ indietro, e rabbrividire al silenzio mortale che ha lasciato 
dietro di sé ogni polemica, ogni recrudescenza culturale, sia in favore del 
contenuto che in favore della forma, o di qualsiasi altra questioncella retorica. 
Necessità di una morale, necessità di un contenuto, siamo d’accordo; necessità 
di una civiltà, e siamo ancora più d’accordo; che nei recenti lavori letterari 
e pittorici scarseggi la forza fantastica, e abbondi la presunzione teorica da 
una parte (Vittorini, Guttuso ecc.) e dall’altra un’unità troppo abbandona-
ta, cosciente (Cassola, Leoni ecc.) […] siamo ancora d’accordo. […] Ci sembra 
che solo chiudendoci in noi stessi, nella nostra solitudine più dolorosamente 
umana, potremo dare di noi infine una compiuta immagine, e così aiutare il 
formarsi di una nostra “civiltà”, ma non letteraria, come vita, la sola che con-
senta la presenza di una grande cultura e di una grande poesia. […] Quando 
gli individui che avranno approfondito questa vita umana che hanno in dono, 
saranno molti e agguerriti, la civiltà che cerchiamo comincerà ad avere un’e-
sistenza e una forma, se non altro come somma di sofferte e perciò profonde 
esperienze individuali242.

Al fondo di questa visione di esasperato individualismo intellettuale è 
tuttavia per Pasolini una concezione profondamente pedagogica dell’arte 
e della cultura, tanto da far propria la massima di Modigliani: «”La vita 
è un dono dei pochi ai molti: di coloro che sanno e che hanno a coloro 
che non sanno e che non hanno”: questa frase di Modigliani dovrebbe 
toccarci nel più profondo della nostra coscienza di intellettuali […] educa-
re; sarà questo forse il più alto – ed umile – compito affidato alla nostra 
generazione»243.

Sulla necessità di una ricerca individuale, Pasolini tornerà, in termini 
ancor più espliciti nel suo primo scritto per «Il Setaccio», la rivista del 
comando della Gil di Bologna nella cui redazione il poeta risulta coinvol-
to sin dalla fondazione244; e nell’articolo intitolato I giovani, l’attesa scrive 
infatti: 

242 Ibid.
243 Ivi, pp. 169-170. La questione rivestì un ruolo centrale nelle riflessioni del giovane Pasolini, 
tanto che se ne trova ampia traccia anche nell’epistolario, per cui si veda P.P. Pasolini, Lettere 
1940-1954, cit., soprattutto pp. 128-129: 128; 136-137: 136.
244 Nella lettera inviata a Franco Farolfi da Bologna nell’ottobre 1942 Pasolini racconta del proprio 
impegno e delle aspettative riversate nella fondazione della rivista: «Sono affogato negli esami; 
ma soprattutto mi occupa la fondazione della rivista “Il Setaccio”, in grembo alla Gil, da cui, forse, 
comincerà la mia carriera vera e propria» (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 144). La rivista 
uscì per un totale di sei numeri mensili, dal novembre 1942 al maggio 1943, la pubblicazione cessò 
naturalmente con la caduta del fascismo. Integralmente digitalizzata dalla BCA, è consultabile al 
<http://badigit.comune.bologna.it/books/setaccio/index.html> (17 settembre 2021).
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noi sentiamo che la nostra ricerca ulteriore dovrà svolgersi in solitudine […] noi 
consideriamo ormai non solo tramontata, ma remotissima, l’epoca delle riviste, 
delle correnti, degli “ismi”, insomma. Si è sentito parlare in questi ultimi mesi 
abbastanza spesso di movimenti, o meglio di constatate condizioni letterarie 
(neoromanticismo, neoumanesimo ecc…): senz’altro tutte queste denominazio-
ni hanno qualcosa di giusto e di vivo. Ma tutte sono sostanzialmente false alle 
origini245.

Insomma, anche per Pasolini, come per Arcangeli, è la radice di que-
sti movimenti ad esser guasta, poiché la ricerca artistica non può che 
partire dai motivi più intimi e soggettivi dell’individuo, e costruirsi con 
pazienza, giorno per giorno, sulla «viva aderenza alla vita vera»246, pena 
il suo decadimento a programma. E infatti, a sostegno di tale posizione, 
Pasolini riporta proprio le parole di Arcangeli dalla recensione al Premio 
Bergamo: «i giovani più provveduti di altri fogli giovanili sembrano non 
essere lontani da noi (come esempio citerò da “Architrave” un passo di F. 
Arcangeli: “In arte la giovinezza è una stagione di cui ogni artista vero 
vuol dimenticarsi al più presto; o per lo meno risuscitarla in una forma 
più alta e più vera”)»247.

«Il Setaccio», del cui gruppo redazionale, oltre a Pasolini, facevano 
parte anche Giovanni Falzone (direttore), Italo Cinti, Fabio Mauri, Ma-
rio Ricci e Luigi Vecchi, offre finalmente al poeta quella tribuna per i 
suoi interventi su arte e letteratura che egli non era riuscito a realizzare 
con la progettata rivista «Eredi». Il tenore degli articoli pubblicati nei 
sei numeri della rivista non si distacca troppo da quelli licenziati dal 
poeta per «Architrave», se non per un maggiore orientamento di questi 
verso questioni figurative. Del periodico gufino, del resto, «Il Setaccio» 
replica anche l’ambiguo destino di rivista nata sotto l’egida del fascismo, 
che intendeva strumentalizzarla, e trovatasi invece ad ospitare spesso 
posizioni e interventi, se non d’opposizione, almeno in controtendenza 
rispetto agli orientamenti ufficiali del regime248. Un sintomo: proprio la 
rivendicazione di un esasperato individualismo negli scritti pasoliniani 

245 P.P. Pasolini, I giovani, l’attesa, «Il Setaccio», III, 1, novembre 1942, pp. 3-4; ora in Pasolini e 
“Il Setaccio”, cit., pp. 49-52: 51.
246 P.P. Pasolini, Filologia e morale, cit., p. 51.
247 Ibid.
248 Numerosi furono peraltro gli autori che collaborarono a entrambe le riviste; oltre allo stesso 
Pasolini, anche: Achille Ardigò, Emilio Missere, Augusto Pancaldi, Luciano Serra, Luigi Vecchi; e 
per la parte iconografica: Barnabè, Ciangottini, De Pisis, Guidi, Lardera e Mandelli. Per le notizie 
sulla rivista rimando agli apparati critici che accompagnano l’antologia Pasolini e “Il Setaccio” 
1942-1943, cit., curata da M. Ricci, soprattutto alle pp. 7-49.
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e di altri giovani collaboratori, che spingeva nella direzione diametral-
mente opposta rispetto agli intenti massificatori e demagogici perseguiti 
dal regime. Ma anche la ribadita richiesta da parte dei giovani de «Il 
Setaccio», di uno spazio libero da condizionamenti per l’arte e la cultu-
ra, così come l’adozione di uno stile intimo, limpido, lontano da quello 
enfatico e retorico della stampa ufficiale, erano tutti atteggiamenti che 
muovevano nella stessa direzione.

Sin dal primo numero della rivista la presenza di Pasolini è parti-
colarmente importante, sia per gli scritti, che nella parte illustrativa; il 
poeta inizia a tenervi una rubrica intitolata “Fuoco lento” che si protrarrà 
per i primi tre numeri della rivista, e nella quale si occupa di attualità e 
polemiche artistico-letterarie249. Nel primo degli interventi ospitati dalla 
rubrica, Pasolini ritorna sulla querelle Bartolini-Arcangeli e sulla lettera 
aperta pubblicata da quest’ultimo nel numero di settembre di «Archi-
trave». Sebbene la posizione di Pasolini abbia tutta l’apparenza di voler 
mediare in una lite insorta tra due personaggi verso i quali egli sembra 
nutrire uguale rispetto e ammirazione250, il poeta muove una precisa cri-
tica ai toni tenuti da Arcangeli nella sua Lettera a Bartolini, cui rimpro-
vera soprattutto di non aver saputo improntare la risposta a un maggior 
equilibrio, anche in ragione del temperamento “umorale” dell’artista 
marchigiano. Il “torto” pur riconosciuto di questi viene anzi giustificato 
per via di una «perenne disposizione all’umore, che diviene di volta in 
volta effusione lirica», per cui, prosegue Pasolini: «le polemiche di Bar-
tolini dovrebbero riuscire perdonabili anche alla parte toccata: e, ripeto, 
soprattutto quando sono ingiuste, se, in tal caso, il discorso ne è più vi-
goroso»251.

249 Nel numero 1 del novembre 1942, oltre al già citato I giovani e l’attesa, Pasolini pubblica an-
che, sotto lo pseudonimo di “Pio”, la prima puntata della rubrica “Fuoco lento”: Notarella per una 
polemica; Mostre in città; Dalla stampa («Il Setaccio», 1, novembre 1942, p. 6); l’articolo Per una 
morale pura in Ungaretti (ivi, p. 7); e la poesia Fantasie di mia madre, firmata “P.” (ivi, p. 8). Per la 
parte grafica pubblica invece tre disegni (due figure femminili e una maschile) a p. 14. I disegni 
di Pasolini accompagneranno tutti i numeri del «Setaccio», ad eccezione dell’ultimo, del maggio 
1943. La rubrica invece non sarà più presente a partire dal n. 4 del febbraio 1943; non sono note 
le ragioni dell’interruzione, e del resto i contributi di Pasolini proseguono con uguale intensità in 
tutti i successivi numeri de «Il Setaccio».
250 Ne fa fede l’appello del poeta a indirizzare le polemiche verso «le cose grandi», le questioni 
più autentiche e urgenti «perché solo così (e non attraverso pettegolezzi e debolezze di due parti 
contendenti, e magari ambedue molto care alla nostra memoria di lettori) noi giovani potremo 
sentirci sostenuti nella nostra chiusa e solitaria ricerca» (P.P. Pasolini, Fuoco lento: Notarella per 
una polemica, cit.)
251 Ibid.
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L’intento è quello di riportare la discussione sui binari di un confronto 
critico costruttivo e, soprattutto, pedagogicamente valido per i lettori, e 
per l’edificazione di tale confronto Pasolini non ha dubbi nell’attribuire 
una maggiore responsabilità al critico, piuttosto che all’artista:

Ora, da questo nostro piccolo, lontano angolo di visuale, ci sembra che a un’at-
mosfera di perdono avrebbe dovuto essere improntata la risposta di Francesco 
Arcangeli alle ingiurie di Bartolini: vogliamo dire cioè che la sua lettera, giu-
stamente risentita, avrebbe dovuto mantenersi tutta sul tono delle ultime fra-
si252: forse sarebbe stata più meditata dal lettore che, nelle polemiche, si diverte 
ma resta deluso e confuso, e si sarebbe fatta maggior luce un’idea, che, per es-
sere estremamente ovvia, ha perso la sua superiore funzione di conciliatrice, e 
cioè che la pittura italiana non rinascerà, o non nasce, sulle colonne di giornali, 
ma nello studio dell’artista, orgogliosamente chiuso e solitario253.

Un modo, in fondo, per contestare Arcangeli con le ragioni di Arcan-
geli, che dello studio solitario e appartato degli artisti, del loro cammino 
di silenziosa e sofferta conquista sulla pelle della pittura, lontano dalle 
discussioni dei salotti e dalle mode del momento, si era da subito fatto 
strenuo difensore.

È interessante osservare da questo intreccio di voci: tra Pasolini che 
esorta Arcangeli alla moderazione, e Longhi che lo istigava piuttosto a 
una maggiore durezza; tra la fervente ammirazione del giovane poeta 
per l’artista254, e la profonda sfiducia riservatagli invece da Longhi, come 
diverse modulazioni e oscillazioni di gusto furono sin dall’inizio presen-
ti anche all’interno della stessa scuola e di un orizzonte di pensiero che, 
almeno riguardo le arti figurative, era pur il medesimo255. 
252 Nel finale della sua lettera Arcangeli ribadiva infatti il proprio apprezzamento per la produzio-
ne precedente di Bartolini, giudicata la più valida della sua opera, e ne parlava come di: «quel più 
vero Bartolini, in cui si assisteva a una solitaria, patetica lotta fra il “celeste” e il “volgare”». Non 
risparmiava tuttavia una stoccata finale all’artista nell’osservare malinconicamente: «né vorrei 
ritrattarlo, nemmeno ora che vedo come in te non sia rimasto che il “volgare”» (F. Arcangeli, 
Lettera a Bartolini, cit.).
253 Ibid.
254 Dell’ammirazione di Pasolini per Bartolini resta traccia anche in una lettera a Fabio Mauri del 
febbraio 1943, dove Pasolini invita l’amico a diventar comproprietario con lui di un’acquaforte 
di Bartolini recentemente acquistata per 200 lire. Cfr., P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 
154-155: 155.
255 Dario Trento tende ad accentuare invece il divario di visione tra Pasolini e Arcangeli indi-
viduandone le radici in un diverso approccio nei confronti dell’arte, per cui, mentre Arcangeli 
chiederebbe essenzialmente all’opera una sua realizzazione in termini puramente formali, per 
Pasolini essa è invece soprattutto investita di aspirazioni etiche; scrive infatti: «La differenza di 
posizione di Pasolini trova radici nella cultura che Arcangeli stigmatizza per le incapacità che 
dimostra a comprendere l’opera d’arte. Già nell’articolo sul convegno di Weimar Pasolini aveva 
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A riaffermare del resto la comunanza di vedute con Arcangeli in me-
rito all’arte contemporanea, Pasolini citava, all’interno della stessa ru-
brica, ma nella sezione intitolata Dalla stampa (una sorta di brevissima 
antologia di alcune frasi giudicate tra le più significative della stampa 
recente), le parole che Arcangeli aveva rivolto a Guttuso nello scritto sul 
Premio Bergamo: «ti dico sinceramente che se tu non maturerai insieme 
con una tua nuova pittura, un tuo vero dramma umano… (F. Arcangeli – 
“Architrave”)»256. Dai brani selezionati da Pasolini che accompagnavano 
quello di Arcangeli nella stessa pagina si evince come il discorso tendes-
se a riproporre nuovamente una meditazione sul rapporto “forma-con-
tenuto” in arte; discorso che, come osserva Mario Ricci, risulta «certa-
mente ozioso, per certi aspetti, eppure ancora una volta tappa obbligata 
nel momento in cui si profilava la necessità di una svolta decisiva della 
nostra cultura»257.

Anche nell’intervento immediatamente successivo Pasolini tenta una 
mediazione, questa volta intervenendo sulla polemica relativa all’eccesso 
di manifestazioni e mostre sostenute dallo Stato fascista che avevano 

messo l’accento sulla moralità che si esprime attraverso i mezzi stilistici» (D. Trento, Francesco 
Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 149). Anche in un altro intervento, Tren-
to pone l’accento sulla divergenza di opinioni evidenziando come, a dispetto della verve polemica 
di Arcangeli verso gli artisti di Corrente, «Pasolini, al contrario, mostra di orientarsi nettamente 
verso le posizioni di questi ultimi», e aggiunge ancora «Arcangeli è convinto che la riuscita di 
un’espressione artistica stia nel perfetto equilibrio tra posizione morale e azione stilistica, men-
tre Pasolini dà priorità assoluta al messaggio, alla messa in chiaro del fine morale, del mito da 
perseguire» (D. Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli, cit., pp. 62, 65). Tale prospettiva 
non risulta a mio avviso condivisibile, in quanto tanto le osservazioni di Pasolini, quanto quelle 
di Arcangeli, almeno nell’analisi dei loro testi fin qui svolta, sembrano dimostrare il contrario: e 
cioè che pur all’interno delle inevitabili divergenze di gusto e di posizioni individuali, le vedute 
dei due critici convergono fondamentalmente almeno sui due punti essenziali della necessaria 
realizzazione formale dell’opera e della sua coerenza rispetto alla “moralità” dell’artista; dove il 
primo fattore è strettamente dipendente dal secondo. “Moralità” non andrà dunque intesa come 
presa di partito ideologico, ma come auscultazione e tentativo d’espressione, attraverso l’arte, 
delle proprie ragioni più intime e profonde. Emblematico a tal proposito mi sembra il fatto che 
Pasolini, se per un verso sviluppa le sue obiezioni ai giudizi di Arcangeli sulla Biennale (lettera 
del 24 settembre 1942) sulla base di argomentazioni puramente formali (non etiche), per l’altro più 
volte richiama e cita direttamente i giudizi più “moralizzatori” di Arcangeli. Ritengo pertanto che 
la posizione dei due critici, almeno a questa altezza cronologica, non vada accentuata in termini 
di contrasto gravandola di una consapevolezza politica e di giudizi che si radicheranno solo più 
tardi in Pasolini. Sul punto si veda anche la posizione di Galluzzi, che se per un verso avvicina 
il pensiero di Pasolini alle contemporanee esperienze di Corrente, dall’altro, con una certa con-
traddizione, riconosce in Arcangeli «in quegli anni la sua vera guida nell’arte contemporanea» 
e osserva come «Pasolini faceva comunque proprie le precisazioni critiche mosse da Francesco 
Arcangeli» (F. Galluzzi, Pasolini e la pittura, Bulzoni, Roma 1994. pp.100-101).
256 P.P. Pasolini, Fuoco lento: Dalla stampa, cit.
257 M. Ricci, Testimonianza su Pasolini e “Il Setaccio”, in Pasolini e «Il Setaccio», cit., p. 19.
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portato, oltre al consueto numero di premiazioni legate alle Sindacali 
nazionali, interregionali, regionali, interprovinciali e provinciali, anche 
al pullulare in varie città, di diversi concorsi, come il Premio Bergamo, il 
Premio Verona, il Premio San Remo258.

Pasolini avvalora tanto le ragioni contrarie espresse da Farinacci in 
merito a quella «che può essere senz’altro una “mostromania”»259, quanto 
quelle di Rolandino (alias Giorgio Vecchietti) che su «Primato» sosteneva 
invece la validità di tali premi come testimonianza della coscienza critica 
italiana e delle antiche tradizioni comunali; senza troppo entrare nel me-
rito della questione, il poeta la risolve infine a favore della istituzione dei 
premi: «a me non dispiacerebbe affatto che qui a Bologna, per esempio, 
fosse istituito uno di tali premi: sarebbe perlomeno una buona ventata in 
questo monotono clima»260.

L’impressione che si ricava da questi primi scritti pasoliniani è cer-
tamente quella di una maggior moderazione rispetto alle posizioni più 
nette e mature (anche politicamente e ideologicamente), dei poco più an-
ziani Arcangeli e Bertolucci. Ma se l’incontro con quest’ultimo è ancora 
là da venire, il confronto costante con Arcangeli in questi anni si rivela 
per il giovane fondamentale e fruttuoso. Instradatosi dopo il lungo tra-
vaglio, verso una decisa militanza nel campo della critica e della storia 
dell’arte, il critico bolognese concludeva infatti un brillante 1942 con la 
pubblicazione, in ottobre, della sua prima monografia artistica, un volu-
metto dedicato alle tarsie lignee261, e con due importanti presentazioni ad 
altrettante mostre svoltesi a Bologna e Firenze tra novembre e dicembre.

Della lunga gestazione di Tarsie, volume che gli era stato commis-
sionato sin dall’anno prima (sotto indicazione di Longhi) per la collana 
“Quaderni d’arte”, edita da Tumminelli e di cui Emilio Cecchi era diretto-
re, resta traccia anche nel carteggio tra Arcangeli e Bertolucci262. Si tratta 
258 Per ulteriori approfondimenti rimando all’approfondito saggio di P. Vivarelli, La politica 
delle arti figurative, cit.
259 P.P. Pasolini, Fuoco lento: Mostre e città, cit.
260 Ibid.
261 F. Arcangeli, Tarsie, cit.
262 Come si evince dal carteggio lo studio sulle tarsie lignee costituì insieme a quello su Bastianino 
il maggior impegno storico-artistico di Arcangeli in quegli anni; la prima menzione del volume 
si trova nella lettera che Arcangeli invia a Bertolucci il 12 marzo 1942, dove ne annunciava già la 
prossima uscita: «In primavera vedrai uscire un volumetto, con quindici pagine di testo e sessanta 
fotografie, intitolato “Tarsie”, di Francesco Arcangeli: un numero di una collana divulgativa che 
fa Cecchi con Tumminelli. L’argomento ti sembrerà un po’ rompiscatole; ma pensa che ci sono 
tarsie su disegno di Piero della Francesca, di Botticelli, di Lotto, del Baldovinetti. Non c’è male, 
eh? E poi c’è qualche particolare scelto non malvagiamente, spero. E il testo, come spesso succede 
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in realtà di una pubblicazione già matura in cui il giovane critico assolve 
brillantemente alla richiesta che gli era stata esplicitamente formulata 
da Cecchi di «fare una cosa “popolare”, nel senso che tutti possono com-
prarla e trovarvi interesse, e tuttavia corretta filologicamente»263. Sin dal 
progetto del volume, era quindi prevista una equilibrata quanto felice 
convergenza tra un’analisi figurativa storicamente e filologicamente ac-
curata, un apparato fotografico innovativo e accattivante, e una prosa av-
vincente ma al contempo accessibile; Arcangeli non delude le aspettative, 
e smarcatosi dalle incombenze polemiche e dai toni necessariamente più 
infuocati della cronaca artistica, raggiunge esiti di estrema raffinatezza; 
tanto che Massimo Ferretti individua in questo piccolo volume «il mo-
mento più elegantemente bilanciato della sua prosa», almeno a questa 
altezza cronologica264.

quando si fanno le cose su ordinazione, non è ignobile». Ma la pubblicazione subì un ritardo e 
Arcangeli tornerà a parlarne ancora, con una certa stanchezza, nella lettera del 2 ottobre 1942: 
«attendo già da un mese l’uscita delle mie “Tarsie in legno”; ma è un lavoretto già vecchio di quasi 
un anno. Il grande Bastianino, invece, mi fa amaramente disperare; delle volte, mi pare di non 
farcela più; ma speriamo» (Lettere di Arcangeli a Bertolucci conservate presso ASP, Fondo Berto-
lucci, serie 1, Epistolario [1929-1986], fascicolo 1/4: Francesco Arcangeli). Bertolucci rispondeva 
all’amico incoraggiandolo nei suoi sforzi con una lettera del novembre 1942: «E ti sforzi di volga-
rizzare al pubblico la nobile arte dei Lendinara ecc. Sarò fra quel pubblico, e fra quello più raro, 
maledetto del saggio sulla rivista di Longhi» (Lettera conservata in BCA, Fondo Angelo, Gaetano, 
Bianca e Francesco Arcangeli; il riferimento è sempre al saggio su Bastianino che Longhi aspettava 
per «Proporzioni»). Di “improba fatica” relativamente al volume sulle tarsie parla anche Graziani 
in una lettera ad Arcangeli del 29 gennaio 1942, cfr., A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, 
cit., II, p. 213.
263 La lettera datata 27 settembre 1941 con la quale Cecchi proponeva ad Arcangeli di occuparsi 
della pubblicazione, è pubblicata in M. Ferretti, Origine, forma e contenuto di un libro breve, cit., 
p. 90. Particolarmente interessante, come evidenziato da Ferretti, è la volontà di realizzare un 
volume accessibile a un pubblico diverso da quello specialistico e ristretto degli storici dell’arte, 
secondo un progetto che accomunava Cecchi e Longhi, almeno sul fronte del taglio innovativo 
nelle riproduzioni fotografiche, sin dai tempi di «Vita artistica»; cfr. ivi, pp. 97-98 e 115-122. Non 
ci soffermeremo in maniera approfondita sul volume e sulle sue vicende editoriali poiché sono 
state circostanziatamente ricostruite e analizzate sia nel sopra citato saggio di Ferretti, che in A. 
Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, cit., pp. 19-36.
264 M. Ferretti, Origine, forma e contenuto di un libro breve, cit., p. 107. Come si evince dalla 
lettera inviata a Cecchi il 16 gennaio 1942, Arcangeli aveva invece manifestato il timore che il 
volume risentisse eccessivamente dell’influenza e dell’ascendente su lui esercitato da parte di 
Longhi. Esprimendo al contempo la paura e la volontà, in qualche modo, di dissolversi nell’orbita 
del maestro, parlava infatti di: «un modo forse troppo longhiano nell’abbordare e nello svolgere 
gli argomenti. Ma come si fa? A me, che ho avuto la fortuna di aver in lui un maestro così alto, 
Le confesso che in certi giorni vien voglia di lavorare e lavorare quasi con la speranza di potermi 
“trasferire in lui”. Anche se poi debbo riconoscere che questo non sarebbe umano, né forse giusto. 
Ma intanto, noi pochi ragazzi che ci possiamo considerare suoi scolari anche in via pratica e con-
creta, sentiamo la necessità di questo assorbimento profondo. E chi sa quanto avremo ancora da 
succhiare» (lettera riportata ivi, p. 122).
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Venendo invece ai due testi di presentazione pubblicati da Arcangeli 
sul finir dell’anno, ritroviamo, in schieramento variabile, il drappello 
di artisti bolognesi già seguiti dal critico sin dal suo primo scritto d’e-
sordio. Il primo testo accompagna un’esposizione alla Galleria Ciangot-
tini, con lavori dello stesso Ciangottini, di Pompilio Mandelli, Luciano 
Minguzzi e Ilario Rossi: «tre pittori e uno scultore, ancor giovani e tutti 
bolognesi di nascita o d’elezione»265, i quali si erano trovati, secondo il 
critico bolognese, naturalmente e spontaneamente d’accordo «nell’af-
fermare un atteggiamento comune di sincera, non premeditata e in-
tellettuale modernità»266. Sin dall’incipit della presentazione Arcangeli 
prosegue dunque la polemica contro il gruppo milanese di Corrente, 
all’intellettualismo del quale contrappone l’opposta “naturalezza” degli 
artisti bolognesi, il cui «Merito non piccolo» egli individua nella volon-
tà di «non rifiutare alcuna paternità, ma di cercare la personalità della 
propria espressione, e un naturale svolgimento, nell’ambito dell’eredi-
tà stilistica e morale dei grandi maestri della generazione precedente. 
Lontano, dunque, dai facili rinnegamenti del cosiddetto “nuovo roman-
ticismo”, che minacciava di ricondurre l’arte italiana, a un equivoco e a 
caotico tumulto»267. Verso questa direzione comune ciascun artista se-
gue però il percorso suggeritogli dal proprio temperamento, e se Min-
guzzi non teme l’”esercitazione archeologica” e lo studio dei modelli più 
vari; Ciangottini appare invece maturato al punto da investire le pos-
sibili citazioni «di una più pronunciata ironia visiva. Come di uno che 
veda prima per certe sue violente e rapide impressioni, ma poi le sappia 
comporre in favola ora lirica ora umoresca»268; Ilario Rossi, partendo 
dalla “pura pittura” della elaborazione tonale morandiana, si mostra in 
grado di ricavare un suo linguaggio dove «La composizione non è più 
meditazione visiva, ma rapido sostegno di variazioni di gamma imme-
diata e divisa»269; mentre Mandelli attraversa invece una positiva crisi 
che lo porta verso «una pittura dove il presto della resa e la vivacità del 
vedere si sono accresciuti»270.

265 F. Arcangeli, Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, Ilario Rossi, presen-
tazione alla mostra (Galleria Ciangottini, Bologna, 1-15 novembre 1942), ora in Id., Arte e vita, cit., 
I, pp. 51-52: 51.
266 Ibid.
267 Ibid.
268 Ibid.
269 Ibid.
270 Ivi, pp. 51-52.
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Il secondo testo di presentazione viene scritto da Arcangeli per una 
mostra svoltasi alla Galleria Il Ponte di Firenze, che vedeva coinvolti, 
con la sola eccezione di Luciano Minguzzi, gli stessi artisti della mo-
stra bolognese; per cui il testo riprende quasi letteralmente i giudizi già 
formulati in quell’occasione. L’esposizione fuori da Bologna suggerisce 
tuttavia al critico la necessità, per un verso, di dar conto della situa-
zione artistica cittadina, per l’altro, di evidenziare la coerenza e l’orga-
nicità delle ricerche di questi giovani artisti bolognesi rapportandole 
a una matrice comune; entrambe queste finalità vengono perseguite 
attraverso la necessaria evocazione della lezione di Morandi: punto ne-
vralgico di ogni discorso sulla pittura contemporanea a Bologna e non 
solo. Egli apre pertanto il suo intervento con un discorso d’ordine più 
generale:

La fama di Bologna pittorica, fuor della cerchia strettamente municipale, si af-
fida tutta al nome e all’opera di Giorgio Morandi. Per gli Italiani che hanno 
amore delle cose dell’arte, o che semplicemente se ne occupano, Bologna è la 
città di Morandi. Eppure, accanto e quasi all’ombra del suo lavoro, di una pa-
zienza geniale e pressoché infallibile, alcuni giovani operano con fiducia, ma 
senza presunzione, intesi in ogni modo a rifuggire dalla grave, mortificante 
ombra che aduggia molti studi bolognesi: l’ombra del più stanco e provinciale 
ottocento. Credo perciò vada esente da ogni superbia l’atto che i tre di essi forse 
più dotati compiono presentandosi a un gruppo extracittadino: c’è in loro abba-
stanza apertura e vivacità di ricerche per imporsi all’attenzione e all’interesse 
di spettatori che non siano i soliti amici del caffè271.

Scompaiono da questo testo anche i riferimenti polemici contro “i 
nuovi romantici”, in contrapposizione ai quali il gruppo bolognese si 
profilava con maggior nettezza nel testo precedente. Non conosciamo le 
ragioni che mossero Arcangeli ad una simile espunzione, tuttavia è pro-
babile che egli preferisse, nel presentare per la prima volta gli artisti al 
pubblico fiorentino, puntare l’attenzione più sulla specifica vitalità della 
realtà artistica bolognese, all’insegna d’una continuità di ricerca espres-
siva che potesse congiungere l’esperienza di Morandi a quelle della più 
giovane generazione, che non su posizioni di contrasto e opposizione a 
quanto andava delineandosi in altre città.

Della prima delle due mostre, quella organizzata alla Galleria Cian-
gottini, scrive anche Pasolini, tornando a occuparsi di critica d’arte sul 

271 F. Arcangeli, Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Ilario Rossi, presentazione alla mostra 
(Galleria Il Ponte, Firenze, 5-14 dicembre 1942), ora in Id., Arte e vita, cit., I, pp. 53-54: 53.
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terzo numero de «Il Setaccio», nel gennaio 1943272. Lo fa con un articolo 
inteso a presentare l’attività espositiva della galleria, ma che è quasi per 
intero una citazione diretta dal testo critico di Arcangeli, non tuttavia 
da quello dell’esposizione bolognese, bensì dal testo scritto per la mostra 
fiorentina273, dove il contributo personale del poeta si limita alla rievoca-
zione introduttiva della mostra inaugurale della Galleria Ciangottini nel 
’41, e a una breve nota di servizio su altre due mostre ivi organizzate: la 
seconda svoltasi nella galleria, dove «apparvero buoni lavori di Bartolini, 
Breddo, Corsi, Gasparini, Sesto Menghi, Marangoni, Martini, Ramponi, 
Dlinchem»274; e la seguente, programmata per la prima quindicina di feb-
braio, per cui «è annunciata una collettiva di De Chirico, Bartolini ed 
altri»275.

A fronte dello spoglio resoconto – peraltro incompleto276– sull’attività 
della Galleria Ciangottini, decisamente più interessante e criticamente 
“impegnato” risulta lo scritto di Pasolini pubblicato sulla stessa pagina e 
dedicato a Gentilini277.

Si tratta di una recensione alla mostra di disegni dell’artista, orga-
nizzata alla Galleria Ciangottini da Arcangeli278 e i testi dei due critici 
consentono pertanto un raffronto puntuale sulle posizioni di entrambi, 
permettendo in particolare di valutare il livello di dipendenza e autono-
mia del testo di Pasolini dalla presentazione di Arcangeli.

272 Il secondo numero della rivista, pubblicato nel dicembre 1942 non presenta scritti di Pasolini 
relativi alle arti figurative.
273 Propenderei a considerare come una svista o un equivoco di Pasolini la citazione dal testo fio-
rentino, probabilmente motivata dalla similitudine tra i due testi; occorre tuttavia segnalare che 
nel riportare l’elenco degli espositori Pasolini menziona anche Minguzzi, che era invece assente 
dalla mostra fiorentina. Cfr., P.P. Pasolini, Galleria Ciangottini, «Il Setaccio», III, 3, gennaio 1943, 
p. 18 (firmato P.P.P.).
274 Ibid.
275 Ibid.
276 In una lettera del gennaio 1943, che Pasolini invia da Casarsa a Fabio Luca Cavazza, uno dei 
redattori de «Il Setaccio», il poeta chiedeva di scusarlo con Ciangottini per l’incompleta menzione 
delle attività della Galleria: «Fammi anche il favore di andare da Ciangottini, salutamelo, e digli 
che non è stata colpa mia, se nel terzo numero, il riassunto dell’attività della Galleria è incomple-
to» (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 151).
277 P.P. Pasolini, Personalità di Gentilini, «Il Setaccio», III, 3, gennaio 1943, p. 18; ora in Pasolini 
e “Il Setaccio”, cit., pp. 72-73.
278 Le circostanze dell’avvicinamento tra Arcangeli e Gentilini che portarono all’organizzazione 
della mostra bolognese a partire dalle lusinghiere parole spese da Arcangeli verso l’artista in oc-
casione della XXI Biennale di Venezia (cfr., F. Arcangeli, La biennale dei “respiri”, I, cit.), passando 
per il testo di presentazione richiesto da Gentilini al critico per «Primato» (cfr., F. Arcangeli, 
Arguzia di Gentilini, «Primato», IV, 1, 1 gennaio 1943, p. 18), sono state ricostruite da D. Trento, 
Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., soprattutto pp. 157-158.
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Con il suo bell’incipit, l’intervento di Arcangeli si apre instaurando 
un ponte tra Maccari e Gentilini, secondo l’autorevole indicazione for-
nita da Roberto Longhi, in una sorta di superiore e definitiva unzione: 
«Vedendo rispuntare in uno di questi disegni, sul volto di un annegato la 
grinta glabra, feroce e monocola degli Stroheim di Maccari, ho avuto una 
riprova di quanto fosse giusto l’accenno fatto da Roberto Longhi, qualche 
tempo fa’, nello scorrere i fogli di Gentilini»279. Una indicazione tanto 
pertinente, e per di più proveniente dalla fonte, giudicata più autorevole, 
del comune maestro, non poteva certo essere ignorata da Pasolini, che 
infatti l’accoglie nel proprio scritto, aggiungendo però tra le fonti dell’ar-
tista romano oltre all’esempio moderno di Maccari, anche «per qualche 
macabro e violento fotomontaggio di arti, o rotondeggiare di membra 
fuori dall’ombra opaca, Goya acquafortista, tra gli antichi»280.

Proseguendo nel suo discorso, Arcangeli tratteggia abilmente il con-
testo in cui va formandosi l’arte di Gentilini, evidenziandone debiti e 
indipendenza dal contemporaneo scenario artistico romano:

Già da un pezzo partecipe di quell’ambiente romano che parve affogare, alcuni 
anni sono, nei paonazzi dei cardinali e fu illuminato dagli angeli fiammanti 
del Castel Sant’Angelo di Scipione, Gentilini è sembrato a lungo refrattario al 
calore generato da quella violenta combustione: era appena lo spiritare di qual-
che contorno, una scintilla più arguta nel volgersi di occhi che stupivano come 
nei vecchi mosaici, il brillio dei colori puri, ad avvertirci della possibilità di 
un turbamento nelle favole che andava immaginando; scampagnate gentili ed 
ironiche non soltanto per le spiagge e per la campagna di Roma, ma anche sugli 
scenari delle antiche leggende281.

Ma è dall’incontro con Maccari, che si hanno i risultati più origina-
li, e dalla satira tagliente dell’artista senese Gentilini ha tratto, secondo 
Arcangeli, un impulso a scavare in se stesso «Caricando di senso le sue 
favole», così, affrontando «l’amaro e il tragico del vivere, egli è passato 
dall’idillio al grottesco: passaggio legittimo, giacché lo svolgimento non 
è dall’immaginare al giudicare o all’esasperarsi, ma invece al guardar la 
vita con un occhio che, se spoglia il drammatico della sua solennità, non 
rinuncia a volgere in sogno il triviale o il raccapricciante»282.

279 F. Arcangeli, Disegni di Gentilini, presentazione alla mostra (Galleria Ciangottini, Bologna, 
17-31 gennaio 1943); ora in Id., Arte e vita, cit., I, pp. 55-57: 55.
280 P.P. Pasolini, Personalità di Gentilini, cit., p. 72.
281 F. Arcangeli, Disegni di Gentilini, cit, p. 55.
282 Ibid.
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Ecco una ulteriore indicazione della nessuna rilevanza del soggetto 
ai fini della rappresentazione, dove la moralità che conta, che pesa, e dà 
senso all’opera, non è quella censoria nei confronti del contenuto, bensì 
quella in grado di mantenere fedele e coerente la forma all’espressione 
onesta d’un sentimento. Così – osserva Arcangeli – «Espressione non 
sarà per lui espressionismo», a differenza «dello sfrenarsi di tante giova-
nili barbarie cui abbiamo assistito nell’annata ora scorsa»283 e il pericolo 
consisterà semmai nel guardarsi da «quel tanto di troppo colto che nei 
momenti meno ispirati si può sospettare in lui»284.

Lo stesso limite viene evidenziato anche da Pasolini, che riscontrando 
nell’artista una «dichiarata diffidenza del talento e della spontaneità», 
similmente ad Arcangeli lo vede soggetto al rischio opposto, ovvero: «la 
prevalenza dell’intelletto. L’unica debolezza di questi disegni è infatti 
l’affacciarsi di qualche cerebralismo»285; e il poeta osserva ancora: «Da 
quanto abbiamo detto ci sembra che risulti abbastanza chiaramente un 
mondo morale di Gentilini, che si mostrerà con più crudezza, laddove 
l’intellettualismo più gli prende la mano»286; per cui l’auspicio che egli 
rivolge all’artista è quello di trovare la via per «una più viva e meno 
intellettuale compartecipazione» che gli consenta di «rappresentare la 
realtà, con una più comunicata, e semplice e penetrante tristezza»287 da 
sostituirsi piuttosto all’ironia, che vale in pittura come filtro distanziante 
equiparabile a quello della cultura.

Gli assi portanti del discorso dei due critici, come possiamo vedere, 
sono al fondo i medesimi, e le categorie interpretative di cui si avvalgono, 
una volta che si è preventivamente valutata la tenuta formale dell’opera 
attraverso gli strumenti dell’analisi filologica, tendono a contrapporre 
alcuni concetti-chiave sui quali s’incardina il giudizio di valore. Volen-
do procedere a una estrema semplificazione potremmo pensare a questi 
concetti come a una serie di categorie oppositive, con coppie del tipo: 
moralità/impostura, sentimento/intellettualismo, stile/formalismo, tra-
sfigurazione (intesa come accordo tra forma e sentimento)/deformazione 
(intesa come assenza di tale accordo), ecc.; dove sempre il primo termine 
costituisce elemento di valore, e il secondo di disvalore. E sarà pure una 

283 Ibid.
284 Ivi, p. 56.
285 P.P. Pasolini, Personalità di Gentilini, cit., pp. 72-73.
286 Ivi, p. 73.
287 Ibid.
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banalizzazione del pensiero che sorregge una simile visione, ma proprio 
nella ricorrenza quasi ossessiva di alcuni termini si può cogliere la fedel-
tà a pochi, fondamentali, parametri; all’interno di essi il giudizio può poi 
più o meno significativamente variare a seconda della sensibilità perso-
nale, ma non può sovvertirne il valore. Per cui, ad esempio, il giudizio di 
Pasolini può essere più entusiasta nei confronti di Bartolini e maggior-
mente contenuto verso Gentilini, laddove per Arcangeli accade l’inverso, 
ma queste variazioni avvengono tendenzialmente entro i limiti di una 
comunemente negata, o riconosciuta, dignità artistica.

Sia Arcangeli che Pasolini guardano allo specifico linguaggio pittori-
co degli artisti cercando di astrarne, dagli aspetti più manierati, il fondo 
di autenticità, lo stile personale; ma in questo processo Pasolini risulta 
più incline a prendere in considerazione anche fattori non strettamente 
pittorici, mentre per Arcangeli ogni intento, ogni pensiero, va risolto sul-
la superficie della tela, referente unico e assoluto per il critico.

Vediamo ad esempio, su «Il Setaccio» del marzo 1943, uno scritto di 
Pasolini dedicato a Luigi De Angelis (pittore di cui era stata organizzata 
un’esposizione alla Galleria Ciangottini tra il marzo e l’aprile di quell’an-
no): Pasolini approfitta della particolare selezione di opere presenti in 
mostra, e appartenenti alla produzione meno recente dell’artista, per po-
ter fare un ragionamento sulla base di relazioni «propriamente critiche», 
abbandonandosi a un «piacere schiettamente e puramente pittorico»288 
che prescinda quindi dalla fama di artista naif già cucita addosso a De 
Angelis. Scrive infatti:

in questo gruppo di quadri vecchi giunti a Bologna, niente fauvismo, niente 
espressionismo, niente primitivismo; insomma, il giudizio potrà venire eserci-
tato soltanto, anche se non rigidamente, su termini riguardanti la pittura e, in 
questo, la fama e la fortuna di De Angelis risultano già abbastanza giustificate.
Piuttosto, davanti ai suoi cieli sporchi dove si distendono coste appena lumi-
nose, come dolcemente atterrite – dipinte con un pennello sporco, quasi senza 
colore; davanti alle sue figure che spesso non son che una goccia lucente di biac-
ca schiacciata miseramente col pennello, contro un fondo appena macchiato di 
grigio, parleremmo quasi di una “povera metafisica”289.

La lettura di Pasolini pone l’accento sulla povertà dei mezzi pittorici 
dell’artista, per cui «l’atmosfera nasce quasi dalla trascuranza del pit-
288 P.P. Pasolini, Giustificazione per De Angelis, «Il Setaccio”, III, 5 marzo 1943, p. 21, ora in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 47-48: 47.
289 Ivi, p. 48.
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tore, dalla confusa e povera scelta dei colori», con effetti che arrivano a 
creare in alcune opere «un’atmosfera tristissima e non terrena, simile 
a quella ottenuta appunto nella pittura metafisica di un De Chirico, ad 
es., che con altri mezzi analogamente non propriamente pittorici (ma ciò 
non vuol dire, talvolta, non poetici) ricercava proprio un “effetto” poeti-
co»290. È insomma un ricorso legittimo, per Pasolini, questo ad espedienti 
extra-pittorici per arrivare a configurare il proprio mondo poetico, pur-
ché tali espedienti corrispondano a un intimo modo d’essere, di sentire, 
dell’artista. Così la “povera metafisica” di De Angelis finisce, per il poeta, 
col costituirne a un tempo il maggiore limite e la principale risorsa, e 
«per questo» conclude Pasolini «la sua pittura si affida ad una primitività 
e ad una freschezza, spoglie dei loro usuali attributi, cariche invece di 
una confusa e opaca malinconia»291.

Espedienti letterari in pittura non sono invece ammissibili per Arcan-
geli, che, come Longhi, li accoglie piuttosto a beneficio e sostegno della 
critica artistica, come vediamo anche dalla recensione del volume di Gio-
vanni Cavicchioli su De Pisis292. Nella sua recensione Arcangeli sceglie 
appunto di sorvolare sui risultati dell’analisi critica dell’autore, giudicata 
non eccelsa, per concentrarsi, invece, proprio «sull’estro e sulla misura 
letteraria di questo suo procedere ai margini della pittura»293. Anche su 
questo fronte, tuttavia, il giudizio di Arcangeli non è dei più entusiasti, 
e per ragioni che sono facilmente riconducibili ad analoghe posizioni di 
Longhi; vediamo infatti come tra i principali motivi di scontento egli 
indichi «il grave turbamento portato dall’autore all’equilibrio del suo li-
bretto con quelle ambiziose pagine recenti, che non saprei se debbano 
meritare il premio o la condanna d’esser chiamate teoriche», laddove in-
vece «tutta la vecchia parte del suo scritto si salva assai meglio sull’ala 
letteraria»294. Meglio dunque un tentativo di trasposizione letteraria delle 
opere, di narrazione dei loro valori formali, piuttosto che l’avventurarsi 
lungo gli insidiosi sentieri delle astratte sistemazioni teoriche; e più alto 
sarà il risultato, quanto più accordato all’autentico stile dell’autore. Os-
serva infatti Arcangeli: 

290 Ibid.
291 Ibid.
292 G. Cavicchioli, Filippo de Pisis, Vallecchi, Firenze 1942.
293 F. Arcangeli, De Pisis (recensione a G. Cavicchioli, De Pisis, Vallecchi, Firenze, 1942), «L’An-
nunciata», Bollettino 5, gennaio 1943, p. 4.
294 Ibid.
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talvolta anche il piglio dei brani più felici non pare del tutto personale. Le prime 
pagine, forse le meglio modulate, mi sembrano una delicata trasposizione da 
modi di origine rondesca, soprattutto nell’uso dell’aggettivo, di un’abbondanza 
aulica e intellettiva insieme. A parte questa più moderna esperienza, affiorante 
anche in altri passi, il vero Cavicchioli si scopre forse dove il tono declina a un 
immaginare, a un descrittivo più famigliare e andante, come di chi sia stato 
giovane al tempo dei crepuscolari e senta sommessamente di Govoni […] una 
maniera non lontana da certe vecchie predilezioni provinciali dello stesso De 
Pisis, appena turbate da un respiro della musa metafisica. […] Con tutto questo, 
non sarebbe forse facile ricavare dal libretto quella vera immagine di De Pisis 
che, fatalmente racchiusa nella sua opera, può essere risuscitata, nonostante le 
proteste più o meno coperte di Cavicchioli, soltanto dalla critica. E alla critica 
sono più vicini alcuni spunti delle vecchie pagine […] che le nostalgie di uni-
versale definitoria da cui l’autore si è lasciato prendere nella parte più recente295.

Tali tentativi denotano infatti per Arcangeli «una disposizione tipi-
camente dilettantesca»296, e a fronte di certe generiche esagerazioni che 
egli riscontra nei giudizi di Cavicchioli, l’auspicio che formula – «sarebbe 
proprio necessario quel lavoro di storico che è ormai inseparabile dall’uf-
ficio di una vera critica»297 –, si pone sul medesimo fronte in cui, da tem-
po, Longhi andava militando. Per Arcangeli una seria valutazione dell’o-
pera di De Pisis non può infatti prescindere dallo studio della cronologia 
delle sue opere: «dagli antichi e talvolta un po’ grevi cartonaggi tonali, 
alla fase parigina dei più intensi assorbimenti di cultura […] fino all’ulti-
mo, geniale modo che dura felicemente da anni e che in questo momento 
[…] mi piace di qualificare come “sintesi grafica di forma-colore”»298.

A ben vedere, dal giudizio positivo espresso da Arcangeli verso le pa-
gine più letterariamente ispirate e intonate dell’autore, all’accusa mossagli 
di eccessiva teoricità e dilettantismo (il cui unico correttivo è dato da una 
seria applicazione di critica storicistica), fino ad arrivare alla formula co-
niata per l’ultimo stile di De Pisis – calco evidente dalla longhiana “sintesi 
prospettica di forma-colore”, indimenticabile cifra dell’arte pierfrancesca-
na –, l’intera recensione può essere letta, in controluce, come un atto d’o-
maggio al proprio maestro; una orgogliosa rivendicazione d’appartenenza 
alla scuola longhiana e a una critica tanto storicamente e filologicamente 
armata, quanto letterariamente sensibile ed efficace nel trasmettere i valori 
fondamentali dell’opera. E si noti, per inciso, l’atto di fiducia che Arcangeli 
295 Ibid.
296 Ibid.
297 Ibid.
298 Ibid.
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compie nella buona critica come l’unica in grado di “risuscitare” quan-
to racchiuso nell’opera di un artista. Un moto d’orgoglio verso la propria 
ascendenza critica e una fiducia nel metodo, nel “sistema di pesi e di misu-
re” acquisito dal maestro299, che fu sicuramente condiviso da questa prima 
generazione di longhiani, pure intenti a trovare ciascuno la propria strada.

Dove il confronto si mantiene tuttavia più vivace e infuocato, è ancora 
in merito al giudizio sulla giovane pittura italiana, della quale Arcangeli 
e Pasolini tornano a occuparsi con due articoli nel 1943. Pasolini ne parla 
sul numero di maggio de «Il Setaccio», a partire da uno scritto di George 
Bresson, Pittura francese 1900-1940, ospitato sullo stesso numero della ri-
vista300; mentre Arcangeli ripropone sul primo numero di «Proporzioni», 
la nuova rivista fondata da Longhi, una rielaborazione in forma ampliata 
del bilancio precedentemente stilato in occasione del quarto Premio Ber-
gamo su «Architrave»301. 

L’articolo di Pasolini prende le mosse dal testo del Bresson, ripropo-
nendo un confronto tra la situazione critica e artistica francese e quella 
italiana, similmente a quanto aveva già fatto Giovanni Battista Angioletti 
recensendo il volume Les contemporains di René Huyghe su «Primato»302. 
Attraverso ampie citazioni, Pasolini presenta la posizione di Angioletti, 
che «trascinato da una sensibilità esercitatissima più che da plausibili 
ragioni critiche, andava già presentando il pericolo, la decadenza di una 
pittura italiana modernissima»303, in contrapposizione all’ottimismo di 

299 Riandando con la memoria a quella stagione giovanile, Arcangeli ricorderà successivamente 
«Certo, non pretendevo d’avere la verità in tasca, nemmeno allora, ma un buon sistema di pesi e 
di misure (senza accorgermi che dipendeva ancora essenzialmente dal sistema valutativo del mio 
maestro Roberto Longhi) pensavo d’averlo» (F. Arcangeli, Retrospettiva di Luigi Bertelli [1832-
1916], Galleria d’Arte Stivani, Bologna, 17 ottobre – 15 novembre 1970; ora in Id., Arte e vita, cit. 
II, pp. 601-606: 601).
300 G. Bresson, Pittura francese 1900-1940, «Il Setaccio», III, 6, maggio 1943, pp. 9-10; ripubblicato 
in Pasolini e “Il Setaccio” 1942-1943, cit., pp. 130-134. L’articolo di Pasolini seguiva immediatamen-
te lo scritto del Bresson.
301 Arcangeli avrebbe dovuto in realtà uscire sulla rivista con il saggio sul Bastianino, progetto poi 
sfumato; fu lo stesso Longhi a quel punto, a sollecitargli una revisione dell’articolo già pubblicato 
su «Architrave». Il primo numero di «Proporzioni» veniva così ad ospitare i contributi dei due 
“cavallini di punta della pariglia storico-artistica bolognese”, poiché vi compariva anche Graziani 
con un articolo sul Maestro di Filigne che il giovane imolese aveva scritto dall’accampamento 
militare in Calabria, ma che non arrivò tuttavia a veder pubblicato poiché la morte lo colpì a soli 
ventisei anni, in seguito a una fulminante malattia. Cfr., M. Ferretti, Origine, forma e contenuto 
di un libro breve, cit., p. 111.
302 G.B. Angioletti, Dall’impressionismo all’arte completa, «Primato», II, 16, 15 agosto 1941, p. 19.
303 P.P. Pasolini, Commento a uno scritto del Bresson, «Il Setaccio», III, 6, maggio 1943, pp. 10-11; 
poi in Pasolini e “Il Setaccio”, cit., pp. 87-91, e in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 
49-54: 49 (testo da cui si cita).
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Huyghe che, analogamente al Bresson, rivendicava invece con orgoglio 
la grandezza dell’arte francese del XIX e XX secolo. 

Tanto per il critico italiano, quanto per i francesi, i giovani artisti più 
avvertiti, piuttosto che incontrarsi sulla via della rivolta contro i prede-
cessori, erano tornati a far perno sull’umanità, tendendo a «un’arte com-
pleta, fatta di equilibrio e di serenità»304. Nel confrontare le due opposte 
posizioni critiche, relative a questo fenomeno di «ritorno alla costruzione, 
alla composizione, alla figura»305 nella giovane pittura, Pasolini evidenzia 
il distacco fra Angioletti e Huyghe: «inquietandosi il primo, preso come 
da una certa scontentezza irrequieta, e presagendo i pericoli, gli equivoci 
di quell’arte “completa”, mentre il francese sembra rimanersene quieta-
mente chiuso nel limbo della certezza e dell’orgoglio, per quel che riguar-
da in generale quest’ultimo quarantennio di pittura»306. Le avverse posi-
zioni diventano allora per Pasolini emblema di un diverso atteggiamento 
critico riscontrabile nei due paesi, e non senza un certo compiacimento 
egli osserva come in Italia:

si sarà lungi dal credere che qualcosa di definitivo si sia ottenuto nell’ultima 
pittura italiana, specialmente la più giovane, qualcosa a cui credere ciecamen-
te, senza più la speranza di una ricaduta, di una crisi. Tutt’altro. E abbiamo già 
visto in Angioletti quello stato di melanconica coscienza, suggerito a lui da una 
presunta “pittura completa” ben lungi dall’essere realizzata, del resto ora, in 
Italia.
Come potremo parlare di pittura completa nell’Italia pittorica di uno Scipione, 
di un Mafai, di un Guttuso, di un Birolli ecc. ecc.307?

La situazione italiana si presenta pertanto ben più complessa e proble-
matica, ma proprio per questo più vitale, come dimostra secondo Pasolini 
anche il più aggiornato testo di Virgilio Guzzi, Vent’anni di pittura308. Qui 
le ricerche dei più consapevoli tra i giovani artisti vengono poste sotto 
il segno d’un approfondimento dei valori prospettico-spaziali del colore, 
lungo la linea già tracciata da Van Gogh, Picasso, Cézanne e, prosegue il 
poeta, «noi aggiungeremmo, specialmente di Van Gogh, non lasciando 
da parte l’espressionismo tedesco con Kokoschka»309.

304 Ivi, p. 50.
305 Ibid, tutti i corsivi sono di Pasolini.
306 Ibid.
307 Ivi, p. 51.
308 V. Guzzi, Vent’anni di pittura, «Primato», III, 22, 15 novembre 1942, pp. 419-422.
309 P.P. Pasolini, Commento a uno scritto del Bresson, cit., pp. 51-52. 
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Angioletti e Guzzi rappresenterebbero così, per Pasolini, «grossola-
namente, i due filoni delle tendenze attualmente reperibili in Italia»310; 
con il primo che, in una sorta di parallelismo rispetto all’estetica dell’er-
metismo, sostiene il raggiungimento di «una pittura catartica, serena», 
una pittura in grado di tornare «sul binario della tradizione con intatta 
la veste delle più antitradizionali esperienze»311; mentre il secondo, pur 
non smentendo il generale ripiegamento dell’arte verso la tradizione e un 
desiderio d’ordine, la riconosce volta a «una valorizzazione estrema degli 
affetti, delle passioni, del cuore, che riavvicini agli uomini la pittura, sen-
za affatto prostituirsi, ma anzi esprimendo quegli affetti, quelle passioni 
nel modo più immediato e audace»312. Allora, osserva Pasolini tirando le 
fila di questo confronto:

Appare assai facile affermare che in Italia siamo ben lontani da quell’aria di 
olimpica, lieta sicurezza che sembra spirare da alcuni scritti critico-divulgativi 
francesi (e ora, dal presente scritto del Bresson). In compenso, ad un confronto 
non più fra le due critiche ma fra i diversi testi pittorici di questo ultimo quaran-
tennio, se si eccettuano le nostre più nuove esperienze ancora in atto, ci sembra 
senz’altro che, anche se tale confronto possa riuscire ingrato, la pittura italiana 
ci guadagni. E molto. Il discorso sarebbe molto duro a dimostrare come una 
serie di esemplari morandiani, depisisiani ecc… riuscirebbe alquanto superiore 
a questa serie pubblicata dal Bresson. Siamo ben lontani qui, da quell’aria poe-
tica espressa con mezzi unicamente e coscientemente pittorici che tante volte i 
nostri Carrà, Morandi, De Pisis ecc… hanno saputo realizzare […] sulla linea di 
una pittura intesa in senso rigorosamente pittorico, anche laddove il significato 
o la poesia del soggetto sembrano sopraffare. E non ci sembra che, per questi tre 
o quattro dei nostri maggiori maestri, sia più lecito parlare di post-impressio-
nismo: la loro esperienza assomma, è vero, tutte le esperienze post-impressio-
nistiche, ma nei migliori ultimi risultati è giunta a una vera e propria libertà e 
novità di espressione, identificabile in una riscoperta della pittura nei confronti 
di una non-pittura che coi suoi limiti teorici e autobiografici avrebbe caratteriz-
zato il post-impressionismo. Al contrario questa cultura francese 1900-1940, è 
ancora tutta immersa in un mondo post-impressionistico, e giunta alle estreme 
conseguenze, pare ormai senza più via di scampo.
Di quel mondo resta qui tutta l’apittoricità, tutta la disposizione morale a con-
fessarsi, a teorizzare a sfogarsi: e manca tuttavia la novità, la violenza, la fre-
schezza di quei primi pittori. Stanco è l’ultimo Matisse […] E poi dovremmo 
vergognarci a confessare che un Dufy, un Vlaminck, o un Van Dongen non ci 
hanno mai molto convinto? Troviamo in essi una grande e passiva stanchezza, 
una noia che fa pazzie per svagarsi, e l’unico suggerimento che ce ne proviene, 

310 Ivi, p. 52.
311 Ibid.
312 Ibid.
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è di ordine morale, come quello di una violenta e anche ironica confessione. Sia-
mo ben lontani dalla serenità, dalla saggezza, non più teorica, ma pienamente 
pittorica, d’un Carrà, di un Morandi…313

Pasolini riversa probabilmente in questo scritto molte delle conside-
razioni che doveva aver parallelamente sviluppato per la sua tesi sulla 
pittura contemporanea, i cui primi tre capitoli erano dedicati proprio a 
Carrà, Morandi, De Pisis. Non è rimasta traccia epistolare d’un confron-
to sull’argomento con Arcangeli – che, ricordiamo, era allora assistente 
di Longhi314 – ma non sarà difficile constatare come le posizioni di Ar-
cangeli e Pasolini si collochino, al riguardo, su un piano perfettamente 
convergente315. Per entrambi i critici l’esperienza dei maestri italiani del-
la più matura generazione si pone infatti ai vertici d’un arte raggiunta 
con mezzi puramente pittorici, privi degli escamotages e delle divagazioni 
dilagate in pittura dal post-impressionismo in poi; non a caso proprio 
Arcangeli aveva definito l’arte italiana «la più alta della civiltà figurativa 
contemporanea»316. Semmai una nota divergente potrà riscontrarsi sul 
grado di severità – comunque stimata necessaria da Pasolini – e di pes-
simismo con cui i due critici guardano alle espressioni della più giovane 
generazione, e che risulta maggiore in Arcangeli. Nel concludere infatti 
il suo scritto Pasolini sposta l’attenzione proprio sulla più giovane gene-
razione di artisti italiani, che, riallacciandosi alle esperienze d’oltralpe, 
hanno tentato di «fare in Italia un duplicato della strada che quelli, di 

313 Ibid.
314 Dalle lettere inviate da Longhi ad Arcangeli durante gli anni del suo magistero bolognese, 
si evince peraltro un ampio coinvolgimento di Arcangeli nel seguire i lavori dei tesisti in storia 
dell’arte, di cui spesso svolgeva una prima revisione anche per via della distanza fisica di Longhi 
da Bologna. Cfr., BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: 
Roberto Longhi.
315 Anche questo testo, secondo Dario Trento, testimonierebbe invece d’una collocazione di Pa-
solini «nettamente contrastante con quella di Arcangeli», per cui «Egli si riconosce al fianco dei 
“nuovi romantici”, dei pittori milanesi vicini a “Corrente” e di quelli romani» (D. Trento, Fran-
cesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 153). Credo che la nettezza del 
giudizio di Trento non tenga debitamente conto del pur rilevante inciso di Pasolini: «se si eccet-
tuano le nostre più nuove esperienze ancora in atto», allorquando il poeta si accinge a sviluppare 
il confronto tra i testi pittorici del primo quarantennio del Novecento. Mi sembra pertanto che, 
nel suo saggio, Trento estenda indebitamente anche alla giovane generazione giudizi che Pasolini 
sviluppa per la generazione precedente e soprattutto per la pittura di Morandi, Carrà, De Pisis; 
accentuando probabilmente in senso assoluto il peso di una rivalutazione in positivo che Pasolini 
compie sulla più giovane pittura italiana, ma rispetto a quella francese, in chiusura del suo testo. 
Cfr., P.P. Pasolini, Commento a uno scritto del Bresson, cit., pp. 53-54. 
316 F. Arcangeli, Divagazioni su Carrà, cit., p. 9. 
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conseguenza in conseguenza, hanno battuto in Francia»317; e su questo 
punto il giudizio di Pasolini se si apre ad un margine maggiore di speran-
za nei confronti della giovane pittura rispetto alla “severità” di Arcan-
geli, lo fa tuttavia proprio in funzione di quella e di altre manifestazioni 
che, come quella del critico bolognese, tendono a mitigarne gli eccessi. 
Scrive infatti Pasolini:

Ma anche in questo secondo confronto [tra le più giovani generazioni di artisti 
italiani e francesi], se vogliamo proprio farlo, mi sembra guadagnino i pittori 
italiani, per cui questa strada già battuta da altri, e senza sbocco, ha un valore 
disperato di ricerca, che non si placa affatto in benevoli e ilari consensi critici, 
come succede in Francia, ma, circondata da una non maligna severità (vedi in 
“Architrave” Severità per la giovane pittura di F. Arcangeli), sembra abbastanza 
cosciente – e ce lo dimostra Paura della pittura – della sua precaria condizione318.

Come già nel dibattito con Bartolini, anche qui Pasolini sembra voler 
mediare tra la posizione di Arcangeli e quella di Guttuso; per cui il poeta 
trova legittimi e necessari tanto l’appello del primo a una maggiore seve-
rità della critica e alla coerenza tra posizioni artistiche e morali da parte 
degli artisti; quanto la rivendicazione da parte di Guttuso d’una libertà 
per gli artisti, nella ricerca del proprio linguaggio espressivo, che fosse 
anche libertà di sbagliare, di cadere. E sarà anzi, per Pasolini, proprio la 
coesistenza di questi due atteggiamenti a far sì che le ricerche della più 
giovane generazione non isteriliscano lungo una strada che egli ricono-
sce pure, allo stato attuale, priva di sbocchi319.

È interessante che Pasolini citi, a quasi un anno di distanza, proprio 
il testo che Arcangeli avrebbe riproposto, di lì a breve, su «Proporzio-
ni»; non sappiamo se il poeta fosse a conoscenza dell’intento di Ar-
cangeli di ripubblicarlo, se così fu comunque non ne resta traccia nei 
carteggi, ma la circostanza appare ad ogni modo significativa della ri-
levanza che ebbe per Pasolini l’intervento arcangeliano, dal quale non 
si può prescindere nel valutare le posizioni critiche del poeta a questa 
altezza cronologica. 

317 P.P. Pasolini, Commento a uno scritto del Bresson, cit., I, p. 54.
318 Ibid.
319 Anche Guido Piovene, recensendo su «Architrave» il secondo Premio Bergamo, aveva sot-
tolineato il carattere d’inquietudine dei giovani artisti italiani facendo riferimento a una pittura 
“negata a sopravvivere”; scriveva infatti: «Con una specie di dolente mortificazione, molti dei 
nostri giovani, forse i migliori, si sono immersi nuovamente in una pittura di qua della forma e 
dell’estetica, vissuta sopra la tela, negata a sopravvivere, bruciata nell’attimo stesso della sua ese-
cuzione» (G. Piovene, Il Secondo Premio Bergamo, «Architrave», 1°dicembre 1940, p. 14).
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Solo qualche mese dopo Arcangeli ritorna sull’argomento dalla neo-
nata rivista longhiana, accompagnando gli estratti dall’articolo dell’an-
no precedente con una breve nota d’apertura e un più impegnato com-
mento finale. Il titolo dell’intervento: Della giovane pittura italiana, e 
di una sua radice malata, modificato rispetto a quello apparso su «Ar-
chitrave», sposta già il baricentro del testo dalla funzione critica alla 
ricerca artistica della giovane generazione, formulandone al contempo 
il maggiore atto d’accusa; poiché, chiosa Arcangeli: «A dieci mesi di 
distanza, mi pare di non avere avuto tutti i torti; se morbo era, adesso 
è epidemia diffusa»320.

Nell’introdurre il suo precedente testo, avverte l’esigenza di giustifi-
carne i toni accesi sull’onda delle emozioni che gli erano state suscitate 
dal quarto Premio Bergamo: 

Fu composto con tanta spontaneità da rasentare la sbadataggine, sotto l’impul-
so delle cattive impressioni bergamasche […]. Ora, a rileggere a mente fredda, 
ammetto che le mie apostrofi non eran le più garbate: io parlavo a dito alzato, 
con tono apostolico, forse senza i dovuti carismi. Ma chi pensa a chiedere le 
commendatizie quando la patria è in pericolo? Tale era il mio stato d’animo in 
quei giorni; per uscir d’ironia, mi pareva seriamente che il “nuovo romantici-
smo” fosse l’espressione di un’inquietudine sterile, malata, fatta apposta per 
sviare e confondere le menti e l’animo dei giovani321.

Ma se i toni potevano essere più moderati, Arcangeli non rinnega in-
vece la validità di certi spunti, avvalorata anche dal giudizio di Longhi: 
«Ora, chi ha iniziato e guida questa pubblicazione, ben noto per la sua 
lunga esperienza d’arte moderna, ha invece ritenuto che il valore del mio 
articolo, almeno in alcune sue parti, poteva anche essere non del tutto 
occasionale; servire, anzi, per veder più addentro in un moto d’animo, in 
un atteggiamento artistico che ormai investe quasi tutti i giovani pittori 
italiani»322. Le tentazioni che infatti Arcangeli aveva allora riscontrato 
tra gli espositori del Premio Bergamo gli si confermano, a distanza di un 
anno, ancora dominanti tra la cosiddetta “generazione di mezzo”; e non 
solo nelle capitali artistiche, dove più pesano le mode e le tendenze del 
momento, ma sin dentro al cuore più remoto e incorrotto delle province 
italiane, dove dilagano fra le opere dei più giovani artisti: 

320 F. Arcangeli, Della giovane pittura italiana, cit., p. 90.
321 Ivi, pp. 85, 90.
322 Ivi, p. 85.
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L’incendio dei ‘fauves’ e le scomposizioni dei cubisti: Guttuso. Un tradimento 
delle qualità native per una grossolana iniezione di modernità. […] l’impero di 
Guttuso e del ‘nuovo romanticismo’ è ormai uscito dal giro pseudo-coltivato 
delle grandi città e già inquina alle origini gli sforzi solitari e disinteressati 
degli ‘ateliers’ periferici. Forse abbiamo già pronta una corte di piccole ‘bel-
ve’ di provincia. E questo non è il minore dei rischi. […] Si ammette senz’altro 
il diritto d’ogni generazione, di ogni momento dell’arte, all’inquietudine, alla 
scontentezza nei riguardi della generazione e del momento precedenti; ma sarà 
possibile, veramente, la polemica delle opere cattive contro i capolavori? Nel 
caso, sarà buona polemica quella di Birolli e Guttuso contro Carrà e Morandi323?

Arcangeli non nega quindi diritto di contestazione e di ricerca alla 
nuova generazione, s’interroga semmai sulla validità di una protesta che 
non rappresenta un reale rinnovamento figurativo rispetto al passato, 
ma piuttosto un ritorno acritico a posizioni ancor più retrograde; e infat-
ti, prosegue, «credo arrischiato negare che il 1943 dei ‘nuovi romantici’ 
non ricalchi, spesso alla lettera, le orme del 1880 e del 1910»324. Ben venga 
quindi la polemica, ma che sia condotta sulle tele, sui marmi, sul corpo 
vivo dell’arte, non con manifesti o proclami; che sia insomma la realtà 
formale dell’opera ad imporsi come segno di rottura, d’innovazione ri-
spetto al passato, se dal passato ci si vuole affrancare. La fede di Arcange-
li nell’opera è, sotto questo aspetto, integrale e priva d’ogni compromes-
so: in essa e solo in essa l’artista esprime la propria visione, la propria 
eredità, le polemiche e gli intenti. È una fiducia così radicale da portarlo 
a non negare, malgrado lo scetticismo, una possibilità di riuscita anche 
ad opere realizzate nell’ambito di questa tendenza. E infatti, se il giudizio 
resta impietoso nei confronti della critica ermetica – responsabile d’aver 
sviato i valori della ricerca artistica verso «approssimazioni pseudo-mi-
stiche»325 – riguardo gli artisti l’atteggiamento non è di totale chiusura, 
ed egli mantiene aperto un margine di speranza:

Ben vengano – lo dico sinceramente – i capolavori di Guttuso e dei suoi fian-
cheggiatori: li saluteremo con la dovuta commozione. Ma non credo che, in tal 
caso, avrò bisogno di recitare l’atto di contrizione; penso che il mio dovere, oggi, 
sia soltanto quello di segnalare la debolezza o la forza delle opere. Se sono im-
portanti, ce lo dirà il futuro. […] questo è il punto in cui il compito della critica 
vera finisce; si potrà aggiungere, al più: ‘si accettano scommesse’326.

323 Ibid.
324 Ivi, p. 91.
325 Ibid.
326 Ibid.
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Questa concezione di critica, intesa come partecipazione e giudizio, 
impone sempre una scelta, una presa netta di posizione nei confronti 
delle opere e dei linguaggi che si ritengono di volta in volta più validi, 
e che vengono valutati rimettendo in gioco, ad ogni incontro, le proprie 
convinzioni, il proprio metro di misura, calibrandolo ogni volta sulla re-
altà fisica e materiale dell’opera327. Si tratta di un approccio scoperta-
mente militante e partecipe, al quale Arcangeli non venne mai meno, e 
che, seppure lo portò nel tempo a mutare giudizi e posizioni, mai glieli 
fece rinnegare. Poiché è nello sforzo di comprensione dei valori dell’ope-
ra, rapportati alle reali necessità espressive dell’artista, a un orizzonte 
storico, ma anche esperienziale; nella responsabilità, quindi, di valutarli 
attraverso il proprio giudizio, pur fallibile, e inevitabilmente parziale, che 
il critico assolve per Arcangeli al proprio impegno etico e storico328. 

E di questo impegno egli dà concreta esemplificazione argomentando 
le ragioni che gli fanno respingere l’opera di Guttuso come il caso più 
emblematico e rappresentativo del momento. Ricordando infatti la con-
danna precedentemente espressa circa la cattiva “radice formale” che ne 
condiziona l’opera, Arcangeli tenta ora di argomentare in maniera più 
articolata l’origine del problema:

Il suo naturale ‘penchant’, il suo amore più sincero è, in fondo, per la realtà ve-
rificabile, oggettivamente riproducibile. […] Ma questo torbido naturalismo che 
covava in lui si è incontrato, come ha potuto, con la cultura; da qualche tempo, 

327 Massimo Ferretti parla in merito alla critica arcangeliana (soprattutto in riferimento alla mo-
nografia su Giorgio Morandi) di un “processo di tipo induttivo”, «radicato alle singole opere o alla 
serie breve di un’annata; e s’intreccia con la biografia, sicché la vicenda individuale si fa specchio, 
e non metro, del più largo svolgimento artistico e storico» (M. Ferretti, Origine, forma e contenuto 
di un libro breve, cit., p.110); e cita giustamente il precoce riconoscimento dell’approccio critico di 
Arcangeli da parte dell’amico Graziani, che gli scrisse, nella lettera del 29 gennaio 1942: «la tua 
partecipazione allo stile di un’artista sembra legarsi ad ogni opera in particolare» (A. Graziani, 
Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 213).
328 Arianna Brunetti ha evidenziato le connessioni tra l’approccio critico di Arcangeli e la visio-
ne ermeneutica di Gadamer, sottolineandone in particolare la coincidenza di pensiero, laddove 
riscontra per entrambi come: «la “contemporaneità” dell’opera d’arte con il suo osservatore va 
oltre la coscienza storicistica, cioè che “la realtà dell’opera d’arte, e la sua capacità espressiva, 
non si lascia rinchiudere nel suo originario orizzonte storico” (H.G. Gadamer, L’attualità del bello, 
Genova, 1986 [I ed. 1977], p. 71)». Brunetti mette però in luce anche una distinzione fondamenta-
le, che avvicina piuttosto Arcangeli ad alcuni elementi del metodo critico di George Kubler, e in 
particolare al concetto di “durata differenziata”: «poiché per Arcangeli la possibilità di una reale 
comunicazione è, almeno in parte, collegata a una visione della storia e della storia dell’arte che si 
basa sull’idea di “tramando” per il quale si verifica, nel corso dell’esistenza umana, il riaffiorare di 
istanze spirituali ed espressive che si ‘corrispondono’ nel tempo» (A. Brunetti, Francesco Arcange-
li e i “compagni pittori”, cit., in particolare pp. 16-17).
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non sono tanto informato per dire da quanti anni, Guttuso ‘sa’, per esperienza 
intellettiva e non sentimentale, che la realtà non si riproduce, ma si ‘deforma’. 
Ha trovato il verbo che gli ci voleva, apprestato dalla più speciosa pittura con-
temporanea e dalle estetiche più frettolose […]. E Guttuso si è buttato accani-
tamente, testardamente a ‘deformare’: a scomporre lo spazio, a scomporre il 
disegno, a forzare il colore […] il suo arrivo alla forma non è che l’approdo al 
più patente e dimostrabile dei formalismi. Gli è sempre mancata la poesia per 
un’intima, libera trasfigurazione del vero329.

Il concetto di “vero”, che occupa qui un campo semantico differente 
da quello di “realtà”330 – i due termini rimandando a due sfere facenti 
capo rispettivamente alla soggettività lirica e all’oggettività fenomeni-
ca –, riveste un ruolo centrale tanto per la poetica, quanto per critica 
dei nostri autori. Di “un po’ di luce vera” – formula che ricorre an-
che negli scritti di Longhi – aveva parlato ad esempio Bertolucci nel 
1943, nella dichiarazione di poetica richiestagli da Luciano Anceschi 
per l’antologia dei Lirici nuovi, saldando intorno al concetto di verità 
tanto la propria ricerca di una poesia capace di farsi “romanzo”, quanto 
l’ambizione pittorica degli impressionisti minori e di Vermeer331. Ora, 

329 I F. Arcangeli, Della giovane pittura italiana, cit., p, pp. 91-92.
330 Il richiamo alla “realtà” e al “realismo”, che successivamente tornerà a interessare i nostri 
autori è, in questa fase, piuttosto ancorato alla poetica di Corrente, dove riveste un ruolo centrale 
e si riscontra sin dal Manifesto pubblicato in «Corrente di vita giovanile», 20, 15 dicembre 1938, 
dove in merito al realismo si legge: «era un problema che soprattutto preoccupava noi giovani, 
perché condizione delle nostre certezze spirituali era un libero esame di quella “realtà” che noi 
dovevamo conquistare con le nostre forze per sentirla veramente nostra, senza incertezze. […] Un 
problema di “realismo” certamente (ma non nel senso “naturalistico” che acquistò la parola nelle 
varie epche) era essenzialmente il nostro problema» (si cita dall’estratto del Manifesto di Corrente 
pubblicato in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, cit., III, pp. 363-365: 364).
331 Si legge infatti nella breve nota: «Difficile e incantevole, vano tentativo di scrivere intorno 
alla poesia in termini che non sian quelli della tecnica, o della memoria. E di quale tecnica, per 
versi scanditi sul ritmo incerto del cuore, soggetti alle sue debolezze e ai suoi affanni? All’esta-
si infantile di un giorno lontano, al ricordo di quella crisi è affidata la nozione più pura della 
poesia. Allora s’inizia il diario umile e straziante, la musica sorda, e quella pungente allegria 
narrativa che spesso fa morire i versi nell’indistinto del sentimento, del “romanzo”. Che ci sia 
concesso di potervi mettere un po’ di luce vera: era l’ambizione, non eccessiva, degli impres-
sionisti minori, fu il risultato, supremo, di un Vermeer» (A. Bertolucci, Un po’ di luce vera, in 
Lirici nuovi, cit., p. 483). L’antologia era poi stata recensita da Pasolini (con termini per la verità 
non proprio lusinghieri verso le poesie scelte di Bertolucci) nel già citato articolo dapprima 
proposto ad «Architrave» e pubblicato infine sul numero di marzo 1943 de «Il Setaccio»; in 
quell’occasione Pasolini parlava per i giovani poeti di «un alto ingegno morale, un desiderio 
di onestà che sembra predominare» e, con affermazioni che ricalcano le posizioni di Arcangeli, 
dichiarava: «Non sarà certo la nostra generazione a interrompere l’uso di ribellarsi alla prece-
dente. Anzi. Tuttavia, come abbiamo già scritto altra volta su questo foglio, un’esperienza non 
lontana ci ammaestra sulla vanità polemica o rivolta teorico-programmatica, e ci fa senz’altro 
preferire un silenzio umanamente denso, e poeticamente impegnato a una personale ricerca» 
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nel porre l’arte di Guttuso entro una intenzionalità di base realistica, 
Arcangeli ne vede tradita la naturale vocazione per via della sovrappo-
sizione di schemi formali deformanti che non sono frutto di un’intima 
elaborazione ma acquisizione passiva e intellettiva di una maniera cor-
rente; l’atteggiamento dell’artista viene pertanto giudicato insincero, 
in quanto maschera e soffoca l’ispirazione più autentica della propria 
visione. Agli occhi del critico, pertanto:

Guttuso non è il portatore di uno stile, ma di una cifra, di una convenzione stili-
stica. E si sa, le convenzioni si propalano con una rapidità straordinaria, creano 
le mode e le tradizioni morte, appunto perché nacquero come fatti esterni, e 
non intimamente poetici; sono surrogati di poesia che passano facilmente di 
pennello in pennello. In sostanza, è una negazione inconsciamente sistematica 
di quel perenne respiro, sempre nuovo e coerentemente mutevole, che presiede 
alla nascita dei capolavori332.

La debolezza di Guttuso e dei nuovi romantici risalta ancor più, per 
Arcangeli, se confrontata ai casi di due fauves italiani “per elezione mo-
rale”: Scipione e Maccari333. Il primo, che «Parve spremuto dal ventre 
antico dell’Urbe: da una tragica ed accogliente cloaca donde, sulle ac-
que fetide dei secoli, sgorgavano splendori dimenticati», raggiunge per il 
critico le soglie della grandezza «In alcuni disegni verminosi, in alcuni 
ritratti di cardinali e vedute fantastiche di Roma»334; sebbene poi Ar-
cangeli ammetta di non aver mai provato, nemmeno di fronte alle sue 
opere più riuscite «quel grado di commozione che nasce dai capolavori», 
poiché «un sospetto di letteratura ancora le sfiora. I suoi angeli che fiam-
(P.P. Pasolini, Commento a un’antologia di “Lirici nuovi”, «Il Setaccio», III, 5, marzo 1943, pp. 
8-9, poi in Pasolini e “Il Setaccio”, cit., pp. 81-86: 82). 
332 F. Arcangeli, Della giovane pittura italiana, cit., p. 92.
333 I casi di Scipione e Maccari furono introdotti nel testo da Arcangeli sotto indicazione di Lon-
ghi, che in una lettera del 10 agosto 1943 scriveva all’allievo il proprio parere sull’articolo: «Caro 
Arcangeli, Peccato non potersi vedere in questi tempi! L’articolo va benissimo. Certo è un guaio 
che tu non abbia visto la “Quadriennale” dove c’era del materiale per te. Non so se hai visto 
l’articolo di De Libero in “Documento”, forse sotto l’impressione del tuo in “Architrave”, e dove 
fa molte riserve sui giovani che seguono alla grande generazione di Carrà e Morandi. Credo che 
sarebbe stato anche bene che, per l’ambientazione critica del tuo articolo, avessi trattato un poco 
il caso Scipione (fuori delle apologie smodate di Marchiori, Falqui & C) e anche il caso Maccari 
che, fra tutti i “neofauves”, è il solo artista vivente. Forse se riesci a inserire uno o due capoversi 
su queste cose, l’articolo sarà anche più “tosto”, ma nel complesso va benissimo e non ti resta 
che portarlo subito in tipografia, dicendo a Parma, da parte mia che lo componga subito» (lettera 
conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: 
Roberto Longhi). Le aggiunte al testo di Arcangeli vennero poi approvate da Longhi nella succes-
siva lettera del 23 agosto 1943 (cfr. ivi).
334 F. Arcangeli, Della giovane pittura italiana, cit., p. 93.
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meggiano sui ponti di Roma sono come creature di un più profondo De 
Chirico»335. Mentre Maccari «seppe connaturare felicemente gli appiatti-
menti di zona, le marcature di margine ch’eran proprie dei ‘fauves’ con il 
suo mondo di fantocci, ferocemente allegro e umoresco»336; passando così 
«Dall’umore all’epica; tutto l’opposto dei ‘nuovi romantici’ che, partendo 
da intenzioni di poesia pura, sono continuamente sul punto di cadere, 
senza volerlo, nell’umoristico, proprio per l’uso indebito, artatamente co-
stretto, dei mezzi figurativi di cui si diceva»337. Sia Maccari che Scipione, 
quindi, pur avendo saputo portare la lezione dei fauves a un livello più 
alto e personale rispetto agli artisti della nuova generazione, rimangono 
tuttavia dei casi isolati e gli effetti della malia espressionista sulla pittura 
italiana restano per Arcangeli quelli d’una ubriacatura collettiva che ne 
annebbia le opere.

Con coraggio, nel pieno innamoramento generale, il critico non esita 
a mettere in discussione gli idoli della propria generazione dichiarando 
che «Chi avrà rettamente inteso e valutato Van Gogh, Gauguin, Picasso, 
avrà meno difficoltà a chiarirsi sul livello artistico dei loro epigoni»338. 
Già le loro esperienze gli appaiono, per eccesso di cerebralismo e aridità, 
una ricezione imperfetta e distorta della grande lezione impressionista, 
il tentativo d’innesto dei più giovani artisti italiani su una simile radice 
non poteva, pertanto, che dar frutti cattivi, ancor più lontani dall’arte. 
L’equivoco per Arcangeli è ancora di natura critica, e risiede nell’inca-
pacità di discernere gli autentici valori formali dell’opera, scindendoli 
dal fascino burrascoso e tormentato delle vicende biografiche; come già 
Pasolini, secondo l’esempio di Longhi, egli mette infatti in guardia contro 
la tendenza ad estendere in maniera arbitraria alle opere la fascinazione 
per vite eccezionali:

Ma la biografia finisce sempre col fare irruzione sull’opera e col trasportarla in 
un limbo d’adorazione indiscriminata, frenetica; e gran parte della critica non 
riesce più a districare le vicende di quelle vite affascinanti dai risultati artistici 
che le accompagnano. Così si sono eretti gli altari agli idoli falsi, mentre davanti 
ai veri pochi bruciano ormai gli incensi339.

335 Ibid.
336 Ibid.
337 Ivi, p. 94.
338 Ibid.
339 Ibid.
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È in particolare Van Gogh a costituire per Arcangeli «la più tenace, la 
più dannosa radice malata della giovane pittura italiana»340, poiché già 
alla base della sua opera egli riscontra una scissione non ricomposta tra 
due opposti stimoli, ovvero l’amore per le ultime ricerche degli impres-
sionisti e quello per l’arte orientale: «Incontro singolare e sfortunato, 
giacché», osserva il critico, «ben difficilmente si vede come fosse possibi-
le una composizione fra la vibrazione naturalistica del ‘plein air’ e le spi-
re immobili, assorte, astratte, dei decoratori orientali […]. I due linguaggi 
vi si corrompono a vicenda, sì che anche la forza umana dell’opera ne 
risulta snervata»341. Persino il colore, in cui l’artista olandese «credeva, 
con una fede veramente barbarica»342 non riesce né ad armonizzarsi, né 
a farsi forza primigenia e irradiante nella dissonanza, e resta piuttosto 
«quasi come salvataggio in extremis di una follemente sorda, monotona, 
allitterata peregrinazione della forma»343. E allora, prosegue Arcangeli, 
«giacchè nel caso di Van Gogh un giudizio di personalità va necessaria-
mente fondato sulla parte più agitata della sua opera, concluderò che la 
sua disperazione fu un grande episodio inutile, fallito»344.

Quella di Arcangeli fu certamente tra le rare voci a levarsi – è il caso 
di dirlo – “controcorrente” e sollevare dei dubbi in maniera così scoper-
ta e argomentata contro i giganti d’Europa ritrovatisi in Francia; ma al 
riguardo, egli poteva almeno contare sul supporto e la consonanza di 
vedute con Longhi345. A farne fede è insospettabilmente un intervento 
sul medioevo, scritto nel 1939, sebbene pubblicato solo nel 1948; si tratta 
del Giudizio sul Duecento, che raccoglie le riflessioni di Longhi sulla mo-
stra giottesca del 1937. Qui, con l’intento di ridimensionare la dilagante 
fortuna critica e collezionistica della pittura medievale, Longhi dà av-
vio a un processo di profonda revisione in cui i valori del “dugentismo” 

340 Ibid.
341 Ivi, p. 95.
342 Ibid.
343 Ibid. 
344 Ivi, p. 97.
345 Una testimonianza di Andrea Emiliani, ricordando il discreto interesse suscitato dall’inter-
vento di Arcangeli sembra suggerire in realtà una posizione meno ferma e più problematica del 
critico in merito alla questione, almeno nella sfera più privata del confronto con gli amici. Scrive 
infatti Emiliani: «Dopo la diffusione del numero iniziale di “Proporzioni” (1943), il primo periodi-
co diretto da Longhi, aveva conosciuto una certa divulgazione il suo aggressivo saggio intitolato 
Della giovane pittura italiana e di una sua radice malata. Ricordo però l’emergere di qualche esita-
zione nei discorsi di trattoria, nei quali Arcangeli riuniva anche noi, oltre ad artisti quali appunto 
Vacchi, Bendini o Romiti; e il più saggio di tutti, Plinio Mandelli» (A. Emiliani, Il lettore europeo, 
cit., p. 36).
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vengono messi direttamente in relazione con il contemporaneo “deca-
dentismo pittorico”, sulla base del comune ricorso a un “gergo conven-
zionale”, secondo una visione della pittura contemporanea che appare 
assai prossima alle posizioni espresse da Arcangeli. Dopo aver attaccato 
infatti il sodalizio «fra gli archeologi puri e critici decadenti», dal quale, 
per interessi di mercato, sorge «l’ammirazione [che] si avvolge nel manto 
dell’incomprensibilità e si profuma di quel misticismo estetico che non 
può che aborrire dalle spiegazioni nette»346, Longhi scriveva infatti:

nessun dubbio che, da Bloomsbury a Montparnasse, Enrico di Tedice e Matisse, 
Coppo di Marcovaldo e Rouault, gli antependia catalani e Picasso si pronunzino 
d’un fiato. La ragione di questa combutta sta probabilmente nell’annebbiamento 
linguistico comune ai due periodi; nel loro analogo uso di un gergo convenzio-
nale; nella stessa incapacità di risalire per forza di entusiasmo etimologico al 
seme espressivo di una forma; nella loro analoga povertà iconografica. Non è 
forse vero che il restringersi di quei moderni ai pochi motivi della natura morta 
astratta, del chitarrista, del ritmo d’oggetti, è straordinariamente simile, anche 
per fissità quasi idoleggiata e, poco manca, di pretesa acherotipica, alla insi-
stenza del Duecento sui tre o cinque tipi di Madonna, o di Cristo vivo o morto?
Anche senza indugiarsi sul paragone è impossibile negare che l’irretimento ico-
nografico non sarà mai segno di quella autonomia fantastica che è buona pre-
messa d’ogni epoca liberamente operante. […] cioè all’irretimento tematico va 
del pari un irretimento tecnico che è un’altra prova di inefficienza espressiva347.

Certo, Longhi usa maggior prudenza con il suo testo, pubblicandolo 
solo a distanza di diversi anni, quando meno bruciante poteva risultare il 
riferimento all’attualità348; eppure, anche se non in maniera mirata, non 
erano mancate altre stoccate, disseminate tra gli scritti contemporanei, 
contro certa idolatria di critici e artisti, da cui non è difficile scorgere 
l’insofferenza di Longhi verso queste nuove forme di canonizzazione del 
linguaggio artistico entro cifre prestabilite349. Tuttavia resta significativo 

346 R. Longhi, Giudizio sul Duecento (1939), «Proporzioni», II, 1948, pp. 5-7; ora in Id., OC, VII, 
Sansoni, Firenze 1974, pp. 1-53: 2; si noti anche qui l’attacco alla critica ermetica.
347 Ivi, p. 3.
348 Nel Corollario del 1947 al Giudizio sul Duecento, Longhi ammetteva che il saggio «fu sul punto 
di comparire nella rivista “La Critica d’Arte” che allora condirigevo. Ebbe però il sopravvento la 
consuetudine di sottoporre ogni mio scritto a una severa stagionatura; e se oggi, dopo dieci anni, 
m’induco a pubblicare quella prima redazione si è perché, nonostante il tono troppo acceso e pe-
rentorio, mi sembra tuttavia che essa abbia a tornare utile ai più giovani: non tanto per i risultati 
particolari di qualche punto della ricerca, ma anche, e più, per l’ordine generale di idee che la 
informa e che riguarda niente meno che i limiti della storia dell’arte in senso stretto» (ivi, p. 18).
349 Ricordiamo ad esempio nella già citata presentazione di Maccari all’”Arcobaleno”, un Longhi 
che evoca il passaggio sotto ai ponti della Biennale – anno 1938 – di: «garitte mimetiche di cubi-



296 GLI ALLIEVI BOLOGNESI DI ROBERTO LONGHI

che egli scelga di non entrare direttamente nel merito del dibattito, dele-
gando piuttosto al più giovane allievo il compito di una militanza critica 
sul fronte contemporaneo. Del resto, sin dal ’32, sotto le sollecitazioni 
della prima retrospettiva dedicata all’opera del malagueño svoltasi alle 
Galeries Georges Petit di Parigi, Longhi si era dato alla stesura di un 
saggio su Picasso, ma il testo era rimasto allo stato di abbozzo350, e come 
osservato da Ezio Raimondi, la circostanza testimonia «se non di una 
chiusura di una difficoltà» di giudizi e valutazioni «che non riuscivano 
a comporsi tra loro nella sintesi di un’immagine interpretativa»351; come 
avrebbero dimostrato, successivamente, anche i radicali mutamenti d’o-
pinione e le oscillazioni di gusto manifestate da Longhi, per cui proprio 
il caso di Guttuso resta paradigmatico352. Intanto egli avallava, seppur ta-
citamente, le posizioni dell’allievo, inaugurando su «Proporzioni» quella 
sorta di ripartizione di competenze fra “antico” e “moderno” che si sareb-
be rivelata una formula vincente per «Paragone»353. Non che Arcangeli 

smo e di futurismo, alghe d’espressionismo, travi piallate e trabiccoli di purismo e di supremati-
smo, vecchi stivali di ‘fauvisme’ o belvismo»; per poi redarguire «I critici digiunatori che seguono 
con l’astrolabio i moti delle costellazioni di Picasso, di Matisse (il Cancro e Berenice?) e magari dei 
surrealisti, meglio sarebbe se riandassero un poco ai disegnatori, i silografi, persino i caricaturisti 
dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento» (R. Longhi, Maccari all’“Arcobaleno”, cit., p. 60).
350 Lo scritto è stato poi pubblicato, insieme ad altri frammenti sull’artista provenienti dagli archi-
vi della fondazione Longhi, sul n. 371 di «Paragone», con prefazione di Anna Banti e postfazione 
di Bruno Toscano. Cfr., R. Longhi, Picasso e l’Italia, Picasso e l’arte italiana (1953), Lo “stupefacen-
te” Picasso (1932), Picasso: commenti e note (1953), Picasso speaks (1953), «Paragone», XXXII, 371, 
gennaio 1981, pp. 6-54. Il testo del ’32 si legge alle pp. 17-48; mentre in apertura a Picasso e l’Italia, 
testo del 1953, Longhi lanciava proprio l’auspicio che il compito di una intervista all’artista venis-
se svolto dai giovani: «Sarebbe bene che vi attendesse qualche giovane critico agile e pronto; sono 
più giovane di Picasso ma non a sufficienza per intimorirlo; per questo ci vuole il muso duro dei 
giovani. Gli anziani fanno a star zitti fra di loro, e per farli parlare ci vuole l’audacia dei giovani» 
(ivi, p. 6). All’intervento di Longhi sui rapporti dell’artista spagnolo con l’Italia, del 1953, alluderà 
anche Arcangeli nel suo Picasso voce recitante: «Non posso fare a meno qui di rammaricare che 
non abbia veduta la luce – ma mi auguro accada presto – uno scritto del mio maestro Roberto 
Longhi, che chissà quanto sarà interamente illuminante e che concerne appunto i rapporti fra 
Picasso e l’Italia» (F. Arcangeli, Picasso voce recitante, «Paragone», 47, novembre 1953; lo scritto è 
ora raccolto in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., I, pp. 191-220: 211-212).
351 E. Raimondi, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, cit., p. 98. Raimondi attribu-
isce questa difficoltà di Longhi al venir meno della «fede in un punto di vista esclusivo» (Ibid.).
352 Oltre ai testi dedicati da Longhi all’opera di Guttuso, si veda per i rapporti tra il critico e 
l’artista, M. Pratesi, Gli anni Cinquanta (e oltre) di Renato Guttuso, tra Berenson e Longhi, in Id., 
Roberto Longhi nel vivo dell’arte del Novecento, cit., pp. 119-156. Sugli influssi di questo sodalizio 
per Arcangeli rimando invece a B. Toscano, Arcangeli senza tregua, in Turner, Monet, Pollock, cit., 
pp. 41-51; F. Milani, Una triangolazione ‘informale’: Morlotti, Testori, Arcangeli, «Arabeschi», 9, 
2017, pp. 92-103, <http://www.arabeschi.it/una-triangolazione-informale-morlotti-testori-arcan-
geli/> (19 settembre 2021).
353 È stata più volte evidenziata dalla critica la “delega” sul contemporaneo che Longhi conces-
se ad Arcangeli sulle pagine della rivista, è sufficiente del resto scorrere i titoli degli interventi 
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coltivasse solo l’interesse per il contemporaneo, o quello per la storia 
dell’arte, piuttosto è proprio da quel muoversi tra i diversi territori delle 
arti, sia antiche che contemporanee, e della letteratura, sia in prosa che 
in poesia, che i suoi scritti assumono una qualità del tutto peculiare, in 
cui va progressivamente crescendo il tono esistenziale. 

Nel ’43 usciva anche la sua prima raccolta poetica, Polvere del tempo, 
la cui gestazione non era stata delle più semplici, come si evince dai car-
teggi354; e al luglio dello stesso anno data una prosa dai toni fortemente 

arcangeliani nelle prime annate di «Paragone» per registrarne il prevalente interesse per il con-
temporaneo.
354 Le lettere che Arcangeli scambia in quegli anni con Longhi e gli amici più vicini testimoniano 
infatti dei dubbi e delle perplessità che accompagnarono la pubblicazione. Interpellato al riguar-
do, Longhi gli rispondeva ad esempio consigliandogli di aspettare: «Per la pubblicazione delle 
tue poesie, prendo coraggio a dirti che, fossi te, le terrei ancora in cassetto per qualche anno fin 
verso i trenta (quando “il gran vento si va calmando”, Card., I, 1); voglio dire che allora le riguar-
deresti con più distacco, e decideresti con più autorità […] la poesia, più ombelicale per natura, 
ha una decantazione più lenta; e non dimenticare che il minimo di valore obbiettivo, in essa deve 
pur essere un ‘massimo’ di definizione» (Lettera di Longhi ad Arcangeli del 15 settembre 1942, 
conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: 
Roberto Longhi). A testimonianza della lunga gestazione e dei dubbi nutriti da Arcangeli sulla 
raccolta sono anche alcune lettere da lui inviate a Bertolucci; nella prima, datata 12 marzo 1942, 
accenna all’amico di «un gruppo di 35 poesie che giacciono presso Vallecchi: il quale mi ha fatto 
sapere, attraverso Gatto, che se ho pazienza me le pubblicherà. La cosa non mi dispiace, perché 
intanto avrò tempo anche di pentirmene e, se sarà il caso, di ritirarle». La seconda menzione si 
trova invece in una lettera del 2 ottobre 1942, in cui scrive: «Hai visto forse che sono annunziato 
su “Primato”, per le mie poesie: ho deciso di uscire, perché, a forza di pareri più o meno larvata-
mente sfavorevoli, mi sono convinto di fare bene a pubblicare. Se avrò avuto torto, il silenzio o 
le stangate mi ripagheranno; ma ho già il callo preventivo. Poi, almeno, avrò il piacere di uscire 
insieme con te; e spero che stavolta sarà la buona per avere a casa le tue poesie; delle quali talvolta 
sento la mancanza»; infine, a raccolta già pubblicata, sarebbe tornato ad accennarne all’amico in 
un post-scriptum alla lettera del 21 luglio 1945: «A proposito, da Vallecchi uscì, nel luglio 1943, un 
mio libretto di poesie: lo hai veduto? Il più silenzioso insuccesso di questi tempi!» (lettere con-
servate presso ASP, Fondo Bertolucci, serie 1, “Epistolario (1929-1986)”, fascicolo 1/4: Francesco 
Arcangeli). Da parte sua Bertolucci non faceva mancare il proprio sostegno all’amico, e in una 
lettera del novembre 1942, gli scriveva: «Che sia un’occasione, la tua poesia, è tanto evidente che 
non si saprebbe altrimenti come chiamarla ma che sia montaliana non direi. È tanto arcangelia-
na, e di un Arcangeli sempre più sicuro, seppure, si sente, parente di quello ormai lontano del 
Selvaggio ecc. resta che le cose tue più belle sono per me alcune prose della Ruota, rimaste nella 
mia memoria fra le più care e di più lunga e profonda eco. Ma anche l’occasione è una cosa bella 
e finisce in modo delizioso» (lettera conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e 
Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Attilio Bertolucci). Testimonianze del difficile rapporto con 
la propria attività poetica emergono anche dai carteggi successivi, come nella lettera inviata da 
Arcangeli a Rinaldi il 21 maggio [1947], nella quale scriveva all’amico: «Se qualche dote ho, credo 
che una sia quella d’una pazienza quasi infinita nell’attendere quei riconoscimenti che, even-
tualmente, io posso credere mi siano dovuti; ma, santo Dio, sulle mie poesie passate e presenti 
non ho avuto una riga – una sola riga –, di recensione […] in modo che io son sempre rimasto al 
vuoto anche di un giudizio, che è la cosa su cui si conta di più per comprendere un po’ se stessi. 
Eppure, parecchi le han trovate buone, o anche molto buone: Contini me ne ha scritto molto bene, 
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visionari intitolata Estati bolognesi, che sarebbe stata pubblicata solo po-
stuma355. Si tratta di un testo particolarmente importante, che col suo an-
damento narrativo, tra onirico e descrittivo insieme, assume una valenza 
speciale tra gli scritti di Arcangeli. Quasi fosse una sorta di manifesto 
del proprio orizzonte intellettuale, egli vi indica, nel contesto – del resto 
tipico dei suoi scritti – di una promenade attraverso le strade della propria 
città, i punti fermi sui quali s’incardina la propria concezione della vita, 
dell’arte, della storia: un mondo circoscritto, ancorato a pochi, saldi, rife-
rimenti che si traducono in un senso di radicamento fisico ed esistenziale 
insieme, di compartecipazione agli umori e alla storia di un luogo. Ma è 
proprio attraverso questo legame che Arcangeli riesce a spaziare e a lan-
ciarsi più liberamente nel flusso di un tempo che scorre senza soluzione 
di continuità tra passato e presente, tra vita e arte. Il tempo stesso della 
narrazione slitta costantemente dal presente di una estate bolognese, al 
tempo ugualmente vivo e palpitante, delle opere evocate dall’autore: un 
cortocircuito temporale in cui Arcangeli s’inserisce con consapevolezza 
di storico e sensibilità di poeta. Ciò che conta della connotazione tempo-
rale, come in altri suoi testi, non è del resto l’anno esatto in cui si svolge 
l’azione, bensì il contesto atmosferico, stagionale, che già di per sé im-
plica una concezione ciclica opposta a quella lineare della temporalità 
storica. In questo tempo eternamente ritornante, eppure anche così se-
gretamente labile e minacciato, il critico vede muoversi e agire un’uma-
nità che ama e che riconosce uguale tanto nei protagonisti di una sacra 
conversazione o di una pala d’altare secentesca, quanto nella Bologna 
popolare che anima la città svuotata dai borghesi in vacanza. E nel dia-
letto che risuona per le strade, «segno di una saggezza suprema»356, così 
come nelle opere più care, Arcangeli ritrova il senso di una confortante 
continuità che gli consente di scivolare dalle ekphrasis alle descrizioni 
ambientali con estrema naturalezza: 

Longhi, Raimondi, Pasolini, Vecchi e tanti altri me le hanno apprezzate molto. Vacci tu a capire 
qualche cosa. A Cesena non sono stato segnalato neppure tra i venti e i venticinque: appena ho 
saputo che Montale conosce e apprezza Polvere del tempo. Ti stupirai, forse, per questo mio 
attaccamento alla poesia; ma essa non è stata mai, per me, ritaglio di tempo, superficialità. Forse 
la vita, l’incontro con Longhi, tante altre cose me ne hanno momentaneamente allontanato; ma 
nelle ore di solitudine è lei che mi aspetta e mi fa vivere. Per questo non ho ancora disarmato e 
non disarmerò» (la lettera è riportata in F. Bartolini, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura 
del Novecento, cit., p. 113, n. 90).
355 F. Arcangeli, Estati bolognesi (luglio 1943), «Il Carrobbio», I, 1975, pp. 5-7, 9-11; ora in Id., 
Incanto della città, cit., pp. 131-139.
356 Ivi, p. 135.
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Ero solo nella mia città, e tentavo talvolta di trascrivere per i miei fratelli, che 
stavano al mare, qualche cosa di quel tempo amoroso. […] Era un tempo che 
avevo molto da ricordare e una candida incertezza da conservare per il futuro. 
Avevo i miei luoghi preferiti, le mie stazioni a cui vincolavo naturalmente il 
senso libero di quella estate. Un legame confidenziale mi attirava qualche volta 
davanti al San Rocco di Lodovico Carracci, in San Giacomo. Allora il martire 
gigante intavolava per me la sua orazione meditativa, malinconica, e alzava 
con lentezza gli occhi. Mostrava la piaga sulla coscia enorme, fuor del mantello 
di un viola spento, notturno; con i suoi ricci nobilmente selvatici macchiava il 
cielo molle e addensato di nubi, su cui la sua grande mano buttava l’ombra. Gli 
stava accucciato accanto un cane pezzato di bianco e di nero, placido come un 
bove. L’orazione si alzava contro un paese su cui il velo d’uno scirocco tempe-
stoso lasciava un brandello appassionato di luce agli orli.
Di un altro quadro amavo solo un brano: andavo a San Domenico, a guardare 
la pala del Tiarini con il miracolo del bambino. Non mi fermavo a considerare 
quella triste guarigione, cui partecipavano, sotto un nudo colonnato dorico, in-
volte in panni spessi, figure dagli occhi grossi, di febbricitanti. Amavo soltanto 
lo squarcio di cielo che appariva tra le case di un colore bruciato: era azzurro, di 
un’opaca beatitudine serale, senza un riflesso di giorno, senza un presentimen-
to di notte. Un cielo da ‘sabato del villaggio’. Sotto immaginavo il suono velato 
dell’ultimo gioco di bimbi, nella piazzetta monacale del primo seicento.
In una stagione così soavemente estenuata quei segni gravi del passato mi da-
vano confidenza col tempo. Rialzando gli occhi all’immagine vera di Bologna 
non ero più solo357.

Nel dialogo silenzioso che si svolge con le immagini pittoriche si apre 
un sodalizio di tipo speciale, dove s’intuisce un rapporto con l’opera che 
va oltre la severa ermeneutica delle forme appresa alla scuola di Longhi; 
la relazione, infatti, non è più qui solo contemplativa ma affettiva, senti-
mentale, regolata da un forte senso di adesione umana. E mentre il cri-
tico isola dal testo figurativo i brani di “poesia” che più lo commuovono, 
svolge al contempo quella funzione segnalatrice di cui parlò Proust nel 
celebre episodio della morte di Bergotte: un piccolo lembo di muro giallo 
come uno squarcio di cielo, su cui l’occhio potenziato del critico guida 
l’attenzione d’una collettività distratta.

In una circolarità continua tra opere e vita sfilano davanti allo sguar-
do ammaliato e inquieto dell’autore figure familiari eppure inesorabil-
mente lontane («Io non ero più popolo, e non potevo che guardarle»358) in 
cui riconoscere «qualche dea famigliare e accogliente in veste d’ostessa», 
popolane bolognesi come «Immacolate di Guido, Annunciate dell’Aba-
357 Ivi, pp. 133-134.
358 Ivi, p. 136.
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ni», o «la Muta di Raffaello rinata sotto i panni di una fantesca malinco-
nica»359. Ma è l’intera città a trasfigurarsi sotto il suo sguardo recettivo, 
che la spoglia della quotidiana consuetudine per vestirla dell’intensa bel-
lezza d’una visione figurativa:

Il fiato di Bologna, nella notte tarda di luglio, sotto la minaccia di un bombar-
damento, è solenne e come corrotto. Un libeccio fermo, gravissimo, soffoca. La 
luna intristisce sulle masse tacite dei palazzi, accanto alle loro ombre sfuocate 
dal calore. […] I palazzi che di giorno l’occhio ha logorati con l’abitudine, accet-
tandone con indifferenza la mancanza di carattere; questo gotico, questo rina-
scimento, questa controriforma fiaccamente procurati dagli architetti scorati di 
pochi decenni or sono, adesso son poetici come mai. […] è la testimonianza di 
una civiltà che accetta di agonizzare lentamente, timorosa di tradirsi. Anch’io, 
forse, sono un po’ come queste case: pieno d’incultura, ma nutrito di storia. 
Non si può essere del tutto nuovi qui. […] Io non ho tradizioni. I miei nonni non 
so più chi erano, se non a fatica, per qualche ricordo imprestato. Ma, fin dai 
primi anni di ragione, ho incontrato sulla mia strada la storia d’Italia; non la 
conosco che malamente, ma sento, so che cos’è. Me ne sono abbeverato a tratti 
irregolari, quasi di malvoglia, ma inevitabilmente. Sono della parrocchia di cui 
fu cavaliere Vitale da Bologna, dove nacque Lodovico Carracci. […] non è un 
legame di sangue, è un legame della mia mente. Forse per me è amaro; ma agli 
altri non cercherò mai di darne l’amarezza; soltanto quello che di vivo porta in 
sè. Credo, anche, che questo amore non sia provincia. So commuovermi anche 
ai fatti diversi e sublimi, e può essere che li comprenda. Ma non rinnegherò mai, 
neppure, il senso della mia città: qui sento battere i ‘menomi polsi’ della civiltà 
del mondo.
Ora, pare che tutto questo possa finire. La vita del mondo cammina implacabil-
mente, e distrugge. Forse stanno nascendo, o sono già nati, o vivono, i giovani 
che avranno pensieri terribilmente nuovi. Queste possibilità previste mi inte-
ressano enormemente, ma non mi toccano. Ho i miei maestri, morti e vivi: non 
li ho sempre seguiti con entusiasmo, ma non ho mai pensato di tradirli; e non li 
tradirò. Sembra una consegna, ma è una scelta: è il mio modo lento, irregolare 
di scegliere; ma è umano, appartiene alla vita360.

Il testo presenta diversi punti di contatto con alcuni dei motivi poetici 
e teorici dominanti nella produzione dei nostri autori, e se tutta la prima 
parte del brano, ad esempio, richiama da vicino la distinzione effettuata 
da Longhi, nell’ambito della percezione, tra “visione cotidiana” e “visione 
figurativa”361, il motivo dell’attaccamento alla propria città natale e a una 
359 Ibid.
360 Ivi, pp. 137-139. 
361 Tale distinzione viene formulata in maniera chiara in apertura alla Breve ma veridica storia del-
la pittura italiana, dove Longhi avvertiva i giovani liceali che: «occorre tenere oramai distinta la 
visione dell’artista figurativo dalla visione cotidiana di ognuno e dell’artista stesso nei momenti in 
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dimensione di vita provinciale costituirà invece il vero e proprio baricen-
tro poetico tanto per Bassani, quanto per Bertolucci, sebbene entrambi, a 
differenza di Arcangeli, sceglieranno poi di vivere nella capitale362. Men-
tre, come osservato da Marco Antonio Bazzocchi, «il processo di identi-
ficazione tra colui che cammina e la realtà dei muri stinti» risulta «così 
intenso da anticipare alcuni motivi di fondo della poesia di Pasolini negli 
anni Cinquanta»363 e, aggiungeremmo, anche della successiva produzio-
ne cinematografica. 

A leggere tuttavia queste parole di Arcangeli con in mente lo svolgi-
mento del suo percorso maturo e, in definitiva, il senso più profondo del 
suo contributo critico, è difficile non meravigliarsi per la lucidità e la consa-
pevolezza con cui l’allora ventisettenne indica l’orizzonte dei propri studi, 
preannunciando quasi la traiettoria che seguiranno le sue ricerche sull’ar-
te emiliana, dal Trecento ai suoi giorni, lungo un percorso portato avanti 
con la dedizione e la coerenza d’un voto. E troviamo già qui, espressa in 
nuce, la teoria dei tramandi, intesa come attitudine ad individuare segreti 
legami, affinità e caratteri distintivi che legano artisti anche molto lontani 
nel tempo ma operanti entro una medesima geografia culturale.
cui non fa arte: noi infatti guardiamo il mondo, di solito, per le necessità pratiche che ci spingono 
a muoverci nello spazio, o tutt’al più per la rievocazione nostalgica di qualche istante della nostra 
vita sentimentale (tendenza poetica), il pittore invece vede il mondo da un punto di riguardo ben 
limitato ed intenso, ch’è poi il suo modo pittorico di vedere, e a quel modo riduce inevitabilmente 
il caos sterminato della realtà visiva. Ecco adunque delle equazioni successive: arte figurativa = 
stile figurativo = visione figurativa» (R. Longhi, Breve ma veridica storia, cit., p. 15). 
362 Si veda in particolare, per Bertolucci, l’acuta analisi compiuta da Pasolini sul rapporto del 
poeta con la sua città, secondo una prospettiva che appare non troppo distante anche dal “pro-
vincialismo” di Arcangeli. Pasolini ne parla per spiegare la novità di In un tempo incerto, raccolta 
di poesie scritte in seguito al trasferimento a Roma del poeta: «il distacco fisico dai propri luoghi 
– cioè dall’unica possibile, riconoscibile fonte di espressione – produce, oltre che una modifica 
del rapporto con quei luoghi, una modifica nei luoghi stessi […] i luoghi bertolucciani – città, 
campagna e famiglia – sono poi sempre stati dati simbolici di un attacco alla vita e di un senso 
della morte, in cui ristagna l’eslege, fisica religiosità. Ma è chiaro che finché Bertolucci è vissuto in 
essi, si è data una fusione, un’immersione del soggetto nell’oggetto, che aveva come risultato un 
rapporto, tra i due termini, di pura sensazione, d’istinto. […] Ora, se il vedere il mondo (che è in 
una cronologia ideale antecedente all’esprimere il mondo) è sempre un atto culturale, è evidente 
che Bertolucci “conosceva” attraverso la cultura del decadentismo europeo: incapsulata in quegli 
anni sotto forma di resistenza passiva, nel gusto letterario della borghesia intelligente, contro 
la borghesia “cafona” al comando. E la validità “europea” della sua minima vita parmense, non 
consisteva in una storicizzazione di quella vita, ma in una restituzione di essa in termini di poesia 
equivalenti: passaggio dalla sensazione allo stilema con un moto meccanico presupponente, da 
parte del poeta, la fossilizzazione della coscienza storica in un’abitudine conservatrice della classe 
cui appartiene, identificante la propria definizione del mondo con il mondo» (P.P. Pasolini, Ele-
gia?, cit. pp. 1152-1155). 
363 M.A. Bazzocchi, Francesco Arcangeli e la poesia impossibile, in Giornata di Studi in ricordo di 
Francesco Arcangeli, cit., pp. 9-21: 10-11.
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Ma, tornando al 1943, si trattò, per Arcangeli, di un anno fitto d’im-
pegni per presentazioni di mostre ed esposizioni per lo più bolognesi 
o di artisti bolognesi, nelle quali ritornano tendenzialmente i nomi già 
incontrati e le posizioni già espresse dal critico nei suoi testi precedenti. 
Tra i nuovi artisti di cui si occupa c’è Mario Pozzati, del quale introduce 
una mostra svoltasi in aprile alla Galleria Ciangottini. Dopo averne mes-
so in luce la giovanile attività d’illustratore, che – come già aveva fatto 
Longhi presentando Maccari – egli definisce «arte dello spirito e dell’in-
telligenza forse più che altre espressioni figurative maggiormente consi-
derate»364, Arcangeli evidenzia i caratteri fondamentali della sua opera:

Scapigliatura ed eccessività, tendenza al fantomatico gli sono connaturali. […] 
egli è sempre rimasto un anticlassico ed a maggior ragione un antiaccademico. 
Tutto ciò che non sa di cristallizzato in uno stile, che non sa di metodo o di ri-
cetta, che non si ammanta di convenzioni o di vincoli formali rettorici o meno, 
tutto ciò che è fiamma mobile e non compassatezza di architettura si confà alle 
necessità liriche di Pozzati […] è un romantico. Ama la luce ma vuol scovarla 
nell’ombra. Si fa idolo di una forma, ma non lascia che essa padroneggi coi suoi 
profili, deve sposarla con l’informe365.

Troviamo qui una delle prime riflessioni del critico su un tema che 
sarà per lui centrale come quello del romanticismo; ma siamo ancora ben 
lontani dalle formulazioni mature con le quali Arcangeli stravolgerà la 
concezione allora dominante del movimento366, e lo stesso Pozzati viene 
infatti definito «assai più che romantico», poiché, specifica il critico, «Il 
romanticismo nel suo significato storico e ortodosso, resta alla radice di 
quella corrente che possiamo chiamare oltranzista e che dirama in varie 
guise prendendo fra i modernissimi i nomi di metafisica, surrealistica, 
“fauvistica”, ecc.»367. Quelle tendenze cioè che ai suoi occhi sono state 
più soggette ad equivoci contenutistici e al facile decadimento in stilemi; 
rischi dai quali Pozzati si salva per doti proprie che lo spingono natural-
mente fuori dall’oggettività ma lo mettono al contempo al riparo dall’’ac-
comodamento su modi prestabiliti. Scrive infatti Arcangeli:

364 F. Arcangeli, Mario Pozzati, Galleria Ciangottini, Bologna, 11-24 aprile 1943. Si confronti la 
dichiarazione con R. Longhi, Maccari all’”Arcobaleno”, cit., p. 59.
365 F. Arcangeli, Mario Pozzati, cit.
366 Sul tema rimando al fondamentale saggio scritto in occasione della mostra del Romanticismo 
inglese al Petit Palais di Parigi (gennaio-aprile 1972), cfr., F. Arcangeli, Lo spazio romantico, 
«Paragone», XXIII, 271, settembre 1972, pp. 3-26, ora in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., 
I, pp. 3-22.
367 F. Arcangeli, Mario Pozzati, cit.
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Ciò che egli vede e rifà con uguale spontaneità, è un visibile non retinico, è un 
visivo onirico. Ma i suoi sogni […] non sono frutto di montature improvvise, in-
sorgenti per nulla e dal nulla. Sono invece uno sviluppo di qualcosa che nell’ar-
te ha avuto cittadinanza e consacrazione quasi in ogni tempo. Appartengono 
ad una progenie ideale vitalissima, sempre riaffiorante accanto alle scuole e pur 
contro le scuole. Fra gli artisti d’ogni tempo non sono mai mancati coloro nei 
quali l’impeto interiore e la pienezza delle suggestioni richiedevano di superare 
gli argini, di irrompere oltre ogni diga e manifestarsi come ribellione e creazio-
ne ad un tempo. È una strada maestra che per quanto anticlassica, potremmo 
dire in se stessa classicissima, non ostante il suo tender poetico verso il mistero, 
non ostante i fermenti emotivi e la soggettività fantasiosa. […] Taluno quindi, 
senza far questione di gradi, lo ha imparentato a Paolo Uccello come Brueghel, 
a Callot come ad Ensor ed ha concluso che, con orientamento di eccezione, egli 
marcia avanti insieme con i nostri migliori d’Italia368.

Arcangeli inserisce dunque Pozzati all’interno di una tendenza anti-
classica che conta anch’essa una propria catena di “tramandi” nella sto-
ria: una serie di artisti di spirito affine, anche se lontani nello spazio e nel 
tempo, accomunati da una medesima maniera di guardare al mondo, di 
esprimerlo attraverso le proprie opere. Ed è anche questo un modo di far 
coincidere critica e storia dell’arte che rimanda al fondamentale esempio 
di Roberto Longhi e a quell’antica linea di sviluppo che egli aveva riscon-
trato nell’arte italiana in contrapposizione ad atteggiamenti più razionali 
e classicheggianti, ribattezzandola come “Rinascimento umbratile”369.

Intanto, sin da questi primi anni Arcangeli si mostra sempre più im-
pegnato nella ricerca e nella definizione dei caratteri più tipici dell’arte 
della sua città; e nella nota scritta a commento della Nona Sindacale Emi-
liana, egli distingue i valori più propriamente bolognesi anche all’inter-

368 Ibid.
369 Cfr., R. Longhi, Primizie di Lorenzo da Viterbo, «Vita artistica», 10-11, 1926, pp. 109-114; poi 
in OC, II, cit., I, pp. 53-61. Si veda anche, rispetto all’anticlassicismo del rinascimento veneto Id., 
Lettera pittorica a Giuseppe Fiocco, «Vita Artistica», I, 1926, pp. 127-139, ora Id., OC, II, cit., I, pp. 
77-98. Più in generale, l’individuazione di queste “intenzioni fantastiche” o “modi di visione” 
entro cui ricondurre l’attività di artisti anche lontani per creare delle serie storiche, è tipica del 
procedere critico longhiano; è il medesimo principio che governa la struttura della Breve ma 
veridica storia della pittura italiana (per citare il caso più emblematico), e che lo porta, ad esem-
pio in Rinascimento fantastico, alla pura giustapposizione di nomi per creare coordinate stori-
co-artistiche. Vediamo a titolo esemplificativo ciò che scrive sulla tradizione disegnativa lineale: 
«si chiama Gotico francese, Giovanni Pisano, Internazionalismo del ‘3-400, Pisanello, Senesi e 
Giapponesi, Pollajolo, Botticelli, Leonardo, Tiepolo, Magnasco, Degas. Sono nomi; ma per chi 
abbia intelligenza sufficiente nelle arti figurative, l’averli puramente raggruppati, può bastare 
per intenderli concretamente come storia» (R. Longhi, Rinascimento Fantastico, cit., p. 10); dove 
è chiaro come già l’atto critico d’individuazione della particolare qualità di visione dell’artista, è 
anche atto storico di relazione.
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no di una più ampia «cultura diffusa nella regione emiliana»370; dove 
la differenza fondamentale, per il critico, si misura sempre in termini 
d’influenza o indipendenza dal linguaggio morandiano. E infatti egli os-
serva che in artisti modenesi come Masinelli, o riminesi come Menghi371, 
più dell’influenza di Morandi «che più o meno direttamente riduce i toni 
di molti bolognesi», indirizzando verso una «meditazione sull’infinita 
ricchezza di una scala cromatica pure ridotta, che è forse la più profon-
da novità del sentimento morandiano»372, contano invece i «chiaroscuri 
drammatici» di Carrà o «il comporre libero»373 di De Pisis.

Anche Pasolini inizia a guardare con più attenzione alla realtà artisti-
ca friulana, e ne scrive per la prima volta su «Il Setaccio» del maggio 1943, 
in occasione di una collettiva udinese dei pittori Francesco Bierti, Ernesto 
Mitri, Fred Pittino, Virgilio Tramontin, e degli scultori Giovanni Micconi, 
Carlo Marx Piccini e Giuseppe Pischiutti374. Nel recensire l’evento, il gio-
vane poeta confessa il proprio stupore nell’aver trovato, tra le piccole sale 
dell’esposizione «odor di Milano, di Roma, di capitale, insomma»375 in 
luogo del retrivo e attardato ambiente culturale friulano. La dialettica tra 
centro e periferia, tra capitale e provincia, resta fondamentale, come per 
Arcangeli, anche per Pasolini, e gli vale per interpretare e discernere fra 
le diverse ispirazioni e i motivi interni alle opere, tra le quali il giovane 

370 F. Arcangeli, Echi della nona sindacale emiliana, catalogo della mostra, Galleria Ciangottini, 
Bologna 1943. Il bollettino della galleria è stato digitalizzato dalla BCA, <http://badigit.comune.
bologna.it/books/sol/bis43290_INV.pdf> (19 settembre 2021). 
371 Leo Masinelli (Modena, 1902 – Venezia, 1983), fu un pittore modenese trasferitosi definitiva-
mente a Venezia dal 1950; Giovanni Sesto Menghi (Rimini, 1907 – Longiano, 1990), formatosi a 
Bologna presso lo studio del pittore romano Federico Lucchini, si perfezionò a Roma, tra 1935 e 
1939, avvicinandosi agli ambienti artistici di Novecento, fu in seguito profondamente influenzato 
da Filippo De Pisis, che incontrò a Rimini nel 1938.
372 Ibid.
373 Ibid.
374 Per Micconi si veda la voce Micconi Giovanni in Dizionario Biografico Friulano <http://www.
friul.net/dizionario_biografico/?id=2519&x=1> (19 settembre 2021); per approfondimenti sugli 
altri artisti rimando invece alle singole voci loro dedicate nel Dizionario biografico dei friuani 
(con bibliografia precedente), per cui si vedano: G. Bucco, Bierti Francesco, <https://www.dizio-
nariobiograficodeifriulani.it/bierti-francesco/>; Ead., Mitri Ernesto, <https://www.dizionario-
biograficodeifriulani.it/mitri-ernesto/#>; V. Gransinigh, Pittino Fred (Gilfredo), <https://www.
dizionariobiograficodeifriulani.it/pittino-fred-gilfredo/>; G. Pauletto, Tramontin Virgilio, <ht-
tps://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/tramontin-virgilio/>; M. De Sabbata, Piccini Max 
(Carlo Max), <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/piccini-max-carlo-marx/>; G. Buc-
co, Pischiutti Giuseppe, <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/pischiutti-giuseppe/>, (19 
settembre 2021).
375 P.P. Pasolini, Una mostra a Udine, «Il Setaccio», III, 6, maggio 1943, p. 20, ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 54-57: 54.
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poeta non esita a distinguere quelle più o meno riuscite, argomentandone 
brevemente ma con sicurezza le ragioni. Di tono più sostenuto e risolto 
gli appare in generale la pittura, mentre per la scultura si guadagna una 
menzione solo il Piccolo nuotatore di Micconi: «un nudino liscio, tenero, 
semplicissimo, nel quale la materia grigia, opaca, lavorata con lentezza, 
non è l’ultimo degli elementi che ne formano la suggestione»376. La per-
sonalità più sicura della mostra viene individuata dal poeta in Virgilio 
Tramontin, presente con una serie di incisioni in cui, scrive Pasolini, 
pur mancando «una preoccupazione lirico-deformatrice che possa far 
ricordare i nomi più impegnati dei nostri incisori (Bartolini, Morandi)», 
l’artista sembra ricercare «i propri motivi poetici in una casta saggezza 
di visione» nella quale «Questi “luoghi” tramontiniani conservano tutti 
i loro dati naturali (e parleremo a lungo delle dolci terre dove il ruvido 
Friuli ingentilisce nella Venezia) e la sua trasfigurazione è molto interna, 
affettuosa, scoperta»377.

Degli altri artisti, Pittino e Bierti, che si sono formati alla milanese 
scuola di “Corrente”, risentono nelle loro opere d’uno scontro ancora non 
perfettamente conciliato tra «quelle esperienze d’avanguardia», che «ri-
mangono a rivendicare le ragioni dell’intelligenza e del buon gusto»378, 
e i motivi invece pur tenaci e profondi della “provincia”, che «affiora in 
queste tele», scrive Pasolini, «con un suo insopprimibile e fatale sen-
so di normalità»379. Ma i brani più riusciti di Pittino restano comunque 
certe nature morte e paesaggi in cui domina «una gentilissima ed acuta 
penetrazione lirica», tale da richiamare a Pasolini i nomi di De Pisis e 
Morandi, anche se, precisa subito il poeta: «il nome soltanto, ché questa 
pittura trova una sua personalità fine e riservata nel ridire placando»380. 
Anche di Bierti, che «pone in maggior rilievo la grazia arcaica e astratta 
delle sue leggere fantasie cromatiche»381, Pasolini apprezza maggiormen-
te opere in cui, in luogo della vivace crudezza dei colori, domina una 
maggiore compostezza e decantazione cromatica. 

Di «un peso artefatto del colore»382, Pasolini parla anche in relazio-
ne all’opera di Mitri, dove «sembra che sia sempre un poco l’impasto 

376 Ivi, p. 57.
377 Ibid.
378 Ivi, p. 55.
379 Ibid.
380 Ivi, p. 56.
381 Ivi, p. 57.
382 Ivi, p. 56.
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cromatico a tradire, con la sua genericità, la sincera e chiara ispirazione 
pittorica di certi paesaggi»383. Insomma, l’impressione è che pur salvando 
quanto di positivo l’esperienza di Corrente poteva significare in termini 
di sprovincializzazione e ammodernamento per questi artisti così peri-
ferici, anche Pasolini – sebbene in maniera nettamente meno accesa e 
veemente di Arcangeli – ne rifiuti gli aspetti più espressionistici e sto-
nanti, soprattutto l’uso pretestuoso e non intimamente fondato del colo-
re, apprezzando invece, della loro opera, quanto risulti più direttamente 
riconducibile alla lezione di artisti come Morandi e De Pisis, secondo una 
linea, quindi, di piena ortodossia longhiana.

Intanto, con il numero di maggio, «Il Setaccio» cessava definitivamen-
te le pubblicazioni; sentori d’una imminente chiusura dovevano essere 
nell’aria sin dal principio di marzo, se Pasolini in una lettera a Luciano 
Serra con timbro postale dell’8 marzo 1943, parlava del «morente Se-
taccio» sollecitando all’amico qualcosa per il numero uscente, stimato 
evidentemente l’ultimo della rivista: «ché poi, per ordine di Roma, e per 
risparmiare carta, tutti i Bollettini saranno soppressi»384. Risalgono più o 
meno allo stesso periodo le trattative di Pasolini con Facchini per entrare 
a far parte della redazione di «Architrave», come si evince dalla lettera 
inviata a fine mese a Serra385. L’accordo su «Architrave» si sarebbe rag-
giunto in aprile, quando Pasolini annunciava «Facchini mi ha fatto, per 
ora, redattore letterario; ma in seguito vedremo»386. È possibile dunque 
che il poeta ambisse anche al ruolo di redattore per le arti figurative, 
ereditando così il posto che era già stato di Arcangeli, ma il suo ingresso 
nella redazione della rivista venne a coincidere con la sua fase più trava-
gliata: gli ultimi numeri di «Architrave» uscirono infatti con periodicità 
irregolare: dopo il n. 3 del marzo 1943, il successivo venne pubblicato 
doppio, in maggio, accorpando i numeri 4 e 5, mentre il numero 6 di giu-
383 Ibid.
384 P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 162. Dall’epistolario pasoliniano si apprende tuttavia 
che la speranza di continuare la pubblicazione rimase viva ancora diversi mesi; nell’agosto del ’43 
Pasolini scriveva infatti a Fabio Luca Cavazza: «Per il Setaccio. Ho sentito che in seguito a non so 
che specie di domanda i giornali del Guf e della Gil, possono continuare. Informati bene, ti prego 
Luca, perché ho intenzione di fare del Setaccio una cosa meravigliosa, e, finalmente nostra» (ivi, 
p. 183).
385 Nella lettera Pasolini confidava all’amico: «Dell’Architrave non so ancora niente di preciso; 
tornerò a Bologna il 6, e parlerò con Facchini. Il Setaccio ha concluso la sua breve ma non del 
tutto antipatica o vile esistenza. Il numero 5 non uscirà per colpa dei capricci e delle prepotenze di 
Falzone» (lettera con timbro postale del 30 marzo 1943, ivi, p. 163). In realtà, come già osservato, 
usciranno de «Il Setaccio» anche i numeri 5 e 6.
386 Lettera a Serra con timbro postale del 24 aprile 1943, ivi, p. 167.
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gno segnò la fine della rivista; va inoltre segnalato che l’ultimo articolo 
di Pasolini apparso su «Architrave» data al dicembre 1942, non si regi-
strano pertanto nuovi interventi sulla rivista in questa sua ultima fase387.

Compare invece, in giugno, sulla rivista «Signum»388, quindicinale dei 
fascisti universitari trevigiani, uno scritto di Pasolini sullo scultore Min-
guzzi, artista di cui Arcangeli aveva già parlato in occasione del secondo 
scritto dedicato al Premio Bergamo e della mostra svoltasi nel novembre 
del ’42 alla Galleria Ciangottini389. Pasolini apre il proprio intervento su 
Minguzzi ridimensionando l’influenza che la critica – Arcangeli compre-
so – riconosceva esercitata su di lui da Martini e Manzù390; e se dal primo, 
ammette il poeta, Minguzzi ha tratto «insieme col gusto della scultura 
etrusca, una vaga secchezza negli sguardi, una pastorale pazienza nelle 
fronti rugose e aduste»391, per il secondo osserva invece: «Quanto alla 
presenza di Manzù, chi si sia occupato di Minguzzi, sa quanto vagamente 
e alla lontana, quella sia richiamabile: non ne rimane, forse, che un’an-
notazione, direi psicologica nei volti del Nostro, una piega delle labbra 
e delle narici, madida e aristocratica, senza peso»392. Certo, il nome di 
Manzù resta necessario, come quello di Martini, per comprendere le sol-
lecitazioni poetiche e le suggestioni di gusto riscontrabili nello scultore 
bolognese, ma si tratta comunque, per il poeta, di fattori esterni, ed anzi 
egli individua proprio «nella mancanza di un’atmosfera poetica», nella 
«scarsezza immaginativa»393, il limite maggiore di Minguzzi; mentre in-
vece «per quello che riguarda più propriamente la “scultura”, egli è ormai 
padrone di sé, e la sua arte è libera»394. I primi e più perfetti esemplari 
della maturità artistica di Minguzzi vengono riconosciuti da Pasolini a 
partire dall’Eva (1939):
387 L’intervento in questione è Filologia e morale, cit. Cfr. D. Trento, Francesco Arcangeli e Pier 
Paolo Pasolini tra arte e letteratura, cit., p. 152; N. Naldini, Pasolini, una vita, cit., p. 47.
388 Pasolini era stato invitato a collaborare a «Signum», sul finire del 1942, da Carlo De Roberto 
che ne aveva apprezzato lo scritto su Weimar uscito dapprima su «Architrave» e successivamente 
su «Il Setaccio». Cfr., Lettera a Luciano Serra del dicembre 1942, in P.P. Pasolini, Lettere 1940-
1954, cit., pp. 146-147:146.
389 Cfr., F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit.; Id., Giovanni Ciangottini, Pompilio Man-
delli, Luciano Minguzzi, Ilario Rossi, cit.
390 In occasione del Premio Bergamo Arcangeli osservava, in merito ad alcune cere di Minguzzi, 
come «bordeggiando cautamente fra Marini e Manzù, va a riscoprire, con dolci simmetrie, certe 
vecchie fonti della ritrattistica romana» (F. Arcangeli, Severità per la giovane pittura, cit.).
391 P.P. Pasolini, Luciano Minguzzi, «Signum», 16-17, 10-25 giugno 1943; ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 58-60: 58.
392 Ibid.
393 Ivi, p. 59.
394 Ibid.
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Compatta, densa, pacata figura, tutta un volume, con poca aria dentro i suoi 
gesti. Da quell’Eva deriva direttamente la recentissima Moglie di Lot: qui i gesti 
sono ancora più concentrati – secondo una linea di una mirabile coerenza –, 
l’occhio abbraccia subito la figura, la cui poesia non si affida a elementi esterio-
ri, facilmente commossi e patetici, ma a un vigore puramente plastico, che non 
teme a giungere alle estreme conseguenze del suo gusto: il gesto si immerge nel 
corpo, il volume si affida, senza un’oscillazione, una sosta, una pausa, all’atmo-
sfera, traendone una solenne e raccolta placidità395. 

Particolarmente felice è per Pasolini anche la serie dei ritratti dello 
scultore, dove riscontra, così come già Arcangeli – ma la sua fonte (pro-
babilmente quella di entrambi) sembra essere piuttosto qui Bertocchi396–, 
un rapporto con la ritrattistica romana, giacché «il senso del volume 
compatto, denso, senza aria, sembra risolversi in un volume psicologico, 
che li rende spesso degni del ravvicinamento bertocchiano alla stupenda 
ritrattistica romana»397. Così, il poeta prosegue mostrandoci questa gal-
leria di ritratti:

Dai fanciulli dolcissimi, e dolci appunto nella loro umana verità che viene come 
cantata nostalgicamente, ai giovani e agli adulti pregni di un’antica e ridente 
ferocia, si arriva al volto della madre – che dovrebbe essere il capolavoro sen-
timentale dello scultore –, un ritratto vivissimo di dolore e di rassegnazione, 
che, staccato dal torpore e dalla pesantezza del busto su cui figurava all’ultima 
Biennale, è ricomparso a Roma nella Quadriennale, nudo e dolente, e ferma in 
lui l’immagine non terrena e caduca che ha sorretto la realizzazione di questo 
volto umano398.

Anche Arcangeli, apprezzando maggiormente la ritrattistica dello 
scultore, aveva parlato esplicitamente di «chiusura dello stile» e di «pla-
stica direttamente espressiva»399, e possiamo quindi vedere come ancora 
una volta, sebbene nell’indipendenza del giudizio, l’opinione dei due cri-
tici mostri diversi punti di contatto. 

395 Ivi, pp. 59-60.
396 Diversi erano stati gli interventi di Nino Bertocchi sullo scultore, di cui aveva scritto tra i 
primi, cfr., N. Bertocchi, Sculture di Minguzzi, «Rinascita», giugno 1940; Id., Un premio dell’Ac-
cademia a Luciano Minguzzi, «Il Resto del Carlino», 25 gennaio 1941; Id., Sculture di Minguzzi, 
«Arte Mediterranea», gennaio-aprile 1941.
397 P.P. Pasolini, Luciano Minguzzi, cit., p. 60.
398 Ibid. Minguzzi partecipò con una personale alla IV Quadriennale di Roma, dove gli venne 
assegnato un premio.
399 F. Arcangeli, Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Luciano Minguzzi, Ilario Rossi, cit., p. 
51.
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Ma i tempi non erano certo i più favorevoli alla discussione sulle arti 
figurative e, cessate le pubblicazioni del Guf e della Gil bolognese, l’av-
ventura critica appena intrapresa s’interrompe, subendo una battuta 
d’arresto che si sarebbe protratta fino alla conclusione della guerra.





VI. FINE E INIZIO DI UNA STORIA

Io sono una forza del passato, solo nella tradizione 
è il mio nome.
P.P. Pasolini

1. L’ultima fase del conflitto

Travolti dalle vicende storiche, i nostri autori si avviano intanto a con-
cludere un anno denso di avvenimenti e determinante per le loro vite; 
l’incerta situazione bellica e politica rende difficoltosi anche i rapporti 
epistolari, che si allentano. Eppure qualche lettera superstite ci informa 
su quale potesse essere l’umore di quel tempo, lasciandoci una preziosa 
testimonianza del sentimento di precarietà, ma perciò stesso d’intensità 
vitale sperimentato in quei giorni. È quanto possiamo leggere nella let-
tera intensa e dolente che Pasolini invia a Franco Farolfi da Casarsa il 19 
giugno 1943: 

Ogni gesto che fanno coloro che sono intorno a me è una fitta al cuore: chiede 
una collocazione nuova nella mia immagine del mondo. Ogni campana a morte 
mi fa soffrire come se fosse morto un mio caro, tanto rispetto e amore porto per 
la vita, che vedo anche quella di uno sconosciuto, direttamente, come se mi fos-
se stata con concretezza vicina. […] La guerra non mi è mai sembrata tanto schi-
fosamente orribile come ora: ma non si è mai pensato che cos’è una vita umana? 
[…] Qualsiasi cosa mi capiterà, sarò felice, perché io vorrei rimanere immobile 
in questi giorni, in questa età, in questa infelicità. E invece i giorni mi passano 
sotto i piedi senza toccarmi, piuttosto simili alle ombre delle nuvole che passa-
no sui sassi del Tagliamento, che a una qualsiasi cosa concreta da viversi1.

L’incertezza riguarda anche le sorti degli amici, sfollati, al fronte o in 
città lontane e non sempre raggiungibili tramite posta; ma dai carteggi 
traspare anche l’ansia di contribuire, di prender parte alla Resistenza, 
come si evince anche da una lettera inviata a fine luglio – già compiuto 
lo sbarco in Sicilia, e l’arresto di Mussolini – a Fabio Luca Cavazza, nella 
quale oltre a chiedere notizie dei propri affetti, Pasolini s’informa sulla 
frangia bolognese del Partito d’Azione:

1 P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 178-180: 178-179.
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Caro Fabio Luca, 
non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei messo a scriverti così se-
riamente. E tu rispondimi immediatamente, perché l’ansia di sapere notizie 
di te, di tutti gli amici, mi sta consumando. […] Sappimi dire qualcosa anche 
sull’ambiente politico bolognese: che partito era – insomma – quello di Moran-
di, Rinaldi, Arcangeli…
In questi ultimi tempi mi ero dato in modo assoluto alla politica, con idee mol-
to decise e rivoluzionarie, ma gli eventi hanno preceduto le nostre intenzioni, 
colmandoci prima di inenarrabile gioia, e poi lasciandoci come vuoti e inutili. 
Vogliamo – io e il mio amico di qui, Bortotto – lavorare, agire, essere con qual-
cuno2.

È evidente la volontà di partecipare, di contribuire perché, come scri-
ve in agosto a Serra, «L’Italia ha bisogno di rifarsi completamente, ab 
imo, e per questo ha bisogno, ma estremo, di noi, che nella spavento-
sa ineducazione di tutta la gioventù ex-fascista, siamo una minoranza 
discretamente preparata»3. Una nuova consapevolezza etica, politica e 
poetica si fa strada nell’animo del poeta, che confessa:

anche per la mia singolare ed intimissima esperienza poetica, questi giorni 
sono di una portata immensa. La libertà è un nuovo orizzonte, che fantasticavo, 
desideravo sì, ma che ora, nella sua acerbissima attuazione, rivela aspetti così 
impensati e commoventi, che io mi sento come ridivenuto fanciullo. Ho sentito 
in me qualcosa di nuovo sorgere e affermarsi, con un’imprevista importanza: 
l’uomo politico che il fascismo aveva abusivamente soffocato, senza che io non 
ne avessi la coscienza. Ora la vita mi sembra più lunga: la retorica giovinezza 
fascista non è infatti ancora che uno stato di inesperienza e perciò tutti «i noi 
giovani» degli ex-fogli del Guf si trovano, giustamente, con tutta una nuova 
educazione da rifare. E la Storia sembra più vicina, nei suoi fatti di mezzo secolo 
fa, che noi conoscevamo con tanta incuranza e provvisorietà. Mi credi Luciano?
Sento nelle narici un odore fresco di morti; i cimiteri del Rinascimento hanno 
la terra appena smossa e recenti le tombe. E noi abbiamo una vera missione, in 
questa spaventosa miseria italiana, una missione non di potenza o di ricchezza, 
ma di educazione, di civiltà4.

Fu un tempo fondamentale per tutti, denso di avvenimenti che ne se-
gnarono in maniera indelebile il percorso: nel 1942 era stato fondato il 
Partito d’azione con la diretta partecipazione di Ragghianti nella stesura 
dei sette punti programmatici; il 3 aprile 1943 era morto, all’Ospedale 
Militare San Gallo di Firenze, Alberto Graziani, e in maggio, nell’ambito 
2 Ivi, p. 181.
3 Lettera di Pasolini a Luciano Serra dell’agosto 1943, ivi, pp. 184-185: 184.
4 Ivi, p. 185.
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di una vasta ondata di arresti che colpì in primavera gran parte d’Italia, 
vennero arrestati dall’OVRA per diretta partecipazione all’azione clande-
stina, oppure per conoscenza e comunanza di ideali antifascisti, insieme 
a Francesco Arcangeli anche Antonio Rinaldi, Cesare Gnudi, Giancarlo 
Cavalli, Giuseppe Raimondi e Giorgio Morandi. L’episodio dell’arresto 
sarebbe stato in seguito raccontato da Antonio Rinaldi, che ricorda come 
«L’intervento di Roberto Longhi e Mino Maccari presso il Ministero val-
se a restituire Morandi alla libertà»5. Ma anche Arcangeli e Raimondi 
vennero rilasciati dopo soli otto giorni per il diretto interessamento di 
Longhi6; mentre a Ferrara, sempre in maggio, Bassani veniva arrestato 
su segnalazione dell’OVRA di Bologna7; ricorderà Bertolucci come «Da 
lì [dalla prigione di via Piangipane] mi scriveva delle cartoline postali 
disinvoltissime. Era incredibile la facilità di scrittura che aveva quando 
non doveva cimentarsi in una composizione letteraria!»8. Proprio a una 
di queste cartoline, inviata però non a Bertolucci, bensì alla sorella Jenny, 
che all’epoca sembrava intenzionata a dedicarsi seriamente alla pittura9, 
Bassani consegna un memorabile ritratto di Morandi assurto a modello 
di ascetica perfezione artistica:

Vedi, per esempio: Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo, pur 
essendo uno degli spiriti intellettualmente più chiari, lucidi e consapevoli fino 
alla spietatezza che io conosca (naturalmente si vede, questo, dai suoi quadri), 
nella vita è un vecchio scapolo tisico e mite, senza sesso quasi, che vive con le 
sorelle, dipinge nella stanza dove dorme, con un piccolo Leopardi sul comodino 
accanto al lettuccio di ferro; e credo che sia molto religioso. Quanto diversa la 
vita di Baudelaire, invece! E ciò nonostante si capisce che anche per Baudelaire 
la poesia era candore, innocenza, verità, purezza, bontà, castità, pietà, come per 
Morandi10.

5 A. Rinaldi, Testimonianza, cit. p. 294.
6 Cfr., G. Salvatori, Biografia di Francesco Arcangeli, cit., p. 48; N.S. Onofri, Gli antifascisti, i 
partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), I, Istituto per la storia della Resistenza 
e della società contemporanea nella provincia di Bologna “Luciano Bergonzini”, Bologna, 2005, 
p. 363.
7 Cfr., R. Cotroneo, Cronologia, cit., p. LXX.
8 La dichiarazione di Bertolucci è riportata ibid. Non è purtroppo rimasta traccia delle lettere in 
questione o di altra corrispondenza risalente a quell’anno negli archivi dei due poeti.
9 Cfr., L. Scardino, Bassani e i legami con gli artisti ferraresi (1935-1955), in La carta e la tela. 
Arti e commento in Giorgio Bassani, Atti del Convegno laboratorio Bassani 2 (Fondazione Giorgio 
Bassani, Casa dell’Ariosto, Ferrara, 21 maggio 2019), a cura di F. Erbosi, G. Litrico, Giorgio Pozzi 
Editore, Ravenna (Apple Books), 2020, pp. 39-51. Al saggio si rimanda più in generale per una 
contestualizzazione dei rapporti dello scrittore con l’ambiente artistico ferrarese.
10 La lettera si legge, insieme ad alcune altre inviate dal carcere alla famiglia in G. Bassani, Di là 
dal cuore, cit., in Id., Opere, cit., pp. 947-962: 959. 
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Particolarmente interessanti, le lettere inviate alla sorella Jenny con-
tengono diversi riferimenti e consigli sulla pittura, espressivi delle idee 
e delle predilezioni dell’autore; come quando le scrive: «per disegna-
re bene bisogna essere molto cattivi, ricordatelo. Bisogna smontare il 
mondo per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita pazienza. Dopo 
esser buoni diventa un merito»11; o ancora quando esortandola a lasciar 
perdere l’artista bondenese Galileo Cattabriga, che si era rifiutato di 
accoglierla in casa in quanto ebrea per continuare ad impartirle lezioni, 
la invita a proseguire intanto la sua formazione su alcuni precisi mo-
delli: «cerca di leggere, vedere. Guarda i disegni e i quadri di Carrà, di 
Morandi, di tutti gli impressionisti francesi, eccetera»12. Indicazioni che 
parlano chiaramente di come anche Bassani condividesse le medesi-
me coordinate artistiche degli amici bolognesi, come avrebbero d’altro 
canto dimostrato anche i suoi interventi di critica d’arte licenziati dal 
dopoguerra.

Del resto, malgrado la distanza e le avverse condizioni storiche, i 
rapporti di stima e affetto seguitavano immutati, come dimostra una 
lettera inviata da Bertolucci il 29 luglio al fratello di Giorgio, Paolo Bas-
sani, nella quale oltre a chiedere notizie sulla scarcerazione dell’amico, 
Bertolucci sollecitava anche indicazioni su un manoscritto di poesie che 
si era impegnato a presentare per lui all’editore Guanda13. Solo qualche 
giorno prima, il 26 luglio, Bassani era infatti uscito di prigione, e repu-
tando ormai compromessa la propria posizione a Ferrara, decideva di 
abbandonare definitivamente la città per trasferirsi dalla fine di agosto 
a Firenze14. Anche Bertolucci, avendo ottenuto un secondo congedo dal 
servizio militare (al quale era stato richiamato nell’aprile del ’42) per 
via delle sue extrasistoli, lasciava Parma nel settembre del ’43 per tra-
sferirsi con Ninetta e Bernardo a Casarola, nell’antica casa di famiglia, 
con la speranza di fuggire in un posto «libero da qualsiasi autorità 
statale»15. Di questo periodo, che entrerà poi a far parte della mitologia 
familiare bertolucciana, il poeta ricorderà: «La casa era in abbandono 
da tanto tempo, ci pioveva, ma io vi ho passato mesi meravigliosi, nella 

11 Ivi, p. 955.
12 Ivi, p. 957. 
13 Si tratta del primitivo nucleo di Storie dei poveri amanti, ma il progetto editoriale fallì e la rac-
colta, comprendente la sua produzione poetica, sarebbe stata pubblicata da Astrolabio nel 1945. 
Cfr., Lettera di Bertolucci a Paolo Bassani del 29 luglio 1943, in F. Erbosi, “Dans la vie”, cit., p. 303. 
14 Cfr., R. Cotroneo, Cronologia, cit., pp. LXX-LXXI.
15 A. Bertolucci, I giorni di un poeta, cit. p. 38.
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più completa irresponsabilità»16, «Cercavo dunque di combattere l’in-
felicità di quei tempi, dell’Italia, ormai dell’intera Europa, il cui cielo 
andava rapidamente arrossandosi (giusta la profezia splengheriana sul 
tramonto dell’Occidente), rinchiudendomi follemente nella mia felicità 
privata»17. Ma la storia avrebbe fatto irruzione anche a Casarola, infran-
gendo brutalmente l’illusione di una vita trascorsa nella quiete degli 
affetti: 

il 2 luglio del ’44 il maresciallo Kesselring parve ricordarsi di noi, di tutto l’Ap-
pennino detto tosco-emiliano, e vi inviò delle divisioni di SS: più per spaventare 
i “nativi” che per scovare i “ribelli”. È stato il più grande, feroce rastrellamento 
di tutto il periodo dell’occupazione tedesca. In quei giorni due miei vecchi zii 
sono stati bruciati, dopo un colpo non alla nuca ma in fronte, nelle loro case. Po-
teva accadere anche a me […] io, proverbialmente timoroso pure delle correnti 
d’aria, riuscii a mantenermi calmo, a salvarmi, a salvare la famiglia e la casa da 
quelli che il mio occhio vedeva in una successione di fotogrammi oscillanti fra 
Eisenstein e Leni Riefensthal, “barbari” in un trasferimento cieco, crudele, e a 
modo suo non privo di una tremenda, negativa epicità18.

Non si salvò, invece, la casa di Arcangeli, quasi interamente distrutta 
dall’intenso bombardamento che il 25 settembre 1943 provocò a Bologna 
più di un migliaio di morti. Il critico ricorderà, anni dopo, la distruzione 
di quella casa che lo aveva visto «finalmente, capace di vivere, in qualche 
modo: lavoravo, scrivevo, cominciavo a intendere qualche cosa delle mie 
capacità; anche se era cominciata la guerra»19. E il pensiero dell’attacco 
aereo si fa allora vivido, intensamente presente come immagine di una 
realtà che si disgrega:

Ma una mattina, fu come l’inferno, fu come il giorno del giudizio. Rumori men-
tre conversavo, ed ecco, alla finestra, fu un attimo […] un’ala, un’ombra nera, 
grande, terribile. Un frastuono alto, diffuso, scoppi brevi, secchi, lontano, vici-
no, dove? Per le scale, di corsa, niente più è fermo, tutto vibra come di confuse 
colonne sonore che oscillano scendendo dal cielo; gli scoppi son prossimi, le 
pareti tremano di un soffio enorme. In cantina, ci siamo; ma sarà la nostra 
tomba, che buio, un fragore assordante, due attimi per pensare alla morte. […] 
Non ricordo quel quarto d’ora, quella mezz’ora successiva; il tempo d’accorgersi, 

16 Ibid. 
17 Ivi, p. 26.
18 Ivi, pp. 38-39.
19 F. Arcangeli, La mia casa (1952), il testo fu pubblicato postumo in Scritti inediti di Francesco 
Arcangeli, «Il Carrobbio. Rivista di studi bolognesi», I, 1975, pp. 5-7, 9-11, e si legge oggi in Id., 
Incanto della città, cit., pp. 163-171: 168.
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comunque, che in casa non si rientrava più: era sfondata, acciecata da cumuli 
invarcabili come di gialla materia, rena di tetti, di oggetti confusi, di pareti crol-
late, di vesti compenetrate ai mobili. Ecco quel che si vedeva affacciati alle scale. 
Ma poi, questo sì, lo ricordo bene, quel rumore tornava. Era lontano ancora, ma 
presto si accostò, ecco quei tonfi maledetti rifare la stessa strada, si sta come 
sotto la pelle d’un tamburo percosso da martelli regolari sinistri. Il tremore 
della povera cantina… Passò anche quello, la vita era salva; ma non ebbi più una 
casa mia; per sempre20.

Un brano che data ai primi anni cinquanta e che richiama nella sin-
tassi mossa, nel periodo paratattico costantemente franto dall’interpun-
zione, così come nella “colata” magmatica dell’accumulo lessicale per le 
sensazioni alternantesi a frammenti d’immagini, alcuni procedimenti 
tipici dell’informale; mentre il riconoscersi per sempre “senza casa” in-
troduce a quella condizione di “perdita di centro” che, sulla scorta di 
Hans Sedlmayr, Arcangeli riconoscerà come tipica dell’uomo moderno a 
partire dall’epoca romantica.

Ad offrirgli ospitalità una volta avuta notizia dei bombardamenti su Bo-
logna, e delle massicce distruzioni provocate, è Roberto Longhi, che scrive 
ad Arcangeli anche per avere notizie sull’abbandonato Istituto di Storia 
dell’arte bolognese e chiedergli di mettere al riparo i materiali più preziosi:

Che ne è degli altri amici bolognesi? Morandi credo che sia ancora su a Grizza-
na; ma Raimondi? E dalla tua povera casa, che ricordo come una persona amica 
perduta, sei riuscito a salvare qualche altra cosa? Il pianoforte di tuo fratello? 
Capisco che per ora vi conviene stare a Rimini, ma rammentatevi che se vi 
occorresse sfollare, qui a Firenze potremo in qualche modo ajutarvi, tra via 
Fortini e Borgo San Jacopo e Marignolle.
Quanto all’Università, l’unico capitale prezioso dell’Istituto sono le diapositive, 
perciò ti sarei grato se potessi farle riparare in qualche sotterraneo più sicu-
ro. Se anche non ci sei, puoi incaricare Zanichelli o qualche altro inserviente 
avvertendoli che li compenserò con larghezza (e, se possibile, anche i libri più 
preziosi di consultazione: Venturi, Van Marle, ‘Dedalo’ ecc., insomma quelli che 
tu giudicherai degni).
Vediamo dunque di scavalcare le macerie di questi mesi e poi di ricominciare. Io 
me la sentirei anche; e tu mi potresti rifiutare. Ma ci sarà dato21?

Il 1° dicembre 1943 Arcangeli viene nominato ispettore salariato pres-
so la Soprintendenza alle Gallerie di Bologna, incarico che manterrà fino 

20 Ibid. 
21 Lettera di Longhi ad Arcangeli dell’ottobre 1943, conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaeta-
no, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi.
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al 31 maggio 194522; Longhi è naturalmente entusiasta della notizia e se 
ne congratula con l’allievo: «Sono contento che tu abbia assunto quell’in-
carico presso la Sovrint. Che ti permetterà di fare un po’ di bene alle 
opere d’arte più dimenticate»23. Ne trae anzi ispirazione, se è vero – come 
riferisce nella lettera del 10 febbraio 1944 – che si offrì a Giovanni Poggi 
come “operajo in incognito” per aiutare nelle misure di tutela e messa in 
salvo delle opere d’arte:

Ho detto qui al Poggi che se hanno bisogno di me anche come operajo in inco-
gnito per salvare qualche opera d’arte, fosse anche su camions germanici, sono 
pronto. Forse avrà creduto che io scherzassi; e insisterò ancora. Mi conforta 
intanto che un mio scolaro compia quell’ufficio; verso le opere dell’uomo in-
tendo non verso una patria ormai vacante, latitante, irreperibile. E saremo tutti 
colpevoli; va bene, ma poi bisognerà distinguere un tantino24.

Fu infatti proprio Arcangeli sul principio del ‘45, secondo la testimo-
nianza di Marco Carminati, a organizzare e compiere con Gian Alberto 
Dall’Acqua (allora funzionario della Pinacoteca di Brera) un rocambole-
sco esodo verso Nord dei tesori della Pinacoteca di Bologna: partiti nella 
notte con un camion carico di capolavori, tra cui la Santa Cecilia di Raf-
faello i grandi dipinti del Parmigianino, di Francesco del Cossa, persino 
l’affresco di Piero della Francesca staccato dal Tempio Malatestiano di 
Rimini, si trovarono lungo il tragitto bloccati in mezzo a un reparto di 
carri armati tedeschi, e quindi facile bersaglio per eventuali incursioni 
aeree, a causa della distruzione di un ponte sul Po. Riuscirono a mettersi 
in salvo portando, dopo giorni di viaggio, le opere al sicuro al rifugio di 
Villa Cavallini, sul Lago Maggiore25. L’episodio è emblematico ma non 

22 Cfr., G. Salvatori, Biografia di Francesco Arcangeli, cit., p. 43. Emiliani ricorda come Arcangeli 
rimase a Bologna in qualità di ispettore reggente delle Belle Arti anche dopo la caduta del regime, 
aiutando in maniera decisiva l’allora Soprintendente Antonio Sorrentino: «Quasi cieco, Sorren-
tino non poteva fare gran cosa; cosicché Arcangeli, esentato dal servizio militare per ragioni di 
salute, sostenne da solo e con la collaborazione dei custodi della Pinacoteca una dura parte di 
responsabilità. Tra queste, i trasporti delle opere d’arte da rifugio a rifugio. Gran parte dei dipinti 
importanti della Pinacoteca era stata ricoverata a Villa Aria, sopra Marzabotto, acropoli di Misa. 
Ne fu ritirata soltanto pochi giorni avanti la strage nazista, per puro caso oppure per l’avvicinarsi 
del fronte alleato. Altra sede sarà poi il castello Isolani di Minerbio» (A. Emiliani, Francesco Arcan-
geli ispettore di guerra [3 novembre 1980], in Id., Bologna, cronache dal vivere, Minerva, Bologna 
2013, pp. 17-18: 17).
23 Lettera del 23 dicembre 1944, conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e France-
sco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi.
24 Lettera di Longhi ad Arcangeli del 10 febbraio 1944, ivi.
25 L’episodio del viaggio notturno con L’Estasi di Santa Cecilia è raccontato anche da Andrea 
Emiliani, che ricorda in merito come «trasportata in camion lungo la via Emilia fino al traghetto 
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unico dell’abnegazione con cui Arcangeli contribuì, anche a rischio della 
propria incolumità, alla preservazione e messa in salvo di opere prove-
nienti dalle province di Bologna, Ferrara, Forlì Ravenna26; merito che gli 
sarebbe stato riconosciuto ufficialmente nel giugno del 1955, con il con-
ferimento da parte del Presidente della Repubblica di una medaglia al 
valore culturale27.

L’attività critica i nostri autori l’avrebbero ripresa solo a partire dal 
dopoguerra, a conclusione di quella stagione che segnava, insieme alla 

piacentino sul Po. L’opera fu ritirata drammaticamente sull’altra riva da Gian Alberto Dell’Acqua, 
che fece coraggiosamente strada fino all’Isola Bella sul lago Maggiore, predisposta in accordo 
con il Cardinale Schuster. La deviazione lombarda era divenuta fondamentale per evitare che il 
ricovero dei capolavori sul Garda, oltre Verona, rendesse facile la progettata deportazione in Ger-
mania per la più agevole via del Brennero» (A. Emiliani, Francesco Arcangeli ispettore di guerra, 
cit., pp. 17-18).
26 Una delle poche testimonianze di questo periodo è contenuta in un diario tenuto da Augusto 
Campana, assistente volontario alla tutela nel riminese nel ‘44, che ricorda due visite condotte 
con Arcangeli per ispezionare i monumenti dopo i bombardamenti su Rimini dell’1, del 26 e 
del 27 novembre 1943: la prima visita risale al 31 gennaio e interessò la chiesa di Sant’Ago-
stino, la Pinacoteca e il Museo Medievale; la seconda visita si svolse invece il l 1° febbraio al 
Monastero delle Figlie dell’Immacolata Concezione e alla Collegiata, in quest’ultima occasione 
Campana annotava su Arcangeli: «ha una eccellente preparazione, specialmente nel campo 
della pittura emiliana e specialissimamente di quella riminese» (A. Campana, Pietre di Rimini. 
Diario archeologico e artistico riminese dell’anno 1944, a cura di G. Campana, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2012, pp. 33-35). Sempre Andrea Emiliani ricorda invece come le prestazioni 
più impegnative di Arcangeli in questo periodo furono rivolte proprio al patrimonio bolognese 
bombardato dagli alleati: l’Archiginnasio, le Chiese di S. Maria della Mascarella, il Corpus Do-
mini, San Giovanni in Monte, San Giorgio in Poggiale, i Santi Filippo e Giacomo, San Carlino, 
San Francesco, «Di ogni ammasso di fumanti polverose rovine», scrive Emiliani, «Arcangeli 
corse a vedere, a controllare la tragica condizione e, in mezzo a pericolosi crolli, ritirò tele e 
anche tavole, qualche grande cornice d’altare, e molti lembi straziati di tele dipinte. Scriveva su 
foglietti di carta da quaderno, con un lapis. Fortunatamente, le opere più importanti erano state 
già tolte di mezzo, ma il massacro fu egualmente pesante» (A. Emiliani, Francesco Arcangeli 
ispettore di guerra, cit., p. 18). Alla fine della guerra non si riscontrarono particolari perdite tra 
le opere messe al riparo: solo la Pala della Peste di Guido Reni subì una lacerazione nel ritorno 
da Marzabotto a Bologna; più consistenti risultarono invece le perdite causate dai bombarda-
menti, come le tre tele dei Carracci in Santa Maria della Pioggia, gli affreschi di Marcantonio 
Franceschini nella chiesa del Corpus Domini, i crocefissi di Bartolomeo Passerotti in San Giu-
seppe e nella chiesa dei SS. Filippo e Giacomo delle Lame. Per ulteriori approfondimenti sulle 
distruzioni e la messa in salvo del patrimonio bolognese durante la guerra rimando anche a 
A. Emiliani, L’opera di tutela per la salvaguardia del patrimonio artistico nella guerra 1940-45: 
Pasquale Rotondi ed Emilio Lavagnino, in Bologna in guerra. La città, i monumenti, i rifugi an-
tiaerei, a cura di L. Ciancabilla, Minerva, Argelato 2010, p. 19; e ai contributi di L. Bergonzini, 
Demografia, composizione sociale e condizioni di vita nella città in guerra, in Bologna in guerra, 
1940-1945, a cura di B. Dalla Casa, A. Preti, Franco Angeli, Milano 1995, pp. 181-182; Id., Politica 
ed economia a Bologna nei venti mesi dell’occupazione nazista, Galeati, Imola 1969, pp. 91-92 (in 
part. nota 90); Id., La svastica a Bologna, settembre 1943 - aprile 1945, Il Mulino, Bologna 1998, 
pp. 228-229.
27 Cfr., G. Salvatori, Biografia di Francesco Arcangeli, cit., pp. 49-51.
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conquista di una maturità pienamente adulta, anche la fine di un’epoca, 
di quelli che Bertolucci avrebbe ricordato come «anni minacciatissimi 
eppure liberi, per chi voleva esserlo»28.

2. “L’immaginazione fiorisce sul metodo”, uno sguardo alle traiettorie future 

La guerra separa veramente due tempi di vita e di storia, segnando 
uno spartiacque decisivo anche nel percorso critico dei nostri autori, 
non solo per chi aveva già iniziato a muovere i primi passi all’inter-
no dei periodici e delle manifestazioni artistiche promosse dal regi-
me, ma anche per chi, come Bassani, si vedeva finalmente dischiusa la 
possibilità di collaborare alle riviste e pubblicarvi i propri interventi. 
Nell’uno e nell’altro caso, tuttavia, è solo sulle premesse della stagione 
precedente che può comprendersi pienamente quanto scriveranno dal 
dopoguerra in poi. Vale per loro quanto ricordato da Ragghianti nel suo 
Profilo della critica d’arte in Italia, scritto nel ’42 dal Carcere delle Murate 
a Firenze:

le condizioni nelle quali ha potuto avvenire per noi l’esperienza dell’arte sono 
state segnate da una più profonda, acuta e a volte addirittura tragica connes-
sione del problema artistico con altri che inevitabilmente si ponevano alla co-
scienza con pari energia, di pensiero come di azione […] La pratica dell’attività 
etica, politica, sociale, qualche volta cercata come dovere, qualche volta subìta 
per l’inesorabile urto delle circostanze storiche, ci ha portato ad approfondire 
queste forme dell’attività spirituale, a porle in circolo attivo ed in reazione ani-
mata e feconda con le nostre vocazioni e le nostre professioni. […] Ciò non po-
teva non recare delle conseguenze cospicue, delle esigenze nuove. E in sostanza 
un approfondimento […], una umanizzazione ulteriore delle nostre facoltà di 
intendere nella sua peculiarità il fare artistico, proprio perché meglio e più 
stringentemente si intendevano altri aspetti della critica29.

È infatti all’interno di questo circolo virtuoso che s’inscrive ab initio 
la loro esperienza critica, e la comprensione del loro pensiero maturo, di 
molte scelte e posizioni future, non può prescindere dalla considerazione 
di questo fattore centrale. Così come sono i rapporti instauratisi in quegli 
anni, e coltivati nel tempo, a chiarire il senso condiviso di un discorso 
sull’arte che non poteva, per personalità tanto eccezionali, non declinarsi 
in maniera profondamente soggettiva.

28 A. Bertolucci, Testimonianza, in A. Graziani, Proporzioni. Scritti e Lettere, cit., II, p. 7.
29 C.L. Ragghianti, Profilo della critica d’arte in Italia, Vallecchi, Firenze, 1973, pp. 98-99.
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Non è questa la sede per poter seguire da vicino le traiettorie di un 
impegno critico che sarebbe continuato per tutti, in maniera più o meno 
costante, fino ai giorni estremi della vita, con risultati e implicazioni 
tali – oltre che in uno scenario artistico così profondamente mutato –, da 
necessitare una trattazione rispettosa dei tempi e della ricchezza di sti-
moli e trasformazioni radicali che interessarono la società e i linguaggi 
artistici. 

Tuttavia gettare uno sguardo su questa stagione così intensa, ragio-
nando su alcuni episodi significativi, può aiutare a individuare gli assi 
portanti di un discorso che pur frangendosi in un caleidoscopio di inter-
venti, articoli, presentazioni, recensioni, mantiene al fondo una sua orga-
nicità e una profonda coerenza con quanto maturato negli anni qui più 
direttamente presi in esame. Del resto il lettore che voglia farsi un’idea 
più precisa di questo secondo tempo della loro attività critica avrà più fa-
cilità nel reperirne gli scritti sull’arte attraverso le antologie edite30, po-
tendo contare anche sui contributi di diversi studiosi sui singoli autori31.

30 Per Arcangeli: F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, cit.; e, più recente Id., Da Wili-
gelmo all’informale “quasi un’antologia”, a cura di B. Buscaroli, Minerva, Argelato 2016; Id., Uno 
sforzo per la storia dell’arte, cit.; Id., Corpo, azione, sentimento, fantasia. Lezioni 1967-1970, a cura di 
V. Pietrantonio, Il Mulino, Bologna 2015; Id., Dal Romanticismo all’informale. Lezioni 1970-1973, a 
cura di F. Milani, Il mulino, Bologna 2020. Per Bassani: G. Bassani, Opere, cit.; Id., Italia da salvare. 
Gli anni della Presidenza di Italia Nostra (1965-1980), a cura di D. Cola, C. Spila, Feltrinelli, Milano 
2018. Per Bertolucci si vedano le raccolte di scritti A. Bertolucci, Opere, cit.; Id., Ho rubato due 
versi a Baudelaire, cit.; Id., Cartoline illustrate, cit.; Id., Lezioni d’arte, cit.; d., La consolazione della 
pittura, cit. Per Pasolini: P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.
31 Relativamente alla stagione più tarda degli interventi sull’arte si vedano: per Bertolucci, oltre ai 
già menzionati saggi introduttivi alle raccolte di scritti, anche i più recenti interventi di E. Acan-
fora, La lunga malinconia dell’esistenza, cit.; M. Basora, Attilio Bertolucci: disinteressato turista 
del «navegar pitoresco», in «Sorpresi a scrivere di immagini». Critica d’arte di letterati tra Otto e No-
vecento, Atti della giornata di studi (Pavia, 16 novembre 2015), a cura di M. Basora, M. Marinoni, 
Pavia 2016, pp. 129-142. Per Bassani: P. Bassani, Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura, cit. 
2004, pp. 99-106; Ead., Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, «Paragone», LVII, III, 63-64-65, 
febbraio-giugno 2006, pp. 36-45: 42-43; A. Giardino, Percorsi dello sguardo nelle arti figurative, 
Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2013; Id., Giorgio Bassani. Per una lettura interpretativa dell’Airo-
ne, dagli scritti sull’arte al Nouveau Roman, «Cuadernos de filología italiana», 23, 1 gennaio 2016, 
pp.11-25; G. Venturi, Vedere con le parole e con la pittura: Bassani tra letteratura e storia dell’arte, 
«La Rivista N° 3», Textes et intertextes pour le Roman de Ferrare, 18 gennaio 2016, pp. 10-26; V.L. 
Puccetti, Una misinterpretazione proiettiva: Bassani e il “Ciclo del Delta” di Mimì Buzzacchi”, in La 
carta e la tela, cit., pp. 20-28; L. Scardino, Bassani e i legami con gli artisti ferraresi (1935-1955), ivi, 
pp. 39-51; G. Dell’Aquila, Letteratura e arte: Giorgio Bassani e Roberto Longhi, cit. Per Pasolini: 
soprattutto F. Galluzzi, Pasolini e la pittura, cit.; M. Balbi, Pasolini, Sade e la pittura, Falsopiano, 
Alessandria 2012; Per Arcangeli: Turner, Monet, Pollock, cit.; A. Brunetti, Francesco Arcangeli e 
i “compagni pittori”, cit.; Francesco Arcangeli: maestro e fratello, cit.; P. Fameli, Francesco Arcan-
geli tra opera e comportamento, «Paragone», LXVII, III, 129-130, settembre-novembre 2016, pp. 
77-84; Id., L’autore e il suo doppio. Considerazioni sul dissidio tra Morandi e Arcangeli, «Intrecci 
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La prima considerazione che occorre fare concerne il più ampio di-
battito sul ruolo degli intellettuali nella società che si apre all’indomani 
della guerra. La fine del fascismo, il ritorno alla democrazia, significaro-
no infatti la ripresa delle attività culturali su nuovi presupposti di libertà 
e consapevolezza. Così, mentre il paese faticosamente tentava di rico-
struirsi facendo leva sulla forza di quel grande moto collettivo che fu la 
Resistenza, critici e artisti a loro volta prendono a interrogarsi con nuova 
e più profonda urgenza sul proprio ruolo e sulla propria funzione. Se nel 
corso degli anni Trenta, infatti, molti intellettuali e artisti non allineati 
al regime avevano reagito alle tecniche di comunicazione e persuasione 
di massa dispiegate dal fascismo con il ripiegamento verso una cultura 
d’élite, e un atteggiamento più introspettivo e solipsistico, dal dopoguer-
ra l’attenzione si sposta decisamente verso il sociale e la collettività. Il 
tema dell’”impegno”, anche fuori da un’accezione strettamente politica, 
diventa il banco di confronto in un dibattito di proporzioni europee, ma 
che in Italia si riflette soprattutto su alcune grandi questioni emerse già 
nel corso del ventennio. Il regime, che aveva infatti fallito nel tentativo 
di creare una cultura fascista intesa come corpo omogeneo di ideologie, 
opere, teorie, era invece riuscito a indirizzare il dibattito su alcuni temi, 
come quello del corporativismo, della modernizzazione industriale e 
dell’integrazione degli intellettuali negli ingranaggi dello stato, sui quali 
si sarebbe continuato a discutere ancora a lungo nel dopoguerra32.

Le nuove e maggiori possibilità di dialogo con gli altri paesi europei 
favoriscono un più vasto confronto con le diverse tradizioni e tendenze 
artistiche nazionali, portando i linguaggi artistici ad ibridarsi e creare 
nuove cifre espressive davanti alle quali la critica avverte ancor più forte 
l’esigenza di fiancheggiare e guidare il cammino degli artisti, parteci-
pando attivamente allo sforzo di rinnovamento. Ma allo slancio e allo 

d’arte» Dossier 2, 2017, <https://intreccidarte.unibo.it/article/view/7544> (22 settembre 2021); G. 
Di Natale, Uno scritto inedito di Francesco Arcangeli su Gustave Courbet, «Paragone», LXX, III, 
147, settembre 2019, pp. 51-60; L.P. Nicoletti, Le ragioni di Franco Francese, fra Emilio Tadini e 
Francesco Arcangeli, in Franco Francese. Inquietudini notturne, catalogo della mostra (Casa Museo 
Boschi Di Stefano, Milano, 12 febbraio – 5 aprile 2020), a cura di L.P. Nicoletti, Skira, Milano 2020, 
pp. 31-77. Per ulteriori indicazioni rimando alla Bibliografia finale.
32 Per una panoramica sulla stagione artistica e culturale italiana dell’immediato dopoguerra ri-
mando soprattutto a M. Calvesi, L’arte in Italia nel ventesimo secolo, in Novecento, cit., pp. 28-32; 
L. Caramel, Arte in Italia 1945-1960, Vita e Pensiero, Milano 1994, soprattutto pp. 9-46; si vedano 
anche il saggio di C. Pirovano, Premessa. Continuità storica e ragioni dell’individualità, e quello 
di C. Pirovano, A. Negri, Esperienze, tendenze e proposte del dopoguerra, entrambi in La Pittura 
in Italia. Il Novecento/2, a cura di C. Pirovano, Electa, Milano, 1993, I, pp. 11-24, e 27-304: 27-47.
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sguardo fiducioso verso il futuro si associa anche l’amara constatazione 
di un passato andato irrimediabilmente perduto sotto i bombardamenti; 
al dramma umano si sommano infatti danni materiali inestimabili, con 
la distruzione di contesti e opere che impongono con drammatica evi-
denza una riflessione sulla fragilità materiale del patrimonio artistico e 
sulle responsabilità di un ceto intellettuale e d’una critica, dimostratisi 
incapaci di assolvere al proprio compito di sensibilizzazione.

Di questa dolente consapevolezza si fa interprete Roberto Longhi nel-
la lettera a Giuliano Briganti del dicembre 1944, nella quale denuncia 
lucidamente i limiti di una cultura e di una critica che hanno fallito nel 
comunicare e tutelare i valori di cui erano depositarie. Nella sua lettera 
Longhi ammette allora come ogni tentativo di lavoro gli appaia ora sotto 
una luce diversa, convergendo verso un’unica fondamentale considera-
zione:

tutto, anche la lettura di quel poco (troppo poco) di critica artistica che ci ho 
potuto raccapezzare si risolve e scorre in un interminabile esame di coscienza 
che per noi storici dell’arte dovrebbe cominciare (e per me è cominciato) al-
meno dal primo bombardamento di Genova. Anche noi, gli anziani soprattut-
to, siamo infatti responsabili di tante ferite al torso dell’arte italiana, almeno 
per non aver detto e propalato in tempo quanti e quali valori si trattava di 
proteggere. Anche se il desiderio era di lavorare per molti, di esser popolari 
(e tu ricorderai che il mio proposito era quello di arrivare un giorno a scri-
vere per disteso il racconto dell’arte italiana a centomila copie per l’editore 
Salani) si è lavorato per pochi e anche voi giovani siete sempre in pochi, direi 
anzi che andate diradandovi; proprio oggi che ci bisognereste a squadroni. Di 
qui del resto si risale ad altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia 
dell’arte che ogni italiano dovrebbe imparar da bambino come lingua viva (se 
vuol aver coscienza intera della propria nazione) serva invece e cenerentola 
dalle classi medie alle università; dalle stesse persone colte considerata come 
un bell’ornamento, un sovrappiù, un fanaletto, un colophon, un cul-de-lampe 
di una informazione elegante.
Per tornare alle nostre responsabilità particolari, chissà, mi chiedo, se qualcu-
no di noi avesse steso in tempo il racconto chiaro e lucido dell’arte genovese 
del Seicento […], chissà se la Warspite e la Ramillies non avrebbero, non dico 
ripreso il largo ma almeno mirato su Genova con “maggior garbo e pulizia”? ti 
par troppo tirata l’illazione? O basta dire che l’arte suprema si difende da sola e 
che il centro di Firenze è stato salvato da Giotto, da Arnolfo e da Brunelleschi? 
Io non lo credo. L’arte, di per sé muta e indifesa, non può proteggersi che con la 
fama, e la fama è la critica sempre desta33.

33 R. Longhi, Lettera a Giuliano, «Cosmopolita», 30 dicembre 1944, ora in Id., OC, XIII, cit., pp. 
129-132: 129-130.
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In questo, che fu il primo atto pubblico di contrizione per la parte 
di responsabilità morale implicitamente avuta dalla classe intellettuale 
nelle distruzioni belliche, è già indicata la missione dalla quale la critica 
non dovrà più deflettere per Longhi: suo compito primo e inderogabile 
sarà d’ora in poi la trasmissione dei valori artistici per educare alla com-
prensione dei testi figurativi e sensibilizzare sulla precarietà e l’unicità 
insostituibile delle opere d’arte «”esemplari unici” e perciò, se offesi, ir-
recuperabili per sempre»34. È un compito che non era certo nuovo nelle 
intenzioni di Longhi, ma ora vi è come radicalizzato il legame rispetto 
al mezzo letterario; si acuisce la percezione che la partita per la soprav-
vivenza delle opere si giochi in gran parte sulle capacità comunicative e 
suadenti della critica.

Accanto a un apparato tecnico-amministrativo riorganizzato secondo 
criteri di razionalità ed efficienza, che possa far fronte alle problemati-
che materiali e contingenti della tutela del patrimonio, spetterà quindi a 
«una critica illuminata» il compito di provvedere a «mantenerne il pre-
gio, perennemente, alla quota più alta»35. È dovere della critica, insom-
ma, garantire la fama dell’opera, ricostruirne in qualche modo “l’aura” – 
per usare un termine che le riflessioni di Benjamin avevano già messo in 
circolazione –, in modo che possa fungere da primo e più potente scudo 
contro l’inclemenza del tempo e dell’uomo. Scrive infatti Longhi: «Cima-
bue e Giotto ad Assisi sono stati protetti non tanto dal Vaticano e da San 
Francesco quanto dalla citazione di Dante su Giotto e Cimabue; citazione 
che ha continuato, fortunatamente a brillare nel mondo più della laida 
stroncatura di Giotto, scritta in tempo fascista, da quell’avvelenatore di 
pozzi culturali che si chiama Alberto Savinio»36. 

La trasmissione di valore dell’opera viene dunque affidata al raggio 
lungo della letteratura, che sarà tanto più efficace, nello spazio e nel tem-
po, quanto più alto sarà il valore intrinseco del testo letterario. Proprio 
tale valore favorisce infatti la possibilità di una maggiore affermazione 
e circolazione, oltre che del testo critico in sé (il quale può giovarsi, di-
versamente dalle opere a cui si riferisce, d’una trasmissione svincolata 
dall’originalità del supporto, e quindi potenzialmente infinita), anche 
della conoscenza e delle qualità dell’opera stessa di cui tratta. La critica, 

34 Id., ‘Buongoverno’: una situazione grave, «Il Corriere d’Informazione», 5-6 gennaio 1948; poi in 
«Proporzioni», II, 1948, pp. 185-188; ora in Id., OC, XIII, cit., pp. 1-5: 1.
35 Id., Lettera a Giuliano, cit., p. 132.
36 Ivi, p. 130.
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insomma, ridà voce all’opera consentendole di giungere là dove essa, da 
sola, non potrebbe arrivare, e probabilmente è proprio questo un altro dei 
motivi che spinge Longhi a insistere per una critica “in presenza”, con-
dotta a diretto contatto con i testi figurativi, affinché la lettura del critico 
s’impregni il più possibile delle qualità dell’opera, restituendole poi con 
freschezza attraverso l’equivalenza verbale. È interessante notare come, 
in relazione al suo vasto e irrealizzato progetto editoriale da “centomila 
copie”, Longhi non parli di una “storia dell’arte”, bensì di un “racconto 
dell’arte italiana”, adoperando una formula dov’è già implicito il rife-
rimento alla narrativa e, probabilmente, alla dimensione del romanzo 
come forma ideale della trasmissione storico-artistica. 

Ora, è proprio lungo questa linea di pensiero che andrà collocato e 
letto il maggior contributo critico dei nostri autori sul fronte delle arti 
figurative: una linea di altissima divulgazione e di resa letteraria del-
le qualità dell’opera, che nasce da una reale intelligenza del linguaggio 
figurativo per sbocciare in narrazione d’arte. E risulterà, certo, meno 
minuziosamente farcita delle fitte precisazioni cronologiche e attribuzio-
nistiche, delle borie tecnicistiche, che tanto spesso ricorrono, magari ap-
pesantendoli, nella gran parte dei testi storico-artistici37, ma, proprio per 
questa positiva “leggerezza”, sarà in grado di librarsi più in alto sull’ala 
letteraria, di arrivare, probabilmente, più lontano, occupando una posi-
zione per nulla secondaria al filone più rigorista degli studi. Persino i testi 
più impegnativi di Arcangeli in termini di sistemazioni teoriche e nuove 
prospettive critiche – e se non vogliamo considerare il caso eclatante 
del Giorgio Morandi (1964), vero romanzo biografico, possiamo pensare 
ad esempio a certi formidabili saggi pubblicati su «Paragone» come Gli 
ultimi naturalisti (1954), Una situazione non improbabile (1956), o Lo spazio 
romantico (1972)38 – si mantengono fedeli o addirittura accentuano que-
sta dimensione narrativa dove le illuminazioni critiche sono presentate 
nell’avvincente consequenzialità di un racconto.

L’esigenza avvertita da Longhi trova infatti pronta risposta negli al-
lievi con una nuova frenesia di scrittura che riflette il fermento culturale 
del paese in rinascita. Ad accoglierlo e omaggiarlo al suo ritorno alla 
37 Non che questo aspetto, più strettamente specialistico della disciplina, fosse sottostimato da 
Longhi, che ne fece anzi un genere del tutto particolare.
38 Cfr., F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, «Paragone», V, 59, novembre 1954, pp. 29-43; Id., Una 
situazione non improbabile, ivi, VIII, 85, gennaio 1957, pp. 3-45; Id., Lo spazio romantico, ivi, XXIII, 
271, settembre 1972, pp. 3-26; gli scritti si leggono oggi in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., 
I, pp. 3-22; II, pp. 313-326, 338-376.
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cattedra bolognese è un discorso pubblico di Francesco Arcangeli, che 
segna anche la prima tappa nel processo di revisione della sua posizione 
morale nei confronti del fascismo. Attraverso le parole dell’allievo, infat-
ti, Longhi non viene presentato solo come «una delle poche menti geniali 
e veramente produttive della nostra cultura», un maestro «venerato e 
amato», ma anche come «un “chierico” che non ha mai tradito»39. Ed 
è interessante notare come egli ponga l’accento proprio sulla fecondità 
“antispecialistica” del suo contributo:

come se gli scritti di Longhi fossero destinati a restare una delizia degli iniziati, di 
aristocratici degustatori di alcuni particolari segreti delle arti figurative. Nulla di 
meno vero. […] Questo professore cinquantacinquenne a cui manca sinceramente 
l’abito professorale è ancora la mente più nuova della storia dell’arte italiana; e 
molti giovinotti ventenni, trentenni, e oltre, non sono ancora in grado di capire 
quel che dirà domani. Col tempo la sua voce si è fatta più intera, più colma di si-
gnificati: a forza di scavare i suoi argomenti, e senza uscirne, vi ha ritrovato eterni 
valori umani, sia pure impliciti e trasfigurati nell’immagine visiva40. 

L’intero discorso di Arcangeli mira a sottrarre il contributo di Longhi 
dalle strettoie disciplinari ponendo piuttosto l’accento sul valore globale 
dei suoi studi. Pur non negando quanto di “specialistico” pertiene al suo 
metodo, sottolineando anzi come le sue rievocazioni storiche «sono la 
forma chiarita, estrema, di una lettura geniale delle opere d’arte, di un 
severo studio “formale”»41, l’allievo evidenzia infatti come tale indagine 

39 Id., Saluto a Roberto Longhi, cit., p. 103. Il riferimento è qui alla celebre querelle intorno alle 
responsabilità degli intellettuali in rapporto alla politica, dibattito che, originatosi già nel corso 
degli anni Trenta, esplode con nuova violenza all’indomani della guerra. In particolare, Arcangeli, 
fa riferimento alla posizione del filosofo e scrittore francese Julien Benda (La Trahison des Clercs, 
1927), che vedeva negli intellettuali dei “chierici”, dei custodi neutrali e disinteressati dei valori 
tradizionali e delle attività dello spirito, sostenendone quindi la necessaria autonomia da qualsiasi 
impegno diretto nella politica, considerato un vero e proprio “tradimento” della loro missione cul-
turale. Celebre fu il suo contrasto con Paul Nizan, che vedeva invece in questi intellettuali i “cani 
da guardia” della borghesia, coloro che, sotto l’apparenza del distacco e della neutralità, contri-
buivano in realtà a mantenerne intatti i valori ostacolando il mutamento necessario per cambiare 
il mondo e la società a cui gli uomini di cultura sono invece chiamati a prendere direttamente 
parte; la posizione di Nizan sarebbe stata ripresa, nell’immediato dopoguerra anche da Jean-Paul 
Sartre (Qu’est-ce-que la literature?, 1947). Il dibattito finì con il coinvolgere gli intellettuali di tutta 
Europa e in Italia a farsene interpreti furono soprattutto Benedetto Croce (schierato su posizioni 
vicine a quelle di Benda), e Antonio Gramsci, sul fronte dell’impegno politico. A favore di un 
diretto impegno politico degli intellettuali si schiereranno, entro un orizzonte di sinistra, anche 
Pasolini (PCI) e Bassani (PSI); su posizioni politicamente più neutre si mantiene Bertolucci, men-
tre Arcangeli tenderà sempre più verso posizioni anarchiche.
40 F. Arcangeli, Saluto a Roberto Longhi, cit., p. 99.
41 Ivi, pp. 99-100.
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formalistica non rimanga fine a se stessa, risolvendosi in una tautologia, 
ma si apra invece a una molteplicità di significati e di valori, ricostruen-
do la storia unica e irripetibile di un momento creativo inveratosi tutto e 
definitivamente nell’opera: nodo singolo di una rete più vasta ancora da 
ricostruire e sulla quale corrono diverse narrazioni possibili.

Era stato tuttavia proprio Longhi uno dei più strenui difensori della 
specificità del linguaggio figurativo e della necessità di forgiare degli 
strumenti disciplinari indipendenti da quelli in uso in altri settori, dai 
quali la storia dell’arte – che andava allora muovendo i primi passi in 
ambito accademico – tentava di affrancarsi ed emanciparsi per riaffer-
mare una propria dignità e autonomia d’esistenza. Rispetto a questa 
primitiva impostazione è avvenuto quindi un mutamento di segno nel 
senso di una maggiore apertura; lo stesso riferimento ai “valori umani” 
indica qui la rivoluzione, percepibile negli scritti del Longhi maturo, di 
un processo di ricerca che lo aveva portato da una pura “storia delle 
forme” alla conquista di una “storia dell’umanità attraverso le forme”. 
E quest’ultima riscoperta e recuperata non a monte delle opere ben-
sì tutta dentro e attraverso di esse, con procedimento induttivo che si 
esprime in narrazione storica direttamente e altamente evocante; per 
cui, osserva Arcangeli:

La parola di Longhi viene allora a risuscitare, quasi per una magica famiglia-
rità, una vita che credevamo sepolta nelle pieghe della storia. Leggete, tanto 
per citare, lo studio di Gaspare Traversi, e saprete cos’era la civiltà napoletana 
del ‘700; leggete l’indimenticabile scritto su Giusto a Padova, un altro grande 
risorto, e respirerete come forse non vi sarà mai accaduto il respiro arcano del 
Medioevo. Capirete allora come sia ingiusto accusare Longhi di specialismo42 .

Arcangeli è sicuramente tra i primi a registrare e indicare pubblica-
mente questo mutamento, questa apertura più largamente umana degli 
studi di Longhi43, contribuendo, com’è probabile, non poco alla stessa 
percezione e autoconsapevolezza critica di quest’ultimo, che non a caso 
chiedeva all’allievo di conservare traccia del suo intervento per servirse-

42 Ivi, pp. 102-103.
43 Un riflesso di questa riconquistata dimensione e valenza umana dei valori figurativi sembra 
aleggiare anche sull’interpretazione che Longhi darà del Caravaggio negli studi degli anni Cin-
quanta, come di un pittore che aveva soprattutto cercato di «essere ‘naturale’, comprensibile; 
umano più che umanistico; in una parola ‘popolare’» (R. Longhi, Mostra del Caravaggio e dei 
caravaggeschi, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, aprile-giugno 1951), Firenze, 1951, 
ora in Id., OC, XI, Sansoni, Milano 1999, I, pp. 59-135: 69.
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ne «come preparazione a un esame di coscienza»44. La data e la tempe-
rie in cui si colloca questo “omaggio” rende peraltro facilmente intuibile 
come il riferimento non intendesse esaurirsi al solo piano della critica, 
ma si estendeva più in generale alla questione – evidentemente giudicata 
più attaccabile e scoperta – della posizione morale di Longhi rispetto al 
fascismo. E infatti proseguiva dichiarando che:

ogni uomo ha un suo modo proprio di essere persona morale, e del resto non 
tutte le epoche son fatte per gli entusiasmi. […] La persona critica di Longhi è 
diversamente orientata. Tutte le sue energie e le sue doti artistiche, letterarie, 
umane – e sono grandi – sono state instancabilmente rivolte all’unica meta 
della sua vita: essere storico dell’arte nella forma più precisa e intera. In questo 
volontario sacrificio sta la moralità profonda dell’atteggiamento longhiano, im-
plicita in ogni suo scritto45.

Arcangeli offre quindi il ritratto perfetto d’un chierico interamente 
e radicalmente votato alla sua arte, dinanzi alla quale ogni responsa-
bilità viene subordinata. Per cui è la stessa genialità critica e figurativa 
di Longhi a dettarne, per l’allievo, la prima e più forte necessità mora-
le, ponendolo al di sopra di ogni posizione o implicazione politica. Ed 
è chiaro come al giovane critico bolognese una tale posizione dovesse 
certamente apparire più coerente e integra rispetto all’uso troppo spesso 
pretestuoso che critici e artisti andavano facendo del travaglio emotivo 
connesso alle vicende belliche. È del resto quanto denuncia lucidamente 
in una conferenza radiofonica del 31 luglio 1945, dove torna a parlare, 
senza aver mutato giudizio, della giovane pittura italiana, di cui eviden-
zia con durezza la continuità di atteggiamento rispetto al periodo belli-
co: dispersosi il gruppo originario di Corrente, la cui esperienza si era 
formalmente conclusa in seguito al precipitare degli eventi nel ‘43, non 
cambia per Arcangeli, nella sostanza, l’atteggiamento degli artisti che ne 
erano stati protagonisti; come allora non è infatti la meditazione sulla 
forma a contare, ma il pretesto del contenuto assurto ad alibi, del parossi-
smo emotivo affidato all’urto del colore e a vocaboli pittorici predisposti 
dall’espressionismo. 

Insomma, gli artisti alla ribalta sono quelli di prima e nonostante tut-
to nulla è cambiato; e allora, prosegue Arcangeli riavvolgendo il filo di 
44 La lettera, che reca solo indicazione dell’anno 1945, fu mandata da Longhi ad Arcangeli proba-
bilmente nei giorni a ridosso del suo discorso, de è conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaeta-
no, Bianca e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi.
45 Ivi, pp. 100-101
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un discorso che ormai stava portando avanti, con coerenza, da diversi 
anni: «Diciamo francamente che per il bene dell’Italia e per la sua sa-
nità morale contan più le roselline di primavera che Morandi ha dipinto 
quando intorno a Bologna scrosciavano fragorosi i bombardamenti che 
tutte le celebrazioni di cartapesta di quegli eventi che andrebbero ben 
altrimenti meditati ed espressi»46.

Questa esplicita dichiarazione antiretorica costituirà uno dei capisaldi 
del pensiero critico arcangeliano, ritornando ampiamente anche in Berto-
lucci e nei memorabili interventi che entrambi hanno lasciato sulle prime 
due Biennali del dopoguerra47; così come analogamente ricorre nei due cri-
tici una concezione essenzialmente consolatoria e salvifica dell’arte48.

In quest’ottica si comprende meglio anche la posizione che per loro 
deve assumere il critico come tutore dei valori pittorici e figurativi, poi-
ché: «Dipenderà dal buon costume italiano se la critica saprà e potrà 
mantenere la sua serenità, senza cedere a suggestioni esterne, di ordine 
46 F. Arcangeli, Neoromantici alla prova, conversazione radiofonica del 31 luglio 1945; dattilo-
scritto conservato presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli.
47 Bertolucci ne scrive in una serie di reportage per «La Gazzetta di Parma», con sette pezzi dedi-
cati alla Biennale del 1948, che si leggono tutti, ad eccezione del primo, mai ristampato (C’è aria 
di attesa per questa Biennale, «La Gazzetta di Parma», 6 giugno 1948, p. 3), in A. Bertolucci. Ho 
rubato due versi a Baudelaire, cit., pp. 3-16; e in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 21-27; e 
con dodici pezzi per l’edizione del 1950, oggi tutti raccolti in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, 
cit. pp. 17-54. Mentre Arcangeli per la Biennale del ’48 scrive la presentazione in catalogo della 
sezione metafisica (F. Arcangeli, Tre pittori della metafisica italiana [De Chirico, Carrà, Morandi], 
in XXIV Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, catalogo della mostra, Edizioni Serenissima, 
Venezia 1948, pp. 29-30; poi raccolto in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., I. pp. 253-254; e 
in Id., Arte e vita, cit., I, pp. 83-87); e il saggio L’impressionismo a Venezia, vincitore del premio 
per la critica bandito quell’anno (Id., L’impressionismo a Venezia, «La Rassegna d’Italia», III, 10, 
ottobre 1948, pp. 1023-1043; ora in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., I, pp. 62-83); dedican-
do invece all’edizione del 1950 oltre ai due importanti saggi su Ensor e Constable pubblicati su 
«Paragone» (Id., Il limbo di Constable, «Paragone», I, 11, novembre 1950, pp. 25-52; Ensor, pittore 
perplesso, ivi, I, 9, settembre 1950, pp. 20-34; ora entrambi in Id., Da Wiligelmo all’informale, cit., 
pp. 69-94,143-158) anche un intervento radiofonico sui padiglioni di Inghilterra, Francia e Belgio 
(Id., Inghilterra, Francia e Belgio di ieri e di oggi, conversazione radiofonica del 27 giugno 1950, e 
un articolo sulla mostra futurista (Id., I futuristi al museo, «Paragone», I, 7, luglio 1950, pp. 61-63, 
ora in Id., Dal romanticismo all’informale, cit., I, pp. 250-252)..
48 Si vedano a tal proposito soprattutto alcuni componimenti bertolucciani contenuti nella rac-
colta Viaggio d’inverno, dai quali emerge con chiarezza la fiducia del poeta nelle possibilità eter-
nanti e lenitive dell’arte, come Ringraziamento per un quadro, La consolazione della pittura e Gli 
imbianchini sono pittori, in A. Bertolucci, Opere, cit., pp. 182-183, 186-187, 204. Quest’ultimo 
componimento in particolare, dedicato a Roberto Longhi e all’opera di due imbianchini intenti a 
decorare una stanza della sua residenza, si conclude evocando quell’atmosfera lenitiva e di spe-
ranza dischiusa dall’arte, a cui sembra far riferimento anche Arcangeli nei fiori di Morandi: «[…] 
Le corolle vermiglie ombrate in rosa/fiorirono più tardi la stanza,/ una qua una là, accordate/ alle 
ultime dell’orto, e il buio,/ fuori e dentro, compì un giorno/ non inutile che lascia a chi verrà, / e 
dormirà e si sveglierà fra questi/ muri, la gioia delle rose e del cielo» (ivi, pp. 186-187).
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politico»49; mentre «Per il giudizio sull’arte, l’unico criterio è la sincerità 
e la vitalità dell’emozione. Chi lo nega, o non capisce, o mente sapendo 
di mentire»50.

Non sono constatazioni da poco, considerata l’influenza che l’urto 
emotivo della guerra e della Resistenza avevano provocato in ogni cam-
po condizionandone profondamente scelte e orientamenti in maniera 
forse non meno incisiva per l’uniformità del gusto di quanto aveva fatto 
precedentemente il fascismo; e considerate, non ultime, certe ostenta-
zioni e strumentalizzazioni in cui frequentemente indulsero giovani e 
meno giovani nel dopoguerra per far dimenticare le proprie esperienze 
in seno ai Guf o agli altri apparati dello stato fascista. Assumono anzi 
tanto più peso perché pronunciate in un momento in cui imperversavano 
i richiami all’impegno sotto l’urto delle polemiche sulla irresponsabilità 
dell’arte durante il fascismo, e sul distacco tra intellettuali e popolo, che 
il PCI soprattutto andava alimentando sull’onda ancora pienamente “re-
sistenziale” con la volontà di fornire ai linguaggi realisti una coloritura 
interventistica tanto sul piano politico, quanto su quello sociale51.

Ma anche fuori dagli schieramenti l’esigenza di un impegno concreto, 
di una maggior “presenza” si avverte forte, e i nostri autori, ripresi i con-
tatti epistolari dopo la Liberazione, iniziano a pensare alla fondazione di 
una rivista come strumento condiviso.

Solo pochi giorni prima del suo intervento radiofonico sui neoroman-
tici, Arcangeli aveva riallacciato la corrispondenza con Bertolucci, che 
doveva avergli scritto per primo raccontandogli delle proprie vicissitu-
dini sull’appennino nei giorni bui dell’occupazione tedesca, e per chie-
dergli, insieme alle notizie sulla sua salute e sui bombardamenti bolo-
gnesi, anche l’invio di un suo scritto o intervento su Giorgio Morandi52. 
Arcangeli rispondeva all’amico con una lettera del 21 luglio nella quale 
49 F. Arcangeli, Neoromantici alla prova, cit.
50 Ibid.
51 Per un approfondimento dell’argomento rimando a N. Misler, La via italiana al realismo: la 
politica culturale artistica del PCI dal 1944 al 1956, Mazzotta, Milano 1976.
52 Non risulta pervenuta, ad oggi, tra le carte di Arcangeli conservate presso la BCA, la lettera in 
questione di Bertolucci, la cui ultima missiva datata prima della Liberazione risale al novembre 
1942. Dal tono della risposta si può evincere tuttavia che Bertolucci avesse chiesto all’amico un 
pezzo sull’artista bolognese da destinare probabilmente alla «Gazzetta di Parma», il quotidiano 
al quale il poeta collaborerà intensamente fino al 1951. Arcangeli si sarebbe rifiutato in quell’oc-
casione di inviare uno scritto su Morandi giacché «a Bologna, in breve tempo, sono fioccati arti-
coletti e ricordi radio; e, francamente, non mi sentivo né mi sento per ora di aggiungermi al coro 
senza aver qualche cosa di nuovo da dire» (Lettera conservata presso ASP, Fondo Attilio Bertoluc-
ci, Carteggio, Arcangeli Francesco, serie I, fasc. 1/4).
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raccontava a sua volta delle peripezie affrontate durante la guerra e del 
tentativo di tornare alla normalità malgrado uno stato d’animo ancora 
inquieto:

Bologna, 21 luglio [1945]
Carissimo
Il ritardo nel risponderti è corrispondente all’affetto che mi anima nel prendere, 
finalmente, la penna in mano: cioè grande. Non voglio scusarmi ma sono stato 
un vero asino. Tuttavia tieni presente soltanto questo: e precisamente le condi-
zioni d’animo di questi strani tempi. Io non sono ancora rimesso e non riesco a 
riagganciarmi con precisione alla vita di prima: le voci ben note suonano anco-
ra un po’ a vuoto e solo pian pianino ritornano a galla con chiarezza. […] Qui 
a Bologna, intanto, si dà mano alle riviste. Raimondi, Rinaldi, Gnudi, Cavalli 
hanno fatto gruppo e hanno in animo di fare uscire presto “Il Foscolo”, men-
sile di storia letteraria e arti. Ti arriverà, o sarà già in viaggio, la lettera che ti 
chiama all’adunata. Ci ritroveremo, speriamo, come ai vecchi tempi. Mi hanno 
pregato di entrare nel comitato di redazione e, benché il momento non sia per 
me il più propizio, ho accettato per una specie di dovere di solidarietà. Qualche 
cosa ne scapperà fuori, certo53.

È interessante constatare come già da questo immediato dopoguerra 
il vecchio gruppo bolognese avvertisse l’esigenza di riunirsi attraverso la 
fondazione di una rivista di “storia letteraria e arti”, che potesse offrire 
uno spazio fisico di raccolta e di confronto anche per gli amici ormai 
lontani. Della progettata e mai realizzata rivista «Il Foscolo», le uniche 
informazioni disponibili si ricavano esclusivamente dai carteggi, e Ar-
cangeli torna a parlare del progetto in maniera più concreta nella lettera, 
inviata sempre a Bertolucci, il successivo 23 agosto.

23 agosto [1945]
Carissimo Attilio
il tempo per scriverti è poco, perché tra non molto parte per la tua Parma il mio 
amico Telman, che ti imposterà questa lettera.
Dunque, a nome della redazione della rivista bolognese “Il Foscolo” tu sei for-
malmente ed energicamente invitato a collaborare con poesie, scritti, recensio-
ni. […] Di più, se tu ci puoi procurare collaborazioni fra gli amici che stimi ti 
saremo molto grati. La redazione bolognese è composta di Raimondi, Rinaldi, 
Gnudi e me; segretario di redazione Cavalli. Abbiamo pensato a interessare in 
particolare Bassani a Roma, Varese e forse Giovannelli a Ferrara, perché sia-
no nostre colonne distaccate, quasi membri di redazione “comandati” in quelle 
città. Non potresti anche tu essere a Parma quello che saranno loro per noi a 
Ferrara e a Roma?

53 Ivi.
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A Bologna c’è anche Frassineti, che forse potrà lavorare anche lui. Dunque: 
Bertolucci, Bassani, Giovannelli, Rinaldi, Arcangeli, Frassineti. Abbiamo fatto 
un po’ tutti la strada da soli. Eppure, alla scuola Longhi, per qualche tempo ci 
siamo sentiti legati da una comune inclinazione: e può darsi che qualche cosa 
del vecchio cemento sia rimasto. Il decano sarebbe il sempre sottile Raimondi, 
che conosce tutta Italia, e a cui molta gente, fra cui Montale, Carrà, Ungaretti 
hanno promesso seriamente di mandare. Ma queste collaborazioni illustri, uti-
lissime, non fanno una rivista che abbia carattere. Il carattere ce lo dovremmo 
mettere noi, bolognesi ed emiliani, non con il campanile o con la regione, ma 
con una vecchia onestà e con l’assenza di qualche vizio da cui non troppi sono 
andati immuni. È presunzione? Vedremo. Si vedrà quando verremo al dunque.
Il Foscolo sarà bimestrale, di una novantina di pagine, probabilmente con otto 
tavole: avrà storia, letteratura, arti e, se si può, musica. Conteremmo uscisse il 
1° di novembre54.

I presupposti di una nuova rivista dove associare la passione per la 
letteratura a quella per le arti figurative, secondo il costume delle antiche 
riunioni e degli incontri bolognesi, nascono quindi dal senso d’unione 
cementatosi alle lezioni di Longhi; dal sodalizio fraterno degli anni di 
studi e dalla consapevolezza ivi acquisita di una speciale identità cultu-
rale emiliana. Da difendersi e affermarsi, quest’ultima, non con deboli ra-
gioni campanilistiche bensì con l’evidenza di quelle stesse caratteristiche 
che, tramite Longhi, gli allievi avevano imparato a riconoscere come le 
costanti più autentiche della loro terra, della loro ispirazione, trovandovi 
i motivi fondanti della loro poetica. E la memoria corre ancora a quella 
prolusione ai corsi bolognesi con il suo richiamo alla “grazia”, alla “natu-
ralezza”, alla “liricità”: antidoti sempre validi e doppiamente efficaci an-
che sul fronte contemporaneo, tanto verso il trobar clus ermetico, quanto 
contro il cartellone “neo-realista”. 

Bertolucci risponde naturalmente all’appello dell’amico con il preve-
dibile entusiasmo, confermandogli subito la volontà di partecipare alla 
rivista che avrebbe riunito l’antica brigata bolognese: 

Baccanelli, 2 settembre 1945
Caro Momi, 
solo oggi tornato dalla montagna ho avuto la lettera. Evviva per il Foscolo; e 
figurati se non voglio essere della vecchia banda. Naturalmente un po’ lavativo 
e sedentario come sono, e come sai e sapete che sono. […] Sono d’accordo sul 
titolo e su tutto della rivista, dati i nomi carissimi poi, (e che pena pensare al 
povero Graziani) vorrei potervi mandare subito delle poesie ma ne ho impegna-

54 Lettera conservata ivi.
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te con Falqui e altri e vi manderei qualche traduzione da Landor, quel grande 
illustre dell’età di Shelley55.

La progettata uscita del primo numero per il novembre di quell’anno, 
tuttavia, non avvenne e l’effettiva realizzazione de «Il Foscolo» appariva 
sempre più incerta e vacillante, come si può desumere anche dalla lettera 
che Bertolucci invia l’11 novembre 1945 a Giorgio Bassani. A riprende-
re i contatti epistolari dopo diverso tempo era stato proprio lo scrittore 
ferrarese, che durante gli anni di guerra, per sfuggire ai controlli della 
polizia aveva fatto perdere le proprie tracce trasferendosi più volte sotto il 
falso nome di Bruno o Oriolo Ruffo, rifugiandosi dapprima a Firenze, poi 
a Roma, a Napoli (dove era entrato in contatto con intellettuali ai quali 
sarebbe rimasto a lungo legato come Elena e Alda Croce, Leo Longanesi e 
Mario Soldati), e infine Roma, dove si trasferì definitivamente dal dicem-
bre del ‘43. È qui che Bertolucci gli scrive, accennando nella sua lettera al 
progetto della rivista, che tuttavia appare già “sfumato”:

11 novembre 1945
Caro Giorgio,
anch’io avrei voluto scriverti subito, ma non avevo il tuo indirizzo. Qualche 
notizia di te m’era arrivata, e ultimamente anche che avevi avuto un bambino e 
che saresti tornato fra noi, a Milano o a Ferrara. Anzi Arcangeli m’aveva scritto 
di una rivista che doveva esser nostra, nel senso di una nostra comune forma-
zione ecc, ma pare che il progetto sia sfumato. […] Non ti piacerebbe tornare 
nella tua città? o a Milano? Roma è così lontana. E Milano è disordinata e forse 
cafona ma è pur viva: chissà che non ci finiamo tutti. Io avevo avuto proposte 
anche buone, ma ho pensato bene di aspettare tempi migliori56. 

Non sono note le ragioni che portarono ad abbandonare il progetto 
de «Il Foscolo», sebbene probabilmente legate alle difficoltà contingenti 
del momento storico57; certo è che l’aspirazione a collaborare insieme a 

55 Lettera conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, Corri-
spondenza: Attilio Bertolucci.
56 Si cita da F. Erbosi, “Dans la vie” Il carteggio Giorgio Bassani-Attilio Bertolucci (1937-1971), cit., 
pp. 98-99. Ringrazio gli eredi di Giorgio Bassani e la Fondazione Giorgio Bassani di Ferrara per 
aver consentito la citazione.
57 Il riferimento alla rivista ritorna anche tra le lettere di Giuseppe Dessí, come in quella inviatagli 
da Claudio Varese il 13 agosto 1945: «Rinaldi con Raimondi e Gnudi fanno a Bologna una rivista 
che si chiama “Il Foscolo”: tengono moltissimo alla tua collaborazione; mi hanno detto che pagano 
bene» (in Giuseppe Dessì Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di M. Stedile, Bulzoni, Milano 
2002, p. 233). Una menzione si trova anche in una lettera del 23 luglio 1945, dove Raimondi scrive 
a Ragghianti: «I nostri propositi, nella compilazione del “Foscolo” sono, direi, piuttosto rigorosi. 
Abbiamo fatto una lista di collaboratori che riteniamo senz’altro i migliori d’Italia, in tutti i campi: 
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un più ampio progetto culturale permase nel tempo, consolidandosi ulte-
riormente nei contatti epistolari e traducendosi in un costante e recipro-
co coinvolgimento nelle rispettive attività editoriali e iniziative culturali, 
per le quali gli amici si sollecitano articoli, poesie, recensioni e racconti. 

Le lettere scambiate nel corso del tempo mostrano il cantiere su cui 
andavano edificandosi i romanzi, i saggi, le raccolte poetiche che li avreb-
bero definitivamente consacrati come protagonisti indiscussi della cultu-
ra del Novecento; rivelando al contempo il travaglio, la fatica, le ricerche 
e gli entusiasmi che ne scandirono il cammino. Vi si coglie un respiro 
umano scaldato dai toni confidenziali dell’amicizia, anche laddove la di-
stanza fisica è d’ostacolo a una frequentazione più assidua e continua; e 
che dà la misura di quanta parte questi confronti ebbero nei processi di 
maturazione individuale e definizione autoriale.

La lettera che riapre la corrispondenza tra Arcangeli e Bassani nell’aprile 
del 1946 è in fondo emblematica di quella profonda stima che costituì il col-
lante dei loro rapporti nel corso degli anni. A scrivere per primo è Bassani:

Roma, 16 aprile 1946
Carissimo Momi, da una infinità di tempo volevo scriverti, non mi sono mai 
deciso. Una volta mi dicesti che ad ogni nostro eventuale incontro il saluto, tra 
noi, sarebbe bastato. Ma a questo io non ho mai creduto, e infatti ogni volta che 
ci incontravamo si andava sempre di là dal saluto. Ora è passato tanto tempo e 
il desiderio di rivederti e di riabbracciarti si è fatto sempre più forte. Di quegli 
anni torbidi e intricati il giudizio che posso dare ora è pieno di calma, come se 
pensassi a un altro uomo, così diverso da quello che sono ora. Comunque tu non 
ti lasci sistemare, l’amicizia e la stima che avevo per te sono rimaste intatte, 
possiamo sempre parlarci con desiderio delle cose che più ci stanno a cuore, 
della nostra vita e del nostro lavoro. Le ragioni di un’amicizia stanno soprattut-
to in questo: nel desiderio di vedersi e di parlarsi e di credere l’uno nell’altro.
Non sorridere se mi vedi scriverti in un cartoncino intestato e in fretta. L’occa-
sione può essere buona ugualmente per invitarti a collaborare ad “Aretusa” che 
pubblicherà nel prossimo numero sei poesie di Nino. Se tu me ne mandassi al-
trettante, o più, uscirebbero certamente nel fascicolo successivo. Ma anche una 
prosa andrebbe bene, o un saggio letterario o d’arte. Ma io preferirei le poesie. 
Cesare, Attilio e Raimondi mi hanno tutti quanti promesso che manderanno 

letteratura, arte e storia. […] In quanto a lei personalmente manderà alla rivista quello che meglio 
crede. E per me avevo anche ventilato l’idea che sarebbe stato simpatico se, per il primo numero, 
invece di inaugurare con uno scritto storico politico di uno qualunque dei nominati sopra, si sfo-
derasse invece un buon saggio di uno storico d’arte»; nella stessa lettera venivano messe in evi-
denza, pur senza specificarle, anche le numerose difficoltà: «Scherzi a parte, il fare questa rivista 
è una cosa maledettamente difficile: difficoltà di tutti i generi» (la lettera è citata in F. Bartolini, 
Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, cit., p. 104).
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anche loro gli scritti che avrebbero destinato al “Foscolo”: quanto hanno di me-
glio, insomma. Ti troveresti dunque in buona compagnia.
Ti saluta Augusto, qui a Roma, e Cecrope Barilli. Presto sosterò in Bologna, 
dove conto di vederti. Con affetto tuo

Giorgio58 

In realtà anche «Aretusa»59, che avrebbe dovuto raccogliere negli in-
tenti di Bassani gli scritti già destinati dagli amici bolognesi a «Il Fosco-
lo», non riuscirà a portare a compimento questo progetto poiché cesserà 
bruscamente le pubblicazioni proprio con il numero del marzo-aprile 
1946. Bassani avrebbe tuttavia riproposto l’iniziativa una volta divenuto 
redattore di «Botteghe Oscure»60, che infatti pubblicava, nel primo nu-
mero del 7 luglio 1948, alcuni componimenti di Rinaldi e undici poesie 
di Bertolucci; mentre il secondo quaderno presentava una scelta tra le 
poesie di Francesco Arcangeli che sarebbero poi confluite in Stella Sola61.

E basterà citare i nomi di «Palatina»62, «Officina»63, «Nuovi Argo-
58 Lettera pubblicata in Giorgio Bassani: Officina bolognese, cit., p. 43. Cesare, Nino e Augusto 
menzionati da Bassani sono rispettivamente Cesare Gnudi, Antonio Rinaldi e Augusto Frassineti. 
Ringrazio gli eredi di Giorgio Bassani e la Fondazione Giorgio Bassani di Ferrara per aver con-
sentito la citazione.
59 «Aretusa» fu una ‘Rivista di varia letteratura’, come recita il sottotitolo, il cui primo numero uscì 
nel marzo-aprile 1944, e che ospitò anche articoli di argomento politico, storico o artistico. Durante 
la sua ultima fase Bassani fu tra i recensori più assidui. Per approfondimenti sulla rivista rimando a 
“Aretusa”, scheda a cura di M. Ciocchetti in CIRCE – Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee, 
https://r.unitn.it/it/lett/circe/aretusa (22 settembre 2021); R. Cavalluzzi, “Aretusa”. Prima rivista 
dell’Italia liberata. Seconda serie: 1945-1946, Palomar, Bari 2001; Id., “Aretusa” e la nuova letteratura, 
«Rivista di letteratura italiana», 3, 2004, pp. 109-113; D. Della Terza, Tra Napoli e Roma: “Aretusa” 
e “Mercurio”, due riviste dell’Italia del dopoguerra, «Filologia e Critica», 2-3, 1995, pp. 559-576.
60 Rivista letteraria internazionale, «Botteghe Oscure» usciva con una periodicità semestrale in 
“quaderni” di circa 400-500 pagine, ospitando quasi esclusivamente testi creativi di narrativa, 
poesia e altri generi, rigorosamente inediti e in lingua originale. Il primo quaderno uscì il 7 luglio 
1948. Per approfondimenti su Bassani e «Botteghe Oscure» rimando M. Tortora, Sarà un bellis-
simo numero. Carteggio Giorgio Bassani-Marguerite Caetani, Fondazione Camillo Caetani, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2011; G.C. Ferretti, Da Botteghe oscure al Gattopardo, in S. Gurrie-
ro, G.C. Ferretti, Giorgio Bassani editore letterato, Manni, Lecce 2011, pp. 13-72.
61 Raccolta postuma, cfr., F. Arcangeli, Stella Sola, Edizioni Bertoncello, Padova, 1996.
62 Rivista trimestrale di Lettere e Arti, fu fondata a Parma nel gennaio 1957 e uscì fino al 1965; 
diretta da Roberto Tassi, coadiuvato da un comitato di redazione di cui faceva parte Attilio Ber-
tolucci, affiancava allo studio e alla difesa delle tradizioni locali, l’aggiornamento sulle più recenti 
esperienze culturali, con una particolare attenzione verso l’arte figurativa e il nesso tra letteratura 
e arte; vi pubblicarono sia Arcangeli che Bassani e Pasolini. Cfr., P. Lagazzi (a cura di), Palatina 
1957-1966. Antologia, La Pilotta, Parma, 1966; G. Tomasella, «Palatina» fra letteratura e arte. Una 
rivista a Parma nel secondo dopoguerra, in Critica d’arte e tutela in Italia, cit., pp. 169-182; G. Palli 
Baroni, La rivista «Palatina», l’arte, la poesia: il carteggio fra Attilio Bertolucci e Roberto Tassi 1951-
1995, «Sinestesie», XVIII, 2020, pp. 475-484.
63 Fondata nel maggio del 1955 a Bologna da Pasolini, Leonetti e Roversi, venne stampata fino 
all’aprile-maggio del ‘59, ospitando tra le sue pagine anche testi di Bertolucci e Bassani; costituì 
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menti»64 per indicare altrettanti esempi di riviste che videro un coin-
volgimento reciproco dei nostri autori. Intanto gli anni che vanno dal ’45 
al ’50 risultano decisivi sotto molti fronti: al 1947 risale il primo incontro 
tra Pasolini e Bassani, con l’impegno da parte di quest’ultimo di aiutare 
il più giovane poeta nella pubblicazione delle sue poesie presso la casa 
editrice Astrolabio65. Da quanto possiamo evincere dalla prima lette-
ra pervenuta di Pasolini allo scrittore ferrarese, l’incontro tra i due era 
avvenuto a Firenze66, anche se il rapporto si sarebbe consolidato solo 
dopo il trasferimento romano di Pasolini. Tra 1950 e 1951 infatti anche 
Pasolini e Bertolucci giungono nella capitale, e s’incontrano grazie alla 
mediazione di Bassani; a propiziare l’incontro è la nuova rivista fondata 
dal comune maestro, «Paragone», di cui Bertolucci è redattore della serie 
letteraria67. 

un punto d’incontro tra diverse personalità e tendenze, configurando un gruppo culturale acco-
munato soprattutto dalla polemica contro il neonovecentismo e il neorealismo; su «Officina» si 
veda la ristampa anastatica della serie completa: Officina [1-12 ; N.S. 1-2] Bologna, 1955-1959, a cura 
di R. Roversi, Pendragon, 2004. 
64 Fondata a Roma da Carocci e Moravia nel 1953, ebbe nel nucleo direttivo anche Pasolini. e 
Bertolucci; pubblicata fino al 1964, si proponeva di riaccendere il dibattito su tematiche attuali, 
per meglio cogliere i risvolti socio-culturali della realtà contemporanea, allargando il discorso 
letterario anche ad altri ambiti d’indagine come quello politico e sociale. Cfr., “Nuovi Argomenti”, 
scheda a cura di P. Gaddo, in CIRCE – Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee, https://r.
unitn.it/it/lett/circe/nuovi-argomenti#biblionuoviargomenti (22 settembre 2021).
65 Da allora l’amicizia tra Bassani e Pasolini sarebbe sfociata anche in una fitta collaborazione 
letteraria; critici fidati l’uno della produzione dell’altro, avrebbero inoltre svolto una serie di me-
morabili viaggi insieme: nel 1954 nell’Italia centrale «sulle orme di Giotto e di Piero», come ri-
corda Pasolini in una lettera a Biagio Marin del 10 settembre ’54 (P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, 
cit., p. 680); un viaggio che gli avrebbe ispirato i primi versi del poemetto La ricchezza, omaggio 
in poesia agli affreschi pierfranceschiani. Insieme si sarebbero poi recati ad Ortisei, dal luglio ai 
primi di agosto del 1955, per lavorare alla sceneggiatura de Il prigioniero della montagna di Luis 
Trenker; e nel 1957 ad Antignano, con Carlo Emilio Gadda. L’amicizia tra i due sarebbe stata 
decisiva anche in campo cinematografico, fu infatti Bassani a introdurre nel ‘54 Pasolini nell’am-
biente cinematografico chiedendone la collaborazione per la sceneggiatura de La donna del fiume; 
e anche su questo fronte il sodalizio sarebbe proseguito a lungo, nelle sceneggiature di altri film 
e in numerosi progetti tra cui meritano almeno di essere ricordati il coinvolgimento di Pasolini, 
per esplicita richiesta di Bassani, nella sceneggiatura della pellicola tratta dal suo racconto, Una 
notte del ‘43 (1960); e la scelta di Bassani come doppiatore di Orson Welles nel cortometraggio 
pasoliniano La ricotta (1963), oltre che per la lettura delle parti in poesia del film La rabbia (1963, 
quelle in prosa furono affidate a Guttuso). Cfr., R. Cotroneo, Cronologia, cit., pp. LXXV-LXXVII; 
“Caro Bas.” Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici, cit.
66 Lettera di Pasolini a Bassani del 3 febbraio 1950, pubblicata in “Caro Bas.”, cit.
67 Lo si evince dalla prima lettera inviata da Bertolucci a Pasolini, che aveva già mandato dei 
testi alla redazione per il tramite di Bassani e su richiesta dello stesso Bertolucci, che scrive 
infatti «Io avevo sollecitato a Bassani qualche poesia di quel Pasolini le cui cose m’eran sempre 
piaciute, le prime friulane e le poche altre che avevo letto in giro. Su di Lei contavo per Parago-
ne» (lettera da Baccanelli del 14 marzo 1951, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti - Gabinetto 
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La volontà, avvertita sin dall’immediato dopoguerra, di ricucire la 
compagnia bolognese unendo le forze in un progetto comune veniva così 
intercettata e realizzata da Longhi con la fondazione di una rivista attor-
no alla quale si coagula nuovamente il gruppo degli allievi.

Fondata con la moglie Anna Banti, e pubblicata dal gennaio 1950, 
«Paragone», esce in due serie distinte, con numeri alterni dedicati ri-
spettivamente ad arte (numeri dispari) e letteratura (numeri pari), ge-
stite da due diverse redazioni; sotto la direzione di Longhi compongono 
la redazione artistica: Arcangeli, Ferdinando Bologna, Giuliano Bri-
ganti e Federico Zeri68. Arcangeli, vera colonna portante della rivista 
insieme a Longhi, viene inoltre molto coinvolto, malgrado non figuri 
del comitato di redazione, anche nella serie letteraria, dove si occupa 
della correzione di bozze e dove pubblica alcuni interventi nel primo 
anno della rivista69.

Della redazione letteraria, diretta da Anna Banti, fanno invece parte, 
oltre a Bertolucci70, Carlo Emilio Gadda, Piero Bigongiari e Adelia Noferi, 

Scientifico letterario G.P. Vieusseux, “Fondo Pasolini”, PPP. I.114.1). Bertolucci concludeva la 
lettera con l’auspicio di incontrarsi personalmente a Roma la settimana successiva. L’incontro 
dovette effettivamente avvenire di lì a breve, ed è raccontato da Bertolucci in un articolo del 
1976 che si apre con il ricordo della sua prima stagione romana nella tarda primavera del ‘51: 
«Non insegnavo più, scrivevo i parlati dei documentari di Antonio Marchi […]. Abitavamo 
al Tritone, in un appartamento aereo, ma senza ascensore, che Anna Banti ci aveva affittato. 
Viveva con noi anche Malerba […]. Avevo da pochi giorni pubblicato La capanna indiana quan-
do una mattina arrivò su Giorgio Bassani con un giovane non tanto alto, che non portava la 
giacca, come tutti in quegli anni, ma un maglione vagamente norvegese. Non che fosse timido, 
era riservato, parlava poco, sorrideva come da chissà dove. Si chiamava Pier Paolo Pasolini […] 
continuava a scrivere bellissime poesie in friulano, ma si preparava a comporre Le ceneri di 
Gramsci. […] Prima di andarsene Pasolini mi lasciò un giornale […] c’era una sua recensione al 
mio libro. Aveva capito tutto, ero commosso e quasi spaventato. Prima di lui avevano parlato 
soltanto di idillio, lui parlava acutamente di nevrosi» (A. Bertolucci, Quando per vivere faceva la 
comparsa, «la Repubblica», 29 ottobre 1976, ora in Id., Opere, cit., pp. 1134-1136: 1134-1135, con 
titolo Primo e ultimo incontro con Pier Paolo). Nello stesso articolo Bertolucci ricorda anche il 
ruolo che ebbe, intercedendo con Garzanti, per la pubblicazione di Ragazzi di vita (1955); primo 
episodio di una serie di intrecci editoriali che sarebbe troppo lungo ricostruire in questa sede, 
per cui mi limito a ricordare che i due poeti avrebbero in seguito condiviso lo stesso condomi-
nio di Via Carini, dove Bernardo ebbe modo di stringere amicizia con Pasolini assistendolo alla 
regia di Accattone (1961).
68 Resta un riferimento importante per la materia qui trattata e per la storia dei primi dieci anni 
di «Paragone. Arte», S. Causa, Il sale nella ferita. Antico e moderno nell’officina di Longhi, Arte 
Tipografica, Napoli 2001.
69 Solo per la prima annata: Per un racconto di Conrad, «Paragone. Letteratura», I, 4, aprile 1950, 
pp. 3-12; Ippolito Nievo: due paesaggi, ivi, I, 12, dicembre 1950, pp. 23-24; Rinaldi, ivi, I, 6, giugno 
1950, pp. 55-57; Dreyer, «Paragone. Letteratura», I, 6, giugno 1950, pp. 63-64.
70 Su Bertolucci autore e redattore di «Paragone», si veda P. Lagazzi, Bertolucci “in campo”, 
«Nuovi Argomenti», V, 11, luglio-settembre 2000, pp. 86-109.
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ai quali si aggiungeranno successivamente Giorgio Bassani dal 195371 e 
Giorgio Zampa nel 1955. Pasolini resta esterno alla redazione, ma costi-
tuirà a partire dall’anno successivo una presenza assidua sulla rivista, 
pubblicandovi sia poesie, che estratti dai suoi romanzi e saggi di critica 
letteraria; come del resto fanno anche Bassani e Bertolucci.

Già la doppia anima della rivista chiarisce l’intenzione di creare un 
ponte tra le due discipline, intensificandone il dialogo e indicandovi la 
via per una migliore formulazione critica, secondo quanto postulato 
esplicitamente dall’Editoriale e nelle Proposte per una critica d’arte. Questi 
due testi costituiscono una sorta di manifesto programmatico, annun-
ciando il tono incisivamente polemico che caratterizzerà molti editoriali 
futuri72 e la vocazione “popolare” che, almeno negli intenti originari, 
avrebbe dovuto caratterizzare la rivista73. Punto di partenza di ogni con-
siderazione è ancora una volta la questione centrale della tutela, che in 
ambito artistico, appare inestricabilmente legata al recupero critico, il 
71 Per i suoi impegni con «Botteghe Oscure», e per la concorrenza che le due riviste inevitabil-
mente finivano per farsi, Bassani dovette da principio declinare l’invito ad entrare nella redazione 
che gli era stato rivolto sin dall’inizio sia da Anna Banti, che da Bertolucci. La sua collaborazione 
alla redazione della rivista si articola essenzialmente in due tempi: una prima stagione dal 1953 
(n. 44) - 1960 (n. 122), cui segue, anche per un mutamento nella linea editoriale, una interruzione 
fino al 1964 (n. 170); successivamente la collaborazione riprende dal 1964 (n. 172) al 1971 (n. 258). 
Per una ricostruzione puntuale della collaborazione di Bassani a «Paragone» si veda P. Italia, 
All’insegna di un vero maestro: Bassani e «Paragone», in Giorgio Bassani critico, redattore, editore, 
Atti del convegno (Fondazione Camillo Caetani, Roma, 28-29 ottobre 2010), a cura di M. Tortora, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 143-162. Per un excursus sulle vicende della serie 
letteraria della rivista si veda invece B. Guarnieri, ‘Paragone Letteratura’: storia di una rivista, 
«Paragone», LVII, III, 63-64-65, febbraio-giugno 2006, pp. 142-169.
72 Sugli editoriali di Longhi per «Paragone» si veda M. Migliorini, Roberto Longhi editorialista: il 
caso di ‘Paragone Arte, in Percorsi di critica: un archivio per le riviste d’arte in Italia dell’Ottocento e 
del Novecento, a cura di R. Cioffi, A. Rovetta, Vita e pensiero, Milano 2008, pp. 473-488.
73 L’intento è dichiarato anche nella lettera del 29 marzo 1949 con cui Longhi presentava l’idea 
della rivista ad Arcangeli, scrivendogli che «Tutto sommato e calcolando le forze dei “longhiani”, 
mi pare che il momento sia maturo per una rivistina mensile che si occupi esclusivamente di cri-
tica d’arte, in modo normativo, polemico, e, come dire?, popolare; insomma, adatto a un pubblico 
più largo che non sia quello dei soliti sette specialisti, la cui debolezza e insufficienza è ormai 
manifesta» (lettera conservata presso BCA, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca e Francesco Arcangeli, 
Corrispondenza: Roberto Longhi). Si tenga conto che nello stesso periodo Longhi andava anche 
esplorando nuovi linguaggi più democraticamente fruibili per la comunicazione artistica, come 
quello cinematografico. Risale proprio al 1948 il primo tentativo con la realizzazione insieme a 
Umberto Barbaro del cortometraggio su Carpaccio (cui sarebbero poi seguiti quelli su Carrà e 
Caravaggio), di cui scrive, sempre ad Arcangeli: «Non sarà gran che, ma come primo tentativo 
di dare un testo discretamente popolare di critica d’arte facendolo accompagnare dal muoversi 
e susseguirsi delle immagini (alcune delle quali sono sfolgoranti, come tu rammenti) credo che 
possa tornar utile» (lettera del 27 agosto 1948, conservata ivi). Sull’argomento si veda anche A. 
Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, 
«Prospettiva», 129, gennaio 2008, pp. 2-40.
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quale può esercitarsi, in questo campo, su un patrimonio ancora in lar-
ghissima parte ignoto:

Occorre portare quegli inediti alla luce della discussione immediata; toglier-
li dal mutismo adespoto così pericoloso per la stessa loro incolumità fisica di 
oggetti “parlarli” bisogna. E nel relativo “parlato” critico, sboccherà, s’intende, 
tutta la filologia che sembri necessitare, purché non sia quella che s’illuda di 
bastare a se stessa, di esser scienza esatta, invece che contentarsi di servire di 
snodo al braccio che regge lo specchio critico con un’inclinazione diversa ad 
ogni opera74.

L’operazione critica diviene per Longhi un’operazione linguistica: 
ridar voce alle opere per renderle comunicanti, parlanti, significa quin-
di adoperare tutti gli strumenti forniti dalla disciplina e qualcos’altro: 
l’analisi formalisica, che offre il vocabolario, i termini per comprendere 
la morfologia dell’opera, di fatto non riassorbe per intero, né esaurisce, 
l’atto critico, che resta sempre un atto di rispecchiamento, sul quale 
incide non tanto il concetto di “gusto” (cui Longhi si ricollega in tacita 
polemica a Venturi), quanto piuttosto il «variare di costume, cioè di 
“mores”», «Questione di “costume”, non di gusto; questione e grossa 
questione di “moralità”»75. Si tratta dunque di un’operazione che richie-
de di «continuamente variare l’impianto illuminante»76, in una rice-
zione che possa cogliere la dialettica dell’opera con il suo tempo, con 
l’èthos di quel tempo. Tuttavia, è alle Proposte per una critica d’arte, che 
Longhi affida la formulazione più compiuta della sua concezione criti-
ca. Il testo, già utilizzato per una relazione al convegno del Pen Club 
di Venezia, nel ‘49, sarebbe inoltre servito da traccia alla prolusione 
del corso universitario fiorentino del 195077, segnando così una transi-
zione ideale rispetto ai Momenti di pittura bolognese, e al suo percorso 
anni Trenta. Gli assunti fondamentali del pensiero non sono cambiati, 
ma si sono piuttosto arricchiti di tutte le esperienze di quegli anni e 
delle istanze più urgenti del dopoguerra. Se la preoccupazione era là 
soprattutto quella di emancipare e ridare dignità e fisionomia a una 
tradizione artistica locale trascurata dal pregiudizio storiografico vasa-
riano e da una triangolazione canonica della storia dell’arte su Roma, 
Firenze e Venezia, ora è dalle «chiuse dottrinali», dalle «nevi eterne del 
74 R. Longhi, Editoriale, «Paragone», I, 1, 1950, pp. 3-4, ora in Id., OC, XIII, cit., pp. 7-8: 7.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 Cfr., S. Facchinetti, Longhi, Roberto, cit.
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pensiero» e dalle «dottrine filosofiche» che urge liberare la critica: «Le 
dottrine procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di 
lontano, la critica soltanto in presenza»78.

Oltre a perseguire il kantiano «giudizio subiettivo con pretesa di va-
lidità universale», la critica è quindi innanzitutto un fatto di sensibilità, 
di permeabilità ai valori dell’opera, riflesso pratico che si traduce «in 
cura e sollecitudine per la stessa sopravvivenza fisica delle opere d’ar-
te»79. Il paradosso dell’ipotetico capraio greco che lamentando l’agonia 
dei marmi fidiani «lasciati a sbriciolarsi al gelo per più di due millenni»80 
è già considerato “critico vero”, a dispetto dei nomi illustri che Longhi 
rubricherà come falsi critici nel suo lungo excursus attraverso la storia, 
sta ad indicare la finalità strettamente pratica, funzionale della critica 
verso l’indicazione di valore e quindi la conservazione dell’opera; ver-
so una concezione della disciplina «come immediata risposta dell’uomo 
all’uomo»81.

La “migliore critica” è allora da ricercarsi in primo luogo nei suoi ri-
flessi pratici: dal sostegno accordato agli artisti, alle azioni dirette e in-
dirette di tutela, che mantengono un rapporto vitale con le opere, che 
mantengono in vita le opere fuor di metafora. Mentre per la sua estrinse-
cazione in «attività specifica, in opera d’inchiostro», essa andrà ricercata 
«piuttosto entro la vicenda semantica dei vocaboli, che in altro»82.

Inizia così quella sorta di antologia della buona critica d’arte che po-
trebbe altresì definirsi una storia della legittimazione poetica nella cri-
tica, tanto maggiore e preponderante è il peso che poeti e scrittori vi 
rivestono rispetto agli specialisti della disciplina, ai «critici ‘attitrés’»83. 
Longhi fa sua la massima baudelairiana secondo la quale «“le meilleur 
compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie”», osservan-
do come «nella forma più ingenua, primitiva, qui è il programma di tutto 
un discorso critico che sia insieme di contatto diretto con l’opera e di 
evocazione di un gusto circolante attorno ad essa»84. E cita ancora come 
modelli Fénéon, che riesce nella «ricerca di definizioni fra le più pre-
gnanti, proprio per la indistinzione fra riflesso critico e riflesso poetico» 

78 Id., Proposte per una critica d’arte, cit., in OC, XIII, cit., p. 9.
79 Ivi, p. 10.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ivi, p. 16.
84 Ivi, p. 13.
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a condensare «in una schedula poetico-critica l’essenza di un dipinto o 
di un pittore»85; e ancora Valéry, che «non si è mai spinto più in alto in 
critica d’arte che quando, ad un tempo, saliva in poesia»86; e poi ancora 
Jean Paulhan negli scritti su Braque e nelle allucinate trascrizioni da Bo-
sch, e il Michaux degli Insectes, che si dimostra «vero poeta ma fuori dei 
programmi e dei manifesti»87. 

Cosa voleva dimostrare Longhi ripercorrendo questa genealogia della 
migliore critica? il testo arriva su «Paragone», una rivista di arte e lette-
ratura, ma non nasce per «Paragone» né vi si esaurisce, matura prima, 
e inaugura un nuovo ciclo universitario a Firenze. Ha certo una valenza 
programmatica nei confronti della rivista, ma ha anche una funzione 
apologetica e chiarificatrice in primo luogo verso le stesse contraddizioni 
da sempre insite in quel suo metodo ibrido, composto come un mosaico 
dalle tessere dei più disparati materiali, proteso verso la conciliazione di 
stimoli e impulsi divergenti: l’accanito specialismo del connoisseur con 
la ricerca di semplicità e immediatezza nel contatto con l’opera, il for-
malismo purovisibilista con l’idealismo crociano, la più serrata filologia 
storica accanto alla libera interpretazione poetica, la ricerca d’un metro 
valido di “paragone” con la profonda e insondabile soggettività della ri-
sposta lirica. 

I nodi vengono ora al pettine e le obiezioni maggiori a una critica 
d’arte così intesa le illustra e le risolve lui stesso sul finale delle Proposte: 
sulla liceità delle equivalenze verbali, quindi della traduzione dell’opera 
figurativa in quella letteraria – e cita qui Croce, in memoria di antiche 
e nuove divergenze – specifica che «l’esigenza era soltanto storicistica, 
quella cioè di affermare la continuità […] di una ostinatamente diversa 
condizione umana tra arte e letteratura» ma in questa alterità inconci-
liabile la parola domina come un ponte eternamente sospeso verso l’altra 
sponda: «tous les arts vivent de paroles»88, ricorda citando Valéry. Quanto 
all’inevitabile condizionamento storico che grava sull’opera e di conse-
guenza anche sul riflesso d’una critica d’arte «che sia diretta e riuscita 
espressione […] dei sentimenti suscitati da un dipinto»89, la risposta è 
memorabile, e merita di essere citata per esteso:

85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Ivi, p. 17.
89 Ibid.
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Qui è anzi il punto per battere in breccia quegli ultimi relitti metafisici che 
sono i principî del capolavoro assoluto e del suo splendido isolamento. L’opera 
d’arte, dal vaso dell’artigiano greco alla Volta Sistina, è sempre un capolavoro 
squisitamente “relativo”. L’opera non sta mai da sola, è sempre un rapporto. Per 
cominciare: almeno un rapporto con un’altra opera d’arte. […] È dunque il sen-
so dell’apertura di rapporto che dà necessità alla risposta critica. Risposta che 
non involge soltanto il nesso tra opera e opere, ma tra opera e mondo, socialità, 
economia, religione, politica e quant’altro occorra. […] L’opera d’arte è una li-
berazione, ma perché è una lacerazione di tessuti propri e alieni. Strappandosi, 
non sale in cielo, resta nel mondo. Tutto perciò si può cercare in essa, purché 
sia l’opera ad avvertirci che bisogna ancora trovarlo, perché ancora qualcosa 
manca al suo pieno intendimento.
Ed è in questa ricerca poligenetica dell’opera come fatto aperto, che la critica 
coincide con la storia, fosse pur quella di un minuto fa. […] anche qui il maggior 
merito dell’arricchimento spetta soprattutto ai prosatori o poeti […] la costru-
zione quasi molecolare del destino terrestre di Elstir nel poema (o romanzo sto-
rico) di Proust può servire di eccellente modello al critico (dunque allo storico) 
dell’arte per meglio intrecciare ad infinitum le cosiddette ‘biografie spirituali’ 
dei suoi protagonisti, in una vera e propria ‘recherche du temps perdu’. E chi 
dice che quell’esempio non abbia già fruttificato90?

I successi e gli scritti degli allievi bolognesi nella stagione postbellica 
avevano del resto rivelato la tenuta e l’efficacia della “scuola”, in una con-
tinuazione non pedissequa ma vitale della sua lezione, che valse proba-
bilmente a riconfermargli la bontà del metodo, spingendolo a darne una 
formulazione più matura.

Questa doveva apparire tanto più urgente quanto più crescevano, nel-
la complessa dinamica degli schieramenti e degli orientamenti critici del 
dopoguerra, i fraintendimenti e la lectio facilior di un contributo critico 
che pur essendo di vasta portata finiva spesso con l’esser ridotto a un 
caso di eccentrico, quanto superfluo bellettrismo. E chissà se non siano 
state anche le originali e innovative letture offerte dagli allievi, il nuovo 
modo di raccontare le piccole e grandi vicende dell’arte da loro messo in 
atto, a radicare ulteriormente Longhi nella convinzione che:

chi si cimenti nella restituzione del tempo di questa o quella opera d’arte, vicina 
o remota che sia, trova alla fine che il metodo per ricomporre la indicibile mol-
teplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe essere in essenza diverso 
da quello, anch’esso critico, del romanzo storico: metodo evocativo, polisenso, 
‘trame ténue de temblants préparatifs’. L’impegno assunto dal Manzoni nel 1822: 
“Io faccio quello che posso per penetrarmi nello spirito del tempo che debbo 

90 Ivi, p. 18.
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scrivere, per vivere in esso”, è buono anche per noi e ci stringe a concludere 
che nella ripresa parlata del fatto più profondo e in apparenza meno motivabile 
dell’uomo com’è il produrre artistico, composto, non già di azioni e reazioni 
palmari, ma di sempre diverse ‘condizioni libere’, di occasioni imprevedibili e 
velate, non è alla fine da pretendere più che a una verisimiglianza non contrad-
dicevole, mai ad una certezza spietata e documentata […] Opere “storicamente 
condizionate” e critica “storicamente condizionata” chiedono e rispondono pe-
rennemente come specchi successivi che, di tempo in tempo, l’umanità tra-
smette del suo sussistere più profondo. […] pretendere che in critica l’identità 
raggiungibile con l’opera d’arte sia più che “relativa” è filosoficamente stolto, 
perché antistorico. […] Nulla di estetizzante, dunque, sia ben fermo, è nell’e-
sigenza qui espressa di riconsegnare la critica, e perciò la storia dell’arte, non 
dico nel grembo della poesia; ma, certamente, nel cuore di un’attività letteraria, 
che, ne sono sicuro, non potrà mai essere “letteratura d’intrattenimento”91. 

L’opera ha una sua realtà fisica, data, storica, ma che dialoga costante-
mente con la realtà in mutazione, compito del critico è quindi raccontare 
questo dialogo complesso che l’opera instaura con le altre opere e con 
il mondo, affinché il suo messaggio non resti sepolto tra le pieghe di 
una storia remota, “lingua morta”. Egli funge quindi da “riattivatore”, da 
«catalizzatore di rapporti»92 inserendosi come eterna variante rispetto 
all’invariante dell’opera e tracciando un suo percorso in questo sistema 
dinamico di relazioni, di cui offre un riflesso che non può che essere con-
dizionato dal suo bagaglio psichico, storico, culturale, emotivo; si muove 
tra il proprio tempo e quello dell’opera, ma già proiettato fuori di sé, at-
traverso la scrittura, verso un tempo futuro, verso altri uomini. 

Anche la scrittura è “un fatto squisitamente relativo”, un moto d’estro-
versione della soggettività che si relaziona a un oggetto e a un destina-
tario; che segna la traccia visibile e pertanto ripercorribile del pensiero 
impresso nel suo stesso andamento, impregnato della personalità e della 
intenzionalità dello scrivente. 

Presentando una recente edizione delle Proposte per una critica d’arte, 
Giorgio Agamben, proprio analizzando la scrittura longhiana, ha osser-
vato come Longhi tenda il linguaggio verso l’ineffabilità dell’immagine, 
secondo un processo tipicamente poetico ma anche, paradossalmente, 
filosofico; giacché la filosofia, scrive: «è come la poesia, un’esperienza 
del linguaggio, che risale archeologicamente attraverso di esso in dire-

91 Ivi, pp. 19-20.
92 D. Barni, Lo sguardo della critica. I conoscitori dell’arte in Italia tra XIX e XX secolo, Cartman, 
Torino 2016, p. 129.
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zione dell’evento antropogenetico»93. La migliore critica è data dunque 
per Longhi, come per i nostri autori, dal racconto partecipe di questo 
viaggio condotto sull’opera con i propri mezzi linguistici, nel tentativo di 
renderla dicibile, parlabile attraverso l’emozione che si rinnova ad ogni 
incontro e che in ogni incontro riavvolge il corso della storia per risalire 
alle sue origini. Ciò che si accentua ora, però, non è più solo il tentativo di 
equivalenza verbale dei valori formali dell’opera, ma la dinamica di quei 
valori nel tempo, nella società, nella cultura, nel mondo che li accoglie, 
a partire dal contesto entro cui sono stati generati e fino al riflesso che 
hanno nel presente94. Il modello narrativo del romanzo manzoniano si 
offre allora come strumento integrativo d’indagine e ricostruzione stori-
ca, narrazione della capacità o meno dell’artista di reagire e trasfigurare 
un codice linguistico dato, ma anche della capacità del critico di dialoga-
re con quella visione.

È entro questo orizzonte teorico che si proietta tutta l’attività successi-
va dei nostri autori come critici d’arte. In un discorso che trova, al fondo 
delle motivazioni di giudizio, nelle modalità stesse d’approccio all’analisi 
del dato figurativo, così come pure in un certo sviluppo narrativo e lette-
rario della pagina critica, alcune linee di convergenza che non possono 
prescindere da una considerazione dei legami nati anche dai rapporti 
poetici, amicali, da traiettorie biografiche ed esistenziali per molti versi 
coincidenti. Le basi su cui costruire le successive interpretazioni sono 
ormai consolidate e non verranno più demolite; serviranno semmai a 
tracciare nuove, talvolta imprevedibili narrazioni. E allora poco importa 
se il ‘paragone’ tra le arti e la tanto auspicata osmosi tra arte e letteratura 
non riuscirà in fondo a realizzarsi compiutamente nell’impianto della 
rivista95, che manterrà sempre due anime ben distinte, con ben rare 

93 G. Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, in R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., 
pp. 9-20: 19. Sull’argomento si vedano anche C. Montagnani, Glossario Longhiano. Saggio sulla 
lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pacini, Pisa 1989, p. 206; M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra 
immagine e parola, Jaca Book, Milano 2018, in particolare, pp. 83-93.
94 Si veda al riguardo anche G. Previtali, Roberto Longhi, profilo biografico, cit., pp. 164-165; 
M. Bertelli, Romanziere lucidissimo: critica d’arte e narratività nella scrittura di Roberto Longhi, 
«Memofonte», 18, 2017, pp. 230-242.
95 In una lettera non datata, ma risalente sicuramente alla stagione iniziale di «Paragone», Longhi 
indicava chiaramente questa intenzione a Bertolucci: «Per quel che dici in fondo alla tua; non 
vedo nulla di meglio che un’osmosi continua fra i redattori artistici e quelli letterari. E senza paura 
di dilettantismo…» (lettera conservata presso ASP, Fondo Attilio Bertolucci, Carteggio, serie I, fa-
scicolo 1/40). Sin da principio tuttavia gli equilibri interni alla rivista, soprattutto per la redazione 
della serie letteraria, dovettero mostrarsi particolarmente delicati e tesi per via dei diversi orien-
tamenti tra la componente fiorentina, d’indirizzo ermetico, e quella romana. Per cui traspaiono 
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incursioni fuori dalle rispettive “specialità”96; si realizza comunque nei 
loro scritti. 

Pur nella varietà degli interessi e delle posizioni possiamo allora ri-
salire ad alcune caratteristiche comuni: c’è innanzi tutto un tentativo 
di accostamento alla sostanza poetica dell’opera, che il critico richiama 
con tutta la forza dei suoi mezzi espressivi. L’“impressione” allora lievi-
ta, gonfia, si ossigena entro il mondo linguistico e la coscienza storica 
dell’autore, si fa racconto. Questa operazione non si limita a una lettura 
dell’opera hic et nunc, ma più ambiziosamente risale la dorsale dei tempi 
che in essa si sedimentano: “fortuna critica” e background dell’opera di-
vengono il corollario di una indagine a ritroso non solo nel suo percorso 
storico, ma nel mondo stesso dell’artista, o meglio, nel modo che l’artista 
ha trovato per rispondere agli stimoli che la realtà gli offriva. La lettura 
critica ambisce a rimontare dalla superficie della tela alla mano che l’ha 
dipinta (momento tecnico-attribuzionistico), alla mente e al cuore che 
hanno guidato la mano (momento poetico), e poi ancora più su, all’am-
biente, alla storia, alla tradizione culturale e al contesto al quale l’uomo 
reagiva con la propria opera (momento storico-sociologico), in termini di 
continuità, per i minori, o d’innovazione per i più grandi, mai di rotture 
nette.

Capiamo così l’appello costante che su un piano di critica “militante”, 
questi autori rivolgono agli artisti affinché non smarriscano il senso delle 
tradizioni locali, il senso del dialogo con la realtà vivente più prossima, 
che è quanto consente all’opera non solo di essere storicizzata, ma di 
mantenersi comunicante con i contemporanei e con una posterità sto-
ricamente consapevole. È lo stesso presupposto che legittima la critica 
d’arte come storia dell’arte, all’infuori del quale è possibile solo la libera 
effusione lirica o l’arbitraria speculazione estetica e filosofica. Ciò che 
conta è il rapporto duale che l’opera trasmette tra la personalità dell’ar-
tista e la realtà del mondo, realtà che in questo travaso di coscienza può 
assumere infinite declinazioni e forme pur senza venir meno, e che per 

dai vari carteggi numerose dichiarazioni di malcontento al riguardo e di insofferenza, stemperate 
solo dall’affetto e dalla devozione sempre viva per il maestro.
96 Si è già detto degli interventi di Arcangeli su «Paragone. Letteratura», ma ancor minori nume-
ricamente, e tutti circoscritti alla stagione iniziale, risultano gli interventi degli “scrittori” veri e 
propri sulla serie artistica, dove si conta infatti un solo articolo di Bertolucci: Picasso, «Paragone» 
II, 19, luglio 1951, pp. 62-63 (ora in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 75-76); uno di Bassani, 
Un inedito di Mario Cavaglieri, ivi, IV, 39, marzo 1953, pp. 51-53 (ora in G. Bassani, Opere, cit., pp. 
1096-1098); nessuno di Pasolini.
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essere riconoscibile, “vera”, non deve essere adulterata dalla sovrapposi-
zione di schemi ideologici o formali estranei a quel percorso di lenta e 
libera espressione della fantasia creatrice che può essere unicamente una 
conquista soggettiva. 

Ma pur nella rivendicazione dello “specifico linguistico” delle arti fi-
gurative, rimane di fondo una fedeltà al principio crociano dell’arte come 
intuizione ed espressione, che significa in primo luogo rivendicarne il ca-
rattere conoscitivo: la funzione comunicante. Compito della critica sarà 
allora individuare e rendere più facilmente, più fortemente intellegibili i 
rapporti impliciti e bloccati nella fissità afona dell’immagine; esplicitare 
attraverso l’esercizio del linguaggio (a sua volta inteso come creazione, 
non come prontuario di formule date) ciò che nell’opera viene comunica-
to a un livello più intenso e profondo. Il viaggio interpretativo del critico 
crea così ponti di collegamento tra il tempo presente della “fruizione” e il 
tempo perduto ma eternato nell’arte; non resta dunque pura contempla-
zione estetica ma rende più facilmente percorribili quei ponti, soprattutto 
per chi non possiede la formazione o la sensibilità artistica necessaria ad 
affrontare in solitaria questo percorso.

Alla base di questa operazione sta dunque una finalità pedagogica, 
educativa, che costituisce un’altra delle caratteristiche più evidenti e 
condivise dai nostri autori. Lo sforzo ermeneutico non è mai autorefe-
renziale, né diviene mero pretesto creativo, ma è sempre finalizzato alla 
trasmissione di valore, all’educazione dell’intelligenza nella comprensio-
ne del fatto figurativo. E siano pure casi di artifex additus artifici, ma mai 
fuori da questa finalità prima. 

L’atto critico non si dà quindi in termini di gratuità ma presuppone 
per se stesso un impegno, un’assunzione di responsabilità che chiama di-
rettamente in causa la coscienza97. Ed ecco una ulteriore connotazione: 
la critica assume peso etico, è atto morale. Se riandiamo con la memoria 
alle parole di Bassani, di Arcangeli, di Pasolini o di Bertolucci, anche 
nelle stroncature più dure non è mai una negazione del diritto d’esistenza 
dell’opera, semmai proprio una critica all’assenza di impegno morale, di 
risposta a una necessità autentica, difetto di verità.

Si potrà obiettare allora un eccesso di arbitrio nell’arrogarsi il diritto 
di scrutare e sentenziare entro intime necessità, che proprio per esser 

97 A questo proposito, Massimo Carboni rileva come anche in Longhi è sempre stato forte «il 
richiamo verso il dovere etico-culturale alla parola: la valenza comunicativa si intreccia sempre 
e quasi per definizione all’esigenza morale» (M. Carboni, L’occhio e la pagina, cit., p. 91, n. 25).
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tali pertengono all’individuo artista e possono non coincidere con quelle 
del critico, ma questo chiama in causa le ragioni stesse dell’arte come 
espressione e comunicazione; giacché se di comunicazione si tratta, essa 
postula l’esistenza di un contenuto che deve essere trasmesso, recepito. 
Qui entra in gioco l’impegno morale del critico, che è in primo luogo 
sforzo autentico di analisi, di studio filologico, di comprensione, e se que-
sta viene frustrata, anche sforzo di contestazione argomentata, affinché il 
suo giudizio serva da misura, da pietra di paragone. E certo non occorre, 
dopo gli esempi vistosi già analizzati e quelli notori dei “gran rifiuti” che 
costeggiano le agnizioni longhiane, sottolineare la fallibilità, o meglio, 
la parzialità di un simile giudizio; più proficuo sarà semmai riflettere sul 
senso di profonda fiducia che ciononostante trasmette verso le possibi-
lità comunicative tra gli uomini e su arte e critica intese come specchi 
veritieri su cui riflettersi, per arrivare a capire più in fondo se stessi e il 
mondo circostante.

Questa profonda interdipendenza dell’arte e della critica dalla sfera 
morale, che emerge con forza dai loro scritti, va contestualizzata anche 
dentro una stagione di forte idealismo e tensione etica, ancora troppo 
profondamente segnata dalla guerra e dalla barbarie nazifascista, anche 
se basterà qui appena ricordare le aspre polemiche che la neoavanguar-
dia, con il Gruppo ’63, avrebbe di lì a breve rivolto soprattutto a Bassani e 
Pasolini, per avere la misura di come quella fiducia, quel metodo, fossero 
già insidiati da più fronti. 

Lo stesso valore poetico-letterario del testo critico non si pone in fun-
zione meramente esornativa, ma risulta intimamente motivato, è l’atto 
stesso della lettura partecipe a chiamare in causa tutti i mezzi di cui il 
critico dispone, dispiegandone le forze, che sono in primo luogo lettera-
rie. Il critico lavora allora sulle suggestioni, sulle metafore, per nutrirsi 
di tutta la forza semantica ed evocatrice della parola, in uno sforzo che 
coinvolge radicalmente la coscienza, e che presume pertanto un pieno 
impegno di ricezione e quindi di traduzione dell’opera. Possono aiutarci 
a precisare il discorso queste parole di Pasolini:

In genere ciò che giustifica una traduzione è il fine informativo. […] Ma esiste 
un secondo modo di tradurre: in cui, alla funzione del divulgare […] si aggiunge 
l’intenzione di fare, o meglio, di rifare, poesia. Al limite alto tale intenzione 
si concentra tout court in una assunzione del testo tradotto al linguaggio del 
traduttore in quanto egli stesso poeta: una specie di rigenerazione […] la tra-
duzione è soprattutto, esplicitamente o implicitamente, un atto storiografico. 
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Sempre, praticamente, leggere è tradurre […]. È chiaro che stiamo qui cercando 
di dimostrare la interna traducibilità di ogni testo, di allontanare lo spettro 
dell’ineffabile. […] Se, dunque fatalmente un poeta (non diciamo un professore) 
è condannato nella pratica della traduzione a fallire, ogni testo tuttavia resta, 
fondamentalmente, traducibile. Se il tradurre non è altro che la forma letteraria 
del conoscere98.

La traduzione come atto storiografico è dunque la forma letteraria del 
conoscere per il critico-poeta, che lotta, certo, contro lo spettro dell’inef-
fabilità, ma cercando di sconfiggerlo con le armi di cui dispone. Il dettato 
potrà allora variare dai toni più cordiali e distesi di Bertolucci, all’iro-
nia di Bassani, a quelli più emotivi e passionali di Arcangeli e Pasolini; 
mirare più alla costruzione di narrazioni suadenti o alla folgorazione 
illuminante della trasposizione verbo-visiva, senza varcare, finché resta 
aderente e funzionale all’esegesi, le colonne d’Ercole della critica e della 
storia dell’arte.

Diamo solo uno sguardo in avanti per confrontarci con un esempio 
problematico: un saggio di Arcangeli che invece, secondo Longhi, era 
“uscito dalla storia dell’arte”99. Gli ultimi naturalisti, pubblicato nel ’54 
su «Paragone», è un testo fondamentale nel percorso di Arcangeli e in 
generale nella storia critica del nostro Novecento. Non entriamo più spe-
cificamente nel merito delle conseguenze del saggio – che di fatto parlan-
do della pittura di Mandelli, Morlotti, Romiti, Moreni, Bendini e Vacchi 
in questi anni, getta le fondamenta per la definizione di un particola-
re movimento “informale” padano fondato su un sentimento “ultimo”, 
estremo, della natura – ma ci interessa piuttosto rilevare la particolare 
qualità narrativa che sin dall’incipit vi si registra, con una temperatura 
esistenziale che sembra portare a livello di fusione la critica nella lirica, 
nel racconto autobiografico. L’esordio svela immediatamente la lotta del 
critico contro i limiti della ineffabilità:
98 Pier Paolo Pasolini, Arte e divulgazione, «Il Punto», I, 28, 8 dicembre 1956, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 659-661.
99 Arcangeli lo ricorda in occasione del discorso tenuto durante il conferimento del Premio “A. 
Feltrinelli”, nel 1969: «Penso che la cosiddetta “presa di coscienza” su una certa qualità del mio 
lavoro per la critica e per la storia dell’arte sia accaduta, in me, una quindicina d’anni fa; quando 
mi capitò di scrivere un saggio che si intitolò Gli ultimi naturalisti. Ricordo che ebbi, allora, l’ob-
biezione d’una personalità della storia dell’arte che mi ha sempre seguito con le qualità austere 
e penetranti – e pure umane – del suo ingegno; mi disse che con quel saggio io “ero uscito dalla 
storia dell’arte”. A distanza di molti anni mi illudo che, coscientemente per la prima volta, io aves-
si tentato, in quelle pagine, uno sforzo iniziale per far coincidere in me stesso la storia dell’arte 
e la critica d’arte» (F. Arcangeli, Uno sforzo per la storia dell’arte, in Id., Uno sforzo per la storia 
dell’arte, cit., pp. 25-31: 25).
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La compagnia più emozionante e attiva di questa squallida estate, l’ho trovata 
nelle notizie di lavoro, lontano, d’un amico pittore. Chiuso nella mia stanza, mi 
pareva lavorasse anche per me, troppo stanco per seguirlo. Non conosco i luo-
ghi dove ha dipinto, ho un’eco soltanto, con me, dei loro nomi antichi, rustici, 
“lombardi”. Secondo le nuove pervenute da un altro comune amico, so che si è 
affaticato intorno a certi campi di granoturco; e ora quei campi mi fiammeggia-
no nella mente, in questo settembre ardente e dolcissimo, estate prolungata e 
ossessiva, tempo ormai insostenibile. “Avido lutto ronzante nei vivi…”, “…bron-
zo ronzante da prostrate messi…”; non so come io senta i versi del poeta interni 
a quel lavoro, dove immagino, mescolati, premere profondamente il senso della 
vita e il senso della morte. È un’opera legata a un ciclo di stagione, di generazio-
ne: nascere, crescere, culminare, corrompersi. […] Pittore, egli non è obbligato al 
senso logico delle parole che mi tocca mettere in carta: sta dentro la vita senza 
esser costretto a definirla, se non tacitamente, senza dover frazionarne il senso 
in minuscoli tratti mentali, suoni, sillabe, parole, periodi. Un suo quadro è un 
grande periodo immediato, emozionante, che preme su di noi, sùbito. È il van-
taggio e lo svantaggio del pittore. Da qualche tempo, mi sembra un vantaggio. 
Perché è ancora a un rapporto con la natura che l’amico si volge […]. La natura: 
che si guarda, si respira, si sente, si soffre, ancor prima che la si dica a parole. 
L’amico pensa, anzi, che se la sua opera non sarà, e non sarà sentita come inter-
na alla radice, al momento generante della natura, non avrà esistenza: se non 
come gusto, sterile intelletto, morta pittura, fredda distanza. 
[…] Non vorrei tradire i pittori di cui parlerò con estensioni indebite, con un ec-
cesso di inframmettenze personali […]. So che voglio fare qualche cosa per loro, 
e questo mi dà, piuttosto, un po’ di fiducia. […] Stiamo veramente sulla stessa 
barricata, se così si può dire. Il loro lavoro m’interessa quanto il mio, forse di 
più. Hanno qualche cosa di comune; fra loro, e anche con me. Prima di tutto un 
rapporto, “il senso del ‘due’”: penso che non si illudano, dipingendo, di esser soli 
a creare, nel mondo; e che il mondo esca fatto dal loro pennello. Lo ricevono, lo 
amano, lo patiscono100.

Il brano è in qualche modo esemplificativo di quanto detto finora: qui 
troviamo rifusi i motivi dell’ineffabilità della traduzione critica, dell’impe-
gno etico, e della finalità espressivo-comunicativa dell’arte. Ma vediamo 
anche espresso quel carattere di intima necessità che l’opera (in questo 
caso secondo la poetica di Morlotti) deve avere per farsi arte: “se la sua 
opera non sarà, e non sarà sentita come interna alla radice, al momento 
generante della natura, non avrà esistenza: se non come gusto, sterile in-
telletto, morta pittura, fredda distanza”. Un discorso che, se traslato dal 

100 Id., Gli ultimi naturalisti, cit., pp. 313-314. Il pittore a cui si riferisce Arcangeli è Ennio Mor-
lotti, l’amico comune è Gianni Testori, in quegli stessi anni impegnato criticamente sulla pittura 
dell’artista. I versi citati sono tratti da una lirica di Ungaretti, D’agosto (1925, prima contenuta in 
L’allegria, poi in Sentimento del tempo), e da Solo se ombra (1951) del fratello Gaetano.
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rapporto tra arte e natura a quello tra critica e arte, ci dà forse la più esatta 
definizione del tentativo ermeneutico di Arcangeli, che del resto confessa 
scopertamente l’affinità e la comunanza d’intenti con questi artisti. 

Solo che l’idea della ineffabilità viene qui portata al parossismo, di-
viene critica sommamente allusiva nei tempi, nei personaggi – «figure 
anonime che si presentano quasi come fantasmi propiziatori di un ri-
tuale»101, secondo l’efficace definizione di Bazzocchi –, e persino nelle 
opere, di cui si ha “notizia”, che sono quindi (almeno in questo frangente) 
immaginate, evocate poeticamente. Non sorprende che Longhi ne desse 
un simile giudizio e che il saggio finì col segnare la prima crepa nel loro 
rapporto; d’altronde, come avrebbe scritto Bassani, «i padri bisogna dige-
rirli, oppure, se si preferisce, vomitarli»102.

Così Arcangeli parte da una premessa pienamente longhiana per arri-
vare a qualcosa di diverso, che pure era contenuto in nuce, almeno come 
possibilità estrema, in quella stessa premessa. Nello svolgimento del sag-
gio la trattazione va poi precisandosi, assume concretezza e connotati più 
ortodossi di testo critico, rientra nei “ranghi” insomma, ma intanto quel-
la descrizione iniziale si è impressa in maniera indelebile, è qualcosa che 
continua a risuonare nella memoria e dalla quale non si può prescindere, 
ad esempio, entrando al Museo d’Arte Moderna di Bologna e percorren-
do la piccola saletta che ospita le opere di questi artisti vicino a quelle di 
Giorgio Morandi, e che della felice definizione di Arcangeli porta ancora 
il nome. A riprova di una critica che ha saputo farsi storia.

È quanto avviene anche a chi entrando a San Francesco ad Arezzo per 
ammirare gli affreschi di Piero Della Francesca, avendo letto la mono-
grafia di Longhi o La ricchezza103 di Pasolini ne avverta riaffiorare im-
provvise le parole, quasi a cornice, quasi una proiezione sulle immagini 
immerse nel silenzio. Intermittences du coeur anche queste. Ma, cosa più 
101 M.A. Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna. Un paese in divenire tra letteratura e cinema, Monda-
dori, Milano 2012, p. 117.
102 G. Bassani, Presentazione, in Francesco Tabusso, catalogo della mostra (Galleria Gian Ferrari, 
Milano, 5 marzo – 4 aprile 1970), 19704, ora in Id., Opere, cit., pp. 1272-1273: 1272, con il titolo 
Francesco Tabusso.
103 Il riferimento è ai versi de Gli affreschi di Piero a Arezzo, contenuto nella sezione intitolata 
La ricchezza della raccolta La religione del mio tempo (Garzanti, Milano, 1961), oltre a proporre 
una curiosa convergenza tra la lezione di Longhi e quella di Gramsci, il componimento offre 
alcune memorabili ekphrasis in versi degli affreschi, come per il celebre episodio della Battaglia 
tra Eraclio e Cosroe o del Sogno di Costantino, cfr., P.P. Pasolini, Gli affreschi di Piero a Arezzo, in 
Id., Tutte le poesie, cit., pp. 897-899. Per una analisi del testo pasoliniano in relazione all’influenza 
longhiana e più in generale al tema della descrizione ekphrastica si veda A. Mirabile, Scrivere la 
pittura., cit., pp. 69-84. 
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importante, il riflesso che dall’opera figurativa s’imprime sul testo critico 
di respiro poetico-letterario non resta moto univoco, risale a sua volta dal 
testo all’opera, funge da vettore, per cui accade che possa essere proprio 
il valore della critica a condurre verso l’opera (e ancora qui soccorre l’e-
sempio proustiano della morte di Bergotte), se non potenziandola, alme-
no segnalandola, indicando un valore da difendere.

In questo darsi reciproco è il fascino e la forza di una critica, che no-
nostante i suoi limiti ha saputo tuttavia indicare dei valori veri in cui 
credere senza arenarsi nelle false retoriche del fascismo prima e del do-
poguerra poi. Allora anche i suoi errori, le sue sviste, le condanne com-
piute in difesa di una precisa idea dell’arte perdono di rilievo e rimane il 
senso umanamente profondo di quell’impegno; si comprende il motivo 
di quell’appello costante agli artisti a non abbandonare il rapporto con la 
realtà, a mantenere l’opera comunicante con le tradizioni, affinché anche 
il discorso critico possa continuare ad avere senso e validità. 

Proprio alla storia del realismo in Italia, riletto attraverso episodi si-
gnificativi dell’arte e della letteratura, Bertolucci e Pasolini avrebbero 
dedicato nel 1961 una splendida antologia per Garzanti: Scrittori della re-
altà104. Il volume – fin dal titolo quasi una risposta alla celebre mostra 
longhiana del ’53105 – intreccia le voci dei due poeti in una narrazione che 
ripercorre nei secoli, e nello spazio delle diverse regioni italiane, le varie 
manifestazioni di realismo nelle arti sorelle. Pasolini cura i profili lette-
rari delle regioni, mentre Bertolucci quelli artistici, con piccole schede 
introduttive dove le due voci si fondono mirabilmente nel raccontare le 
costanti possibilità di rinnovamento insite nelle diverse tradizioni locali 
e nel rapporto di fondamentale fiducia e amore dell’uomo rispetto alla 
realtà che lo circonda.

Anche Arcangeli, allorché nel 1970, verso gli ultimi anni della sua 
vita, si trovò ad organizzare quella mostra che costituisce in un certo 
senso una ricapitolazione del suo intero percorso critico, mettendo in-
sieme il complesso di idee e di ricerche sviluppate nel corso degli anni, 
sintomaticamente presentava il catalogo con parole che riconfermavano 
ancora quell’antica fiducia:

104 A. Bertolucci, P.P. Pasolini, Scrittori della realtà, dall’VIII al XIX secolo, Garzanti, Milano 
1961, con introduzione di Alberto Moravia.
105 I pittori della realtà in Lombardia, catalogo della mostra (Palazzo Reale, Milano, aprile-giugno 
1953), catalogo a cura di R. Cipriani, G. Testori, presentazione di R. Longhi, Arti grafiche A. Pizzi, 
Milano 1953.
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Penso che il chiarimento sulle origini, sui motivi profondi, sia essenziale; ancor 
più necessario, ormai, che l’indagine delle nostre umane “sovrastruttre”. Penso 
che se avremo una coscienza più chiara di ciò che ci ha prodotti e ci ha mossi, 
più tardi, alle decisioni della vita, forse saremo anche meglio collocati verso il 
futuro. Del resto, è un’operazione che i luoghi geografico-culturali del mon-
do conosciuto che hanno, come si dice, una tradizione, hanno già compiuta, e 
con vantaggi sicuramente rilevanti. Per fermarsi all’Italia, lo si è visto durante 
l’ultima guerra, quando le città d’Italia che avevano (tre in particolare, Roma, 
Firenze, Venezia) una tradizione, furon quasi interamente risparmiate dalla ro-
vina. Tanto poterono, anche contro lo scatenamento della furia bellica, le ragio-
ni della antica e ormai consolidata indagine sulla loro origine sui loro caratteri; 
tali da diventare un mito che nemmeno la guerra dissacrò106.

Un ritorno quasi puntuale al Longhi postbellico107, a sancire la continu-
ità di un messaggio e di un impegno che gli allievi portarono avanti dopo 
di lui, ereditandone la lezione in senso profondo e riuscendo a fare della 
prosa critica uno strumento straordinario e polivalente. Così, in tempi di 
crescente industrializzazione, internazionalizzazione, di perdita di senso 
dei legami profondi che uniscono l’uomo all’ambiente in cui vive, in una 
dimensione sempre più priva di centro e di confini, più profonda si fa invece 
la voce di questi autori nel ricordare e rivendicare l’importanza delle diver-
se identità locali, quelle del mondo e quelle che caratterizzano storicamente 
e culturalmente l’Italia in senso regionale, perché, come scrive Bertolucci:

Ancor oggi gli artisti che contano, che fanno poesia, cioè storia, sono quel-
li capaci di elaborare un linguaggio autoctono, caratterizzato, immerso nella 
vita più profonda di una regione, di un paese. E anzi proprio oggi che il vento 
livellatore dell’internazionalismo soffia con più violenza, levigando le asperità, 
unificando i sentimenti, rendendo automatici gli atti e quindi dando ai fatti 
artistici un unico, monotono, grigio, disperato volto; oggi che le case costruite 
alla periferia di Costantinopoli sono uguali a quelle della periferia di Milano, 
che un quadro dipinto a Tel Aviv ha lo stesso significato spirituale e formale di 
quello dipinto a Chicago o a Tokio o a Roma, sempre più inderogabile appare la 
necessità di un radicamento, del recupero dei valori regionali, cioè della terra 
in cui si vive, di un mondo a dimensione umana. Dove l’uomo sia libero dalla 
“droga” del conformismo, cioè di un asservimento alle potenze centrali, e dalla 
“droga” dell’anticonformismo, cioè di un asservimento ai miti del tempo, e ri-
manga solo autenticamente se stesso, nella propria casa108.

106 F. Arcangeli, Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, catalogo della mostra (Palazzo 
dell’Archiginnasio, Bologna, 12 settembre – 22 novembre 1970), Edizioni Alfa, Bologna 1970, pp. 17-18.
107 Alla memoria di Longhi, da poco scomparso, era peraltro dedicata la mostra.
108 A. Bertolucci, Fiera delle arti, «Il Gatto Selvatico», VIII, 12, dicembre 1962, p. 37 (firmato 
“L’indiscreto”), ora in Id., La consolazione della pittura, cit., pp. 197-198: 198.
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Un appello che si rispecchia perfettamente nell’inesausta denuncia di 
Pasolini verso i genocidi culturali, verso quella “mutazione antropologi-
ca” che stravolge ambienti e fisionomie, cancellando e livellando l’im-
magine dell’uomo nei suoi aspetti più autentici ed essenziali. E che a sua 
volta trova attiva risposta nell’impegno militante di Bassani all’interno 
di Italia Nostra, l’associazione che contribuì a fondare e di cui fu presi-
dente dal 1965 al 1980. Basterebbe rileggere i discorsi, gli interventi, le 
polemiche nelle quali Bassani si spese in maniera inesausta e appassio-
nata per la difesa del patrimonio artistico, urbanistico e naturale della 
nazione, per comprendere lo spessore e il valore del suo contributo109. 
Secondo un’idea di critica in atto, direttamente operativa per trasmettere 
«a tutti la coscienza di appartenere a qualche cosa di organico, di total-
mente umano»110, in una sorta di credo laico, incessantemente ribadito 
ad ogni occasione, nel pieno del boom economico e delle trasformazioni 
degli anni Sessanta e Settanta, per ricordare che:

L’Italia è un Paese sacro non soltanto per noi, ma per il mondo intero. Il mondo 
è diventato moderno perché la storia è passata veramente di qua; ne abbiamo 
le prove sparse in tutto il territorio. Bisogna che noi, per noi stessi innanzi 
tutto, ma anche per il mondo intero che deve aiutarci, riusciamo a salvare, a 
conservare il patrimonio artistico e naturale italiano. Bisogna, quindi, che ac-
celeriamo il processo di – come dire? – “indottrinamento” e non soltanto degli 
umili […]. Naturalmente non siamo degli adoratori senza cultura, siamo degli 
storicisti e sappiamo distinguere ciò che è essenziale da ciò che è pura struttu-
ra. In linea di massima vorrei sostenere che tutto ciò che è accaduto prima del 
1860 è la prova che noi, in qualche modo esistiamo, ci siamo stati. In questa crisi 
di identità che affligge il Paese, la fede nella propria storia, nel proprio passato 
è un fatto fondamentale111.

Questo insieme complesso di ragioni e convinzioni diviene il trait d’u-
nion per gli scritti di questa nuova stagione italiana e internazionale, scor-
re come un fiume carsico lungo i percorsi estremamente ricchi e complessi 
di questi autori, che non si esauriscono nella produzione artistica, saggisti-
ca, giornalistica, ma toccano il cuore stesso di una realtà mai tradita e mai 
dimenticata, sulla quale seppero lasciare un segno indelebile. 

109 I discorsi, le lettere, le interviste e gli interventi di Bassani per l’associazione si leggono in G. 
Bassani, Italia da salvare, cit.
110 G. Bassani, Scuola e ambiente, [1975], ivi, pp. 212-224: 223.
111 Id., Un paese sacro, intervento al Simposium europeo sul tema “Vitalità delle compagini stori-
che, fattore e prodotto di riequilibrio tra città e campagna” (Ferrara, ottobre 1978), in Id., Italia da 
salvare, pp. 233-237: 234-235.
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Anche per questo secondo tempo della loro attività i loro interventi 
adottano prevalentemente la misura della recensione critica, o del sag-
gio breve, quella della presentazione o dell’intervento polemico, in una 
tendenza a prediligere la trattazione monografica e puntuale rispetto 
all’appiattimento necessariamente sintetico e alle astrazioni categoriali 
delle grandi summae o orchestrazioni teoriche e storiografiche, indivi-
duandovi una via di più diretta e sincera adesione al vero mutevole e 
unico dell’arte. Una dimensione che viene rispettata anche all’interno di 
progetti più ampi e complessi; pensiamo al caso emblematico della storia 
dell’arte a puntate realizzata da Bertolucci per il mensile aziendale di 
ENI, «Il Gatto Selvatico», di cui il poeta fu redattore dalla fondazione, nel 
’55, al 1963112; qui, sfruttando la presenza del colore, egli realizza per ogni 
controcopertina una “schedula poetico-critica” attraverso cui raccontare 
un artista e un’opera emblematica, spaziando dall’antichità all’arte con-
temporanea. Pur nello spazio concluso delle singole schede, l’impianto 
creato da Bertolucci risulta straordinariamente vasto e coerente, riuscen-
do a far emergere dalla semplice descrizione dell’opera un’immagine ni-
tida del mondo in cui operava l’artista, restituendo squarci veritieri di 
un tempo perduto ma che la parola e l’arte vivificano. E lo fa portando la 
storia dell’arte in una rivista industriale, rimettendo in circolo le imma-
gini delle opere in un contesto dove potrebbero apparire straniate, ma 
che invece grazie alla freschezza del dettato bertolucciano e a un sapiente 
uso delle tecniche di storytelling appaiono familiari e vicine, in grado di 
comunicare a prescindere dall’epoca e con un pubblico non specializzato 
che il poeta sa condurre con grazia maieutica tra le tante storie possibili 
dentro al corpo della storia dell’arte. 

S’è detto di Bertolucci, per il valore in un certo senso esemplare delle 
sue lezioni d’arte, che raccolte in volume si leggono oggi davvero come un 
grande romanzo mosaicato sulle opere degli artisti; ma altrettanto potreb-
be dirsi degli scritti di Bassani, Pasolini e Arcangeli. Del resto sarebbe stato 
lo stesso Bertolucci, recensendo i due volumi einaudiani Dal romanticismo 
all’informale, dove sono raccolti i maggiori saggi critici dell’amico bolo-

112 «Il Gatto Selvatico» continuò ad essere stampato per i dipendenti e i clienti delle aziende del 
gruppo fino al marzo 1965, costituendo una delle prime e più interessanti esperienze nel campo 
delle testate industriali italiane. L’intera collezione dei numeri della rivista è oggi consultabile in 
versione digitale sul sito dell’archivio storico di Eni, <https://archiviostorico.eni.com/aseni/it/ma-
gazines/gattoselvatico> (22 settembre 2021). Mentre gli articoli d’arte di Bertolucci sono raccolti 
in A. Bertolucci, Lezioni d’arte, cit., con saggio introduttivo di G. Palli Baroni; per approfondi-
menti sulla rivista si veda anche E. Frescani, Una rivista per tutti, cit., pp. 161-179.
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gnese, a salutarli come il «romanzo che Arcangeli ha composto (e vissuto) 
scrivendo di arte, giorno per giorno, per le occasioni più diverse e spesso 
contingenti, in effetti cercando una verità, cercando se stesso», un roman-
zo, aggiungeva, «nel senso della Ricerca proustiana»113.

Costruzione molecolare, recherche du temps perdu, e sarebbero anco-
ra molte le considerazioni possibili sugli scritti con cui, dal dopoguerra 
in poi, questi autori seppero raccontare le ricerche in corso, le mostre e 
le polemiche che percorsero l’Italia nella seconda metà del secolo, regi-
strando spesso anche le incongruità non immediatamente visibili e lo 
iato profondo che andava progressivamente aprendosi nella storia della 
civiltà, ma questa, in fondo, è un’altra storia.

113 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, cit. p. 1091.
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Quella che si apre a Bologna verso la metà degli anni Trenta, con l’arrivo di Rober-
to Longhi alla cattedra di Storia dell’arte dell’antico ateneo, è una delle stagioni 
più dense e cariche di avvenimenti per la storia culturale italiana. Tra i primi allievi 
di quegli anni, i giovani Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Francesco Arcangeli 
e Pier Paolo Pasolini, intrecciano i loro percorsi biografici, critici, poetici, in uno 
scambio che si rivelerà decisivo. Rileggendone in maniera comparata i primi scritti 
sull’arte e ritessendone la trama dei rapporti attraverso gli scambi epistolari e le 
collaborazioni professionali, il libro prende in esame il contributo critico di questi 
autori sulle arti figurative nella stagione fondamentale che va dagli anni di for-
mazione universitaria alla conclusione del secondo conflitto mondiale; mettendo 
al contempo in luce l’esistenza di una piattaforma comune di confronto e matu-
razione critico-poetica. All’interno di questa vicenda, che restava in gran parte da 
ricostruire, s’inscrive il senso di molte scelte e posizioni condivise: acquistano nuova 
luce predilezioni e idiosincrasie, si chiariscono snodi cruciali per la genesi e l’evol-
versi dei giudizi critici. Sullo sfondo scorrono anni decisivi per la storia italiana e 
internazionale; e mentre mutano profondamente il ruolo degli intellettuali insieme 
agli scenari artistici, politici, civili, più consapevole e originale si fa invece l’ade-
sione di questi autori alla proposta longhiana di una integrazione tra letteratura 
e critica d’arte, in uno sforzo inteso a riequilibrare il difficile rapporto tra ricerca 
storico-artistica, formulazione critica, e tutela del patrimonio.




