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Premessa

Il maggiore poeta del Novecento italiano, Eugenio Montale, è stato anche un 
notevolissimo e prolifico prosatore. Esordendo con una recensione ai Trucioli 
sbarbariani nel 1920, con due anni di anticipo rispetto alla stampa dei primi 
versi (nel 1922 su «Primo tempo»), Montale dimostra immediatamente di pos-
sedere un temperamento – come lui stesso diagnostica in un celebre passo epi-
stolare – «polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria». L’attività 
di critico, rivolta da subito non solo alla letteratura italiana, ma anche a quella 
straniera, è condotta con costanza negli anni Venti e nei Trenta su un ampio 
numero di riviste (come il «Convegno», la «Fiera Letteraria», «Solaria», «Lette-
ratura», «Paragone», etc.), e si infittisce ulteriormente nel secondo Dopoguerra, 
in particolar modo dopo l’assunzione al «Corriere» (1948), che per contratto 
richiedeva allo scrittore un numero fisso di articoli ogni mese. Anche, ma non 
esclusivamente, in conseguenza al nuovo impiego gli anni Quaranta assegnano 
un inedito rilievo alla prosa all’interno dell’opera montaliana: ciò comporta tra 
le altre cose l’apertura a generi testuali in precedenza non praticati. Tra il 1938 e 
il 1943 Montale allarga la propria esperienza di traduttore, sino a quel momento 
limitata alla poesia, cimentandosi nella versione italiana di romanzi e racconti di 
autori spagnoli e angloamericani. Nel ’43 tenta la strada del petit poéme en prose, 
componendo e pubblicando per la prima volta pezzi come Dov’era il tennis e Vi-
sita a Fadin che saranno poi inclusi nell’Intermezzo della Bufera. Ma soprattutto, 
dalla metà del decennio, l’intenso impegno nelle vesti di pubblicista – prima 
sulle pagine del «Mondo», poi dal principio del ’46 specialmente su quelle del 
«Corriere» – chiama il prosatore a misurarsi con una grande varietà di argo-
menti e di forme. Negli anni a venire, selezionando e riorganizzando questo 
materiale, l’autore allestirà – o lascerà che siano allestiti – vari volumi, eviden-
temente con l’intenzione di riscattare questi scritti dalla loro origine occasionale 
e attribuendo loro un ruolo importante nel definire la propria figura di artista e 
di intellettuale. In veste di giornalista, oltre ai necrologi e agli articoli più stret-
tamente legati alle cronache – a tutt’oggi perlopiù disponibili solo nell’archivio 
storico del quotidiano milanese – Montale scrive infatti brevi racconti, spesso 
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a fondo auto-biografico, i più importanti fra i quali vengono poi raccolti nella 
Farfalla di Dinard (1956); elabora saggi di argomento civile e culturale, riflessio-
ni sul contemporaneo e sulla società di massa, di cui Auto da fé (1966) presenta 
una selezione; si dedica a reportages di viaggio, mescolando alla narrazione una 
componente saggistica, come testimonia la silloge Fuori di casa (1969). Alla cri-
tica letteraria – della quale alcuni dei risultati più significativi sono riuniti in 
Sulla poesia (1976) – affianca poi quella musicale, che gli viene affidata ufficial-
mente dal «Corriere d’Informazione» nel 1954 e della quale accetta di fornire 
una scelta nelle Prime alla scala (uscito postumo nel 1981). La grandissima parte 
di questa produzione concepita nell’arco di sessant’anni – dal 1920 al 1980 – si 
trova ora nei quattro Meridiani Mondadori pubblicati a metà degli anni Novan-
ta, che hanno definitivamente consacrato Montale anche come prosatore. Ma 
non è tutto: accanto alle opere pensate per la pubblicazione si situa il versante 
della scrittura privata, che comprende il diario giovanile del 1917, il così detto 
Quaderno genovese (pubblicato per prima volta nel 1983), e i numerosi carteggi, 
solo in parte editi, fra i quali spiccano quelli con figure fondamentali della cultu-
ra italiana del Novecento (su tutti Svevo, Contini e Solmi) e con le donne amate 
(Brandeis, Tanzi, Spaziani).

Pur non destando il medesimo interesse della poesia e faticando in un primo 
momento ad affrancarsi dal ruolo ancillare rispetto ai versi che le veniva affi-
dato, la prosa di Montale ha ricevuto grande attenzione da parte degli studiosi, 
come illustrano egregiamente i profili bibliografici acclusi al recente volume 
Montale a cura di Paolo Marini e Niccolò Scaffai (Roma, Carocci, 2019) o alle 
edizioni montaliane pubblicate nella collana “Lo Specchio”, e come dimostra 
l’uscita di due commenti, entrambi ad opera di Scaffai, l’uno nel 2008 dedicato 
a una selezione di prose narrative di varia estrazione, l’altro del 2021 riservato 
all’intera Farfalla di Dinard. Un campo tanto vasto tuttavia non ha certo esau-
rito le sue possibilità di indagine. L’interpretazione e la collocazione storica dei 
testi, l’esame delle relazioni culturali che essi presuppongono, lo sviluppo del 
pensiero e dei giudizi critici montaliani, l’analisi delle forme, della lingua e dello 
stile, in diacronia e nei differenti generi testuali sperimentati, sono, per fare 
qualche esempio, tra le tante questioni meritevoli di essere riprese e ulterior-
mente approfondite. Nuove prospettive in queste o in altre direzioni, inoltre, 
possono essere aperte da una valutazione più accurata delle zone meno battute 
dell’opera in prosa di Montale (quelle esterne alle raccolte ufficiali, o alcuni 
carteggi), ma anche dall’emergere di documenti inediti, come i numerosi di cui 
è stata data notizia durante il convegno di Pavia dell’aprile 2019 (di cui ora sono 
disponibili gli atti, a cura di Gianfranca Lavezzi, Le carte di Eugenio Montale 
negli archivi italiani, Novara, Interlinea, 2021). 
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Dall’esigenza di fare il punto sullo stato degli studi e rilanciare la ricerca sul 
tema è nato l’incontro intitolato La prosa di Eugenio Montale, svoltosi a Padova 
il 6 e il 7 novembre 2019.  Tutti i contributi contenuti in questo volume rielabo-
rano le comunicazioni tenute in quell’occasione, con l’eccezione del lavoro di 
Niccolò Scaffai, che l’autore ha gentilmente messo a disposizione per arricchire 
il volume. Gli otto interventi si distinguono per oggetto e metodo d’indagine, 
nell’insieme consegnando al lettore un’immagine certo non completa, ma sicu-
ramente sfaccettata del Montale prosatore. I primi due saggi introducono alla 
prosa montaliana prendendo le mosse dal terreno più familiare della poesia. 
Giacomo Morbiato tenta di precisare i significati correlati che le categorie di 
“poesia” e “prosa” assumono nella poetica esplicita montaliana e nel dibattito 
sulle Occasioni che vede impegnati su fronti avversi Gargiulo e Contini, con 
la partecipazione attiva dello stesso Montale. Ida Campeggiani, già co-autrice 
dell’ultimo importante commento alla Bufera e altro, torna con nuove sugge-
stioni sulle due prose ivi contenute e cerca di individuare nei versi della sillo-
ge una serie di tratti riconducibili al dominio formale della prosa, in qualche 
misura dialogando dalla prospettiva dell’analisi testuale con le considerazioni 
di Morbiato. Ci avventuriamo più propriamente nell’ambito della prosa con il 
terzo pezzo, nel quale Paolo Senna, appoggiandosi a documenti e testimonian-
ze epistolari, prova a calcolare il numero effettivo degli articoli realizzati da 
Montale per il «Corriere della sera», ponendo problemi relativi ad attribuzioni 
e redazioni multiple di questi scritti. Seguono due studi incentrati sulla critica 
montaliana, osservata però da angolazioni diverse. Massimo Natale si interro-
ga sulla qualità e sulla funzione del linguaggio figurato nella prosa del critico, 
illustrandone la ricchezza metaforica e mettendola in relazione alla costruzione 
dell’argomentazione. Chiara Fenoglio, invece, commenta i giudizi di Montale 
sui critici suoi contemporanei, mettendo a fuoco in particolare le relazioni e i 
debiti che legano lo scrittore a Cecchi, Praz e Bazlen. Ciascuno degli ultimi tre 
interventi, infine, si sofferma su un differente settore della produzione prosa-
stica montaliana. Niccolò Scaffai offre un saggio del suo recente commento alla 
Farfalla di Dinard, introducendo e glossando Gli occhi limpidi: ne emerge anche 
una lezione sulle cure che un testo narrativo novecentesco richiede per essere 
correttamente inteso e interpretato dal lettore di oggi. Il contributo di Leonar-
do Bellomo è dedicato ai carteggi montaliani e prova a individuare le strategie 
impiegate dell’epistolografo, specie con i corrispondenti più intimi, per comu-
nicare in maniera obliqua, costretto ad aggirare la formulazione diretta da ra-
gioni di pudore, di riserbo e di cautela. Francesca Castellano, in chiusura, grazie 
all’esperienza maturata come curatrice della raccolta completa delle interviste a 
Montale, ci fornisce un’ampia panoramica dei modi adottati e dei temi affrontati 
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dal poeta confrontandosi con questo peculiare genere di prosa giornalistico-let-
teraria, tanto diffuso sulle pagine dei quotidiani novecenteschi, quanto spesso 
trascurato dagli studiosi. L’auspicio è che gli otto pezzi che compongono il vo-
lume vengano accolti come altrettanti stimoli a rilanciare la discussione attorno 
a una porzione così ampia e significativa dell’opera montaliana. 

L.B. e G.M.



Tavola delle abbreviazioni

AV = Altri versi, in OV, pp. 627-708.
B = La bufera e altro, in OV, pp. 185-269.
D = Diario del’ 71 e del ’71, in OV, pp. 409-508.
FC = Fuori di casa, in PR, pp. 229-552.
FD = Farfalla di Dinard, in PR, pp. 3-227.
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Astengo e Giampiero Costa, Milano, Archinto, 2002.
LC = Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco 

Zabagli, Milano, Mondadori, 2006.
LET = Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a 

cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1998.
LQ = Lettere a Quasimodo, premessa di Maria Corti, a cura di Sebastiano Grasso, 

Milano, Bompiani, 1981.
NT = Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972.
OC = Occasioni, in OV, pp. 103-183.
OS = Ossi di seppia, in OV, pp. 1-102.
OV = L’opera in versi, ed. critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Con-

tini, Torino, Einaudi, 1980.
PR = Prose e racconti, a cura di Marco Forti e Luisa Previtera, Milano, Monda-

dori, 1997.
Q = Quaderno di quattro anni, in OV, pp. 509-625.
QG = Quaderno genovese, a cura di Laura Barile, Milano, Mondadori, 1983.
S = Satura, in OV, pp. 271-407.
SM I = Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 2 voll., a cura di Giorgio Zampa, Mi-

lano, Mondadori, 1996.
SM II = Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Mila-

no, Mondadori, 1996.
SP = Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976.
TP = Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984.
TV = Trentadue variazioni, in PR, pp. 555-610.





Poesia e prosa come categorie della critica montaliana  
(Montale, Gargiulo, Contini)

Giacomo Morbiato

Fondazione Ezio Franceschini

1. Il titolo scelto è volutamente ambiguo: il sintagma critica montaliana si 
riferisce infatti, forse in maniera un poco impropria, tanto agli interventi di 
Montale sulla poesia (la propria e quella degli altri, e più in generale la poesia 
moderna), quanto alla critica d’altri sulla poesia di Montale. La prima parte del 
ragionamento tenterà di chiarire i significati che il termine prosa con i suoi 
derivati ed equivalenti assume nella riflessione montaliana sulla poesia, rintrac-
ciandone alcune delle occorrenze in un corpus che include gli scritti raccolti in 
Sulla poesia e quelli, precedenti, che nel Secondo mestiere coprono il periodo fra 
il 1920 e la prima metà degli anni Quaranta. La seconda parte verterà invece su 
un singolo, celebre episodio della ricezione critica delle Occasioni, vale a dire 
lo scontro che nel 1940 oppone Alfredo Gargiulo a Gianfranco Contini (con un 
importante intervento “a margine” di Sergio Solmi), nel quale il termine prosa 
mostra di assumere una fortissima rilevanza ermeneutica, divenendo oggetto di 
aspra negoziazione tra i due critici con la partecipazione dello stesso Montale 
(che ovviamente fa coppia col sodale Contini). I due fuochi del discorso risul-
tano accomunati dalla reciproca implicazione delle due parole-concetto e dalla 
loro polivalenza: il loro significato (e in particolare quello di prosa) oscilla infatti 
tra un’accezione neutra – il mezzo espressivo –, una stilistico-formale e una 
più latamente filosofica, comprensiva delle inevitabili reminiscenze crociane e 
idealistiche. Il tentativo di offrire qualche delucidazione sull’impiego correlato 
delle due categorie da parte del poeta e di due critici illustri della sua opera 
vorrebbe aggiungere un tassello alla comprensione della poetica esplicita del 
primo Montale, autore com’è noto fortemente consapevole degli sviluppi e delle 
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coordinate entro cui si situa la propria vicenda creativa, e uno alla ricostruzione 
della ricezione critica delle Occasioni.

2. La poetica esplicita di Montale può essere avvicinata indirettamente 
considerando i temi, fra loro connessi, della poesia in prosa e della narrativa 
modernista — compreso l’alto coefficiente poetico che secondo il poeta ligure 
caratterizza quest’ultima. Quanto al primo, egli ragiona da poeta moderno di 
cultura europea quale è, dissociando la cosa-poesia dalla scelta espressiva del 
verso (convenzionalmente chiamato a designare per sineddoche l’insieme dei 
formanti metrici), considerata non pertinente alla determinazione dell’essenza 
del fatto poetico.1 Ne fa fede la facilità con cui, fin da giovanissimo, egli accoglie 
alcuni dei capolavori della poesia in prosa tra le riuscite più alte e significative 
della poesia moderna. Il suo primo confronto critico con le «liriche in prosa» 
coinvolge i Trucioli di Camillo Sbarbaro e coincide con lo scritto che apre il 
primo volume del Secondo mestiere.2 Ma è la recensione del 1935 al saggio di 
Marcel Raymond De Baudelaire au Surréalysme a fornire a Montale l’occasione 
per una definizione esplicita del fenomeno: «Cacciata dalla porta è rientrata 
dalla finestra la prosa, dalle Illuminations all’Anabase di Saint-John Perse: ma 
limitatamente alle opere che hanno un alto potenziale di linguaggio; alle opere, 
insomma, che cantano prima di discorrere» (SM I, 525); ovvero alla poesia lirica 
in senso stretto. Ai nomi di Rimbaud e Saint-John Perse possiamo aggiungere 
quelli di Michaux e di Char, precisando che le riserve montaliane sulla poe-
sia del secondo colpiscono l’elemento irrazionale, alogico, e cioè precisamente 
la postazione ideologica della cosiddetta poesia pura.3 Per tornare al contesto 

1  Per una sintesi su questo punto, cfr. Mazzoni 2005, 129-44 e 156-64 (con focus sul verso libero, 
ma le considerazioni d’insieme valgono egualmente per il poème en prose); Crocco 2021, 11-32. Già 
su questo punto le posizioni di Montale mostrano di differire da quelle di Gargiulo, per il quale la 
liricità può realizzarsi al massimo grado soltanto nel verso, in quanto solo le strutture metriche 
sono in grado di assorbire interamente il residuo fonico, che nella prosa inevitabilmente resta tale, 
compromettendone la purezza artistica (cfr. Gargiulo 1952: 188-90; 196). L’apertura mostrata in 
sede critica da Montale nei confronti della poesia in prosa com’è noto non sfocia in una pratica 
assidua del genere; un fatto da cui si può forse desumere la piena inserzione del poeta nel campo 
poetico italiano, dove l’insuccesso delle sperimentazioni vociane a cavallo tra i generi (su cui cfr. 
Crocco 2021, 39-134) e in generale l’assenza di una tradizione prestigiosa rimandano la piena 
acclimatazione della poesia in prosa al tardo Novecento.
2  Cfr. Camillo Sbarbaro [1920], in SM I, 3-8.
3  Cfr. Michaux [1951] in SP, 407-12; Difficile da aprire in SM I, 1090-95, dove il percorso di Char è 
sintetizzato così: «In origine surrealista si è avviato poi verso un tipo di “poesia pura” — beninteso 
in prosa — sempre più chiusa e inaccessibile al volgo» (ivi, 1091). Nel seguito Montale connette 
direttamente l’ideale poetico “puro”, cioè intuitivo e attimale, di Char alla sua scelta di esprimersi 
in prosa, rinunciando alle strutture a loro modo sempre estrinseche, oggettive, della metrica: «Chi 
concepisce la poesia come miracolo folgorante, come doppione del momento vissuto, non può 
indulgere ad altra musica che a quella della conflagrazione delle parole più semplici» (ivi, 1094).
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italiano, scrivendo di Campana nel 1942, Montale non ha dubbi nell’indicare 
proprio nelle prose «la parte più matura, anche stilisticamente, del libro» (SM I, 
572-73);4 mentre, su un altro piano, sono denominate retrospettivamente «poe-
mi in prosa» (SP, 580), nel 1960, o «petits poèmes en prose» (TV, 575), nel 1969, 
le tre prose composte e pubblicate su «Lettere d’Oggi» nel 1943, due delle quali 
confluite prima nella seconda edizione ampliata di Finisterre e poi nella Bufera.5

Un ulteriore riscontro della contaminazione tra i due poli (e in particolare 
dell’idea di una poesia che a certe condizioni coincide con la prosa e guarda 
a essa come a un campo di possibilità da esplorare) ci viene dal modo in cui 
Montale tratta i grandi e innovativi romanzi (e racconti) del modernismo, in 
particolare quelli di Joyce e di Svevo. Come notato di recente da Chiara Feno-
glio,6 Montale in questi casi non fa distinzione tra prosa romanzesca e poesia, 
chiamando poeti questi autori e poemi le loro opere. Già nell’Omaggio a Italo 
Svevo del 1925 si può leggere, a proposito della Coscienza di Zeno, ma con tra-
sparente allusione a Ulysses, che «il romanzo tende ormai a ritrovare il poema 
attraverso la vecchia ricetta della tranche de vie: e si celebra da più parti l’Ulisse 
moderno e la sua disperazione appena mascherata dal sorriso» (SM I, 81). A 
proposito dei Dubliners, recensiti l’anno successivo, Montale chiarisce che il 
metodo naturalistico della tranche de vie risulta riorientato e non mira più allo 
«studio obbiettivo della realtà storica» (SMI I, 147), quanto semmai a «trarre 
partito dalla singolarità stessa del taglio di coteste sue tranches e della lacerazio-
ne che ne consegue» (ibid.). «L’audacia di certi “spacchi” e di taluni scorci» ha 
dunque la sua origine in «una visione più profonda e che noi ammaestrati dai 
libri susseguenti, non possiamo considerare altrimenti che come lirica e sostan-
ziale». Il passaggio dall’oggettività storica del naturalismo (conseguita attraver-
so il dispositivo mimetico della tranche de vie) a una nuova visione soggettiva ed 
essenziale delle cose qui messo a fuoco da Montale coglie un elemento profondo 
del rivolgimento modernista — la mimesi seria e problematica del quotidiano e 
della vita psichica di individui non eccezionali — e sembra fondarsi sul ritrova-

4  Concorda con il giudizio montaliano Gargiulo, per il quale il Campana più autentico e riuscito è 
quello visionario e mitico che si esprime in prosa: «in questo discorso ritmico riccamente disteso, 
il Campana trova la sua forma propria. Le forme metriche chiuse lo impacciano senz’altro; alle 
libere non riesce a imporre alcun freno dall’interno, sicché gli ricadono infine nella prosa: le une 
e le altre par che lo spingano verso il generico» (Dino Campana [1933], in Gargiulo 1958, 363).
5  Su tale vicenda cfr. OV, 836-38, dove Bettarini e Contini fanno delle tre prose tanto «l’incu-
nabolo delle “poesie non-poesia”» di Farfalla di Dinard, la cui prima edizione risale anch’essa al 
1956, quanto una sorta di prodromo alla fase poetica aperta da Satura; e ora Campeggiani-Scaffai 
2019, 144-55. Della  poesia in prosa Montale si serve poi per definire anche le prose narrative della 
Farfalla: «ho pubblicato anche un libro di prose a mezza via tra il racconto e il petit poème en prose: 
Farfalla di Dinard» (SP, 90).
6  Cfr. Fenoglio 2019.
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mento nel romanzo dei primi decenni del Novecento di un elemento conoscitivo 
ed estetico a lui perfettamente congeniale, il dispositivo epifanico, che la sua po-
esia metterà a partito specialmente con gli «oggetti-barlume» delle Occasioni.7 
Su questi temi ha insistito già Lonardi,8 ripreso più recentemente da Mazzoni; 
basterà quindi ricordare, con quest’ultimo,9 che i saggi di Šestov nei quali è 
messo in luce il carattere attimale delle esperienze decisive nei grandi romanzi 
russi possono aver suggerito a Montale una genealogia delle epifanie parallela 
a quella di cui Baudelaire è capostipite in poesia. E, forse, proprio a partire da 
questo suggerimento comprenderemo la qualifica di «poeta più filosofo di tutti 
i filosofi» attribuita a Dostoevskij nel Dialogo sulla poesia del 1960 (SP, 582). In 
sintesi, gli esempi della poesia in prosa francese (da Baudelaire in avanti) e della 
narrativa modernista concordano nel mostrare a Montale la possibilità che la 
poesia lirica illustre, intesa come visione soggettiva dell’essenziale e alta con-
centrazione espressiva, si realizzi con i mezzi della prosa e persino all’interno 
dei domini tradizionalmente altri della narrazione finzionale e romanzesca.

3. La poesia, secondo Montale, «è questione di tono e di concentrazione 
espressiva», più precisamente di «intensa concentrazione musicale» (SP, 591-
92). L’elemento musicale non è secondario, ma assolutamente decisivo per il 
poeta persuaso dell’unità intrinseca delle arti. «La poesia è un mostro: è musica 
fatta con parole e persino con idee: nasce come nasce, da un’intonazione iniziale 
e non si può prevedere prima che nasca il primo verso» (SP, 584).10 Alla radice di 
questa ibridazione della verbalità col fatto musicale vi è per Montale un proces-
so storico relativamente recente: «[o]ggi poesia e prosa (artistica) hanno subito 
l’influsso, il contraccolpo, delle altre arti e tendono alla condizione d’arte» (SP, 
583). Altrove apprendiamo inoltre che la poesia ha per mira l’essenziale, non 

7  Cfr. Blasucci [1998] 2002, 221-22, il quale ha mostrato come la tecnica figurale delle Occasioni 
abbandoni tendenzialmente il metaforismo esistenziale degli Ossi per evocare oggetti che «esau-
riscono in sé, nella loro carica epifanica, la stessa ragion d’essere. […] Le difficoltà decifrative 
delle Occasioni dipenderanno semmai dallo stesso modo scorciato con cui l’autore evoca i suoi 
oggetti, parti di un tutto che rimane sottinteso o problematico», facendo proprio «un metodo che 
promuove la figura retorica della metonimia a figura gnoseologica». Riprenderemo il discorso a 
proposito del giudizio negativo sulle Occasioni di Gargiulo, il quale sembra imputare proprio a tale 
mutamento nella tecnica figurale i difetti dell’oscurità e dell’oggettività priva di sentimento (agli 
antipodi, dunque, dalla lirica come egli l’intende).
8  Cfr. Lonardi 1980, 33-72.
9  Cfr. Mazzoni 2002, 53.
10  Varrà la pena notare, in previsione di quanto diremo poi, che anche nell’estetica gargiuliana 
(su cui cfr. Pacini 1982) è strettissimo il legame tra poesia e musica, accomunate dal ricorso al 
mezzo sonoro ma anche gerarchicamente scalate. La poesia di maggior valore (p. es., quella del 
D’Annunzio alcionio e di Ungaretti) è quella che più si avvicina alla musica, pura in quanto per-
fettamente risolta in una «liricità fonosimbolica» (cfr. Proietti 1999).
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il transitorio, e cioè che realizza un rapporto con le vicende storiche sempre 
mediato dalla sensibilità individuale dello scrivente, evitando la riduzione a cro-
naca. Ulteriore tratto costitutivo è infine una peculiare coesistenza di razionalità 
e irrazionalità («Da noi l’irrazionale è, nei poeti, un necessario limite cui essi 
tendono, non la materia stessa dell’ispirazione poetica» SP, 572), per figurare la 
quale Montale ricorre alla celebre immagine del sonno fatto al cospetto della ra-
gione (cfr. SP, 62). L’asserzione citata a testo proviene da un intervento del 1951, 
Confessioni di scrittori, e si riferisce alla peculiarità della poesia lirica italiana 
secondo Montale, la quale «non elimina […] il controllo della ragione, ma cerca 
di superarlo sconfinando su un altro piano, che è appunto quello dell’intuizione 
alogica della lirica» (ibid.). Molto si è scritto sul classicismo moderno o para-
dossale montaliano,11 del quale mi accontento di isolare l’elemento razionale, 
la presenza costitutiva della ragione. Con un’aggiunta: che nel 1933, anno del 
suo primo intervento su Eliot (Omaggio a T.S. Eliot), distinguendo tra una prima 
fase ironica e post-laforguiana e una seconda stagione contraddistinta da una 
«maniera epica, obiettiva» (SM I, 495), Montale identifica il quid di quest’ultima 
sempre nel classicismo, che però coincide con «l’espressione del correlativo ob-
biettivo del proprio mondo interiore», del quale è parte integrante la tendenza 
alla «concentrazione» e allo «scorcio» (SM I, 496) – una parola, quest’ultima, 
che compariva insieme con spacco a designare una particolarità rappresentativa 
dei Dubliners joyciani.

Dell’elemento razionale Montale si serve anche per definire, retrospettiva-
mente, l’appartenenza del primo tempo della propria poesia alla tradizione da 
lui denominata metafisica: una linea che si diparte da Baudelaire e da certo 
Browning (autore su cui già scriveva nel 1925)12 e che consiste in una poesia 
«non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente» (SP, 581), 
«che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualcosa 
che non è ragione» (ibid.).13 Come tale essa si oppone da un lato alla poesia pura, 
dall’altro alla poesia cosiddetta filosofica. La poesia pura, che nella già citata re-
censione a De Baudelaire au Surréalisme è definita «l’estrema destra» dell’inte-

11  Cfr. almeno de Rogatis 2002 con particolare riferimento a Ossi e Occasioni, mentre per la Bufera 
si è preferito fare ricorso, con buone ragioni, all’etichetta di manierismo (cfr. Scaffai 2015, C-CIII).
12  Cfr. Notiziario. Letterature straniere [Dramatis personae e altri poemi di R. Browning di Livio 
Pellegrini], in SM I, 70-72.
13  Con riguardo al duo Baudelaire-Browning, risale al 1968 «la più puntuale presa di posizione 
sul rapporto o conflitto fra lirica e prosa che caratterizza la poesia moderna: “Per questo [e cioè 
per aver letto assai tardi Browning], e per queste [le “poche liriche brevi” di Browning, le sole di 
cui Montale ammetta la lettura], ho potuto scrivere che tutta la poesia moderna nasce dalla con-
fluenza Browning-Baudelaire. È un’ipotesi che qualcuno accetta. Baudelaire è la prosa che vi fa la 
sua, non sempre indebita, irruzione”» (cit. in OV, 837). In generale su Montale poeta metafisico, 
cfr. Gigliucci 2007.
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gralismo poetico nato con Baudelaire, è designata come «giuoco di suggestioni 
sonore» nell’Intervista immaginaria e semplicemente «alogica» nel saggio sul 
decadentismo che è dello stesso anno, il 1946, nel quale si citano fra i «lirici del 
lampeggiamento intuitivo» Coleridge, Rimbaud e Ungaretti (ai quali aggiunge-
remo Char sul versante del poème en prose). Proprio Ungaretti ne è il campione 
più prossimo e più esemplare, una cui definizione contrastiva emerge nell’inter-
vento Sulla poesia di Campana del 1942:

L’accenno [di Gargiulo] all’ineffabilità farebbe pensare a Ungaretti; ma è noto 
che in Ungaretti il pericolo dell’oscurità è accettato, anche in sede teorica, come 
l’inevitabile contropartita di una rischiosa volontà di purezza poetica che in 
Campana si avverte assai meno. Ungaretti […] appartiene pienamente al gusto 
del frammento, concepito questo come un genere nuovo, forse l’unico gene-
re dei nostri tempi, espressione legittima e autosufficiente del momento lirico, 
frutto di una poetica che non vuol confondere le apparizioni, necessariamente 
brevi e lampeggianti della poesia, con elementi d’indole diversa, volontaria. 
Campana appartiene fino a un certo punto a questo clima: sono avvertibili nelle 
oscure intenzioni una demiurgia, una ritualità di sollecitatore della poesia che 
forse mai avrebbero potuto appagarsi sul piano della lirica pura. (SM I, 573-74)14

Torneremo in particolare su questi elementi d’indole volontaria, program-
maticamente assenti in Ungaretti. All’estremo opposto della poesia pura si situa 
la poesia filosofica, che per Montale è semplicemente impossibile nella moderni-
tà. Si tratta, come affermerà nel 1960, della poesia che «esprime idee che sareb-
bero valide anche se espresse in altra forma», cioè dell’espressione versificata 
di contenuti strettamente filosofici o teoretici, che solo in rari casi trascende la 
versificazione per farsi poesia, uno su tutti Lucrezio. La poesia metafisica, a tra-
zione razionale, così come Montale la intende è una poesia che si fa «più mezzo 
di conoscenza che di rappresentazione», ma che esprime una verità puntuale in 
luogo di una generale, ovvero una verità diciamo fenomenologica, del soggetto 
individuale “in situazione”.15 Vi è insomma, proprio a partire dall’esperienza 
delle Occasioni, la rinuncia all’asserzione gnomico-filosofica di taglio generale e 
all’universalità immediata che essa pretendeva di attingere.

14  È noto come per Gargiulo (Primo aspetto di Ungaretti [1932], in Gargiulo 1958, 321-22; e più in 
generale ivi, 318-41) proprio Ungaretti costituisse il culmine della letteratura italiana a lui con-
temporanea in virtù della sua «vena singolarmente libera da elementi intellettuali, pratici, esorna-
tivi, cioè comunque corruttori», tutta purezza intuitiva ed essenzialità lirica. Allargando lo sguar-
do, Gargiulo considerava Ungaretti la manifestazione più alta in grado di una «profonda esigenza 
di purezza intuitiva, che ha caratterizzato quest’ultimo periodo della nostra letteratura», ovvero il 
culmine di una tendenza lirica generale normalmente espressa nella prosa d’arte d’orientamento 
rondista e frammentistico, per Gargiulo collocata un gradino più in basso della lirica in versi.
15  Quest’ultimo concetto è ancora nell’Intervista immaginaria del 1946, cfr. SP, 564.
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4. Per concludere la sezione preliminare del nostro ragionamento e avvici-
narci ulteriormente alla disputa sul valore delle Occasioni possiamo infine an-
dare in cerca della prosa, delle sue occorrenze esplicite all’interno degli scritti 
montaliani ma anche di quelle per così dire implicite, ovvero di quei concetti 
che l’edificio concettuale eretto da Montale autorizza a ritenere in qualche modo 
equivalenti.

Come abbiamo già anticipato, quando il termine prosa significa il corrispon-
dente mezzo espressivo, il suo valore è neutro, non connotato nel senso del va-
lore o del disvalore.16 Esiste quindi una prosa «comune» (SP, 583), «meramente 
utilitaria o didascalica» (SP, 10), il cui tono non è mai compatibile con quello 
richiesto alla poesia per essere tale. Vi è però anche una prosa «lavorata “artisti-
camente”» (SP, 583), che può talora giungere fino a farsi poesia in parte o inte-
gralmente. La prosa artistica moderna ha sua tonalità, una sua concentrazione, 
una sua grana musicale di «discorso spiegato» (SP, 592), diversa da quella della 
poesia ma non incompatibile con essa. Montale precisa però che la superiore di-
gnità di tale prosa artistica varia storicamente: solo nell’Ottocento essa diventa 
artistica in senso moderno, compatibile con la poesia, capace di farsi poème en 
prose o di ospitare la poesia all’interno di campiture più vaste in sé narrative o 
di altro genere. Nella letteratura di ancien régime la dimensione della sua dignità 
è piuttosto quella dell’eloquenza retorica tradizionale.17 La prosa che costitui-
sce per Montale il famoso semenzaio di ogni trovata poetica, il luogo di prima 
crescita di lessici e usi linguistici che poi possono essere trapiantati in poesia, 
è solo la prosa artistica moderna. A essa spetta di trasformarsi storicamente e 
di preparare l’avvento di una poesia futura quando questa non sia possibile nel 
presente. Così, nel 1951, interrogato sulla poesia coeva, Montale risponde: 

Bisogna però aggiungere che la recente poesia italiana è minacciata d’esauri-
mento. Ed è propriamente il suo lato classico che sembra in pericolo. Ci sono 
parole, modi, cadenze recenti che non si potranno più usare per molto tempo; 
e un nuovo linguaggio, nei giovanissimi, non è sorto ancora. Se non sorgerà 
vorrà dire che l’Italia ha bisogno di molti anni di prosa e possibilmente di vera 
prosa, non di prosa poetica. (SP, 572)

16  «È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico 
può essere considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha 
prodotto una prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa fran-
cese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Pléiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto 
quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un 
vero salto di maturità» (È ancora possibile la poesia? [1975], in SP, 11).
17  «In tutto l’Ottocento la prosa è stata lavorata “artisticamente” come non mai prima (prima era 
lavoratissima, ma nel senso dell’eloquenza). Inversamente, la poesia in versi ha dovuto discendere 
di almeno un tono, per essere meno poesia-poesia e più poesia-verità» (Dialogo con Montale sulla 
poesia [1960], in SP, 583).
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Nel sistema letterario premoderno il rapporto di dipendenza appare inverti-
to, dalla poesia alla prosa e non viceversa; per visualizzarlo Montale ricorre, nel 
discorso del Nobel, all’esempio della Pléiade, capace essa sola di far perdere alla 
lingua francese «quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle 
lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturità» (SP, 11).

Venendo al versante implicito, non possiamo non ipotizzare una coinciden-
za tra la prosa e la non poesia di ascendenza crociana. Secondo le note posizioni 
di Croce (p. es. 1918) la prosa in quanto espressione del pensiero si contrappone 
alla poesia in quanto espressione del sentimento, e proprio l’espressione in for-
ma poetica del pensiero, e più in generale la presenza di un elemento volontario 
e razionale, sembra poter coincidere con la prosa. Ricordiamo gli elementi d’in-
dole volontaria menzionati a proposito di Campana e, negativamente, di Unga-
retti, ai quali è possibile aggiungere alcune celebri etichette con cui nell’Intervi-
sta immaginaria è inchiodata la situazione poetica degli Ossi: la dicotomia «tra 
descrizione e poesia», alla quale si allinea quella tra «diffusione» e successiva 
«concentrazione», dove descrizione e diffusione equivalgono a prosa; e quella, 
perfettamente parallela, «fra commento e lirica, fra spinta o preparazione alla 
poesia e poesia».18 L’Intervista segue di qualche anno l’uscita delle Occasioni e 
il relativo dibattito critico, e credo si possa ritrovare in queste distinzioni fatte 
retrospettivamente da Montale il fantasma di quella prosa posizionata al centro 
dello scambio critico tra Gargiulo e Contini.

5. Il 1 aprile 1940 Gargiulo, già prefatore della seconda edizione degli Ossi, 
pubblica su «Nuova antologia» una recensione negativa alle Occasioni, uscite 
nell’ottobre 1939 per Einaudi. Montale risponde per lettera a Gargiulo il 6 aprile 
e commenta la stroncatura scrivendo a Contini e a Cecchi. In particolare, a Con-
tini che si propone di replicare pubblicamente a Gargiulo, Montale scrive una 
lettera per noi interessante il 12 aprile. L’intervento continiano sarà pubblicato 
il 30 aprile su «Corrente» ed è ora contenuto nel volume montaliano Una lun-

18  Di seguito i passi, notissimi: «No, sapevo anche allora distinguere tra descrizione e poesia, ma 
ero consapevole che la poesia non può macinare a vuoto e che non può aversi concentrazione 
se non dopo diffusione. Non ho detto dopo spreco» (SP, 563); «Del resto, la campana di vetro 
persisteva intorno a me, ed ora sapevo ch’essa non si sarebbe mai infranta; e temevo che nelle 
mie vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla 
poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito anche in un Leopardi) 
persistesse gravemente in me» (ivi, 566).
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ga fedeltà, col titolo Di Gargiulo su Montale.19 Una sintetica ricostruzione dello 
scambio è in un articolo del 2007 di Matteo Motolese.20 

Gargiulo attacca le Occasioni sul piano del contenuto e su quello della forma, 
facendo confluire le proprie riserve in una diagnosi complessiva di «oscurità».21 
Il primo difetto montaliano sarebbe quello dell’assenza di sentimento: «il mag-
gior numero di queste liriche sono delle figurazioni esteriori non animate da 
alcun sentimento» e, si badi bene, si tratta non di «figurazioni in superficie», 
ma di «figurazioni in profondità», non motivate da alcuna volontà di istituire un 
sovrasenso soggettivo. La tendenza di Montale è «piuttosto a scavare un senti-
mento negli oggetti che ad investirli con qualche sentimento»:

Da ogni tratto, e dalla minima inflessione del discorso, risulta che il Montale 
mira addirittura al significato essenziale dei suoi oggetti (un paesaggio, una 
persona, un fatto); e quindi si vale, nel rappresentarli, solo di questo interesse 
obbiettivo, alieno da qualsiasi sentimento perturbatore.22 

Come Montale mostrerà di aver perfettamente compreso nella propria rispo-
sta epistolare al critico,23 Gargiulo sostanzialmente non accetta il cambiamento 
di «tecnica “figurale”»24 che ha portato il poeta ad abbandonare il metaforismo 
esistenziale attivo negli Ossi per sostituirvi la rappresentazione di oggetti epifa-
nici il cui significato ultimo coincide con la loro stessa apparizione improvvisa e 
dirompente. Testimonia a favore di questa ipotesi il fatto che Gargiulo concentri 
il proprio disappunto sui due mottetti Ecco il segno; s’innerva... e La speranza di 

19  Cfr. Contini 1940 [1974]. Tra la lettera a Contini e l'uscita del saggio di quest'ultimo si situano 
la pubblicazione dello scritto di Sergio Solmi Poesie di Montale (in «Primato», I, 4, 15 aprile 1940, 
pp. 17-18) e la lettera di ringraziamento di Montale a Solmi. Nella lettera, datata 16 aprile e ora 
leggibile in Montale-Solmi 2021, 566-67, Montale riconosce a Solmi il merito di aver reistituito la 
continuità tra Ossi e Occasioni, laddove invece tanto Gargiulo quanto Contini avrebbero scavato 
«il fosso tra i due libri». Al contrario, pur riconoscendo differenze e mutamenti, Solmi li riassorbe 
in una struttura fondamentale della poesia montaliana imperniata sul contrasto tra «un senso 
fondamentalmente negativo d'indifferenza e d'atonia» e «la frattura sentimentale che vi si opera 
fulmineamente» (Solmi 1940 [1992], 253).
20  Cfr. Motolese 2007.
21 Contro tale diagnosi si schiera frontalmente nella sua recensione Solmi, per il quale i tratti di 
oscurità della poesia montaliana sono il necessario portato della sua alta concentrazione espres-
siva, dell’elevato tasso di individuazione che fa di essa un «oggetto sensibile» (Solmi 1940 [1992], 
260), oltre che della sua radice dialogica, di dialogo privato con un interlocutore assente.
22  Si cita da Le occasioni [1940], in Gargiulo 1958, 637-38.
23  «È proprio questa pretesa di imporre al lettore degli oggetti e dei fatti e di far sì che questi fatti 
diventino fatti di lui lettore, che Lei trova illeggittima: questa sarebbe la mia oscurità […] E questa 
pretesa forse Lei non trova assurda in sé, ma fallace nel mio caso, perché tali oggetti (qui anche i 
fatti sono sentiti come oggetti, quindi poco varrebbe spiegarli) non suscitano in Lei il correlativo 
‛sentimento’» (lettera di Montale a Gargiulo del 6 aprile 1940, cit. in Motolese 2007, 191).
24  Blasucci 1998 [2002], 220.
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pure rivederti...; dove, se è comprensibile lo spaesamento generato dalla costru-
zione cronologicamente e logicamente rovesciata del secondo,25 non lo è altret-
tanto l’accusa di «suprema volubilità» rivolta alla seconda strofa del primo; per 
non parlare della diagnosi di oscurità formulata a proposito del tu volutamente 
generico (in quanto fantasma femminile) protagonista de Il balcone, testo a cui 
spetta di proporre in re la nuova poetica dei «barlumi». Allo stesso modo, se 
si può parzialmente comprendere la perplessità di Gargiulo di fronte all’impa-
ginazione secca dei quattro eventi di Lindau, più difficile è registrare l’incom-
prensione del valore epifanico — cioè non piattamente referenziale anche se 
non metaforico —  delle apparizioni del nuotatore e del bassotto nel contesto 
dell’atmosfera sospesa e misteriosa di Verso Vienna. Di fronte alla «ricchezza 
di particolari, precisione realistica, cronaca»26 delle Occasioni, il critico fautore 
delle pure intuizioni metaforiche e fonosimboliche dell’Alcyione dannunziano e 
di Ungaretti volge il capo in segno di rifiuto.

Il secondo difetto delle Occasioni è un difetto di forma, che Gargiulo designa 
in vari modi: come coincidenza de facto dei versi del secondo libro montaliano 
con la prosa d’arte, come assenza dei «valori di suono» e debolezza musicale dei 
versi, come tentativo malriuscito di conseguire «espressioni essenziali e perfino 
ineffabili […] unicamente assottigliando e rendendo “volubili” al massimo le 
parole e il loro tessuto».27 Si riparta da dove ci eravamo interrotti:

[…] e quindi si vale, nel rappresentarli, solo di questo interesse obbiettivo, alie-
no da qualsiasi sentimento perturbatore. Che poi vuol dire: pur seguitando a 
scrivere in versi, sostanzialmente egli è passato in un certo campo della prosa 
d’arte. Strano assai a dirsi, quando si pensi che negli Ossi di seppia il verso si 
affermava tanto necessario, e l’idea di un Montale scrittore in prosa sembrò, 
allora, quasi assurda.

Appare evidente come non sia possibile separare, nella condanna senza ap-
pello formulata da Gargiulo, l’elemento formale dal piano dell’inventio e delle 
intenzioni rappresentative. Solo così si comprende come i versi delle Occasioni, 
privati del sostrato sentimentale necessario a renderli appartenenti al genere 
sommo della lirica, finiscano per essere equiparati alla prosa d’arte, collocata 
un gradino più in basso lungo la scala delle arti verbali. L’assenza di sentimento 
provoca ipso facto la fuoriuscita dal perimetro della lirica, con la conseguente 
impossibilità di assorbire il residuo fonico della parola, la cui integrale risolu-
25  Cfr. de Rogatis 2011, 261: «La progressione cronologica è invertita nella disposizione formale 
del testo. L’eccentrico incontro con gli sciacalli, posto in chiusura, è in realtà un’analessi, vale a 
dire l’evocazione di un evento che, secondo lo stesso Montale, ha preceduto in senso temporale, e 
anche provocato, l’inquieta riflessione della seconda strofa». 
26  Gargiulo 1958, 637.
27  Ivi, 638.
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zione nella rappresentazione artistica è prerogativa della sola lirica in versi.28 
Quanto ai valori di suono, poi, è possibile precisarne la consistenza ritornando 
alle pagine ungarettiane di Gargiulo, là dove il critico distingue tra valori «evo-
cativi» (il fonosimbolismo) e valori «ritmici» (l’impianto metrico-ritmico dei 
testi).29 A disertare il terreno delle Occasioni sono probabilmente i primi, che 
invece davano agli Ossi il proprio assetto fonosimbolico peculiare imperniato su 
«certi stridori di suoni, certe fratture di ritmi»,30 ma il confronto con i giudizi ri-
servati alla metrica libera di Ungaretti consente di ipotizzare che Gargiulo possa 
essere stato colpito in negativo anche dalla compagine metrica più nobilmente 
tradizionale — e convenzionale — delle Occasioni.31 Più complicato, infine, risul-
ta comprendere in che cosa esattamente consista l’erronea strategia adoperata 
da Montale, in mancanza dei valori di suono, per conseguire la rappresentazione 
dell’«essenziale o ineffabile»: «assottigliando e rendendo “volubili” al massimo 
le parole e il loro tessuto».32 Essa può coincidere ancora una volta con i bruschi 

28  Si capisce che questa seconda accezione di prosa come assenza di adeguato investimento sui 
valori musicali, in sé difficilmente motivabile con riguardo alla forma poetica delle Occasioni, è 
trascinata dalla prima, la prosa come dominio del momento oggettivo; lo conferma un passaggio 
contenuto in alcuni fogli dattiloscritti conservati alla Nazionale di Roma, risalenti al 1942, nel 
quale Gargiulo torna sul proprio giudizio sulle Occasioni: «solo nella lirica la totalità dell’espres-
sione determina il mezzo, la parola, fino nelle sue minime particolarità» (cit. in Motolese 2007, 
188). Il giudizio di Gargiulo presuppone la sua gerarchia delle arti della parola, la cui purezza è 
commisurata alla loro capacità «di assorbire e rendere espressiva tutta la parola» (Gargiulo 1952, 
188), compresa la componente fonica di essa. Tra la narrativa, dove «il mezzo è costituito da pa-
role accostate valevoli esclusivamente per il senso e senza alcun riguardo all’elemento fonico» 
(ivi, 191) e la lirica, in grado di assorbire interamente il residuo fonico nell’espressione, si colloca 
il genere intermedio della prosa d’arte, nella quale «il mezzo espressivo parola è adoperato con 
molto più peso dell’elemento letterario e fonico» (ivi, 196). Nell’ultimo appunto citato (La prosa 
d’arte [1947]), Gargiulo associa in realtà anche a quest’ultima l’espressione di un sentimento, il 
quale però, a differenza che nella lirica, si svilupperebbe in parallelo alla composizione invece che 
esserne il movente: «il sentimento agisce fin da principio, ma come ricercandosi, definendosi nel 
corso dello sviluppo».
29  Cfr. Sviluppi di Ungaretti [1932], in Gargiulo 1958, 330-31.
30  Cfr. Eugenio Montale [1928], in ivi, 454: «Che a dire l’intensità di tanta negazione allo scrittore 
occorresse il verso, appare non solo dal canto, ove più ove meno liberato: certi stridori di suoni, 
certe fratture di ritmi, se restano lontani dal canto, restano però tanto più lontani da qualsiasi 
immaginabile prosa».
31  Cfr. Gargiulo 1958, 331 «la poesia dell’Ungaretti tende a ridare a ciascun elemento ritmico 
una funzione assolutamente espressiva: ne respinge in altri termini, ogni contributo d’ordine 
convenzionale».
32  Ivi, 638. Alla denuncia dell'assenza di valori di suono nelle Occasioni fatta da Gargiulo rispon-
derà, prima di Contini, Solmi, identificando la ricchezza musicale del secondo libro montaliano 
nella plasticità e corposità fonica e ritmica dei testi (lontana tanto dalla liquidità della «sugge-
stione musicale» quanto da una cantabilità troppo scoperta) così come nell'accresciuto ricorso 
all'endecasillabo (cfr. Solmi 1940 [1992], 259-60).
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tagli che la tecnica metonimica infligge alla rappresentazione, o eventualmente 
con alcune delle forme sintattico-testuali deboli in cui essa si concreta (elenca-
zioni, ellissi, sequenze di elementi nominali). Tuttavia, uno degli esempi portati 
a sostegno (Ecco il segno; s’innerva...) non sorregge tale interpretazione; e Con-
tini ne darà un’altra lettura, interpretandola come «instabilità del sentimento 
innanzi a un medesimo segno»,33 di fronte alla quale però Montale rimarrà in 
un primo momento perplesso.34

6. Montale scrive a Gargiulo il 6 aprile, replicando a entrambe le riserve 
espresse dal critico. Egli rivendica in primis la poetica implicita delle Occasioni, 
ovvero la natura illusionistica, di trompe-l’oeil, dei loro oggetti e la capacità di 
questi ultimi di imporsi al lettore per via del correlativo sentimento che sanno 
suscitare; contro il secco dualismo gargiuliano soggettivo/oggettivo, egli riven-
dica la possibilità di un uso strumentale, tattico dell’oggettivo per suscitare il 
soggettivo e renderlo credibile, necessario, stringente per il lettore. Sul piano 
formale, invece, egli semplicemente nega l’assenza di valori musicali ricono-
scendo nei propri testi l’impronta inconfondibile di una specifica tonalità.35

Più interessante per noi è però la responsiva di Montale del 12 aprile a Con-
tini, che gli chiedeva di poter intervenire pubblicamente in suo favore, nella 
quale Montale identifica proprio nella prosa e nella depistante ambiguità del 
termine l’oggetto del contendere:

«Se vuoi obiettare qualcosa in nome dei critici bafoués, leggerò con piacere; fa 
come credi utile. L’importante è che tu non ceda un millimetro sulla questione 
della prosa. Nel senso che hai dato tu alla parola ce n’era di più negli Ossi; ma il 
senso che il G. dà alla parola è retorico-tonale, e allora nulla è meno prosa delle 
Occasioni».36

Montale enuclea del discorso di Gargiulo solo il secondo polo, quello “musi-
cale”, attribuendo al critico un utilizzo del termine in senso retorico-tonale, cioè 
formale e stilistico. Allude poi a un diverso significato di prosa secondo Contini, 
rimandando implicitamente all’intervento uscito su «Letteratura» nell’ottobre 

33  Contini 1940 [1974], 54.
34 Sembra di poter scorgere nella volubilità additata come difetto da Gargiulo quell’«estrema ra-
refazione espressiva» che per Solmi rappresenta uno degli acquisti maggiori delle Occasioni e che 
egli esemplifica nel già ricordato mottetto degli sciacalli: «In questo clima di estrema rarefazione 
espressiva, ogni parola vale per sé e per altro; il “tema“ si svolge contemporaneamente su piani di-
versi, s’impregna d’altri significati appena intravisti, forse neppur del tutto palesi al poeta stesso, 
che gelosamente vieta alle sue cariche di lirismo di disperdersi in svolgimenti deduttivi: si pensi 
[...]  a quei due emblematici “sciacalli al guinzaglio”, “schermo d'immagini”, in pari tempo segni di 
morte, annunci d'un passato vorace che ritorna, e chissà cosa ancora?» (Solmi 1940 [1992], 257). 
35  Cfr. il testo della lettera in Motolese 2007, 191.
36  Lettera di Eugenio Montale a Gianfranco Contini del 12 aprile 1940, in LET, 64-65.
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del 1938 (poi Dagli Ossi alle Occasioni) e asserendo, contro Gargiulo, la maggio-
re prosasticità del primo libro rispetto al secondo.

Lo scritto continiano Di Gargiulo su Montale, la cui prima pubblicazione 
risale al 30 aprile 1940, si articola in tre movimenti concettuali: il primo si con-
centra sul significato contenutistico del termine prosa secondo Gargiulo, il se-
condo su quello formale, il terzo sulla presenza o meno della prosa negli Ossi di 
seppia. Dopo aver riassunto il giudizio gargiuliano sull’«abdicazione del poeta 
innanzi agli oggetti, in rigorosa assenza di ogni intervento»37 Contini interviene 
a dissociare l’oggettività dalla prosa d’arte:

Ma è, poi, la stessa definizione della prosa che chiederebbe illuminazione. In 
che consisterebbe la (negli Ossi imprevedibile) adesione di Montale alla prosa? 
Nel fatto ch’egli si rifiuta a enunciare espressamente il suo sentimento, e ad-
dirittura a calarlo in figurazioni esteriori, ma lo distrugge dietro un semplice 
allineamento di “cose”. Ammessa la verità della constatazione, è però negata 
con ciò qualsiasi relazione con la “prosa d’arte” contemporanea: visto che il 
presupposto iniziale di questa è precisamente quello d’un’intransigente liricità, 
d’una trasfigurazione immediata e “per discussione”.38

La posizione espressa da Gargiulo lo condurrebbe, secondo Contini, a un re-
stringimento della nozione di lirico tale da porlo in contraddizione con se stesso, 
rifiutando la maggiore ampiezza della «crocianissima (e gargiuliana) liricità»: 
«Sembra che il Gargiulo, lasciando a Montale e alla prosa d’arte il cómpito di 
“scavare un sentimento negli oggetti” […], riserbi alla Lirica il suo vecchio signi-
ficato di lirismo soggettivo».39

Il secondo movimento concettuale, incentrato sul significato formale del 
termine prosa, si configura ancora come svelamento di un significato ristretto, 
rimpicciolito, stavolta quello del concetto di valori di suono, che Contini giusta-
mente riduce alla sola «fonicità evocatoria», cioè alla funzione fonosimbolica 
degli elementi fonici, riconoscendo la radice ungarettiana del ragionamento di 
Gargiulo:

E per chi ricordi le analisi foniche praticate dal Gargiulo sui testi d’Ungaretti, 
nessun dubbio che occorra discorrere di valori evocatorî. (Gli innegabili valori 
fonici dell’inizio, poniamo, di Verso Vienna sono certo a carico d’un mondo fan-

37  Contini 1940 [1974], 49-50.
38  Ivi, 51, dove Contini fa i nomi di alcuni campioni della liricità prosastica (Manzini, Pea e 
Cecchi). La contraddizione individuata da Contini è reale, e per giunta chiaramente percepibile a 
chiunque legga le pagine di critica raccolte nella Letteratura italiana del Novecento, dove Gargiulo 
a più riprese identifica nella letteratura degli anni Venti e Trenta una pervasiva tendenza lirica 
(cioè soggettiva, intuitiva, musicale) la quale trova realizzazione in primis nella prosa frammenti-
stica di Ronda e dintorni (cfr. supra nota 14).
39  Contini 1940 [1974], 52.
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tastico già definibile per altra via). Per tal modo, se la funzione del linguaggio 
come segno è la materia-ostacolo propria della Prosa, la sua funzione come 
fonicità evocatoria sarebbe la materia propria della Lirica.40

Il terzo movimento concettuale continiano, dedicato alla eventuale prosasti-
cità degli Ossi, è quello maggiormente debitore del precedente suo scritto sulle 
Occasioni. È a quest’altezza che Contini utilizza il termine prosa in un’accezione 
assolutamente personale, che Montale farà propria, implicitamente, all’altezza 
dell’Intervista immaginaria:

Ma di più: in che senso il linguaggio degli Ossi era, esso, remoto da “qualsiasi 
immaginabile prosa” (prefazione agli Ossi)? Non, è credibile, per valori fonici. 
Se prosa significa l’enunciazione bruta dei sentimenti (riconosciutavi dal Gar-
giulo), al fine di bruciarli sùbito, sottrarli alla durata; se negli Ossi ben più che 
nelle Occasioni si distendono il paesaggio trascendente, la natura pre-giudicata, 
il non-sentimento e la cessata probabilità di sentimento, proprio larghe zone 
degli Ossi, semmai, partecipano della prosa:41

La maggiore prosasticità degli Ossi consiste per Contini in due qualità di-
stinte e interrelate, una gnoseologica e l’altra espressiva: la prosa è prima di 
tutto la montaliana «campana di vetro» (SP, 566), il reale che non si rivela al 
soggetto, separato da esso da una costitutiva disarmonia (in questo senso il pa-
esaggio è trascendente); ne deriva un movimento conoscitivo forzato e volonta-
ristico, una faticosa presa di contatto con il reale che per Contini prende corpo 
in parte nella ferocia dell’elencazione con cui la poesia è stipata di porzioni di 
mondo. Se l’opera montaliana si fonda sulla sintesi invariabilità-eccezione, la 
prosa è, intesa in senso gnoseologico, questa invariabilità considerata nella sua 
natura opaca di fronte alla coscienza. L’accezione propriamente espressiva del 
termine prosa deriva per Contini da quella gnoseologica e corrisponde, oltre che 
alla già citata elencazione, all’enunciazione bruta dei sentimenti, all’asserzione 
esplicita di taglio gnomico-filosofico con cui il soggetto degli Ossi afferma verità 
che si pretendono universali. Nella risposta a Gargiulo del 1940 Contini sintetiz-
za questa modalità espressiva nel «commento», detto anche «intervento lirico», 
utilizzando la parola che Montale userà nell’Intervista immaginaria, certamente 
riprendendola dallo stesso Contini, al quale Montale sembra dovere buona parte 
dell'impianto interpretativo del passaggio dagli Ossi alle Occasioni. Ma si legga 
il passaggio continiano, dove la ragione del sospetto di Gargiulo nei confronti 
di Lindau e Verso Vienna è identificata nel loro essere «privi, o quasi privi, di 
commento (ossia d’intervento lirico)». In realtà, prosegue Contini, 

40  Ibid.
41  Ivi, 53-54.
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l’angosciosità della sarabanda di Lindau, l’indecifrato orrore di non-essere 
ch’essa pone; e l’epifania del nuotatore ciarliero, in Verso Vienna, crudelmente 
ridotta alla sua apparenza divertente e un po’ futile, il declinare dell’eco di fra-
ternità alla bontà minore del bassotto che latra, sono “sentimenti” che noi qui 
distacchiamo didascalicamente dalle figurazioni in cui, precisamente, sono del 
tutto calati.42

7. L’impianto concettuale di Contini è sviluppato nello scritto del 1938 noto 
come Dagli Ossi alle Occasioni,43 a partire dalla distinzione di matrice crociana 
tra poesia e non-poesia e da quella parallela tra motivo poetico e motivo psico-
logico, forma e psicologia. L’accezione gnoseologica della non-poesia — o della 
prosa che dir si voglia — è formulata chiarissimamente all’inizio del saggio:

La realtà rimane assolutamente esterna agli interessi del poeta, e ogni sforzo 
linguistico vòlto a riconoscerne volontariamente l’esistenza conferma quella 
trascendenza in modo irrimediabile. È una situazione dell’ordine gnoseologico, 
negativa; che rende improbabile la nascita delle liriche effettive, cioè di senti-
menti concreti discorsi nella loro articolazione interna». […] Le sue carenze 
espressive [di Montale] sono nient’altro che carenze teoretiche, anteriori al lin-
guaggio; o insomma impossibilità generale di linguaggio.44 

Se, per Contini, «la vera salute (nell’ordine del concreto, e perciò della lirica) 
della poesia montaliana è, sempre fuori da questo mondo, presente e distrut-
to, nel sospetto d’un altro mondo, autentico e interno, o magari “anteriore” e 
“passato”»,45 ne deriva che la prosa coincide con l’«attesa di rivelazione»,46 con 
la qualità «atona, morta»47 del reale. Se ogni lirica montaliana consisterà, da 
Delta e Arsenio in poi, «nella definizione d’un fantasma che abbia la possibilità 
di liberare il mondo nascosto»,48 resta che «poesia e non-poesia in lui non sono 
contigue, ma strettamente interdipendenti e complementari».49 Per delineare 
questi concetti Contini ricorre a espressioni che Montale farà sue nella più volte 
citata Intervista immaginaria, a cominciare da descrizione: «E così la stessa “de-
scrizione” dell’impossibilità, pur graduandosi di “meno-poesia”, rispetto a quella 
folgorazione conoscitiva, è tuttavia la garanzia storica di quell’istantaneità».50 

42  Ivi, 56-57.
43  Su cui cfr. Cardilli 2013.
44  Contini 1938 [1974], 22. 
45  Ivi, 19.
46  Ivi, 33.
47  Ivi, 34.
48  Ivi, 21.
49  Ibid.
50  Ibid. Solmi, nella sua recensione, fa riferimento al saggio continiano rimproverandogli «una 
specie di eccesso di dimostrazione» e  più nello specifico contrapponendo all'ancora troppo rigida 
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L’impermeabilità conoscitiva del mondo, invece, che così larga parte ha nel di-
scorso di Ossi di seppia, è definita da Contini «propedeutica alla poesia»,51 an-
ticipando la montaliana «spinta o preparazione alla poesia». La concrezione 
linguistica di tale atteggiamento è ritrovata da Contini negli elenchi, nella ripro-
duzione spaziale, interpretati come «dichiarata prova di sfiducia nella natura; 
un archivio, non un’evocazione… Lo spettacolo rimane trascendente rispetto al 
testardo contemplatore».52 Il suo rovescio speculare è da ritrovare nell’altra mo-
dalità espressiva non-poetica o prosastica degli Ossi, ovvero il «primitivo gusto 
gnomico»53 di Montale, la sua «esperienza d’assertore gnomico».54 Il passaggio 
dagli Ossi alle Occasioni fa perno per Contini sulla contrazione della non-poesia, 
della quale è fondamento la possibilità di ritrovare un «fantasma privilegiato 
come assoluta presenza dell’ignoto».55 Non più dunque, la forzosa mimesi del 
reale naturale e l’asserzione gnomica ma in loro vece, mediata dalla presenza 
femminile, un’immagine tipica, essenzialmente non irrelata: sia pure poi di dif-
ficile o disperata interpretazione, nel cui alone poetico è involto per Contini il 
possibile significato.56 Analizzando alcuni testi lunghi delle Occasioni come La 
casa dei doganieri e Sotto la pioggia, Contini riesce poi a identificare i concreti 
strumenti attraverso i quali è possibile una conversione della prosa psicologica 
nella poesia, dello stato d’animo atonico nella rivelazione possibile, mancata, 
persa, ma indubbiamente esperita come tale. Sono proprio i valori di suono che 
Gargiulo riteneva deboli e quasi assenti nelle Occasioni — in quanto vincolati 
per un verso alla loro funzione evocativa e per l’altro alla mancata associazione 
con un movente sentimentale — a consentire tale passaggio; nello specifico, un 
certo uso della metrica57 e il ricorso a formule teatrali e canzonettistiche (come 
quelle di Keepsake e, appunto, di Sotto la pioggia), entrambi capaci per Montale 
di svolgere una funzione rituale facendo scattare il ricordo e il senso emblemati-

complementarità oppositiva di zone di poesia e zone di non poesia, ovvero di prosa, l'idea di un 
continuum poetico dove di danno tutt'al più gradazioni d'intensità: «Ché poesia è sempre discorso 
snodato, non inarticolata illuminazione; e l’illuminazione non sarebbe, se il discorso non la pre-
parasse, imbevendosene, per così dire, via via che la suscita. Per ricorrere ad immagini approssi-
mative, direi che la poesia non è una concreta sostanza di parole, ma una “qualità” presente nelle 
parole, una qualità dinamica e mutevole che le permea e vi si irradia. Per questo, i due motivi di 
Montale, l’”indifferenza”, il “male di vivere” e l’altro, la frattura, la grazia, il “fantasma che salva”, 
non appartengono già il primo alla sua prosa e l’altro alla sua poesia, ma entrambi alla sua poesia, 
se non altro perché senza l’uno l’altro non sarebbe». (Solmi 1940 [1992], 261).
51  Contini 1938 [1974], 23.
52  Sull’enumerazione caotica montaliana si veda almeno Bozzola 2006, 73-111.
53  Contini 1938 [1974], 36.
54  Ivi, 41.
55  Ivi, 33.
56  Cfr. ivi, 36.
57  Che per Contini è già presente negli Ossi, cfr. ivi, 29.
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co di alcuni oggetti.58 È analizzando La casa dei doganieri che Contini identifica 
nelle insistenze tradizionali della metrica il tentativo di sfuggire all’inesorabilità 
negativa e avviare il processo mnemonico-conoscitivo, la possibilità insomma 
di giungere all’evocazione della casa:

[…] e la lirica è, sempre a quell’occhio normale, poco meno che il grafico d’una 
distrazione: movimento involutivo, che si coniuga, meglio: si fa una sola cosa, 
col dubbio sulla via più sicura per evocare la casa (ossia la presenza del “passa-
to”). Ivi, come si rilevava, è la poesia; e si può interrogare la metrica al fine di 
stabilire come il documento, o prosa, si trasformi in quel movimento o dubbio. 
Il documento cerca di sfuggire a sé stesso ritmandosi; e si può precisare, ele-
mentarmente ritmandosi.59

Proprio in alcuni elementi latu sensu formali, dunque, Contini rileva gli 
strumenti con cui la prosa, il dato psicologico negativo, può essere traghettata 
verso la poesia intesa come ipotesi di illuminazione e attingimento, anche solo 
negativo, del miracolo. Dato però il carattere residuale, imperfetto, altalenante 
di tali elementi, essi non tradiscono la natura precaria dell’evento, la radice pro-
babilistica del gesto conoscitivo, non venendo mai meno in Montale la comple-
mentarità di prosa e poesia, di razionalità e irrazionalità, di certezza negativa e 
positiva incertezza. La «vittoria sulla prosa della poesia»60 in Montale è quindi 
essenzialmente un processo e una possibilità, una pressione che continuamente 
ricade per poi tornare a salire in direzione del senso.

Misurato a partire da questa posizione, l’errore di Gargiulo è allora almeno 
doppio: non aver colto l’opposizione esistente tra l’oggettivismo e la razionalità 
costruttiva, metonimica della poesia montaliana e la natura invece smaccata-
mente lirica, analogica, musicale di molta prosa d’arte italiana contemporanea; 
e, insieme, non aver colto il valore illusionistico, intimamente e non esterior-
mente lirico degli oggetti montaliani, o almeno di alcuni di essi. Di qui l’im-

58  Cfr. ivi, 42: «Ma la “prosa” di Montale, la prosa che si trovò quasi annullata in Corrispondenze, 
che vedemmo ritmarsi e contraddire a se stessa nella Casa dei doganieri, a che principio si può 
ridurre? Ripresentiamoci un istante Vecchi versi, e la ritroveremo in quella stessa serie endecasil-
labica indefinita: ossia nell’intrico di realtà che costituisce la “premessa” all’unità lirica di Mon-
tale. E si offrirà come periodo ritmico irregolare nei preludi di Punta del Mesco e di Dora Markus, 
lento deposito ancor grezzo del ricordo; come implicanza sintattica, seguito di subordinate e di 
determinazioni aggettivali o per via di relative, negli inizi di Eastbourne e di Sotto la pioggia, a 
porre una presenza per ora soltanto vitale. Anche qui, tale presenza, con qualche ripresa di rime, 
con qualche verso epodico, tenta di opporsi radicalmente alla propria naturalità non più che fi-
siologica (…) Ma si libera già, nelle parole dell’inno, una formula, una di quelle formule in senso 
largo “teatrali”, intermedia fra la letteratura popolare, l’operetta e il circo (dello stesso ordine delle 
reminiscenze adunate in Keepsake e in Buffalo), a cui Montale ricorre come a un sistema rituale 
bell’e congegnato, d’efficacia estremamente prevedibile».
59  Ivi, 39-40.
60  Ivi, 43, a proposito di Sotto la pioggia.
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possibilità di comprendere l’acquisto poetico che le Occasioni rappresentano 
rispetto agli Ossi, vale a dire il passaggio dall’accumulazione come segno di una 
forzosa presa di contatto con il paesaggio trascendente al ritrovamento dell’im-
magine tipica, dell’unica figura significativa nella quale s’incarna il contenuto 
spirituale (sia esso l’altra vita di cui Lei è testimone, oppure la fulminante con-
ferma dell’universale atonia).
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Prose e “prosa” nella Bufera e altro

Ida Campeggiani

Università di Pisa

1. Le prose. La Bufera è per Montale il luogo del passaggio dalla poesia alla 
prosa. Lo è per almeno due ragioni evidenti: la prima è la presenza al suo inter-
no, nella sezione Intermezzo, di due prose d’arte (Dov’era il tennis e Visita a Fa-
din); la seconda è che proprio negli anni in cui componeva le liriche della Bufera, 
Montale scriveva i racconti della Farfalla di Dinard, stampata nello stesso 1956, 
nonché i reportages confluiti in Fuori di casa (1969). 

I pezzi giornalistici, più ancora di quelli narrativi, intrattengono con la Bufe-
ra un rapporto notevole, anzitutto dal punto di vista genetico: tendenzialmente 
infatti la loro composizione precede quella delle corrispondenti poesie “di viag-
gio” (nei ‘Flashes’ e dediche) e talvolta sono il “sostrato” di quelle poesie, avvalo-
rando, in un circuito tutto interno all’opera montaliana, la celebre affermazione 
che «[…] il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo della prosa».1

In generale, il forte «interscambio fra poesia in versi e prosa “d’arte” o di 
diario» nella Bufera era notato nel 1957 da Sergio Solmi, che si soffermava pro-
prio sulle due prose:

che Montale non sia estraneo a questo processo [l’interscambio], sta a dimo-
strarlo il fatto della inclusione, nel suo ultimo libro, di due “prose”, che, pur 
essendo veramente “prose” nella loro contestura (cioè per nulla liricheggianti o 
“verso bianco”), si legano, appunto, alle contigue poesie in quanto presentano 
su di un altro piano, di ripiegamento discorsivo e a tratti sostenutamente ironi-
co, non solo l’identico panorama mentale, ma certe peculiarità di apprensione 
stilistica comuni ai versi.2

1  Intenzioni (Intervista immaginaria), in SP, 561-569: 564.
2  Solmi 1957 [1963], 284.
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Il giudizio di Solmi è acuto (specie nell’affermazione finale sull’«apprensio-
ne stilistica» omogenea a quella dei versi3), ma sembra in parte fuorviato dalla 
Farfalla di Dinard. In effetti le due prose della Bufera non sono ironiche, non 
hanno lo humour tipico dei pezzi della Farfalla e anzi, forse proprio nei modi 
rievocativi e a tratti quasi lirici risiede la ragione prima della loro presenza nella 
Bufera. È semmai in Donna Juanita (1948), il racconto della Farfalla che condivi-
de con Dov’era il tennis personaggi e ambientazione, che si avverte a più riprese 
l’ironia di cui parla Solmi (nella scena di Juanita a bagno, bardatissima come 
un’«enorme medusa», nella descrizione della sua casa come «un palazzo degno 
di Semiramide» ecc.). 

A sua volta Visita a Fadin si caratterizza per il pathos trattenuto con cui ce-
lebra la figura di Sergio Fadin: la rievocazione dell’ultima visita all’amico malato 
è interrotta solo da una breve nota paesistica che rimanda a Dov’era il tennis…, 
anche per il guizzo metaforico che spicca in uno scritto tanto sobrio: «Il mare, 
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le architetture di marzapane 
degli arricchiti». Ma siamo lontani – mi pare – dagli accenti avvertiti da Solmi. 

Quando afferma che le due prose non sono «per nulla liricheggianti», Solmi 
intende forse sottolineare la distanza da certo frammentismo lirico primonove-
centesco, ma di nuovo si dovrebbe fare qualche puntualizzazione: come hanno 
ben mostrato gli studi, Dov’era il tennis presenta endecasillabi e varie sequenze 
dattiliche disseminate qua e là.4 Aggiungerei – e forse si poteva aggiungere an-
che nel commento – che certi passaggi descrittivi della Riviera ligure ricordano 
alcuni «scritti lirici»5 dei Trucioli di Sbarbaro. Per fare un esempio, l’incipit «Do-
v’era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui 
dominano i pini selvatici» non è troppo dissimile da un’apertura di frammento 
come «Mi viene in mente i pini netti stagliati sul barbaglio del mare laggiù». Al 
di là delle somiglianze generiche, Montale segue Sbarbaro anche nel “montag-
gio”, per così dire, ossia nel rapido susseguirsi di prospettive, che non è solo un 
susseguirsi di inquadrature naturalistiche: infatti ai cambiamenti del paesaggio 
corrispondono ben più profondi cambiamenti nel tempo, evocati in maniera 
essenziale e malinconica. Leggiamo il frammento per intero:

Mi viene in mente i pini netti stagliati sul barbaglio del mare laggiù. Il bosco di 
pini parasole con le pigne secche attaccate come pipistrelli: le siepi polverose, 
gli acquitrini, i ginepri accesi di coccole. 

3  Al riguardo porta esempi fondamentali Mengaldo 1970 [1996].
4  Brettoni 1978; Lavezzi 1981 [2008]; Zambon 2017. Anche in Visita a Fadin troviamo alcuni versi 
(come «dissolti in un alone più profondo», per limitarsi a indicare un endecasillabo in clausola).
5  Definizione di Montale, nel saggio Camillo Sbarbaro (1920), ora in SP, 189.
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Non eravamo turbolenti. Camminavamo, mia sorella e io, lo stradale tra Varaz-
ze e Cogoleto con in mezzo l’ombra zitta e nera di nostro padre. 

C’erano dei boschi di curiosi fiori non più rivisti: corolle azzurre in cima a pa-
glie, che noi mangiavamo.6

E chissà se i «curiosi fiori non più rivisti» possano avere ispirato il «fiore 
unico, irripetibile» fotografato dal «parente maniaco» nella prosa montaliana. 
Tanto più che un altro luogo di Trucioli, «A levante il paesaggio è lumeggiato 
da una luce che pare di magnesio»,7 potrebbe avere a che fare con il «lampo di 
magnesio» di quella macchina fotografica.

Insomma, facendo un primo bilancio, si può dire che le due prose siano state 
incluse nella Bufera per il loro aspetto lirico. Certo, non mancava la volontà di 
annunciare l’attività narrativa, quella che avrebbe portato alla pubblicazione 
della Farfalla: ma si tratta comunque di un annuncio in grande stile.8 

Tra prose e liriche non c’è dunque alcuna dissonanza, anzi: c’è persino co-
esione, evidente sul piano allegorico, decisivo per lo stile della Bufera. Nella 
raccolta infatti irrompe la realtà (la guerra in primis) ma nel contempo si dispie-
ga un «tessuto mitico»,9 un cosmo esistenziale e culturale straordinariamente 
complesso: e queste due componenti – realtà e mito – apparentemente opposte 
tra loro, si fondono conferendo a situazioni e personaggi un immediato valo-
re allegorico. Per parte loro, le prose sono esemplarmente sospese tra realtà 
e mito, tra storia e idealizzazione. Pensiamo a Dov’era il tennis, dove i «generi 
brazileiri» di Paquita adombrano l’insorgenza della civiltà industriale, losca e 
omologata, in netto contrasto con il mondo appartato e perduto, mitizzato nel 

6  Sbarbaro 1990, 257. Elenco qui alcuni passaggi interessanti per le possibili consonanze con 
Dov’era il tennis e altri testi montaliani: per la generica affinità ambientale, cfr. «Pezzi per lo più 
staccati e come sospesi a mezz’aria della mia Liguria; quella che amo; dove l’ossatura è pietra e 
la terra rossa e poca e l’erba rada e forte: e tutto scabro e asciutto come se ogni superfluità fosse 
divorata da un ardore intenso» (ivi, 239); cfr. inoltre «il mare non è che una fredda lavagna infinita 
percorsa di brividi di vento» (ivi, 275), in qualche modo vicino ad affermazioni come: «Il mare, 
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le architetture di marzapane degli arricchiti» 
(Visita a Fadin); infine «Passa al largo il guscio rossastro della petroliera» (ivi, 277) fa entrare in 
scena la petroliera di La casa dei doganieri (OC), v. 18. 
7  Ivi, 254.
8  Non mi soffermo sulla vicenda della prosa Il lieve tintinnìo del collarino…, pubblicata con Do-
v’era il tennis e Visita a Fadin su «Lettere d’Oggi» nel 1943 ma esclusa da B, come più tardi da S, e 
accolta infine in TV (1973). Su questa esclusione neanche Montale seppe proporre una spiegazio-
ne: «non so perché io l’abbia esclusa da una raccolta dove pure compaiono altri due petits poèmes 
en prose. […] Avevo già sulla coscienza un buon numero di prose, ma tutte di critica letteraria e 
sparse in quotidiani di second’ordine o riviste…» (Variazioni, «Corriere della Sera» del 18 marzo 
1969, poi in TV, 575). 
9  Contini 1956 [1974], in Campeggiani-Scaffai 2019, 401.



36 Ida Campeggiani

ricordo.10 Ed è significativo che in questa prosa compaiano molti stilemi-chiave 
di Montale, a testimonianza della forte coesione con i versi. Il «lampo di magne-
sio» preannuncia il flash dei ‘Flashes’ e dediche (quella folgorazione che nella 
Bufera è decisiva, tanto nella variante sacra, il lampo di Irma, quanto nella sua 
variante profana, appunto “fotografica”, che qui compare per la prima volta). 
La vita che si accende nella memoria, nutrita di rovine e di ricordi, cui allude 
la frase «Si direbbe che la vita non possa accendervisi che a lampi», riprende 
con modi discorsivi il programma di Il balcone, v. 9: «La vita che dà barlumi»: 
un programma esistenziale che nella Bufera si lega ormai solo alla dimensione 
del passato. La citazione di Bécquer («‘Del salón en el ángulo oscuro – silenciosa 
y cubierta de polvo – veíase el arpa...’») fa venire in mente, con un certo gusto 
manieristico, l’esergo bécqueriano dei Mottetti; e come in quell’esergo anche qui 
c’è un contrasto tra una negatività e una positività latente e resistente (l’arpa 
nel buio pronta a essere pizzicata e a suonare, come il fiore cresciuto sulla bocca 
del vulcano). Infine, la figura del padre con lo «scialle di lana» instaura un le-
game con Voce giunta con le folaghe, dove la sua ombra apparirà «senza scialle 
e berretto»; e proprio il motivo del freddo è schiettamente allegorico: sembra 
infatti annunciare la bufera, che travolgerà anche il mondo precario della signo-
ra Paquita. 

Se la minaccia incombe su quell’angolo di Riviera primo-novecentesco, reso 
ancor più fragile dal suo esotismo di dubbio gusto, allora la guerra deve anco-
ra arrivare, è solo un vento che spira da lontano? Si deve dedurre, cioè, che la 
prosa funzioni come prequel rispetto alla poesia di Finisterre? In un certo senso 
superficiale, sì: la prosa conduce indietro nel tempo, all’infanzia appunto pri-
monovecentesca di Montale. Tuttavia, a uno sguardo un po’ più attento ci si 
accorge che accade piuttosto il contrario: è la prosa ad anticipare la poesia. I 
temi dell’avvento della società di massa che cancella il «paesaggio, immutabi-
le», dell’infanzia, il disagio per il nuovo ordine sociale e la premonizione dell’a-
pocalisse affioreranno più tardi: alla fine della Bufera (nei testi sul Dopoguerra 
posti alla fine delle Silvae, e nelle Conclusioni provvisorie) e soprattutto in Satura. 
In questo valore anticipatore indicherei un’altra possibile ragione dell’inclusio-
ne della prosa nel “romanzo” della Bufera (nell’indice di Romanzo entrambe le 
prose sono in effetti già presenti).11

Anche Visita a Fadin anticipa motivi sviluppati nelle poesie più tarde. La 
vicenda di Sergio Fadin apre a una riflessione sull’aldilà; e dunque in questo 
caso è il motivo escatologico a preludere a testi (L’educazione intellettuale; Chi è 

10  Luperini 1984, 91 ss.
11  Su come la prosa anticipi la poesia per quanto concerne il modo di guardare alla Storia, cfr. 
Scaffai 2019, 150-51.
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in ascolto; Big bang o altro) che riprenderanno la riflessione “eretica” qui accen-
nata: quella sulla divinità come esistente, forse, solo nella mente di chi la pensa: 

E ora dire che non ci sei più è dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per 
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari, così pazzesco com’è, sembri 
alla nostra ragione l’unico in cui la divinità può svolgere i propri attributi, ri-
conoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il significato. 
(Anch’essa, dunque, avrebbe bisogno di noi? Se è una bestemmia, ahimè, non è 
neppure la nostra peggiore). 

Ricapitolando, possiamo dunque notare due cose. La prima è che le due 
prose presentano aspetti lirici e valenze allegoriche, in linea con tutta la Bufera. 
La seconda è che, nel complesso, dal punto di vista tematico le prose si posso-
no considerare anticipatrici rispetto alla poesia di Montale. Certi motivi, come 
lo scetticismo antimetafisico di Visita a Fadin, saranno poi ripresi nella poesia 
tarda con una curvatura satirica. Una curvatura – va ribadito – assolutamente 
estranea alla prosa così com’è stata inclusa nella Bufera; sintomatica e notevole, 
da questo punto di vista, è la variante con cui Montale ha cambiato la prima 
versione stampata su rivista, che in merito era ben più cruda, e che in effetti 
turbava il tono pacatamente commosso del testo:

E ora dire che non ci sei più è dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per 
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari sia certo il solo, così pazzesco 
com’è, in cui la divinità può svolgere i suoi attributi, recitare dinanzi a se stessa la 
sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l’infelice?).12 

2. La “prosa”. La Bufera segna il passaggio di Montale verso la prosa non 
solo perché accoglie Dov’era il tennis e Visita a Fadin, ma anche perché qua e là 
le liriche presentano stilemi prosastici. Non intendo aggirare il problema della 
definizione di che cosa sia la “prosa nella poesia”,13 ma in queste pagine vorrei 
soprattutto procedere empiricamente: vorrei cioè illustrare con qualche esem-
pio alcuni dei possibili tratti riconducibili alla prosa. 

Naturalmente, nel suo complesso, la Bufera resta una prova di grande stile 
lirico, pur nelle sue escursioni tonali. Eppure una delle peculiarità del terzo li-
bro montaliano è la sua natura “romanzesca”, centrifuga, stilisticamente mobile, 
quasi “in divenire” attraverso gli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, fino a 
preludere a Satura. Pare quindi lecito osservare preliminarmente che, se i gra-
dienti della prosa sono sfuggenti in assoluto, in alcune zone del libro si fanno 
altrettanto sfuggenti anche i tradizionali gradienti della poesia. 

12  OV, 956 (corsivo mio).
13  In proposito cfr. gli interventi riuniti nel n. 13 de «L’Ulisse», dal titolo Dopo la prosa. Poesia e 
prosa nelle scritture contemporanee. 
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Cominciamo proprio da qui e consideriamo la rima.14 Un caso-limite, che 
può mostrare quanto sia improprio usarla come indice di “poeticità”, è rappre-
sentato da liriche altissime come La primavera hitleriana o L’ombra della ma-
gnolia, sostanzialmente arimiche. Più esattamente, nella prima spicca la sola 
rima – per altro interna – morte : sorte; nella seconda assume un valore flagrante 
l’assonanza finale getto : secco. Siamo dunque lontani da un uso “regolare” della 
rima e non è certo la rima a determinare lo stile sublime di questi testi delle Sil-
vae. Per contro, in una poesia che prelude a Satura, per il lessico e per l’intona-
zione “in falsetto”, come Il sogno del prigioniero, le rime sono fittissime (proprio 
come saranno fitte in molti testi dall’andamento apparentemente prosastico di 
Satura).15

Un discorso analogo vale per il verso principe della tradizione lirica, l’ende-
casillabo. La stessa L’ombra della magnolia si compone – unica tra le Silvae – in-
teramente di endecasillabi, ma dal punto di vista sintattico è un testo semplice, 
paratattico e lineare (“facile” persino all’interno dell’ampio iperbato centrale: 
«non te consunta dal sole […] morbida cesena […] fragile fuggitiva […] flette il 
brivido del gelo»). Come si diceva, è l’assonanza getto : secco, nel finale, a impri-
mere un suggello retorico, appena prima del saluto Addio, che viene a chiudere 
(e a rivelare) una cornice epistolare. Viste la linearità sintattica, l’assonanza sur-
rogatrice della rima e la formula epistolare, non mancano tratti che potremmo 
considerare “prosastici”. Tra questi includerei l’immagine del cefalo ingannato 
dal novilunio (vv. 25-26), non a caso presente anche in una prosa del 1943, Ri-
cordo di una spiaggia: l’animale è un alter ego assunto con un atteggiamento 
non privo di autocommiserazione, già degno del bestiario piuttosto terrestre 
di Satura, o almeno simile al «gabbiano tardivo» che resta sempre senza cibo 
della prosa Sbarco in Inghilterra (1946), anch’esso chiaro “doppio” di Montale.16 
Dunque l’endecasillabo, che pure è usato nei maestosi finali di varie poesie delle 
Silvae (pensiamo a La primavera hitleriana, Iride, L’orto, Voce giunta con le fola-
ghe), non è un’esclusiva dello stile solenne. 

14  In generale, sulla rima in B cfr. Soldani 1989.
15  Cfr. quanto scrive Mengaldo 1972 [1996], 376: «È chiaro ad esempio che in molti casi liriche 
dall’apparenza svagatamente prosaica svelano e come sprigionano un’ossatura ricca ed elaborata 
di rimandi fonici e semantici interni, e di conseguenza una tessitura ritmica complessa: in termini 
musicali, un testo di Montale resta sempre durchkomponiert».
16 A proposito degli animali presenti nella lirica, è notevole che il limio della cicala sia definito 
lima (vv. 20-21: «La lima che sottile / incide tacerà») come in uno dei Frammenti lirici di Rebora 
il frinire del grillo (Fr. XLVIII, vv. 1-4: «Grillo del focolar / la tua lima assopita lamenta / Grillo 
del focolar / Che la mia cappa è spenta»); oltretutto la lima tacerà come in Rebora è assopita. A 
conferma di una possibile ripresa montaliana di questi versi è significativo il sintagma «grillo 
del focolare», che fa ovviamente pensare all’incipit «Non il grillo ma il gatto / del focolare» di A 
Liuba che parte (vv. 1-2).
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E di nuovo indico subito il caso-limite: Verso Siena. Il corpo principale di 
questo “flash” è costituito dalla quartina di endecasillabi, già pubblicata come 
“cartolina” su «Lettere d’Oggi» nel 1943 tra le Visite, ossia insieme a Dov’era il 
tennis, Visita a Fadin e Il lieve tintinnìo del collarino… Nel momento in cui Mon-
tale sceglie di confezionare una lirica da includere tra i ‘Flashes’ e dediche (un 
momento anteriore al novembre 1949, visto che Verso Siena è prevista nell’in-
dice di Romanzo consegnato a Macchia), annette a quel primo tempo due brevi 
strofe: un distico, formato da un endecasillabo e da un settenario, e una terzina, 
formata da due endecasillabi e da un settenario. È insomma nel momento in cui 
decide di passare dal poème en prose alla lirica che Montale aggiunge i settenari 
(vv. 2 e 9), mentre l’endecasillabo era usato come verso della prosa d’arte (e ciò 
non stupisce, dati gli endecasillabi rinvenibili qua e là in Dov’era il tennis e in 
Visita a Fadin).

È significativo anche il caso di Dal treno, un “flash” molto prosastico ma 
tutto composto di endecasillabi regolari. A conferma della fluidità tra poesia e 
prosa, l’incipit «Le tortore colore solferino» pare confrontabile con «La farfalli-
na color zafferano», che apre ritmicamente la prosa Farfalla di Dinard, stampata 
sul «Corriere d’Informazione» nel maggio del 1952 (lo stesso anno della pub-
blicazione di Dal treno). La sintassi è franta in sei brevi periodi e le inarcature 
giungono a spezzare sintagmi banali come «prima / volta» (vv. 2-3) e a separare 
l’aggettivo possessivo dal sostantivo («suo / volo»: vv. 8-9), con effetti di sciol-
tezza discorsiva.17   

Dopo questi primi esempi mirati a mostrare come la rima e l’endecasillabo 
non per forza si accompagnino a uno stile “lirico”, provo a fare qualche esempio 
per suggerire come siano altrettanto inaffidabili i gradienti dello stile “prosasti-
co”. Comincio dalla narratività, che non necessariamente si lega alla prosa. Una 
cosa è l’elemento aneddotico, che gioca un ruolo importante (i pezzi più tardi 
confluiti in Fuori di casa sono un vero e proprio semenzaio per i ‘Flashes’ e dedi-
che); altra cosa è la narratività, intesa come andamento narrativo di un testo. La 
narratività è un concetto scivoloso, sul quale ha dato indicazioni preziose Gri-
gnani nella sua analisi delle due Prose veneziane.18 Per quanto riguarda la Bufera, 
un caso-limite potrebbe essere L’orto, lirica tra le più “narrative” della raccolta, 
ma che pure non inscena un racconto se non in maniera ellittica, quasi criptica. 
Si potrebbe dire che L’orto è una poesia narrativa, ma per nulla prosastica. Ar-
ticolata in lunghe lasse, ha una struttura rievocativa che riporta a fatti passati, 
ma a partire da una sensazione di incertezza vissuta in un momento presente; 

17  Per giunta nella prima versione dattiloscritta il finale era diverso, già intonato a certe movenze 
scettiche di Satura: «E certo / non leggerò domani la notizia» (Grignani 1998, 109-10). 
18  Grignani 1987, pp. 140-168.
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un’incertezza rimarcata dall’anafora di «Io non so se», che innerva una sintassi 
complessa e caratterizzata dalla sospensione intonativa. La narratività è tutta 
rappresa intorno a questa percezione di instabilità conoscitiva, ma insieme si 
lega a una profonda tensione autobiografico-rievocativa. Si tratta di una “nar-
ratività lirica” tipica di Montale: in fondo rispecchia la sua capacità di dar conto 
della realtà con la massima concentrazione espressiva, di unire materia e astra-
zione metafisica. Quando questa “narratività lirica” decadrà, le iterazioni di «Io 
non so» lasceranno il posto alla «replicata anafora» di Satura,19 come quella di 
«so» in Il primo gennaio, che serve solo per accumulare dichiarazioni assertive.

Come la narratività, nemmeno il lessico ai suoi piani bassi è da legare per 
forza al campo della prosa. E non solo nella Bufera: come insegna Blasucci, 
molto presto (almeno dall’acetilene di Arsenio) Montale annette al dicibile poe-
tico l’oggetto moderno e anche tecnologico;20 e in generale sul plurilinguismo 
montaliano si tenga sempre presente quanto indicato da Mengaldo.21 Mi limito 
a ricordare l’incremento di lessico colloquiale dopo Finisterre (nei Madrigali fio-
rentini ci sono espressioni basse, gergali, forestierismi, e persino l’apparizione di 
quella colloquialità di secondo grado, sostanzialmente citata, che esploderà poi 
in Satura: mi riferisco alla scritta sul muro «morte / a baffo buco»: I, vv. 4-5). 
Il Montale della Bufera, «con quel suo accostare liriche più che mai “sublimi” e 
liriche “umili”»,22 apre il lessico a un ventaglio decisamente ampio di possibilità: 
nei ‘Flashes’ e dediche troviamo maggenga, aggettivo di àmbito agricolo, (Verso 
Siena, v. 6); il calco dall’inglese graduati (La trota nera); toponimi vari come 
«Sesto Calende» (Dal treno, v. 2); la notevole rima “plurilinguistica” bergère : 
Mayfair (Di un natale metropolitano) e gli «ipogei del tuo ufficio» (ancora La tro-
ta nera, v. 8) con uso ironicamente aulico del linguaggio, di nuovo vicino a certe 
soluzioni di Satura. Un discorso a parte si può fare per i Madrigali privati, dove 
il lessico quotidiano-prosastico si lega – stilisticamente – a Volpe. È lo stesso 
linguaggio usato nelle lettere coeve a lei indirizzate. Che cosa pensare di fronte 
al selciato di Se t’hanno assomigliato…, messo in risalto dal vicino poetismo pel 
nella scena stilnovistica del «volo del tuo passo»? 

Se t’hanno assomigliato 
alla volpe sarà per la falcata 
prodigiosa, pel volo del tuo passo 
che unisce e che divide, che sconvolge 
e rinfranca il selciato […] (vv. 1-5)

19  Mengaldo 1972 [1996], 361. 
20  Blasucci 1998 [2002].
21  Mengaldo 1995 [2000]; e si veda anche il più recente e aggiornato Mengaldo 2019.
22  Mengaldo 1972 [1996], 378.
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Verrebbe da chiedersi: Montale ha infiltrato la prosa nella poesia, o addirit-
tura ha infiltrato la poesia nella prosa?

Dopo tutti questi distinguo, è ora di proporre alcune possibili categorie della 
“prosa nella poesia”: categorie di ordine formale, che forse possono dar conto di 
certe tendenze per lo meno discorsivo-prosastiche della Bufera.

a) Un segnale evidente della discorsività mi pare il discorso diretto. La prima 
immissione del dialogato nella poesia montaliana è in Voce giunta con le folaghe 
(1947). Un unico tenue precedente, ma privo delle virgolette, è nel Carnevale 
di Gerti, poesia scritta sostanzialmente in endecasillabi sciolti (dominanti non 
a caso anche in Voce giunta con le folaghe e in altre grandi liriche delle Silvae, 
come Proda di Versilia): «Come tutto si fa strano e difficile, / come tutto è im-
possibile, tu dici» (vv. 53-54). Un altro caso di discorso diretto è in Vento sulla 
Mezzaluna (1950), dove la seconda strofa è decisamente prosastica: scompaiono 
le rime, prima fitte, e il dialoghetto si accompagna a un ritmo narrativo rapido, 
corrispondente a una sintassi spezzata in frasi brevi. Non c’è da stupirsene, visto 
che la poesia nasce dalla prosa: dal pezzo, pubblicato sul «Corriere d’Informa-
zione» nel 1946, Viaggiatore solitario (incluso, con il titolo Sosta a Edimburgo, 
nella seconda edizione della Farfalla e poi, di nuovo con il titolo Viaggiatore 
solitario, in Fuori di casa).

L’uomo che predicava sul Crescente 
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò in alto, sulla pece. (vv. 6-10)

Nella prosa il protagonista si chiede con angoscia dove sia Dio e la situa-
zione resta sospesa (si accende un dibattito tra i cittadini di Edimburgo); nella 
poesia le cose cambiano perché nella seconda strofa è un predicatore a porre 
la fatidica domanda, alla quale l’Io risponde perentoriamente. Segre si soffer-
mò sulle differenze tra prosa e poesia, notando con finezza che «nella forma 
concentrata della lirica, la risposta è perentoria, incriminazione del massimo 
problema alla delusione privata (“Il grande ponte non portava a te…”). Nella 
prosa la gravità della domanda è, non sappiamo se addolcita o resa più piccante, 
dalla strana formulazione in forma di negazioni che s’inseguono, dalle sfuma-
ture pettegole del dibattito estemporaneo nato in piazza tra gli edimburghesi di 
varie confessioni».23 Segre propende per un’interpretazione in chiave negativa 
della poesia: insiste infatti sulla «delusione privata», che sarebbe l’elemento di 
coesione tra la prima strofa, con la rappresentazione della vana ricerca della 

23  Segre 1970 [2008], XIII.
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donna, e la seconda, con la risposta così recisa in materia teologica. In realtà va 
osservato che noi lettori ignoriamo il contenuto di questa risposta e che quindi 
potrebbe anche essere una risposta affermativa: una dichiarazione-rivendicazio-
ne della fede in una divinità che suscita la disapprovazione del predicatore. Per 
interpretare la poesia mi concentrerei dunque su un’altra differenza rispetto alla 
prosa, una differenza tanto macroscopica che Segre non ha ritenuto necessario 
notarla: l’introduzione, nella poesia, del tu interlocutore, dato che a mio parere è 
da mettere in parallelo con la risposta riguardo a dove sia Dio. In quest’ottica si 
capisce che la certezza teologica maturata nella poesia deve avere a che fare con 
la presenza di una figura femminile all’orizzonte: forse difficile da raggiungere, 
certo, ma sicuramente presente.24 

Un altro impiego del discorso diretto nella Bufera è in Nubi color magenta 
(1950), dove «pedala, / angelo mio!» (vv. 3-4) è un intarsio di dialogato che crea 
un cortocircuito tra sublime e quotidiano, tra contesto lirico e scena prosastica 
(la gita in tandem nella pineta di Cervia): come ha notato Luperini, «il vocativo 
stilnovistico […] viene così ricacciato alla dimensione di un epiteto banale assai 
frequente nella conversazione di due innamorati».25 

b) Un secondo indizio di discorsività riguarda il rapporto tra metro e sintas-
si, e si potrebbe definire come la disgregazione dell’unità-verso a favore della 
strofa (o lassa). È un fenomeno ben visibile quando ci sono marcate discrasie tra 
verso e sintassi in poesie con misure versali lunghe e sostanzialmente arimiche. 
È il caso – per fare un esempio – del v. 4 in La primavera hitleriana, «come su 
zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona», un verso nel quale esorbita 
il precedente e comincia il successivo, entro un contesto, la prima metà della 
lirica, in cui l’alternanza del modulo ottonario e novenario crea un andamento 
di tipo esametrico (a riprova del ritmo affabulatorio, ricordo che le prime due 
strofe coincidono con due soli periodi sintattici).

Un altro esempio è offerto da Proda di Versilia, dove tutta la prima strofa è 
spezzata da continui enjambements, i quali non hanno alcun valore lirico (per 
scioltezza discorsiva, essa gareggia con la strofa seguente, quasi snodata in for-
ma di elenco lungo «broli di zinnie», «cortili di sterpaglie», «macerie e piatte 
altane», «sabbia che non nutre […]»). Contribuisce all’effetto di affabulazione 
narrativa l’ampio ricorso all’endecasillabo sciolto, che nel caso di Proda di Ver-
silia si lega forse anche alla volontà di emulare il modello leopardiano delle 
24  Per l’interpretazione della poesia cfr. anche Renzi 1979 [1991] (oltre a Campeggiani-Scaffai 
2019, 189).
25  Luperini 1986 [2006], 169. Oltretutto nella battuta «pedala, / angelo mio!» serpeggia un gusto 
per la “profanazione” tale da far pensare che uno dei significati di quelle parole, effettivamente 
pronunciate durante il soggiorno a Cervia, bordeggi l’invito volgare (ringrazio Giuliana Petrucci 
per questa suggestione).  
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Ricordanze: l’endecasillabo sciolto corrisponde a un libero fluire di particolari, 
è davvero il metro del «tempo perduto».26 Già nel Carnevale di Gerti e in Vecchi 
versi, come pure in alcuni degli ultimi Ossi, l’uso dello sciolto si accompagnava 
a frequenti discrasie tra sintassi e metro (ma là avevano minore importanza le 
lasse, che invece nelle liriche della Bufera tendono a coincidere con i periodi).27

I miei morti che prego perché preghino 
per me, per i miei vivi com’io invoco 
per essi non resurrezione ma 
il compiersi di quella vita ch’ebbero 
inesplicata e inesplicabile, oggi  
più di rado discendono dagli orizzonti aperti  
quando una mischia d’acque e cielo schiude 
finestre ai raggi della sera, – sempre 
più raro, astore celestiale, un cutter 
bianco-alato li posa sulla rena. (vv. 1-10)

Mi sembra utile, inoltre, accennare anche allo sfaldamento dell’unità-verso 
in poesie diverse dalle Silvae, quindi non lunghe ma brevi: qui la disgregazione 
dell’unità versale non avviene a favore di un fluire sintattico più o meno corri-
spondente a una strofa. Si tratta di una disgregazione locale, che non mette in 
risalto la discorsività della poesia. È quindi difficile dire se si lega a una com-
ponente prosastica: ma di sicuro produce versi lunghi informali, come già se 
ne trovano negli Ossi di seppia e come poi torneranno in gran numero, e non a 
caso, in Satura, sempre entro una dialettica tra formale e informale, tra canonico 
e non canonico. 

Tre esempi. Il v. 6 di Verso Finistère, «d’alberi scossi. Forse non ho altra 
prova», è un dodecasillabo, nel quale all’effetto di disgregazione contribuisce la 
pausa forte al mezzo, che segna una cesura dal punto di vista sintattico (finisce 
26  Contini 1974, 88 [cit. in ed. Isella Occasioni, 39].
27  Da non sottovalutare, nel percorso fino a questi esiti, l’esperienza di Finisterre, che Montale 
stesso definì petrarchesca (Intervista immaginaria, ora in SP, 561-569: 568.) ma che comprende 
anche testi con inarcature insistite, aventi già la funzione di destrutturare l’unità metrica. Non mi 
riferisco ai sonetti elisabettiani, dove il gioco di infrangere le divisioni strofiche (oltretutto solo 
implicite) non ha nulla di “informale”, ma a Personae separate, che svolge un discorso insieme 
“oratorio” e sciolto, in un’unica strofa con continue inarcature; a Giorno e notte, dove le inarcature 
determinano un passo affabulatorio (con periodi che si arrestano al mezzo dei versi, dando quasi 
un ritmo sincopato: cfr. vv. 4 e 7); e a L’arca, di cui colpisce il tono discorsivo, fondato sull’inarca-
tura e sull’anafora, quasi degno dello stream della contemporanea narrativa modernista, dove una 
coscienza pensante si muove liberamente tra passato e presente (l’effetto di fluidità è massimo là 
dove i due procedimenti si combinano, nell’ultima anafora spezzata da enjambement: «La tem-
pesta / primaverile» ai vv. 19-20). Degno di nota per la sua “irregolarità” è anche il verso finale: 
«di fedeltà la mia arca, o perduti», endecasillabo di settima con dialefe tra mia e arca, che viene a 
increspare il ritmo e sembra quasi mimare il latrato del poeta.
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la descrizione e inizia la sentenza gnomica). Il v. 3 di Sul Llobregat, «Il cucco, 
non la civetta, ti dissi; ma intanto, di scatto»: in questo caso si tratta di un verso 
“informale” a dispetto della sintassi, la quale metterebbe in luce una porzione 
endecasillabica.28 Infine, il verso incipitario di Hai dato il mio nome a un albero? 
Non è poco…: qui non conta la definizione della misura versale (sarebbe super-
fluo notare che è un tredecasillabo), ma il fatto che apre una poesia-dialogo di 
grande naturalezza e fluidità (con inarcature frequenti, asindeti e altri procedi-
menti che imitano la spontaneità del “parlato”).

c) Un terzo tratto che si lega alla discorsività prosastica è l’approssimazione 
sintattica. In alcuni testi della Bufera i legami tra gli elementi del periodo si fan-
no davvero molto deboli. In Voce giunta con le folaghe – non a caso nel discorso 
diretto pronunciato dall’ombra di Clizia – si legge ai vv. 36-39: 

[…] Sì, la bàttima è la stessa  
di sempre, il mare che ti univa ai miei  
lidi da prima che io avessi l’ali,  
non si dissolve. […]

«Il mare che ti univa ai miei lidi» non è un nuovo soggetto (nuovo rispetto a 
«bàttima»), data la virgola dopo «ali»: è piuttosto una frase incidentale brachi-
logica. Anche al di là dei confini della battuta dialogica troviamo tratti più del 
parlato che dello scritto, e quindi relativamente “spontanei”, degni della prosa. 
Leggiamo la seconda strofa con l’anafora di «ombra» (vv. 12 e 18) che regge 
l’ampia campata sintattica; di fatto la seconda occorrenza di «ombra» riprende 
il soggetto, rimasto molto lontano:

L’ombra che mi accompagna 
alla tua tomba, vigile, 
e posa sopra un’erma ed ha uno scarto 
altero della fronte che le schiara 				    15  
gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli 
da un suo biocco infantile, 
l’ombra non ha più peso della tua 
da tanto seppellita, i primi raggi 
del giorno la trafiggono, farfalle  
vivaci l’attraversano, la sfiora 
la sensitiva e non si rattrappisce.  (vv. 12-22)

28  Preferisco considerare il verso “informale” piuttosto che proporne un’interpretazione sottile 
(come quella di Giannangeli 1969 [1988], per il quale si tratterebbe di un esametro con struttura 
olodattilica). Non è trascurabile la vena satirico-mondana di questo testo, con la sua scena auto-
mobilistica (per il cui significato non immediato mi permetto di rinviare a Campeggiani-Scaffai 
2019, 204-06).
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Si potrebbero osservare anche aspetti più sottili: ad esempio, in un contesto 
sostanzialmente arimico, spicca un gioco fonico involontario come quello che 
si crea tra sé e che (vv. 30-31); le due effimere “parole-rima” evidenziano, para-
dossalmente, la cadenza prosastica del testo. Sempre a margine, vanno ricordate 
le numerose corrispondenze con le prose. In particolare, il tema escatologico 
qui presente viene svolto nella prosa della Farfalla Sul limite (1946), e poi verrà 
ripreso nella produzione tarda: pensiamo a testi come La memoria o la II varia-
zione del 1959. È la riprova del fatto (si rammenti il caso di Visita a Fadin) che 
certi motivi sembrano portati all’estremo nella Bufera, dopo la quale ritornano 
con un’intonazione più scopertamente discorsiva e soprattutto ironica.

I legami sintattici si allentano a tratti anche in Iride, «poesia che ho sognato 
e poi tradotto da una lingua inesistente» (OV, 962). La seconda parte del testo 
ospita versi lunghi di varia misura e ha un ritmo discorsivo, franto e sincopato, 
complici le inarcature, la frase interrogativa (vv. 27-28) e i nessi argomentativi, 
come il «Perché» che apre la quinta strofa:

Perché l’opera tua (che della Sua  
è una forma) fiorisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
in quel nimbo di vischi e pugnitopi 
che il tuo cuore conduce 
nella notte del mondo, oltre il miraggio 
dei fiori del deserto, tuoi germani. (vv. 29-35)

Leggendo questi versi ci si chiede se sia il «nimbo» a condurre il «cuore», 
o viceversa. La libera affabulazione determina quindi un’ambiguità che non è 
possibile eliminare del tutto (sembra più ragionevole immaginare che sia l’alone 
luminoso a guidare il cuore, ma non si può escludere il contrario). 

Più significativo di tutti, infine, è l’allentamento dei legami sintattici negli 
ultimi versi di Anniversario, dove troviamo una vera e propria ambiguità sintat-
tica: fenomeno rarissimo in Montale (che non è certo un poeta sintatticamente 
evasivo). Probabilmente un tale fenomeno va imputato allo stile a tratti collo-
quiale dei Madrigali privati (anche se nella serie Anniversario è uno dei testi più 
“posati”, gnomico-sentenziosi):

Resto in ginocchio: il dono che sognavo 
non per me ma per tutti 
appartiene a me solo, Dio diviso 
dagli uomini, dal sangue raggrumato 
sui rami alti, sui frutti. (vv. 9-13)

«Dio diviso / dagli uomini» è apposizione di «me solo» o di «dono» (che 
pure sarebbe sintatticamente plausibile, ma un po’ duro)? «A causa del suo pri-
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vilegio privato, l’“Io” diviene un Dio isolato. Ma è parimente possibile intendere 
il sintagma come un vocativo, dunque riferendo «Dio» alla donna e recuperando 
l’idea del dono aristocraticamente non condivisibile, perché Volpe non esercita 
il suo valore per tutti».29 È inoltre significativa anche l’ambiguità interpretativa 
della successiva immagine finale, alla quale accenno soltanto: si deve intendere 
«diviso […] dal sangue raggrumato / sui rami alti, sui frutti», con «diviso» sot-
tinteso, o invece «dal sangue raggrumato» è complemento di qualità da riferire 
a «Dio»? Nel complesso, dobbiamo osservare che il passo tende all’approssima-
zione del “parlato”, pur conservando aspetti enigmatici. O meglio: forse si può 
affermare che il passo sviluppa aspetti enigmatici proprio come conseguenza di 
questa approssimazione sintattica, mostrando un volto nuovo del «cortocircuito 
tra quotidianità e mito»30 tipico di Montale. 

La privatezza dei Madrigali privati si deve anche alle allusioni quasi cifrate, 
per capire le quali molto aiuta la prosa epistolare. Il modello della lettera intima 
riverbera, in qualche modo, su tutti i testi della serie; è una chiave per il loro 
stile in generale e anche per capire alcune immagini, come il ciliegio, che ricorre 
tanto nelle lettere quanto nelle poesie, e che potrebbe c’entrare con il «sangue 
raggrumato» di Anniversario, come suggerisce Grignani.31 

In conclusione, vorrei proporre un’altra breve serie di categorie del discor-
sivo-prosastico: categorie non solo di ordine formale, ma in qualche modo tutte 
legate – mi pare – alla fine del grande stile lirico. 

a) Nella Bufera compare un procedimento sul quale hanno richiamato l’at-
tenzione, meritamente, Grignani e Bozzola: l’enumerazione irrelata. Figura del-
lo «sfondamento della barriera dell’io»,32 in qualche modo anticipa la postura 
dell’ultimo Montale. A proposito dell’elenco di Argyll Tour, dove durante la na-
vigazione sul battello scorrono dettagli irrelati e perturbanti, Bozzola ha sottoli-
neato l’opacità degli oggetti, «non più riscattabili nemmeno dalla scrittura».33 In 
qualche modo – potremmo dire – si tratta di oggetti della prosa, che rimangono 
estranei al meccanismo epifanico della poesia. Un meccanismo che peraltro in 
Argyll Tour è ben lontano da quello dei Mottetti, perché l’epifania si realizza per 
contrasto e a posteriori (nel finale della poesia tutti gli oggetti sono infatti legati 
a un “prima” e contrapposti all’agnizione amorosa futura, di cui il poeta sul bat-
tello era ancora ignaro). Leggiamone almeno il finale:

fumate di gabbiani, odor di sego 

29  Campeggiani-Scaffai 2019, 368.
30  Mengaldo 1972 [1996], 365.
31  Grignani 1998, 131.
32  Grignani 2002, 100-11: 110 
33  Bozzola 2006, 77.
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e di datteri, il mugghio del barcone,  
catene che s’allentano 
– ma le tue le ignoravo –, 
			     sulla scia  
salti di tonni, sonno, lunghe strida  
di sorci, oscene risa, anzi che tu  
apparissi al tuo schiavo... (vv. 7-13)

Altri casi notevoli si trovano nei Madrigali privati. Per le sequenze asinde-
tiche valorizzerei il parallelo con le lettere alla Spaziani, dove si trovano elen-
chi appassionati di emblemi sentimentali e di appellativi affettuosi. Del resto è 
Montale stesso a fornire una sponda al nostro discorso quando, nella lettera del 
21 gennaio 1953, scrive alla sua corrispondente le seguenti parole: 

Ho mandato a De Libero, per un suo Almanacco, la poesia delle tre cassettine 
Soda Sabbia Sapone, che mi è ripiaciuta. Quando l’ho scritta? Tu devi avere, in 
apparente prosa, la prima stesura.34 

L’«apparente prosa» è appunto la lettera del 12 ottobre 1949:
SALE SODA SAPONE (quando potrò rivederli?), bosco dei noccioli, clover on 
the river side, Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil, 
the tandem promenade – what a dream, what a strange beginning of our life!35 

Dopo «croce cresima / incantesimo jattura voto vale / perdizione e salvezza» 
di Se t’hanno assomigliato... (vv. 23-25) e «rospo fiore erba scoglio» di Hai dato 
il mio nome a un albero? Non è poco... (v. 10), Montale ricorre di nuovo all’enu-
merazione. Qui ripercorre il passato quasi “sfogliando” un album di fotografie, 
ossia passando in rassegna ogni possibile correlativo di Volpe, come per mimare 
la lunga ricerca della sua essenza sfuggente. Le sequenze elencative rispecchia-
no appunto l’inchiesta del poeta, che ha coinciso con l’intera sua vita. La situa-
zione è dunque analoga a quella di Argyll Tour: il racconto della premonizione 
dell’amore in un passato ancora ignaro, ripercorso ora alla luce dell’agnizione.

Ho continuato il mio giorno 
sempre spiando te, larva girino 
frangia di rampicante francolino 
gazzella zebù ocàpi 

nuvola nera grandine 
prima della vendemmia, ho spigolato 
tra i filari inzuppati senza trovarti. 
Ho proseguito fino a tardi 

34  Grignani 1998, 134.
35  Ibid.
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senza sapere che tre cassettine 

– SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia 
da cui partì il tuo volo: da una cucina – 
si sarebbero aperte per me solo. (vv. 7-18)

b) Prelude alla postura dell’ultimo Montale l’autoironia, componente che 
emerge per la prima volta nella Bufera, e che certo ha un’ispirazione più pro-
sastica che lirica. Consideriamo, per esempio, il ‘flash’ Siria, con il suo incipit 
“proverbiale”: «Dicevano gli antichi che la poesia / è scala a Dio» (confrontabile 
a certi momenti da “cronaca” di Dal treno: cfr. ai vv. 3-4 «Così annunziano / i 
giornali»). Segue la movenza autoironica «Forse non è così / se mi leggi» (vv. 
2-3), degna di Satura: con understatement, il poeta afferma che la lettura della 
sua poesia non innalza verso la divinità e quindi è un’esperienza che può smen-
tire il detto antico. Anche qui poi, come in molti altri ‘Flashes’ e dediche, c’è un 
rapporto stretto con un reportage, Sulla strada di Damasco (1949): una versio-
ne dattiloscritta del testo si chiudeva in maniera dimessa, mettendo in primo 
piano un dettaglio realistico del viaggio in Medio Oriente, narrato nella prosa: 
«mentre un guasto al motore mi arrestava / sulla strada di Aleppo» (vv. 8-9).36 
Inoltre, consideriamo anche Il sogno del prigioniero, punteggiato dal kafkiano37 
«Dicono»; ritroveremo la stessa movenza scettica nelle anafore di Satura (penso 
alla sublime Divinità in incognito).

c) Per finire, un cenno alle parentetiche, che nella Bufera possono corrispon-
dere a momenti prosastico-satirici, come in Madrigali fiorentini ii, Un Bedlington 
s’affaccia, pecorella… (datato «11 agosto 1944»):

[…] Se s’infognano 
come topi di chiavica i padroni 
d’ieri (di sempre?) […]

Oltretutto il sintagma «padroni di ieri» è già pienamente prosastico, tanto da 
tornare poi nello scritto Spirito di Firenze (pubblicato nel 1946 su «La Lettura»).38 

Ma troviamo anche parentesi che invece condensano significati metaforici, 
interrompendo un discorso relativamente lineare e quasi facendo “macchia” per 
la loro arditezza. Se, come ha notato Mengaldo, nella prosa di viaggio di Montale 
le parentesi tengono a bada «l’effato lirico»,39 in certe poesie lunghe e discorsi-
ve sembrano invece delimitarlo, circoscriverlo entro i loro confini. In Iride, ad 

36  Ne dà conto Grignani 1998, 88 nota 29.
37  Campeggiani-Scaffai 2019, 388.
38  SM I, 669.
39  Mengaldo 1970 [1996], 356.
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esempio, la parentesi visionaria crea – per contrasto – l’impressione che ciò che 
è fuori di essa tenda alla prosa, almeno a tratti. Ripensiamo a quel sublime, ma 
in fondo anche un po’ prosastico, «Tutto per nulla, dunque?»:

Tutto per nulla, dunque? – e le candele 
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente  
l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 
forti come un battesimo nella lugubre attesa  
dell’orda (ma una gemma rigò l’aria stillando 
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 
gli angeli di Tobia, i sette, la semina 
dell’avvenire) e gli eliotropi nati 
dalle tue mani […]. (vv. 20-28)
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Le prose di Montale nell’officina del «Corriere».  
Questioni aperte, problemi di metodo, proposte di lavoro
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1. Chiunque si trovasse a sfogliare contemporaneamente gli Indici delle ope-
re in prosa di Eugenio Montale e, in sinossi, la Cronologia curata da Giorgio 
Zampa che apre sì le edizioni meridiane come gli “Oscar” della poesia dell’Au-
tore, non potrebbe non rilevare, in relazione alle collaborazioni del poeta con 
il «Corriere della Sera» e il «Corriere d’Informazione», un evidente divario di 
ordine quantitativo tra il numero degli articoli elencati negli Indici e quelli di-
chiarati, nello stesso anno di riferimento, da Zampa.1 Ecco qualche esempio: nel 
1951 la Cronologia dà 87 articoli; nel 1952, 108; nel 1955, 104; nel 1956, 119; nel 
1957, 110; nel 1958, 101; nel 1959, 103; nel 1960, 81. I dati offerti da Zampa sono 
sostanzialmente in linea con la Bibliografia montaliana di Laura Barile.2 La lista 
degli Indici, che si riferisce ai pezzi pubblicati nel Secondo mestiere, censisce 
per converso per gli stessi anni appena considerati: nel 1951, 88 interventi;3 nel 
1952, 108: una numerazione coerente con la Cronologia di Zampa. Ma poi nel 

1  Cfr. Montale 1996 e TP, [lvii]-lxxix, in particolare lxxv-lxxvii.
2  Queste le somme per gli anni considerati: nel 1951, 86; nel 1952, 107; nel 1955, 104; nel 1956, 
119; nel 1957, 108; nel 1958, 100; nel 1959, 104; nel 1960, 81. Il dato riflette esclusivamente gli 
articoli usciti sul «Corriere della Sera» e sul «Corriere d’Informazione». Cfr. Barile 1977. Rilevo, 
di passaggio, che tale strumento, pur ottimo e indispensabile, necessita di qualche risciacquatura 
alla luce sia degli inevitabili aggiornamenti bibliografici, sia di alcune imprecisioni che ne consi-
glierebbero in alcuni punti un approccio critico (per esempio i numeri 1122 e 1124 relativi a due 
articoli siglati «F.A.», che quindi sarebbero molto probabilmente da imputare a Franco Abbiati, 
titolare delle recensioni musicali per il «Corriere della Sera»).
3  Contando una sola volta i due pezzi, oggi separati, I funghi rossi e Sera difficile ma in origine 
usciti in un unico articolo il 4-5 ottobre 1951 sul «Corriere d’Informazione».
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1955, 62; nel 1956, 59; nel 1957, 52; nel 1958, 50; nel 1959, 50; nel 1960, 56. Uno 
scollamento, dunque, sensibile che vede l’assenza all’appello di poco meno di 
trecento prose e solo per gli anni per cui Zampa fornisce la quantità. Si tratta 
di un’evidenza che se fosse confortata dai fatti consentirebbe di allungare di 
una buona misura il listino della produzione montaliana ad altri testi, oggi da 
ritenersi dispersi. Un allargamento che, molto probabilmente, potrebbe offrire 
non tanto dati innovativi sulla qualità della prosa montaliana, i cui caratteri e 
peculiarità sono stati in larga misura precisati dalla bibliografia critica più e 
meno recente; quanto piuttosto potrebbe influire sulla quantità dei temi, degli 
argomenti e degli autori trattati, dei libri plausibilmente letti e recensiti, e infine 
restituire con maggiore aderenza alla realtà la schietta operosità del lavoro gior-
nalistico di Montale, saldo osservatore della «decenza quotidiana».4 

È realistico un tale computo? Per rispondere a questa domanda è necessario 
riferire la collaborazione montaliana al contesto della pratica giornalistica, che, 
come è noto, non risulta sempre documentata in modo preciso da testimonianze 
epistolari e amministrative, ma si orienta secondo dinamiche rapide, passan-
do per comunicazioni spesso orali all’interno della redazione. Per inquadrare 
i termini della questione è bene anzitutto riassumere le fasi della cosiddetta 
«strategia di “avvicinamento” a via Solferino», rese note da Afeltra5 e, successi-
vamente e con maggiore ricchezza di informazioni, da Contorbia,6 i quali hanno 
pubblicato il carteggio tra Montale e l’amministrazione del «Corriere» tra il 
1943 e il 1946.7 Tale sintesi è confortata oltre che dalla bibliografia disponibile 
4  «In sostanza è possibile farci una più articolata immagine di questo Montale, che è sempre un 
Montale importante, perché l’artiglio della sua scrittura si ritrova anche in pagine tanto frettolose 
e occasionali, dove è possibile meglio intendere spicco e pensiero del Montale critico musicale 
[…], ma anche leggere alcune sue specialità tipiche […] e trovare pagine che possono essere a 
loro volta serbatoio e matrice per il tardo poeta di Satura». Cfr. Verdino 2016, 2-3. Zampa, per 
contro, avverte chiaramente il lettore (e, soprattutto, l’indagatore) di prose montaliane di quanto 
sia impraticabile il reperimento di un orientamento sistematico nei testi critici montaliani, dato il 
carattere empirico di molti suoi lavori in specie giornalistici e l’intima sfiducia nelle «sistemazio-
ni» come atto di indiscutibile legiferazione sul presente (cfr. Zampa 1996, in particolare xx-xxvi). 
L’indagine presentata in queste pagine non scalfisce minimamente l’importanza e il valore del 
Secondo mestiere, fonte imprescindibile per ogni ricerca su Montale prosatore; ma intende sempli-
cemente evidenziare alcune questioni ancora aperte e problemi di metodo che possono, sulla base 
delle conoscenze attuali, riproporre il tema e offrire spunti al dibattito critico.
5  Afeltra 1989.
6  Contorbia 1998.
7  In dettaglio: una lettera a Guido Piovene (del 26 dicembre 1942), due a Filippo Sacchi (del 7 set-
tembre 1943 e del 3 novembre 1945), una a Mario Borsa (in risposta alla sua del 21 novembre 1945, 
il 26 novembre 1945) e una a Silvio Negro (5 dicembre 1946). Queste lettere, tranne una a Sacchi, 
erano state parzialmente rese note da Afeltra 1989, che aggiunge che l’incarico di Montale «era 
quello di curare come redattore la terza pagina, suggerendo nomi di collaboratori, e di giudicarne 
gli articoli prima della pubblicazione». Si vedano anche: Marcenaro-Boragina 1996, 197-99 (dove è 
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sull’argomento, anche dagli incartamenti originali che mi è stato possibile con-
sultare presso la Fondazione «Corriere della Sera».8 

Sul finire del 1942 Montale scrive a Guido Piovene, già corrispondente per 
il quotidiano da Londra e Parigi e autore di articoli di terza pagina, per saggiare 
la possibilità di un impiego al «Corriere» come successore di Pancrazi; il 7 set-
tembre 1943 il poeta si indirizza (ma in realtà riscrive, poiché una precedente 
lettera è andata perduta) a Filippo Sacchi per offrire la propria collaborazione; 
il 3 novembre 1945 si propone come critico del teatro di prosa; il 21 novembre 
il direttore Mario Borsa lo incarica di mandare «di tanto in tanto […] uno o 
due articoli al mese», precisando che il giornale non è interessato a recensioni 
ma a «scritti di varietà o letterari»; il 26 novembre il poeta accetta l’offerta di 
Borsa e tuttavia rilancia la sua proposta di occuparsi della critica drammatica; 
il 7 dicembre Borsa risponde ribadendo il piacere di ospitare articoli di Monta-
le nei termini indicati, non potendo garantirgli un posto fisso al giornale per 
ragioni di spazio (a quell’altezza cronologica il quotidiano usciva in sole due 
pagine); il successivo 3 gennaio 1946 Borsa avvisa Montale della pubblicazione 
dell’articolo Teatro italiano dell’Ottocento sottolineando tuttavia che si attende 
da lui «qualcosa di originale, di suo, di vivo». Lo scambio epistolare si fa di qui 
in poi più consistente, almeno in base ai documenti conservati, con l’arrivo 
del direttore Guglielmo Emanuel che il 13 gennaio 1947 fa avere a Montale un 
«contrattino che ci impegni per due articoli mensili».9 A questo accordo fa se-
guito la missiva del 4 febbraio 1948 inviata dalla Direzione amministrativa del 
quotidiano che propone all’autore degli Ossi di scrivere complessivamente «al-
meno cinque articoli» al mese, «tenendo conto di quelli da farsi a ispirazione del 
Direttore, e cioè due o tre di questi anonimi politici e due o tre di varietà come 
attualmente».10 Tale lavoro di scrittura si accompagna a quello di redazione, con 
i compiti di «preparazione di articoli, tagli, adattamenti, titoli, ecc. ed eventuali 
altri incarichi redazionali». Le parole di questa comunicazione vengono confer-

ristampato l’articolo di Afeltra) e 204-06 (per le lettere al «Corriere»); e Roncoroni 1986, fascicolo 
pubblicato in occasione dei 110 anni del quotidiano di via Solferino. 
8  Fondazione «Corriere della Sera», Carteggio, fascicolo “Montale, Eugenio” (d’ora in poi FCM). 
Ringrazio la Fondazione Corriere della Sera e in particolare la dott.sa Francesca Tramma per aver-
mi reso disponibile questa documentazione.
9  Ecco uno stralcio del testo: «la nostra Amministrazione, in considerazione del fatto che Ella ha 
concesso al nostro giornale l’esclusività, ed anzi per tale ragione accetta che Ella invii al nostro 
giornale due articoli mensili che le saranno compensati in ragione di L. 7.000 cadauno». Il com-
penso salirà a L. 8.500 nel maggio del 1947 e poi a 9.000 nell’agosto (FCM, lettere del 27 maggio 
e dell’11 agosto 1947).
10  Il compenso totale sarebbe salito così a 30.000 lire al mese, con una limatura sul compenso per 
il singolo pezzo (6.000 lire) (FCM, lettera del 4 febbraio 1948).
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mate dalla lettera di ingaggio del successivo 30 aprile che fa decorrere l’assun-
zione di Montale dal 1° aprile 1948.11 

Se diamo perciò il giusto peso a tale contratto, risulterebbero dunque da 
ascrivere, a ogni anno, già a far corso dal 1948, una sessantina di articoli mon-
taliani pubblicati sul «Corriere della Sera» e sul «Corriere d’Informazione» (si 
parla infatti di assunzione presso «la redazione dei nostri giornali»), almeno 
fino al 1954 quando il poeta viene definitivamente incaricato della critica musi-
cale sul «Corriere d’Informazione» con sensibili cambiamenti sia sul piano del 
trattamento economico che su quello del numero di articoli pubblicati, come 
appaiono testimoniarci l’indicazione data da Zampa nella Cronologia e la Biblio-
grafia di Laura Barile. La carriera di giornalista durò diversi anni ed è naturale 
che col passare del tempo abbia subito modifiche anche significative, pur nel 
segno di una sostanziale continuità. Questi primi anni di contrattualizzazione 
(1948-agosto 1954) costituiscono una fase di collaborazione giornalistica che ha 
caratteri piuttosto uniformi sul piano delle richieste redazionali e che distinguo 
per comodità di studio da una seconda fase che inizia a far data dal settembre 
1954, quando il poeta inizia a scrivere di critica musicale sul «Corriere d’Infor-
mazione», e che si conclude nel 1967, quando lascia questo incarico.12 Esiste poi 
una terza ed ultima fase, dal 1967 (13 giugno) in poi – coincidente con il nuovo 
status di senatore e, nei mesi successivi, segnata dall’ottimo rapporto con il 
direttore Spadolini – caratterizzata da una collaborazione numericamente più 
rarefatta, in cui Montale è a tutti gli effetti una firma autorevole e riconosciuta 
nel panorama della cultura nazionale e internazionale, il cui rilievo è definitiva-
mente sancito dal Nobel del 1975.

Nell’arco di questa lunga collaborazione mi sembra si possano individua-
re alcune questioni ancora aperte che possano rilanciare la ricerca su Montale 
giornalista al «Corriere», e che riguardano tanto l’attribuzione degli articoli, 
quanto l’esame dei compiti redazionali affidati a Montale, quanto infine le ri-
scritture o le redazioni multiple. E si tratta, molto probabilmente, di ambiti di 
operatività che presentano aspetti e stratificazioni in più punti sovrapponibili. 

11  FCM, lettera-contratto del 30 aprile 1948. Mentre questo lavoro era in bozze è uscito lo studio 
di Moroni 2021, che presenta le carte di Montale nell'archivio storico del «Corriere della Sera», al 
quale si rimanda per informazioni di dettaglio.
12  Su questo periodo e in generale sull’attività di Montale come recensore musicale, oltre al fon-
damentale Lonardi 2003, si rimanda a: Mengaldo 1984, Tordi Castria 1999 (in particolare i saggi 
di Piero Gelli e Adriana Guerrieri Corazzol), Beverini-Parco letterario Montale 2001 (con saggi di 
Antonio Zollino, Graziano Tonelli e Flavia Cima) e ai numerosi lavori di Stefano Verdino (Verdino 
2006, Verdino 2008, Verdino 2010). Da ultimo si veda il volume Montale 2020, che raccoglie, riu-
nite per la prima volta, tutte le recensioni scritte da Montale su Giuseppe Verdi, anche quelle fino 
ad oggi disperse sul «Corriere d’Informazione».
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2. Fino al 1954, la cifra minima di articoli montaliani per le due testate è 
dunque teoricamente di sessanta pezzi, un numero non molto distante (seppure 
sempre maggiore di alcune unità) da quello che possiamo riscontrare negli In-
dici delle opere in prosa, citati in precedenza. Si tratta tuttavia di una cifra che, 
come possiamo considerare dai dati a nostra disposizione grazie alla Bibliografia 
di Barile, era destinata ad essere abbondantemente surclassata già nei primi 
anni di collaborazione. Ricordo solo il caso, segnalato con malcelato puntiglio 
dal poeta stesso in un’intervista di Giulio Nascimbeni, accaduto in occasione 
del reportage al Consiglio d’Europa a Strasburgo nell’agosto del 1950, quando 
Montale scrisse diciotto articoli in diciotto giorni.13 

Purtroppo per questo primo periodo di contrattualizzazione Zampa fornisce 
solo saltuariamente il numero complessivo di articoli, e cioè per gli anni 1951 
(87) e 1952 (108); dato che risulta pressoché coincidente con la quantità indicata 
negli Indici delle opere in prosa (rispettivamente, 88 e 108). Al contrario è la Bi-
bliografia di Laura Barile che ci offre, o meglio sembrerebbe offrirci, la copertura 
quantitativa delle collaborazioni di questi primi anni, comprendendo qui anche 
l’immediato dopoguerra: nel 1946, 26; nel 1947, 21; nel 1948, 43; nel 1949, 46; nel 
1950, 63; nel 1951, 86; nel 1952, 107; nel 1953, 55; nel 1954, 75. Sono dati su cui 
è necessario svolgere alcune considerazioni. Intanto, partendo dalla fine, i 75 
articoli del 1954 sono distribuiti in numero di 44 fino all’agosto (ovvero, in otto 
mesi) e nel numero di 31 dal mese di settembre in poi (ovvero, in quattro mesi), 
da quando cioè a Montale viene conferito l’incarico ufficiale di occuparsi della 
critica musicale per il «Corriere d’Informazione», con una media articoli che 
da 5,5 al mese per il periodo gennaio-agosto passa repentinamente a 7,75 per il 
periodo settembre-dicembre: si registra quindi un incremento significativo dei 
pezzi in conseguenza delle nuove mansioni affidate al poeta.

Le seconda questione che emerge da questi dati è il netto superamento in 
molti casi del limite di sessanta articoli annuali, ossia cinque al mese, che Mon-
tale era per contratto tenuto a recapitare alla redazione del «Corriere», e che 
possiamo pertanto immaginare come indicativo di una richiesta incrementale 
nel tempo: ovvero, Montale, partito da una base di sessanta articoli annuali alla 
fine degli anni Quaranta (1948), era passato progressivamente già nei primi anni 
Cinquanta a valicare sensibilmente tale sbarramento. Il 1950 è da considerarsi 
un vero anno spartiacque nella attività giornalistica montaliana: la pratica di 
cronista in materie politiche si irrobustisce, come documentano i già menzionati 
diciotto articoli presentati nell’agosto per il Consiglio d’Europa a Strasburgo; 
e nonostante il poeta si conduca ancora con un certo affanno per rispettare le 
consegne, da questo momento in poi sembra essere in grado di presentare pezzi 

13  Nascimbeni 1976, ora in Castellano 2019, 818-22.
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con maggiore scioltezza e in maggiore quantità, come i dati oggi disponibili 
appaiono registrare.

Tuttavia merita attenzione l’accertamento degli articoli montaliani del bien-
nio 1948-49. Ne danno il polso alcuni documenti che fanno parte del celebre 
scambio epistolare tra Montale e Henry Furst reso noto da Marcello Staglieno 
nel 1989, e oggi celeberrimo, nel quale il poeta chiedeva all’amico articoli sulla 
letteratura e la cultura americana che, dopo aver eventualmente “aggiustato”, 
avrebbe pubblicato a suo nome girando a Furst il corrispettivo a lui pagato in 
termini economici. Trascrivo alcuni stralci da lettere che fotografano la questio-
ne all’altezza del 1950: 

Vorrebbero da me articoli (e molti) su recenti libri italiani francesi e inglesi. Per 
farlo bisognerebbe chiudersi in casa e non avere alcun obbligo di redazione; 
inoltre occorrerebbe avere una casa, che io non ho. Non so nemmeno dove 
tenerli, i libri, all’albergo non ho spazio, in redazione me li rubano. […] Non 
potresti farmi tu un articolo al mese su libri inglesi o americani? Io ti darei 
poco, ma tutte le 9.000 lire che mi vengono date per articolo. Articoli brevi (due 
cartelle e mezzo al massimo), non farciti di erudizione e tali che si possa pensa-
re scritti da me. Io non farei che firmarli col mio nome e modificare qua e là il 
testo per renderlo più riconoscibilmente mio. […] I Montanelli o i Vergani […] 
possono dare dieci o dodici articoli al mese senza fatica; io stento a farne 5, che 
pur devo dare per contratto (lettera a Furst del 10 aprile 1950).

Non posso farmi una fama di sfaticato, di uomo che non lavora e non rende (30 
settembre 1950).14

Anche grazie alla cooptazione di alcuni amici (e chissà se il solo Furst…), il 
poeta tentava di mantenere fede all’impegno preso con il proprio datore di la-
voro. Un obbligo certamente gravoso per assolvere il quale arrivava spesso «con 
il fiato corto»:15 la riprova è proprio in una lettera conservata nella Fondazione 
«Corriere della Sera» con la quale la direzione del giornale ribadisce al poeta 
in toni rassicuranti – ma tali fino a un certo punto per un Montale affamato di 
denaro – l’8 giugno 1949: 

rimane inteso che il compenso per i cinque articoli mensili […] le verrà versato 
ugualmente anche se tutti quanti non sono stati o pubblicati o consegnati nel 

14  Staglieno 1989; Cfr. anche Pisanello 1993, Marcenaro 1999 e Ioli 2001, 258-67 e la relativa 
bibliografia. Per dovere di cronaca è corretto ricordare che fu Mario Soldati a rendere nota la 
collaborazione tra Montale e Furst (Soldati 1989). Sulla questione mi permetto di segnalare anche 
Senna 2021.
15  «Dopo un lungo e inutile periodo di assestamento, quando da semplice redattore Montale 
ebbe espletato funzioni di ogni genere, finanche di bassa cucina, con il fiato corto per consegnare 
i cinque articoli previsti dal contratto, gli fu consentito di svolgere compiti di recensore con una 
certa regolarità» (Zampa 1996, xvi). 
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mese. Naturalmente, Ella dovrà mettersi a posto nei mesi successivi e il con-
guaglio dovrà farsi assolutamente ogni sei mesi, restando intesi che nel caso 
della mancata consegna da parte Sua del numero dovuto, Le verrà trattenuto 
l’importo degli articoli mancanti.16

È dunque possibile che si verificassero ritardi nelle consegne, ma presumi-
bilmente non tali da scalfire la correttezza dei rapporti di lavoro. Se, però, già 
dal febbraio del 1948 Montale è tenuto per contratto a offrire alla Redazione 
dei “Corrieri” almeno cinque articoli al mese (ossia circa 60 all’anno), leggiamo 
non senza qualche sospetto il dato che egli ne abbia presentati solamente 43 nel 
1948 e 46 nel 1949. Anche considerando possibili ritardi o addirittura alcune 
mancate consegne, i numeri censiti dalla Bibliografia per il biennio 1948-1949 
attesterebbero una assenza del 25-30%, quindi circa un quarto in meno degli 
articoli previsti per contratto, fatto che sembrerebbe essere in contraddizione 
sia con il mantenimento della continuità del rapporto di lavoro sia con la de-
cisa impennata di testi giornalistici registrabile già nel 1950 sia, infine, con le 
necessità pratiche del poeta che, come attestano i molti epistolari di quel perio-
do, aveva bisogno di entrate economiche che potevano arrivare esclusivamente 
dalla scrittura giornalistica. 

Se tali perplessità non conducessero del tutto fuori strada e fossero invece 
rivelatrici di prove certamente indiziarie, ma non del tutto inesatte (il condi-
zionale è comunque d’obbligo), ci troveremmo quindi nella consapevolezza, o 
quantomeno nella possibilità, di un’assenza all’appello di diversi articoli, e già 
per l’ultimo biennio degli anni Quaranta. L’individuazione di tali testi è però 
sulla scorta delle conoscenze attuali difficilmente praticabile e sarebbe opera-
zione poco seria attribuire a Montale testi per i quali non disponiamo di prove 
certe. È tuttavia possibile avanzare cautamente alcune ipotesi su questa via, 
confidando che successive ricerche possano portare a collaudi più affidabili. La 
lettera di assunzione del 1948 specifica che Montale avrebbe dovuto scrivere 
«almeno cinque articoli» al mese, «e cioè due o tre di questi anonimi politici e 
due o tre di varietà come attualmente». È ragionevole ritenere che questi arti-
coli plausibilmente mancanti si possano intravvedere nell’orizzonte di quei testi 
anonimi politici che per contratto Montale doveva presentare alla redazione? La 
lettera a Furst, d’altra parte, ci suggerisce anche quali altre potessero essere le 
richieste della Direzione del giornale: «Vorrebbero da me articoli (e molti) su re-
centi libri italiani francesi e inglesi»; articoli quindi in forma di presentazione di 
una pubblicazione o segnalazioni che potessero risultare curiose o interessanti 
per il lettore. 

16  FCM, lettera dell’8 giugno 1949.
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Come è noto, è consuetudine tra i giornalisti firmare non sempre in modo 
esteso ma anche con pseudonimo o con la semplice sigla, spesso in ragione di 
esigenze redazionali. Anche Montale non è da meno quando chiude i suoi pezzi 
col nome di Eolo o Alastor oppure con il sigillo «E.M.», come fa per esempio in 
prose di data alta, ossia Qualcosa avvelena il benessere svizzero, pubblicata sul 
«Corriere d’Informazione» l’8 febbraio 1947,17 e in John Dos Passos a Milano, 
pubblicata sul «Corriere della Sera» il 23 settembre 1949 con il titolo “Il porto-
ghese è gaio ognor”.18

È vero che se sfogliassimo le pagine dei due “Corrieri” e in particolare quelle 
del «Corriere d’Informazione» tra il 1948 e il 1949 incapperemmo in ben 7 arti-
coli siglati «E.M.» per il 1948 e 11 per il 1949 (articoli, s’intende, non censiti né 
dagli Indici né dalla Bibliografia di Barile): testi che, ipotizzando di poterli ascri-
vere a Montale, porterebbero il computo a un totale, rispettivamente, di 50 e di 
57, ovvero a una cifra che meglio si approssimerebbe a quei sessanta articoli al 
mese stipulati per contratto. Ma si dovrà prestare attenzione alla disambiguazio-
ne delle sigle: nello stesso periodo scriveva sul «Corriere» Enrico Massa, gior-
nalista di lungo corso, che si occupava della pagina di Interni ed Esteri. Anche 
in questo caso, inoltre, la documentazione presente nella Fondazione «Corriere 
della Sera» non è di aiuto per sciogliere il nodo dell’assegnazione19. 

Questo insieme di testi – alcuni di taglio politico, altri che invece prendono 
spunto da libri o da curiose trouvailles – è un campione che mette a dura prova 
il lettore di Montale, anche il più disposto all’inclusione: mancano, s’è detto, i 
documenti che possano attestare l’autenticità delle prose e chissà se nel prossi-
mo futuro qualche accertamento potrà venire dagli importanti carteggi in corso 
di stampa (mi riferisco in particolare a quello con Solmi ma anche alle carte 
Zampa, che si potranno rivelare un vero e proprio cantiere montaliano).20 Ma 
spesso scarseggiano anche alcuni tratti tipici dello stile montaliano, dato di cui 
del resto preavvertiva già lo stesso Zampa: 

Un lavoro di questa mole, talora su argomenti non congeniali, svolto spesso 
in condizioni di emergenza, presenta esiti di cui non sempre sarebbe agevole 
scorgere l’originalità e in cui la presenza di Montale è ravvisabile solo a tratti in 
modo inconfondibile. Degli articoli in questione è arduo stabilire se la scelta del 

17  La prosa è presente negli Indici, edita in PR, ma non censita in Barile 1977.
18  Testo presente negli Indici, raccolto nel SM I e pure segnalato da Barile 1977.
19  E si dovrà di necessità distinguere anche l’«E.M.»-Eugenio Montale dall’altro omografo «E.M.» 
(probabilmente il giornalista Emilio Micheletti) che, per una beffarda coincidenza, propone tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta articoli di cronaca locale ligure e in particolare 
dalla zona di Sanremo.
20  Sulla copiosità delle carte montaliane di Giorgio Zampa è stata data una efficace comunicazio-
ne da Castellano 2021 
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tema si ascrivibile al poeta, se rientrino nell’ambito dei suoi interessi. Questo, 
in particolare, si dice per consigliare cautela a chi si perita di tracciare schemi, 
di dedicare capitoli alla mosaicata cultura di Montale.21

Si veda, a titolo di esempio, Quando Modigliani era più leggero dell’acqua 
(«Corriere d’Informazione», mercoledì 23 giugno 1948, p. 2). La prosa prende le 
mosse da un aneddoto tratto da Bourlinguer, «bizzarro libro autobiografico» di 
Blaise Cendrars a quella data appena uscito in Francia, in cui viene raccontata 
una solenne, maestosa ubriacatura di Modigliani, finito suo malgrado nella Sen-
na dopo essersi convinto di poter camminare sulle acque. Si tratta dunque della 
presentazione di un libro, del tratteggio di un episodio gustoso; che, sì, è siglato 
«E.M.», ma questo non è sufficiente per poterlo imputare a Montale, tanto più 
che lo stile non emerge in modo, citando Zampa, «inconfondibile».

Cautela, dunque, necessaria, non volendo forzare alcun tipo di attribuzione 
tanto più in un ambito come questo passibile di cadute anche pericolose. Sem-
bra tuttavia corretto mostrare qual è lo stato presente delle ricerche che ho po-
tuto fin qui svolgere, offrendo agli studiosi montaliani elementi di discussione.

3. Alle questioni finora avanzate se ne lega un’altra, che non riguarda spe-
cificamente gli anni 1948-49, ma anche (e, potremmo dire, soprattutto) quel-
li immediatamente successivi. Dal momento che gli articoli firmati sono oltre 
sessanta all’anno, dove sono gli articoli non firmati? Nel contratto è data molta 
importanza ai pezzi da farsi per desiderio del Direttore che, ricordiamolo, pote-
vano anche essere anonimi politici. Prosegue infatti la lettera-contratto: «il com-
penso per la collaborazione vale per le ragioni più sopra indicate, specialmente 
quelle che interessano il Direttore».22 È dunque possibile che vi siano altri ar-
ticoli da ricondurre a Montale nonostante gli elenchi di cui oggi disponiamo 
dicano altrimenti? 

La risposta si otterrà inevitabilmente con una ricerca di lunga lena che do-
vrà necessariamente considerare non solo gli articoli scritti da Montale in senso 
stretto, ma anche l’attività redazionale che, nel suo complesso, gli era richiesta 
e che potrebbe essere rivelatrice di qualche sorpresa, come nel caso dei rifaci-
menti o adattamenti di testi altrui.23 Certamente, oggi la disponibilità di uno 
strumento di straordinaria capillarità qual è l’archivio elettronico del «Corriere 
della Sera» consente ricerche più granulari di quanto un tempo era possibile 

21  Zampa 1996, xli.
22  FCM, lettera-contratto del 30 aprile 1948.
23  Ho iniziato a saggiare tale attività redazionale in Senna 2018: nel carteggio conservato alla 
Fondazione «Corriere della Sera» ho potuto reperire le prove del rifacimento operato da Montale 
di un articolo di Carlo Nazzaro, uscito a stampa a firma di quest’ultimo, ma con le tracce innega-
bili del “rifacimento” e dello stile montaliano.
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svolgere; ma si tratta di un mezzo che oltre a mostrare alcune disomogeneità 
(pagine non visibili e irregolarità nella restituzione della query), ha necessità di 
continue verifiche critiche, mancando nella grande maggioranza dei casi sia i 
documenti originali (manoscritti, dattiloscritti, bozze), sia il conforto della do-
cumentazione epistolare e amministrativa (questa frammentaria e disponibile 
davvero per pochissimi testi). Inoltre, e la questione è forse ben più seria, anche 
una banca dati così utile e importante come questa non garantisce (attualmente) 
la copertura integrale delle varie edizioni del quotidiano. È risaputo infatti che il 
«Corriere d’Informazione», in alcuni periodi, usciva almeno in quattro o cinque 
edizioni ogni giorno e con sensibili differenze tra un’edizione e l’altra, non solo 
in termini di paginazione, ma anche con articoli nuovi o spesso interamente 
rifatti. 

Proprio su questo tema indico un esempio recentemente venuto alla luce.24 
Nella data del 2-3 giugno 1958 Montale pubblicò sulle pagine del «Corriere d’In-
formazione» una recensione che aveva per oggetto la rappresentazione scali-
gera del Nabucco della precedente domenica 1° giugno (con la regia di Frigerio, 
la direzione di Votto e le scene di Salvatore Fiume).25 Questa recensione è stata 
ripubblicata in Prime alla Scala e, di conseguenza, nel Meridiano Arte, musica, 
società. Il testo è tratto dall’«edizione del pomeriggio» del «Corriere d’Informa-
zione», dal titolo Il “Nabucco” di Verdi diretto da Antonino Votto (puntualmente 
registrato dalla Bibliografia montaliana di Laura Barile al n. 1094). Però, ed è 
qui la sorpresa, nell’edizione «quinta» o «ultima della notte» dello stesso gior-
no (traggo questi riferimenti dall’archivio del «Corriere della Sera») Montale 
presentò un secondo testo dal semplice titolo Nabucco con manifeste divergenze 
rispetto a quello pubblicato solo poche ore prima. Questa prosa non è compresa 
in Prime alla Scala e nemmeno in Arte, musica, società, ma è reperibile nell’ar-
chivio del «Corriere»; al contrario il primo dei due testi, quello pubblicato in 
Arte, musica, società, non si trova nell’archivio del «Corriere». La differenza è 
evidente fin dall’attacco dei due documenti che qui mostro a titolo esemplifica-
tivo:

24  Il testo può ora essere letto in Montale 2020, 134-37.
25  A questa stessa rappresentazione dedicò un lungo articolo anche Franco Abbiati, titolare della 
critica musicale sul «Corriere» maggiore il giorno 3 giugno, includendovi anche alcune note sul 
Cappello di paglia di Firenze di Nino Rota.
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Il «Nabucco» di Verdi diretto da Antonino 
Votto

«Corriere d’Informazione», 2-3 giugno 
1958, ed. del pomeriggio

Nabucco resta ancora oggi una delle più 
vive tra le opere giovanili di Verdi; e la 
sua ricomparsa sui nostri palcoscenici non 
è stata mai, come è avvenuto per I due 
Foscari e Attila, un gesto doveroso verso 
un genio di cui nulla possiamo ignorare. 
Gravato da un libretto incomprensibile, in 
confronto del quale quelli del Trovatore e 
della Forza del destino diventano traspa-
renti come acqua di fonte, Nabucco porta 
l’impronta di una primordiale potenza 
niente affatto soffocata dagli schemi ros-
siniani che si avvertono non solo negli ef-
fetti dello strumentale ma anche nello stile 
vocale dei principali personaggi. Subito 
dopo, con Ernani, Verdi procederà per vie 
tutte sue: qui egli è ancora un discepolo; il 
che non gl’impedisce di creare una multa-
nime figura, il coro, irrompente nel nostro 
melodramma con una purezza e un vigore 
di passione che sbalordirono gli ascoltato-
ri del 1842 e che tuttora restano fra le mag-
giori vette del Verdi risorgimentale.

«Nabucco»

«Corriere d’Informazione», 2-3 giugno 
1958, ed. della notte

Terzo lavoro teatrale di Verdi Nabucco 
(1842) è la più antica delle opere verdiane 
che siano veramente rimaste (sebbene vi 
appaiano sempre più raramente) nel re-
pertorio dei grandi teatri italiani. Che tor-
ni a rari intervalli sulle scene si spiega col 
fatto che questo «dramma lirico» richiede 
ugole d’eccezione e un allestimento sceni-
co piuttosto costoso. Inoltre Nabucco con-
tiene una sola pagina entrata nella memo-
ria di tutti: il coro del terzo atto. E anche 
questo fatto diminuisce senza dubbio le 
ragioni di popolarità di un’opera che, per 
giunta, non ha un argomento accessibile 
neppure a chi abbia lungamente scrutato 
il libretto. Eppure il valore dell’opera è 
tale che chi la riascolta dopo molti anni – 
anche se non dimentica quei grandi inter-
preti che ne furono la Gagliardi, la Russ, 
il Galeffi, il Bellantoni e il De Angelis – 
comprende subito di non trovarsi dinanzi 
a un lavoro artificiosamente riesumato, 
per un dovere di cultura, ma a un potente 
affresco musicale animato da personaggi 
di statura grandiosa.

Queste due recensioni (si badi, del medesimo spettacolo) sono di fatto due 
testi autonomi e la seconda non è una semplice nuova versione di una preceden-
te stesura. Al momento di raccogliere gli scritti per le Prime alla Scala – che si 
basa «secondo un criterio d’ampia scelta stabilito dall’autore negli ultimi mesi 
della sua vita»26 –, è dunque possibile che sia intervenuta una decisione autoria-
le (o più probabilmente editoriale) che abbia fatto preferire il testo “del pomerig-
gio”, forse anche sulla scorta dei dati rinvenibili nella Bibliografia di Barile, che 
non riporta l’indicazione del testo “della notte”. Una spia che sembrerebbe sug-
gerire la necessità di una preventiva e forse non più procrastinabile attività di 
scandaglio e di accertamento bibliografico sulle prose montaliane, in particolare 
26  Cito dal risvolto di copertina di Montale 1981.
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quelle ancora disperse, sulle quali il poeta non ha esercitato in prima persona e 
in modo definitivo la propria autorialità.
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Sul linguaggio figurato del Montale critico

Massimo Natale

Università di Verona

1. Quel che segue non è che un quadro preliminare e almeno in parte de-
scrittivo – magari con qualche spunto qua e là – per uno studio più esteso del 
linguaggio figurato del Montale critico. Già quest’ultimo sintagma – il Montale 
critico – necessita subito di qualche ulteriore limitazione. Mi sono limitato a 
schedare, in questa sede, tutti gli interventi raccolti, nel 1976, nel volume Sulla 
poesia1 (una raccolta di morceaux choisis sul quale, detto en passant, forse non 
sarebbe male tornare separatamente, anche in quanto prodotto d’autore, in un 
momento come questo, che appare favorevole alle iniziative e alle operazioni 
editoriali montaliane, se si pensa al recente commento alla Bufera e altro di 
Scaffai e Campeggiani, al cantiere avviato sulle prose, al companion Carocci 
curato da Marini e dallo stesso Scaffai, ecc.). Certo qualcosa perderemo dunque, 
fermandoci per il momento alla raccolta citata, e dovendo rinunciare a molto 
altro, fra critica musicale e critica della prosa. A far da contrappeso sarà, se non 
altro, la compattezza dell’insieme e la coerenza dell’oggetto (recensioni e saggi 
dedicati alla sola scrittura poetica).2  Un insieme che si snoda, è appena il caso 
di ricordarlo, dall’inizio degli anni Venti alla fine degli anni Settanta, per un 
totale di circa centocinquanta “pezzi”, senza contare la sezione finale, che rac-
coglie, com’è noto, undici interviste. In secondo luogo, come ultima premessa, 
bisognerà aggiungere che a uscire almeno un poco sacrificata, nello svolgersi 

1  D’ora in poi SP.
2  Tengo tuttavia presente l’avvertimento di Mengaldo 2000, 121-22, per cui «ciò che Montale 
giudica in fatto di poesia è comprensibile pienamente solo se si tiene conto in contemporanea 
delle sue opinioni su fenomeni paralleli di prosa» (in un saggio che offre un’interpretazione com-
plessiva dell’estetica e della militanza critica montaliana). 
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del discorso, sarà la progressione cronologica, insomma la scansione in diverse 
fasi, con le sue oscillazioni e le sue svolte, dell’attività critica montaliana (anche 
con la collaborazione dello stesso Montale, che SP lo assembla senza badare in 
maniera troppo stretta, appunto, alle ragioni della cronologia). 

2. Si può intanto cominciare chiedendosi I) quanto e come Montale rifletta 
sulla critica (e eventualmente sulla sua vicinanza con il linguaggio per immagini 
per eccellenza, cioè appunto la poesia); e se II) la riflessione si fermi mai sull’im-
piego della metafora – o più in generale delle figure – nell’ambito di un discorso 
per eccellenza argomentativo e dimostrativo come quello dell’ermeneutica del 
testo. Quanto al primo punto – la riflessione sul “mestiere” del critico – sappia-
mo che in SP non c’è niente di strettamente paragonabile a un A quoi bon la 
critique, ma non è affatto impossibile inseguire le tracce sparse di una certa idea 
di critica:3 vedi per esempio la sfiducia – magari scontata, un po’ di maniera – 
verso una critica che resista e continui a esistere, e che «ancora legga i libri dei 
poeti» (così nel finale di un saggio su Lucio Piccolo: SP, 71). Si può annotare a 
margine, qui, che uno degli ambiti su cui si esercita un certo piglio ironico della 
figuralità montaliana è proprio quello della critica letteraria e delle sue sfortune. 
Si possono registrare almeno il critico che si comporta «come il visitatore di una 
mostra» che davanti a «una natura morta di funghi o un paesaggio con uomo 
che passa tenendo l’ombrello aperto» si pone una serie di domande ininfluenti o 
sbagliate (sono le notissime pagine sul mottetto degli sciacalli, del 1950: SP, 87); 
oppure, ecco il «critico d’oggi» trasfigurato in uno «di quei cuochi che vivono 
in mezzo a squisiti manicaretti», ma «preferiscono mangiare pane e cipolla» (è 
un passaggio su Lorenzo Calogero, del 1962, e il finale riflette sulla possibilità 
difficilissima di scoprire – tramite «palato» e «olfatto» – una novità critica di 
rilievo in presa diretta). Rileviamo, in questo caso, la presenza di quell’ambito fi-
gurale gastronomico che, mentre si infiltra anche in certi luoghi dell’epistolario 
(sul quale si attende il lavoro in corso di Leonardo Bellomo), di lì a poco entrerà 
di gran carriera nel Montale poeta, ma proprio in sede critica poteva trovare 
attestazioni più antiche, come per la «schidionata» da «muovere sul fuoco» del 
«girarrosto critico informativo» (SP, 263, cioè in un breve corsivo del 1945: dun-
que la prosa, compresa la propria stessa prosa critica, continua forse ad assolve-
re la sua funzione-semenzaio anche oltre gli anni della formazione e dell’esordio 
montaliano).4 Gli spunti, quanto a un ritratto in chiave ironica del critico-lettore, 

3  Penso anche al bel capitolo di Fenoglio 2019, con ulteriore bibliografia (e in particolare, per un 
profilo del Montale critico, è importante Carpi 1966). Utile, ai fini del nostro discorso, anche il 
panorama disegnato da Fenoglio 2015. 
4  Penso anzitutto alle indagini svolte, fra anni Venti e Occasioni, da Lonardi 1980, specialmente 
2-32 e poi 47-48.
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non finiscono comunque qui: ecco la critica che deve «distendere gli scrittori 
su un letto di Procuste» (SP, 240; e altrove la stessa metafora è invece adopera-
ta per la forma-sonetto: SP, 183); il lettore «improvvisato, rabdomantico» che 
interviene tronfio «col pollice verso o col pollice retto» (SP, 145); la «sorpren-
dente operazione di chirurgia estetica» di un’ermeneutica molto “spinta” (lo si 
dice della lettura del Cigno mallarmeano offerta da Stefano Agosti, che forse 
vuol “vedere troppo”, perché spiegare completamente le ambiguità di Mallarmé 
significa, per Montale, «contravvenire al suo profondo desiderio»: SP, 156-57); i 
critici «troupiers» (SP, 310) o le loro ansie da «vigili» a «regolare il traffico» (SP, 
241), ecc. Si potrebbe dire che, in generale, ridicolizzare o prendere almeno le 
distanze dalle colpe di una critica troppo normativa è coerente con l’attitudine, 
ben montaliana, del gran dilettante. 

3. Sono più rare invece, ma nettamente più interessanti – e svolte in chiave 
stavolta assolutamente seria – le occasioni in cui si misura l’eventuale coesisten-
za fra poeta e critico nello stesso individuo. Basti pensare almeno al confronto 
con due pesi massimi come da una parte Paul Valéry (SP, 430, in un saggio del 
1971): in lui «il saggista e il lirico procedono parallelamente senza contraddirsi: 
ma senza nemmeno confondersi», dove è notevole la cautela nel non voler però 
sovrapporre del tutto le due componenti, «il lirico dell’emozione intellettuale» 
e «il pensatore non sistematico»; molto più convinto, dall’altra parte, l’asserto 
dedicato solo qualche anno prima, nel ’65, a T. S. Eliot (SP, 519): «Il critico in 
Eliot non vale forse il poeta ma ne è inseparabile». Soprattutto ci interessa, in 
ogni caso, tornare a II), ovvero al Montale che riflette eventualmente sull’im-
magine come arma del critico. Ci aiuta, da questo punto di vista, in particolare 
un saggio del 1968, dunque nello stesso giro d’anni, in un punto perfettamente 
mediano fra le due citazioni appena allegate. Il saggio, capitale in questa chiave, 
è la recensione a La Beltà di Andrea Zanzotto. Scrive Montale in avvio:

Di fronte alla poesia moderna, così abbondante ma anche tanto rara, il critico 
non può che ammutolire. Egli si trova non già nella situazione del giudice estra-
neo ai lavori ma in quella di complice (e qualcuno suggerisce «di utente»). C’è 
di peggio: si è giunti a supporre che il vero autore dell’opera in esame, colui che 
le attribuisce un significato e stabilisce qual è il suo «posto nel mondo», nell’i-
potetico mondo della poesia, sia il critico stesso. In tale situazione il lettore di 
poesia che si senta incapace di sdoppiarsi e pure voglia dare una testimonianza 
che sia qualcosa di meglio del solito fin de non recevoir non può che ricorrere 
alla metafora.

Segue esemplificazione immediata, con citazione da Mandel’štam su 
Čhlèbnikov che «scava nel linguaggio come una talpa nel legno», quindi da 
Mandriargues, che descrive l’immagine nei versi dello stesso Montale come un 
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«nodo nel legno» (SP, 337-38). Si aggiunga che, appena oltre, è poi Montale 
stesso a lanciarsi in un tentativo definitorio in chiave figurata della lirica zan-
zottiana (si tratta di un «velo di immagini-simbolo», o addirittura «di un fluido, 
di un’acqua che scaturisce dal sottofondo della coscienza»), ammettendo che è 
quasi impossibile trovare «un’immagine, una sola, capace di definire fulmine-
amente» la poesia di Zanzotto (ma il recensore ripiega poi su un intero verso 
di Ampolla (cisti e fuori): «cercare meglio il piano di clivaggio per lavorare in 
diamante»). Ci si può chiedere per inciso, rileggendo, quanto lo stesso Zanzotto 
abbia imparato proprio dal suo eccezionale recensore, a proposito della voglia 
di cogliere, di un poeta, la parola o il sintagma privilegiato (penso naturalmente 
alle zanzottiane Poetiche-lampo di vent’anni dopo). Soprattutto, mi chiedo come 
il Montale critico reagisca a una tale ipotesi – la metafora come strumento indi-
spensabile – e quanto la metta poi in pratica. E che fine fa, nel Montale critico, 
quel suo voler a tutti i costi stare attaccato alla concretezza della realtà, quel suo 
non saper inventare nulla, che è inevitabile ricordare quale radice quadrata della 
sua poesia e della sua carica oggettuale? 

4. Proviamo dunque a dare una prima descrizione del linguaggio figurato di 
SP, badando ad alcune tipologie di fenomeni notevoli e a certi tratti ritornanti, 
nonché – in chiusa – a alcune ipotesi su come questi stessi fenomeni possano 
partecipare all’impulso costruttivo-argomentativo. Cominciamo, molto frugal-
mente, col fare la tara di un certo tasso di figuralità per così dire inevitabile, 
nel flusso discorsivo, e limitandoci a citare i non pochi casi di metafore spente. 
Queste appaiono perlopiù un buon modo di rendere maggiormente colloquiale 
il discorso e ammorbidirlo: per stare al solo saggio zanzottiano appena citato, 
trovare l’immagine secca è «un terno al lotto», trovare la fonte è come cercare 
«un ago in un pagliaio» (SP, 338-39); oppure, ecco il fare «un passo avanti» (del 
lettore, ma soprattutto di un poeta nei libri successivi a quello d’esordio, come 
Pianissimo per Sbarbaro: SP, 189), la «pietra di paragone» (SP, 479) o soprattutto 
la «pietra d’inciampo» (SP, 127, 132, 156), la «selva» – oscura, intricata, confusa, 
ecc. – in cui si va disorientati (SP, 305, 319, 385, 438, 471, ecc.), il «lava[rsi] le 
mani» dello storico preciso ma indifferente (SP, 170), gli «strali» lanciati verso 
qualcuno (SP, 21), e davvero molti altri casi. Ma sarà subito interessante notare 
che Montale, già a questo più semplice livello, non rinuncia a lavorare l’immagi-
ne, a complicarla o rifunzionalizzarla, togliendola comunque abbastanza spesso 
dalla sfera del consueto. Scelgo solo qualche esempio: la stessa usuratissima e 
già ricordata selva può essere affiancata in sintagma a un «labirintico giardino» 
(SP, 45) o a una immaginosa «foresta di abbozzi» (SP, 497: sono i non-finiti della 
Dickinson), oppure può essere «rigogliosa ma spesso sconfortante» (SP, 527: è 
la poesia americana contemporanea), raddoppiando o sfuocando, per così dire, 
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l’immagine data. E gli strali antidannunziani e antipascoliani di Benedetto Cro-
ce «hanno perduto la loro punta» (SP, 173), il banale «filo da torcere» è accop-
piato al «filo d’Arianna» in un ragionamento sulla difficoltà di Pound (SP, 484), 
l’affabile «rimettersi in carreggiata» del lettore è arricchito dal «piantar chiodi» 
del critico «affinché [su quello stesso cammino accidentato] siano possibili le 
cordate» (SP, 385) ovvero la comprensione, espandendo dunque di molto; una 
metaforica molto cara a Montale come quella genealogica5 è rigiocata non solo 
sui padri, ma anche sui fratelli (SP, 265: «fratelli siamesi» sarebbero Gozzano e 
Puccini), ecc. E in una pagina famosa – quella sull’Ottocento privo di un poeta 
«normativo» e che «potesse fare scuola» – quel poeta che manca è un «astro», 
ma la prevedibile metafora viene poi tenuta, e conclusa dalla «disintegrazione» 
di quello stesso astro (così la morte della stella risparmierà alla tradizione italia-
na, suggerisce Montale, «molti ismi» epigonali). Questo che definirei fenomeno 
di “rivitalizzazione” non è certo il più interessante, ma è comunque piuttosto at-
testato. Il che è forse già un primo indizio del fatto che il processo figurale non è 
un ingrediente trascurabile del Montale critico, se lo sforzo di reinvenzione toc-
ca con una certa frequenza anche i margini del sistema metaforico, la catacresi.

5. Se guardiamo invece al centro, al cuore del sistema, annotiamo anzitutto 
che la figuralità montaliana si combina con una intensissima attitudine definito-
ria, insomma una certa perentorietà che rende spesso indimenticabili gli asserti 
dell’interprete, in questo senso davvero fratello del poeta quanto a memorabilità 
e nettezza. Si potrebbe cominciare, per esempio, dalle frontali definizioni con-
sacrate a questo o quel poeta, un sottocapitolo nel quale emergono certe uscite 
fortemente astratte, che riescono suggestive ma insieme sono accese da quella 
esigenza di «concettualità» di cui parlava già Lonardi6 (e, su una traccia non 
dissimile, cfr. Mengaldo, che per certe scelte del critico Montale parlava proprio 
di una «carica di concettualità specifica», non mancando di sottolinearne, allo 
stesso tempo, anche «gli squarci da grande scrittore»7, il che funziona benissimo 
per questi apoftegmi fulminei). Qualche esempio: Giotti, con climax discendente 
e tripartito, «è un atto, o se si vuole, una scena, una battuta di un dramma più 
grande di lui» (cioè parte di Trieste e della sua storia letteraria: SP, 233); Enrico 
Pea è «un gioco d’ombre e di luce» (SP, 279); Gottfried Benn «è una batteria 
sonora» (SP, 553), Jorge Guillén è «un esaltatore quasi iperbolico della vita» e 
poi, specificandosi in un oggetto più concreto, è «una fontana di tripudio e di 

5  Cfr., quanto a tale attitudine “genealogica” montaliana, Leonelli 1994, 41, per la sua capacità 
di «fare il punto su una “situazione” culturale». Aiuta ad inserire il critico Montale in un quadro 
ampio, attento al ruolo di Solmi e al modello-Debenedetti, Zinato 2010, specialmente 101-07. 
6  Lonardi 1980.
7 Mengaldo 1998, 35.
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gioia» (SP, 553: e la «nota torrenzialità della musa iberica», che compare nella 
stessa pagina come carattere specifico della lirica spagnola, è sottolineata in pa-
recchi altri luoghi da Montale, non senza qualche ironia, vedi Neruda, anche lui 
«torrenziale poeta epico», SP, 549). E ancora: «Cendrars è un tempo, è un’epoca, 
come lo è Larbaud» (SP, 413); Dylan Thomas «sembra un compendio di un buon 
secolo e mezzo di poesia inglese, da Shelley a Joyce, attraverso Hopkins e Eliot» 
(SP, 488); il nostro Nelo Risi invece, quanto al suo partecipare di uno Zeitgeist, è 
«già un fossile» (SP, 335). 

Con queste ultime etichette ci troviamo di fronte a un “sottogenere” defini-
torio che allude a un problema importante per il Montale critico di poesia: qui 
la concettualizzazione figurale offre una risoluzione fulminea a un problema 
toccato più volte nei suoi scritti critici, cioè nientemeno che il rapporto fra il 
poeta e il tempo. Perché – non lontano dall’Eliot di Tradizione e talento indivi-
duale – Montale può affermare più volte che il poeta esce dai confini della pro-
pria epoca, se ne stacca, ma contemporaneamente – e in ultima analisi, allora, in 
maniera paradossale – la può anche riassumere, la sa sintetizzare: che è anche il 
primo esempio di un’immagine che sappia risolvere un’intera contraddizione.8 

6. Ancora, a proposito di questa attitudine al ritratto-istantanea di una sin-
gola personalità poetica, ecco Montale offrirci un’altra modalità che appare – 
per la sua costanza ed efficacia – come una vera e propria firma del critico, 
ovvero quella del confronto continuo (cfr. già Mengaldo: «Montale non mira per 
solito a infilzare l’unico di una personalità, ma piuttosto a inserirlo in galassie, 
gruppi, serie o collettività»9, e quanto segue). Molto spesso prende le forme di 
quella che potremmo definire una specie di antonomasia con variazione, del 
tipo: X è Y, ma possiede, in più, un certo segno di riconoscimento che è soltanto 
suo, che lo traduce ad altra situazione o ambiente (il che significa coniugare, da 
parte del critico, lo sfondo della tradizione e il tratto unicizzante del singolo, ov-
vero storia e novità). Anche qui la pesca può essere piuttosto ricca: il già citato 
Blaise Cendrars «diventa l’alter-ego di un nuovo Michele Strogoff» (SP, 413-14); 
Emily Dickinson è, almeno «per qualche riguardo, la Christina Rossetti del New 
England» (SP, 437); oppure, ecco Ezra Pound, «un Astolfo della poesia, capace 
di abolire il tempo e lo spazio» (SP, 474); ancora Pound è definito «una sorta 
di Carducci americano, autodidatta e impazzito (SP, 482); e sempre Pound è poi 
8  Netto, quanto a una extra-temporalità della poesia, l’asserto che si legge in SM I, 193-94: «Gran 
parte dei migliori scrittori moderni (poeti o prosatori) aspirando a raggiungere la condizione-limi-
te della poesia assoluta (aspirazione che non è cosciente in tutti) si pongono da sé con ogni mezzo 
fuori dalla storia temporale»; d’altra parte, a sottolineare un tratto «a suo modo “storicistico” 
proprio del critico Montale, è Mengaldo 1998, 38; e sulla questione anche Mengaldo 2000, 133-34. 
Più in generale, sui rapporti fra lirica moderna e storia, mi permetto di rinviare a Natale 2020. 
9 Mengaldo 1998, 37.
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«non un Dante redivivo ma un Dante alle soglie della pazzia» (SP, 530), dove 
torna il tratto di oddity e impazzimento dell’autore dei Cantos (ma sto citando da 
tre articoli differenti, rispettivamente del 1952, ’53 e ’72); Auden è un potenziale 
«Da Ponte di se stesso» (insomma un tragico che contiene un comico che poi lo 
sopraffà: SP, 479); il Palazzeschi dell’Incendiario «ci presenta lo strano – molto 
in anticipo e senza alcuna rivoluzione alle porte – di un Majakovskij chiuso 
nella sua torre d’avorio, ossia engagé in una direzione opposta» (SP, 540), ecc. 
È notevole che il paragone riguardi spessissimo soggetti estratti da tradizioni 
poetiche diverse, diciamo pure in funzione di addomesticamento da parte del 
recensore (vedi appunto il cozzo Carducci-Pound o Palazzeschi-Majakovskij), 
cioè di una maggiore comprensibilità e, di nuovo, di una più viva memorabilità 
dell’assunto. 

Altrettanto interessante è che non di rado la prospettiva della jonction non 
sia tanto fra tradizioni diverse, ma fra arti,10 delle quali la più sollecitata è quella 
pittorica: in Campana – anche su imbeccata di Contini, se si pensa alla formula 
del poeta “visivo” ripresa nella stessa recensione montaliana – si avverte un 
aroma dechirichiano («c’è forse un po’ di De Chirico: ma dissolto in un’ebbrez-
za zaratustriana», SP, 258); il Pascoli poeta «ci fa pensare a un pittore che fosse 
contemporaneamente un Fattori, un Maurice Denis e un Sartorio» (SP, 296); 
Risi è «un Dufy assai diverso […] gravato da una tetraggine da Ecclesiaste» (SP, 
303); Wallace Stevens ne Il ragazzo dalla chitarra azzurra «è un incrocio Picas-
so-Rilke» (SP, 487), e così via. Sul rovescio, ma correlati in fondo alla medesima 
attitudine, ci sono poi i casi in cui Montale isola invece uno e un solo tratto del 
suo oggetto elettivo, in cui insomma diventa lui stesso, in certo senso, pittore-ri-
trattista: il memorabile Gozzano che «entrò nel pubblico […] «familiarmente, 
con le mani in tasca» (SP, 55), Prévert poeta è l’autore di una lirica «in maniche 
di camicia» (SP, 402), su una lunghezza d’onda non poi così diversa dal Montale 
che dopo i primi tre libri «scritti in frac» compone «in pigiama» o «in abito da 
passeggio»;11 e ancora, Dickinson è «prigioniera di se stessa» (SP, 497), mentre 
Pound un «archeologo» che «si è troppo guardato nello specchio», ecc. Dal 
soggetto si può passare poi facilmente al prodotto, cioè a definizioni che riguar-
dino libri e raccolte, insomma l’oggetto poetico. Anche qui una campionatura: 
la Commedia è una «immensa ragnatela di corrispondenze» (SP, 30), i Cantos 
«sono una sinfonia non di parole, ma di frasi in libertà» (SP, 485), le Avventure 
di Adriano Grande il «breviario di un uomo d’ingegno», ed ecco invece una ca-
tegoria più fortunata, quella del «diario» impiegata per Pozzi (SP, 49), Sbarbaro 
(SP, 190), De Pisis (SP, 261) e Char (SP, 392), (ma per Pozzi e Char combinandola 

10  Cfr. ancora Mengaldo 1998, 37.
11  Cfr. l’intervista in Cima 1977, 192.
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di nuovo con la chiave pittorica, con il «ritratto» e l’«autoritratto»); meno facili 
da afferrare con mano ferma, i sereniani Strumenti umani sono invece «una 
serie di soliloqui o di appelli», il Porticello di Prampolini è un «poetico giro del 
mondo», ecc. E si veda poi, quanto a una categorizzazione di nuovo più netta, 
il «romanzo», scomodato per esempio nel ’60 per Gozzano («breve romanzo 
psicologico», SP, 59), ma già nel ’53 per i sonetti shakespeariani. I due rinvii al-
legati mi ricordano non tanto o non solo il «romanzetto psicologico» con cui nel 
’50 Mirco-Eugenio ribattezza le sue poesie (nel già richiamato autocommento al 
mottetto degli sciacalli), ma soprattutto il fatto che l’alternarsi di Beatrice e An-
tibeatrice nella Bufera ha alle spalle appunto, oltre a Dante, anche Shakespeare 
e i suoi due diversi oggetti del desiderio: e allora tanto più è coerente che il libro 
del ’56 dovesse intitolarsi appunto e senz’altro Romanzo.12

7. Ho parlato, poco fa, di un’immagine che può anche, nel suo lavoro di 
concettualizzazione, sfiorare il filo del paradosso, per esempio per il problema 
del tempo. In effetti, guardato nel suo complesso, l’impulso figurale montaliano 
sembra potentemente spartito fra astratto e concreto. Da una parte, l’ansia defi-
nitoria di cui si è detto libera tutte le possibilità dell’astratto. Dall’altra, all’oppo-
sto, non manca un forte istinto di concretezza, diciamo pure di oggettivazione. 
Quanto al primo punto, è vero che il Montale critico è sempre attento al caso 
concreto e singolo, sia pure inserito in una tradizione, ma è anche vero che spes-
so protagonista del suo discorso critico è la poesia stessa, come entità a sé stante 
appunto (che del resto dà il titolo stesso alla raccolta, aperta – ricordiamolo – 
dal saggio-discorso per il Nobel, È ancora possibile la poesia?). Anche qui si po-
trebbe squadernare una discreta serie di definizioni per immagine (tutte quante 
ritornanti): poesia come «merce» (SP, 340), «miracolo» (SP, 392), «esorcismo o 
magia» (SP, 411), «filantropico en marge» (SP, 424), «questa magia […] questa 
stregoneria» (SP, 104, ma citando da Banville), «efflorescenza» (usata per Dante, 
SP, 27, per la poesia cinese, 44, e per Govoni, 319, e rovesciata invece nella «mo-
struosa flora» di Henri Michaux, 411). Oppure si passa spesso alla personifica-
zione senz’altro (la parola può – cito solo alcuni luoghi – morire e rinascere (SP, 
11), invecchiare (SP, 103), stare di casa (SP, 125), rampollare da una sorgente (SP, 
209), alzarsi con la leggerezza del respiro (SP, 230), scorrere come acqua (SP, 241), 
attendere il suo turno (SP, 325), scendere a terra (SP, 377), essere fuori dal tempo 
(SP, 435), ecc.). Si noterà che proprio in tali occasioni personificanti la figuralità 
organica ha – direi eccezionalmente – la prevalenza su quella più schiettamente 
oggettuale: la poesia-entità ha a che fare con l’iniziale, con il miracoloso e il 
discontinuo, e così accade anche con una sua specificazione come la parola, cui 

12  Così il titolo nell’indice provvisorio del 1949 presentato a Giovanni Macchia (lo ricorda Cam-
peggiani 2019, 76, descrivendo nel dettaglio la struttura della raccolta). 
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si legano verbi o espressioni quali schizzare (SP, 9), la presenza di scintille (SP, 
57: è il gozzaniano far «cozzare l’aulico col prosaico»), sprizzare (SP, 450), il falò 
(SP, 74), la fiamma (SP, 90), l’accensione (SP, 392), l’esplosione (SP, 509), e ovvia-
mente un campo semantico molto montaliano come quello cui appartengono il 
lampeggiare (SP, 50), lo sfolgorare (SP, 102), il barlume (SP, 486).

A bilanciare tale impulso all’astrazione – e c’era da aspettarselo – c’è una 
forte carica di concretezza, che si specifica in una serie di oggetti chiamati in 
causa in chiave figurale, a vario titolo: si potrebbe dire, in generale, che entra 
in gioco un’esigenza di evidenza (si pensi al caso emblematico delle Occasio-
ni simboleggiate dall’«arancia» o «limone» cui mancava uno «spicchio», che 
nell’Intervista immaginaria introducono infatti – non seguono – il ragionamen-
to: SP, 567). Ecco un breve elenco, composto di oggetti o strumenti – spesso 
musicali – che hanno a che fare con il risultato poetico: il «mirliton» (SP, 216) 
di Prampolini,  la «macchina […] made in Italy» (SP, 248) di Vernieri, la «mi-
tragliatrice» (di immagini, SP, 282) di Govoni, gli «stampini» e i «cartoni» di 
Ungaretti (ovvero l’insieme delle sue poesie rifiutate e delle sue varianti, SP, 
306), il «paravento giapponese» e «il filo a piombo» (SP, 324) per la scrittura di 
Calogero, il «biglietto da visita» di Vittorina Papi (SP, 327), il «tapis roulant» 
(SP, 332) di Sereni, la «padellata di trucioli» (SP, 335, ovviamente Sbarbaro, ma 
è il suo ricordo, e questo è un Montale del ’67, dunque ben più disponibile all’i-
ronizzazione rispetto al saggio sbarbariano del 1920), la «cornamusa» (SP, 350) 
di Ceccardo, la «spinetta» della Dickinson (SP, 498, contrapposta nella stessa 
pagina all’«organo» di Whitman); forse meno immediato il «toboggan» (cioè 
la slitta) di Cendrars (SP, 413, fatta di «sensazioni») e poi anche di Pound (SP, 
493, fatta stavolta di «illuminazioni e di ricordi», ma comunque in entrambi i 
casi facendo cozzare vertiginosamente astratto e concreto nello stesso sintagma, 
a dire della mobilità e varietà dei due); allo stesso modo, meno immediato ma 
incisivo è il «knut» (cioè uno strumento di tortura, SP, 540) di Majakosvkij, so-
stituito nello stesso passaggio dal palazzeschiano «piumino» (un proiettile per 
fucile ad aria compressa, dunque un’artiglieria più leggera, che ben si attaglia 
alla “levità” di Palazzeschi: l’immagine non è dunque accessoria, ma un vero e 
proprio differenziale qualitativo).

Si possono aggiungere strumenti di misura quali il «metronomo» (in più 
punti, cui torneremo), il «sismografo» (SP, 343, ma questo è di un critico, Solmi, 
che «lavora non a monte […] ma a valle delle opere esaminate», in una splendida 
metafora tenuta), e si veda anche, deformando il rispettivo sostantivo-oggetto, 
il «barometrismo spirituale» (SP, 364) di Pellerin; mentre «un’antenna trasmit-
tente dello Spirito» (SP, 142) è la definizione dell’«uomo» visto da Benedetto 
Croce, in un saggio del 1963: quando, esattamente dieci anni dopo, Montale dirà 
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di sentirsi «assediato dalle cose» (SP, 601), la sua scrittura critica ne avrà dun-
que già dato una prova piuttosto larga, di nuovo in anticipo sulla poesia. Allego, 
infine, una trouvaille più immaginosa, la «rete dell’entomologo» con cui, dice 
Montale scrivendo di Thomas Hardy, nel ’68, «il poeta acchiappa […] anche le 
espressioni del meccanico o del contadino» (SP, 528): la quale andrà facilmente 
avvicinata a Botta e risposta II e allo scrittore-entomologo Parise.13 

Forse, guardando a quest’ampia distesa oggettuale, si può sospettare che il 
Montale metonimico o sineddochico prevalga, per così dire, sul Montale pro-
priamente metaforico. E si potrebbero aggiungere, in tal senso, altre inquadra-
ture fortemente di dettaglio, che isolando un particolare concreto rapidamente 
“riassumono”: il «belletto» (SP, 370) di Valéry, «l’odore di etere» (SP, 431), al-
trove, ancora per Valéry, Eliot e «l’odore del cloroformio» (SP, 470) di certe sue 
cose, ecc. (è un tratto piuttosto frequente). Se torno intanto, per un attimo, alle 
contiguità fra poesia e critica – vedi l’entomologo citato qui sopra – diciamo 
che i luoghi di sovrapposizione figurale fra i due ambiti sono forse meno del 
previsto: c’è ovviamente il campo semantico del “resto”, dello “scarto” (il «su-
ghero», SP, 191, per Sbarbaro, che poi passa al «sughero» nella «corrente» per 
l’attacco di Barche sulla marna, ma si trasforma in un «turacciolo» (SP, 421) 
in un saggio su Levet del ’52; negli stessi anni Cinquanta le «briciole» sono le 
opere minori dei nostri grandi poeti ottocenteschi,14 mentre i versi sono «come 
relitti buttati dal mare sulla riva» (SP, 453) in un saggio su Eliot; i «trucioli» 
non sono solo di Sbarbaro, sono evocati anche per Lawrence nel ’61 (SP, 505, «i 
trucioli del suo maggior lavoro»), mentre il «ciottolo» (SP, 327) sembra ormai 
un’autocitazione quasi spiattellata nel ’63 per la Papi.15 Ancora, vedi almeno lo 
stare «fuor di squadra» (della poesia di Bongi, SP, 76, o senz’altro dell’uomo 
Ezra Pound, SP, 110) che ci ricorda un’immagine-tema cara agli Ossi di seppia (e 
poi la traduzione di Pied Beauty di Hopkins); la metaforica anche qui attestata 
del «formicaio» (SP, 125) o dell’«uomo-formica» (SP, 333), o ancora il Bongi che 
«incespica e balbetta come un Innocente» (SP, 75), che sembra una sinopia an-
zitutto dell’Incespicare di Satura (e il saggio è peraltro in sincronia quasi perfetta 
con la raccolta: 1969). 

8. Passiamo a un altro paio di costanti figurali, che toccheremo però ab-
bastanza rapidamente, e per punti un po’ schematici. Penso, anzitutto, a certi 
campi semantici piuttosto prevedibili, come per l’abbondante ricorso a soggetti 
13  L’immagine è nella recensione di Montale a Il padrone di Parise (in SM I, 2706, e cfr. il com-
mento in Castellana 2009, 160); altri riscontri intertestuali fra critica e poesia in Mengaldo 2000, 
123-24. 
14  Sulla valenza dell’immagine e il relativo contesto cfr. anche Natale 2019, 214. 
15  Sulla persistenza di tale metaforica “residuale” – ma nel poeta – si era accorto presto Zanzotto 
1966. 
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e termini musicali (e ci sono proprio tutti: dal tono al tema al timbro all’accento, 
all’aggettivo politonale – per composizione o compositore – ovviamente ricor-
renti, fino al meno facile accordatura, in SP, 234, ecc.). Ma si può anche aggiun-
gere che forse i più interessanti sono i momenti nei quali una comparazione 
condotta a fini interpretativi diventa una triangolazione, ed ecco allora la poesia 
al centro di un sistema che ha da un lato la musica e dall’altro il figurativo, o 
diciamo più in generale la dimensione del “visivo”. Fra questi ho schedato pa-
recchie pagine in cui occhio e orecchio sono protagonisti del discorso, magari 
personificati, come in SP, 331: «il lettore [degli Strumenti umani] deve indugia-
re a metter d’accordo l’occhio con l’orecchio; SP, 514: «Di fronte alle esigenze 
dell’occhio quelle dell’orecchio sono nettamente in subordine» (in un articolo 
su Shakespeare tradotto da Baldini); SP, 517: «Una musica che l’orecchio per-
cepisce, ma l’occhio difficilmente può controllare sulla pagina» (sulla poesia di 
Eliot); SP, 521: «non l’orecchio ma l’occhio doveva essere accontentato» (in una 
pagina sulla tradizione inglese e su Melville). Tutto ciò ha anche a che fare con 
certo aspetto di novità della lirica moderna, anzitutto con lo statuto del verso e 
la “responsabilità” dell’andare a capo, insomma con il rapporto prosa-poesia, da 
cui Montale davvero è ossessionato (come mostra Morbiato nel suo contributo 
in questo stesso volume). 

Aggiungerei almeno l’idea di una modernità interpretata come regno della 
merce e della serializzazione. Non ci insisto, ma basterà rileggere l’intervento 
per il Nobel, o ricordare almeno le non poche attestazioni del poeta o artista 
come «funzionario» (SP, 316), «amministratore del suo talento» (Puccini in SP, 
266), i futuristi «burocrati della loro fama» (SP, 415), Roethke «vero professioni-
sta della lirica, come dai noi, per nostra fortuna, non ne esistono più»: evidente 
dunque anche in questo caso, che le figure rovesciano e corrodono l’idea, caris-
sima a Montale, del «dilettantismo», cui si è già accennato sopra. Ma più ancora 
appare notevole il campo semantico della malattia (con il necessario corollario 
di termini quali diagnosi e prognosi), che certo risente dell’ascendenza crociana16 
(e infatti quel campo è già presentissimo nel grande saggio su Sbarbaro: «tira 
un vento di malattia»), ma non è abbandonata sostanzialmente mai, neanche 
dal Montale più maturo, magari rimodulata e ulteriormente infiorata, come per 
il «lazzaretto» (SP, 168) di un saggio del 1949, scelto come figura-simbolo per 
descrivere i moderni, anche se è un immagine che inclina all’ironico; e vedi poi 
l’amato Auden e i poeti dell’angoscia, deformati nel ’52 in un «plotone di uomini 
che hanno e dànno il mal di mare», SP, 475); e si aggiungano almeno la «psico-
si» (SP, 140, cioè proprio in alcune pagine dedicate a Croce) o la sofferenza del 

16  Su lingua e stile crociani cfr. Colussi 2007; e (anche) per il ruolo di Croce, a più livelli, nel lin-
guaggio critico novecentesco, è importante anche Colussi 2017. 
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«nevrotico Zanzotto» (SP, 338, dove entra nel giro del discorso anche un certo 
fastidio per la psicoanalisi), fino alla poesia frontalmente definita «malattia», 
appunto, nell’intervento per il Nobel (SP, 7), cioè al culmine della parabola. 

9. Uno sguardo, ora, ad alcuni ulteriori termini-chiave, cui il recensore si 
appoggia volentieri. La serie che segue testimonia una volta di più l’attenzione 
oggettuale di Montale, che si rinfrange dunque in una serie di lemmi che insi-
stono in particolare sulla “lavorazione” del cristallo poetico: la martellatura o il 
martellamento e relativi aggettivi, frequentissimi, spesso in dimensione musica-
le (SP, 7, 198, 279, 283, 304, 308, 318, ecc.); ma anche il bulinare (SP, 276) o l’orga-
nare (SP, 366); e poi il collage per certe forme del testo (SP, 282 per Govoni, 450 
per Spoon River e 523 per Auden); l’arabesco, molto attestato (SP, 198, 323, 362, 
509), che è anche del Montale poeta (vedi l’«arabesco ragniforme» del Tuffatore, 
in D, 430), e la rivitalizzazione di una metafora implicita come quella del testo: 
alla domanda da cui muoveva lo studio dedicatole da Gorni si può rispondere 
che qui tale metafora non resta certo «inerte»17, ma è elaborata nel «ricamo» 
(SP, 29), deformata nel «tramaglio» (SP, 528), e soprattutto tradotta al «tappe-
to» (vedi almeno SP, 30, 317 ma interferendo ancora la musica, e 412), per cui 
Montale rimanda esplicitamente al «carpet» e al «tapestry» dell’Eliot dantista 
(SP, 29);18 e poi l’«impasto» (SP, 56, 93, 115, 266) o l’«intarsio» (SP, 299, 338, 412, 
443, 518), che in Montale è sostanzialmente tecnico, potremmo dire, per il gioco 
citatorio. Ci si limiterà, infine, a ricordare solo un altro campo metaforico sfrut-
tatissimo, quello dell’«architettura», dell’«impalcatura» e dell’«intelaiatura» 
(SP, 7, 27, 145, 150, 276, 392, 498, ecc.), insomma del testo come congegno, alla 
Valéry. Tale parentela con il meccanismo-costruzione si percepisce molto meno 
dalla parte del soggetto poetante, quando non ha per le mani un oggetto da 
lavorare: ho detto anzi, prima, che la poesia e l’atto del poetare sono più spesso 
definiti tramite metafore organiche. Non trovo in effetti verbi tecnico-concreti a 
definire la scrittura poetica a parte subiecti: tecnico per il poeta è semplicemente 
cantare (SP, 242, 266, 303, 344, 489, 551, ecc., opposto magari a parlare, e parziale 
eccezione fa l’«alluminare» sfoderato per Giotti: SP, 233). 

10. Altri veri e propri tic figurali sono il poeta – così come il critico, in que-
sto caso – en pantoufle (SP, 56, 182, 285, 416, 422), e frequente è anche la meta-
forica dell’iniziato e dell’adepto, per definire certe cerchie o linee di tendenza (il 
più delle volte guardate con sospetto). Ma interessa ora soprattutto notare che 
certe immagini hanno davvero una storia nella parabola del Montale critico. 
Qualche caso: le stimmate – appendice della metaforica della malattia di cui si 
17 Gorni 1993, 138.
18  A questo proposito, per un contatto con Cecchi, si veda il saggio di Fenoglio in questo stesso 
volume. 
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è detto –  sono anzitutto per Sbarbaro (SP, 192), ma poi anche per i poeti d’oggi 
(SP, 153, nel ’69); l’indimenticabile «cometa della tradizione» del saggio su Saba 
(SP, 201) si ripete venticinque anni dopo nella «luminosa coda di cometa» (SP, 
387) dei surrealisti minori; un testo poco coerente è un testo tenuto insieme solo 
con lo «spago» (così per Saint-John Perse, SP, 395, ma poi addirittura per la Ter-
ra desolata, SP, 470, ed è di poco variata nella «cordicella» di Auden, SP, 477: un 
testo non coerente è insomma un testo non compatto, che non diventa appunto 
oggetto unitario). Fra queste immagini ne scelgo comunque un’altra che torna 
diverse volte, cioè quella del metronomo. Perché quando la usa per Zanzotto 
(«il suo metronomo è forse il batticuore», SP, 339), Montale l’ha per così dire 
già sperimentata, facendone l’indice figurale di un problema che gli sta a cuore, 
l’aderenza fra espressione e misura metrica: cfr., tutti negli anni Cinquanta, il 
verso «docile al variare del metronomo» in Char (SP, 391, nel ’50); nello stesso 
anno l’Eliot che non obbedisce «alle leggi di un metronomo» (SP, 463); la di-
zione «a regola di metronomo […] impossibile» nei poeti contemporanei, nel 
’51 (SP, 466); «la battuta di metronomo sempre diversa» del traduttore di Sha-
kespeare nel ’53 (SP, 480). Ed è poi del ’64 – e infatti è la più simile a quella che 
si trova nella recensione zanzottiana, quattro anni dopo – l’idea di poeti, ormai 
prevalenti, che «scrivono seguendo un metronomo interiore» (SP, 147): dun-
que un’immagine, con il relativo portato concettuale, progressivamente messa a 
fuoco. E un’altra metafora ritornante sarà senz’altro lo «stenogramma» e forme 
analoghe (SP, 122, 328, 539, spesso con l’idea che il segno essenziale sia anche di 
difficile decifrazione, come per De Pisis, SP, 260 e 288, e Char, 391). 

Al contrario, si può anche notare che per certi autori su cui si torna, Montale 
lavora sullo stesso nucleo di pensiero, ma variando continuamente, come con 
Pound e il tema – già citato – della non-temporalità della lirica: nel ’52 il poeta 
dei Cantos è fuori del mondo e per lui non conta «un secolo di più o di meno» 
(SP, 474) e nel ’55 è descritto come un «uomo che scavalca i secoli» (SP, 494); 
allo stesso modo, l’idea di una letteratura italiana che finisce con Cavalcanti e 
Dante, abbozzata nel primo dei due interventi ora citati, è ripresa nel secondo 
saggio, ma stavolta appunto per figura: una letteratura «che aveva perso l’auto-
bus dopo il ’300» (ibid.). 

Infine, tre aspetti tematico-formali paiono testimoniare, pur con le loro dif-
ferenze, del fatto che la figuralità montaliana è insieme importante ma perlopiù 
stilisticamente sobria, sorvegliata, ovvero: i) una certa larghezza nell’uso della 
similitudine esplicita, costruita spesso con la chiarezza di un come (tralascio i 
molti esempi, ma aggiungo che generalmente il paragone non è imperniato su 
complicazioni sintattiche evidenti); ii) il trattino analogico è sfruttato, sì, ma 
senza eccedere: cfr. «forma-immagine» e «forma-sorpresa» (SP, 110), «roman-
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ziere-locomotiva» (SP, 398), «uomo-specchio» (SP, 413), «orchestra-organo» 
(SP, 422), «poesia-segnale stradale» (SP, 521), e un «Lied-balbettio» (SP, 255) 
un po’ prezanzottiano (e ben cinque formazioni analogiche sono proprio nella 
recensione a Zanzotto, in certo senso provocate allora proprio dal recensito); 
ancora, iii) ci sono, ma non sono moltissimi, gli esempi di citazioni e giochi 
allusivi a partire dall’opera del recensito, del tipo: Primasera di Grande è «il suo 
mattino poetico» (SP, 240), Risi ha il polso «teso da un buon sangue giovanile» 
(SP, 303: cfr. il risiano Polso teso, 1957), la scomparsa di Ungaretti è «l’ultimo 
viaggio verso il porto sepolto» (SP, 345), un «demone della Spiegazione» (SP, 
374) fa il verso a Mallarmé, le «fronde» dei libri di Prévert si ricordano delle sue 
feuilles mortes (SP, 406), Scheiwiller è il «pescatore del pesce d’oro», giocando 
con l’emblema dell’editore.

11. Facciamo cenno, in chiusa, al rapporto della figuralità montaliana con 
l’argomentazione e la costruzione dei singoli interventi. Si conferma anche a 
questo livello che la figura ha una sua centralità nel procedere montaliano – si 
veda il battere continuo di micro-ritratti e definizioni sentenziose, che hanno 
spesso la funzione per così dire di epifonema argomentativo. Montale sceglie 
raramente di cominciare per metafora, inizia piuttosto descrivendo, o al limi-
te con un aneddoto: conto invece meno di una decina di attacchi con figura, 
dunque pochi, ma anche per questo quando ciò accade è tanto più evidente. 
Gli attacchi figurali, quando ci sono, risultano davvero strutturali e tenuti: si 
registrano almeno un lungo paragone fra i sermoni dei predicatori e la critica 
sui giornali (SP, 111); la definizione figurale netta all’esordio di un articolo come 
Storia dell’araba fenice (cioè della poesia stessa: SP, 171); il mito di Cardarelli 
come «mito del giudice dal ‘dito alzato’» (SP, 307); l’inizio di un pezzo su Levet 
– dopo un brevissimo acconto biografico – sulla gloria poetica come entrata 
«nel Palazzo dell’Immortalità» (SP, 417), e poco altro. Più frequenti invece i 
finali – sono all’ingrosso una trentina in SP – in cui la presenza della figuralità 
è importante o decisiva per la risoluzione del flusso argomentativo. Nel saggio 
su Gozzano è, quasi in coda, un paragone fra un tappeto «non […] senza un di-
fetto» e «qualche poltrona libera» nel «Pantheon dei poeti» (SP, 62); la «landa 
troppo oscura o troppo chiara» in cui gli sciacalli finiscono allo zoo (SP, 87); la 
già citata definizione di Giotti come «dramma» chiude il pezzo a lui dedicato 
(SP, 233); il saggio su Campana è chiuso da una cecità figurata, che rovescia la 
sua visività (SP, 259); la traduzione di Morgenstern da parte di Turazza è un’im-
presa di «alpinismo poetico» (SP, 321); ecc. 

Schedando la sintassi logica degli interventi montaliani ho potuto indivi-
duare anche alcuni luoghi che potremmo definire “sensibili”, ovvero punti in 
cui la figuralità si distende con più agio, e spesso collabora alla progressione del 
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senso, anche senza stare in zone esposte come attacco o finale. Anche qui qual-
che campione, provando a distinguere provvisoriamente tre categorie:

A) zone figurali con un ruolo che definirei tonale, cioè che procedono per 
addizione di immagini (non per forza per metafore tenute): nella recensione alle 
Liriche cinesi si procede per accumulo: «questa poesia non è un microcosmo che 
riveli e illumini perfettamente l’entità macrocosmica […]; è invece un insieme 
di gocce d’acqua che dovrebbero rivelarci un oceano […]; è un lampo di madre-
perla che illumina una tragedia…» (SP, 43, e sorvolo su altre fioriture contigue); 
in Estetica e critica ecco tre paragoni in fila, cioè «arte come ‘pezzo formale’», 
la storia come museo immaginario, il quadro come radiografia di una psicosi», 
a fare da «anticamera della fine dell’arte» (SP, 140, rallentando dunque il ragio-
namento); la bellezza in Pavolini come «un riflettersi del pensiero in se stesso, 
l’espandersi di un canto […], un fermo e lucido tripudio dell’intelligenza» (SP, 
227, anche qui lavorando più sul timbro che sulla tesi); 

B) occasioni, piuttosto interessanti, in cui la figura necessita magari di una 
spiegazione o di una correzione: in Ceccardo il «trillo di allodola di cui si parlò 
per Emilio Praga» diventa un «suono di cornamusa» (e subito sotto si cita Verdi 
per ricontestualizzare meglio la funzione dello strumento: SP, 350); la metafora 
spenta delle “correnti” (delle fazioni poetiche) viene ritoccata e ripresa a distan-
za, dopo un breve affresco del surrealismo e dei suoi esponenti, usando «dira-
mazioni» e «ruscelli» (SP, 386); tracce di chiose metariflessive («se restiamo 
nella metafora…» trovo nel saggio su Campana, dove ci si interroga sull’imma-
gine che più si attaglia al poeta (SP, 257); un’implicita analogia poesia-pittura19 
– la silloge poetica come «mostra personale» del singolo autore – è espansa e 
oggetto di ragionamento in un saggio su Frénaud (SP, 424): se la figura non è 
perspicua, conviene insomma tornarci;

C) si può talvolta riconoscere nella figura un vero e proprio perno del mec-
canismo testuale montaliano: tutto il saggio su Char è giocato sulla metafora 
della difficoltà di una poesia vista come un «lucchetto da aprire», ripresa una 
pagina dopo dal «libro-grimaldello» e dalla necessità di «forzare la serratura» 
(SP, 389); un saggio del ’53 su Pea consiste in una breve aggiunta alla recensione 
del ’32, nella quale si parlava di una «matassa arruffata», qui ripresa subito in 
avvio dall’immagine del «bandolo» (SP, 278-79); la metafora del poeta come 
«sovrano» o «Imperatore di uno stato immaginario» genera più oltre anche 
l’immagine della «mappa» dello stesso impero, entro una interrogativa retorica 
che funge anche da riavvio del ragionamento; ecc. 

19  Sul rapporto con l’arte figurativa – per esempio sulle interferenze fra scrittura critica e inter-
pretazione in chiave plastico-scultorea – si veda ora Ciccuto 2019; un quadro, con ulteriori rinvii, 
è in Del Puppo 2019. 
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Ci sono, infine, una serie di interventi in cui le espansioni figurali davvero 
insistono, e in certo senso sembrano anche mettere in crisi, almeno un poco, 
quello stesso principio di sobrietà cui si accennava. La stessa recensione a Zan-
zotto (1968) da cui siamo partiti è costruita (quasi) tutta per figure: e si rileggano 
almeno i pezzi su Govoni, su Sereni, sullo stesso Gozzano – abbiamo in effetti 
avuto modo di citarli tutti – ma in tal senso era già molto significativo il pezzo 
dedicato a Sbarbaro (1920). Il primo e l’ultimo fra i pezzi appena ricordati – 
quello su Sbarbaro e quello su Zanzotto – sono divaricati di quasi cinquant’anni. 
Qualche volta, e pur con molta cautela, forse i diritti della cronologia si possono 
anche sospendere. Col risultato di poter guardare meglio, magari, a certe reti 
figurali che fanno sistema, e che possono farci intravedere qualche ganglio pro-
fondo della psiche montaliana. Un solo esempio conclusivo: non sarebbe inutile 
tornare a certe immagini archetipali fondative, per Montale, come nell’opposi-
zione piuttosto evidente fra il motivo del disordine e dell’apertura da una parte, e 
quello della chiusura e dell’ordine dall’altra (una linea oppositiva lungo la quale, 
forse, si potrebbero leggere anche certe scelte – metriche, per esempio – del 
poeta). Quanto al secondo polo, lo si ritrova in luoghi-cardine della riflessione 
montaliana, dall’«ultimo Eliot», che è definito nel 1972 come un soggetto «tutto 
ordine e disciplina» (SP, 529), risalendo a ritroso al Sereni degli Strumenti uma-
ni, nel quale «il microcosmo degli accadimenti situati tra il conscio e l’inconscio, 
che tende a solidificarsi […] in pezzi omogenei, senza fessure» (SP, 332, mio il 
corsivo); a Ungaretti – 1958 – dopo il quale si è capito che la lirica ha «pochis-
simo bisogno di libertà», ovvero vuole schemi cogenti; e si pensi soprattutto a 
un saggio importante del 1955, quello per il centenario pascoliano, nel quale 
il poeta di Myricae è guardato con un certo distacco anche perché «tenne […] 
aperte troppe uscite di sicurezza», a dire di una sorta di irresolutezza (stilisti-
ca, ideologica) pascoliana. Un asserto suggestivo che, a rovescio, si può usare 
utilmente per lo stesso Montale: se è vero che solo «una profonda immersione 
nella propria materia» può consentire al poeta di ottenere una lirica che sia un 
«‘oggetto’ distaccato» (SP, 306). 
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Montale critico di critici 
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1. È il 1927 quando il più illustre critico francese, Albert Thibaudet, afferma 
con decisione: «Pas de critique sans une critique de la critique». Il lavoro del 
critico si avvita su sé stesso, si interroga sulla sua stessa natura, come il dubbio 
dei pirronisti «qui s’emporte lui-même et finit par un doute du doute».1 Un’idea 
che, mezzo secolo dopo, sarebbe stata ripresa e chiosata da Roland Barthes, 
convinto che «toute critique est critique de l’œuvre et critique de soi-même; 
pour reprendre un jeu de mots de Claudel, elle est connaissance de l’autre et 
co-naissance de soi-même au monde».2

Molti anni prima, nel Quaderno genovese, Montale anticipava inconsape-
volmente queste convinzioni scoprendo con stupore che nella lettura dei testi 
altrui si cela il germe della critica di sé. In quel primo sforzo di «autovivisezione 
psichica»,3 Montale cercava di modellare una specie di prototipo di sé stesso, da 
cui sarebbe emersa l’immagine di un critico esigente, curioso, alla ricerca di una 
musica personalissima che facesse vibrare la sua pagina come il suo verso. Nelle 
precoci riflessioni del Quaderno si avverte già l’essenza del critico letterario, la 
sua idea di un secondo mestiere inteso non solo come professione di supporto 
e di sussistenza, ma come «poesia dell’atto poetico», come poesia di secondo 
grado, nella convinzione – fortissima sempre in Montale – che «un’arte senza 
una critica parallela muore».4

1  Thibaudet 2007, 1211.
2  Barthes 1964, 254
3  SM II, 1303-04.
4  SM I, 1363 e 1596. Come ha scritto Lonardi (1980, 210-11), «L’autobiografia invade […] la pagina 
critica, l’egli […] è terremotato dall’io».
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Questa definizione tuttavia non deve trarre in inganno, perché Montale si 
tiene sempre alla larga dai toni evocativi o immaginifici tipici della critica di 
inizio secolo: per poter esercitare pienamente il suo ruolo vivificante, il saggista 
deve in primo luogo “mettere ordine”, descrivere in modo rigoroso e scrupoloso 
l’oggetto di indagine; solo in questo modo potrà sprigionare giudizio estetico 
e morale che sono la sua vera e più profonda responsabilità.5 La difficoltà del 
suo compito è riassumibile nel «terrore che la vita definita ha per l’increato e 
per il larvale»:6 la contrapposizione tra il mare, il fermento, il rombo da un lato, 
e l’ordine, la chiarezza, la forma definita dall’altro riproducono certamente il 
contrasto crociano tra forma e contenuto, ma Montale ambisce al superamento 
dell’opposizione, attraverso una critica che porti davanti ai nostri occhi «mate-
ria viva, impressioni dirette, ragioni nuove»,7 senza tuttavia pretendere di spie-
gare tutto. Lo chiarisce Montale stesso, quando invita l’amico Silvio Guarnieri, 
in una famosa lettera, a non voler fare troppa luce perché, «se anche tutto fosse 
spiegato, tu resteresti a mani vuote».8

2. Ma che cosa succede quando l’oggetto d’indagine del critico è la critica 
stessa? Cosa succede cioè quando Montale legge Solmi, Croce, Cecchi, Du Bos, 
Eliot? Che cos’è questa critica di secondo grado, questo doppio salto mortale, e 
che cosa ci dice della attitudine critica montaliana?

La dislocazione, l’allontanamento, il mascheramento di padri e modelli in-
gombranti, sono strategie tipiche di Montale fin dai primi anni Venti, quando 
l’urgenza immediata è quella di misurare le distanze rispetto all’estetica crocia-
na: a questa istanza risponde la scelta del riferimento contingentista e l’opzione 
a favore di una esperienza estetica meno astratta di quella crociana, nella con-
vinzione che il fatto artistico «affonda le sue radici anche nel nostro io morale. 
L’opera d’arte è un’equazione: c’entra l’intuizione pura, la preparazione cultu-
rale, l’esperienza etica e che so io»9.

Per le medesime ragioni Montale preferisce varcare i confini culturali ita-
liani e ripescare, attraverso la lettura dei francesi e seguendo l’esempio di Sol-
mi, una idea più empirica della critica intesa come processo intellettuale, come 
ricerca graduale, o meglio come discorso di approssimazione, anzichè giudizio 

5  SM I, 2933.
6  Ivi, 176.
7  Ivi, 535.
8  Lettera del 29 novembre 1965, in Greco 1990, 54. Ma anche Montale SM I, 1194. Nel 1927, re-
censendo le Approximations di Charles Du Bos, aveva spiegato che «L’esperienza artistica in atto 
sopravanza in ogni tempo le teorie che pretendono inquadrarla» (SM I, 225). Per un’indagine più 
circostanziata su Montale critico di poesia, mi permetto di rimandare a Fenoglio 2015, 85-134.
9  Lettera a Solmi del 15 aprile 1922, in Grignani 1998, 166. 
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di valore inappellabile.10 Il modernismo montaliano prende avvio proprio dalla 
necessità di individuare un maestro compiutamente moderno, un maestro che 
in Italia non c’è:11 l’acuta percezione di un presente mancante alimenta la no-
stalgia per un passato mai posseduto o per un altrove difficile da raggiungere. 
L’idea di tradizione ne esce complicata, o meglio arricchita: né semplicemente 
sbeffeggiata né banalmente accettata.12

Ma questa torsione dell’idea di tradizione porta con sé una domanda sul 
ruolo del critico, che non può più rispondere al modello desanctisiano o crocia-
no: figlio di quei maestri del sospetto (Nietzsche, Freud, Bergson) da cui fiorì il 
modernismo europeo, Montale ripensa l’orizzonte stesso in cui l’intellettuale e il 
critico letterario si trovano a operare. La scelta di intitolare una raccolta critica 
Auto da fé e una seconda Nel nostro tempo è da questo punto di vista abbastanza 
sintomatica. In assenza di percorsi certi e soprattutto di categorie spirituali pre-
ordinate e adattabili al reale,13 il critico si muove per accostamenti progressivi e 
in una delle prose di Fuori di casa descrive il suo lavoro come un «tiro a forcel-
la» che «procede per approssimazioni», chiudendo con una delle sue consuete 
arguzie tra il sarcastico e l’autoparodico: «quando farò centro sarò presentato al 
re dei re, forse a Giorgio VI, forse a Stalin».14

Ma se la critica è simile al tiro a forcella (altrove Montale la assomiglia al la-
voro di chi pianta chiodi in una parete per rendere possibili successive cordate), 
significa che nessuna immedesimazione emotiva è possibile tra il critico e il suo 
oggetto, il quale anzi deve essere tenuto a debita distanza:15 solo guardandole da 
lontano le cose acquistano chiarezza e giusto valore, per questo agli artisti morti 
Montale riconosce molti, inequivocabili vantaggi rispetto ai vivi.16

Questo è ancora più vero per quanto riguarda l’inchiesta sulla critica stessa; 
una delle domande per noi più fertili è quella relativa al rapporto tra la critica 
che segue giorno per giorno «la comune produzione del suo tempo» e la cosid-
detta «critica maggiore […] che sopraggiunge molto più tardi e stabilisce le pro-
porzioni e le prospettive». Praticando la prima ma percependo sé stesso come 

10  Solmi 1963, 200.
11  Secondo Luperini 2011, 94-95, Montale sente «l’esigenza di rifarsi a modelli stranieri, lascian-
do da parte o attraversando a ritroso i maestri italiani del simbolismo decadente e ripiegando su 
Foscolo e Leopardi (che però, aggiunge Montale, “partono dal Settecento, lasciando allo scoperto 
gran parte dell’Ottocento”)».
12  Grignani 2002 e Casadei 2008.
13  Montale diffida di categorie e scuole, detesta la critica che definisce e opta per quella che de-
scrive e spiega: come scrive nel 1949 a proposito di Ezra Pound, «non tento di giustificarlo, ma mi 
sforzo di capirlo» (SP, 449-50).
14  PR, 317.
15  Mengaldo 1996, 352. 
16  SM I, 93.



86 Chiara Fenoglio

oggetto della seconda, Montale sa che molti «scrittori irrilevanti» godono sulle 
pagine dei quotidiani di una «apertura di credito» che con il tempo certamente 
si rivelerà «ingiustificabile».17 Al contrario, i critici che siano anche scrittori18 
sono più interessanti non perché abbiano sempre ragione o perché vedano più 
lontano degli altri, quanto perché sono più consapevoli della provvisorietà del 
loro giudizio e lo mettono in risalto «con una sottile arte delle sfumature, gra-
duando all’infinito la scala […] del consenso», «indorando la pillola» del loro 
severo giudizio.19 Naturalmente in questa categoria Montale colloca anche se 
stesso, e non solo per la sua maestria nell’arte della gradazione e della sfuma-
tura ironica. 

3. Ci sono, evidentemente, saggisti che Montale non ama, di cui parla a 
denti stretti manifestando tutta l’ambiguità del suo atteggiamento critico. Uno 
di questi è Thibaudet, la cui maniera è «evasiva e capziosa», lontana dallo stile 
di quegli «indagatori comprensivi e umani» a cui Montale si sente più vicino: 
Thibaudet in effetti è un critico che vorrebbe spiegare tutto (a questo principio 
si ispira la sua lettura dei Charmes di Valèry, nella convinzione che tutto sia 
sempre intelligibile), ignorando che a distanza di anni, quando il tempo e il 
luogo non spiegheranno più nulla, la sua stessa critica risulterà inutile.20 Curio-
samente Montale nulla dice di quella caratteristica della prosa di Thibaudet che 
più era stata biasimata, cioè l’uso di immagini e metafore continue,21 il gusto per 
il calembour, l’andamento eccentrico e fantasioso. Eppure la permeabilità della 
pagina montaliana, e di certe sue formule critiche, è tale che anche nel caso di 
un autore così poco amato qualcosa transiti dall’uno all’altro, magari mutato di 
segno, certamente dislocato, ma non del tutto irriconoscibile. È plausibile, per 
esempio, che la famosissima dichiarazione contenuta nell’Intervista immagina-
ria, secondo cui di fronte agli avvenimenti storici delle due guerre mondiali 
Montale avrebbe vissuto «standosene seduto e osservandoli», sia debitrice di 
un altrettanto famoso intervento di Thibaudet, che nell’agosto del 1919 pubblica 
sulla Nouvelle Revue Française un articolo intitolato Le spectacle dans un fau-
teuil in cui quell’immagine era usata per descrivere il teatro di Shakespeare, am-

17  Ivi, 2057. Secondo la testimonianza di Gavazzeni, Montale non amava la maggior parte dei po-
eti di cui parlava per iscritto perché “l’obbligo giornalistico” tramutava l’esercizio critico in «una 
sorta di ginnastica mentale per parlare di poesia» (in Iovino-Verdino 1996, 21).
18  «Non conosco nessun critico letterario sopportabile che non sia uno scrittore […] Non riesco 
a vedere esempi di critici eminenti, che siano tali soltanto per la mente e non per la scrittura» 
(Contini 1989, 132.)
19  SM I, 2058.
20  Ivi, 12, 199 e 1194; e SM II, 324.
21  Un «lussureggiante sottobosco» di metafore (Wellek 1996, 70).
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mirato senza partecipazione.22  L’idea stessa delle tre critiche (quella spontanea 
o parlata, tipica dei salon e dei giornali; quella professionale o accademica; e in-
fine quella degli scrittori, la più importante perché critica veramente creatrice)23 
potrebbe aver lasciato qualche sedimento nelle pagine montaliane, conferman-
do l’impressione che, quando Montale parla della prosa come «gran semenzaio» 
della poesia, si riferisca anche alla prosa critica. Per non dire, infine, del recul, 
del repêchage o del dilettantismo: categorie tipiche della pagina di Thibaudet che 
ritroviamo spesso anche nelle prose del Secondo mestiere.24

4. È evidente che Montale accenda il faro della sua attenzione solo su intel-
lettuali laici, percepiti come contigui alla cultura europea: tra questi spiccano, 
soprattutto fino agli anni Quaranta, i nomi di Cecchi,25 Praz e Solmi,26 grazie ai 
quali scopre Eliot e Valery, Du Bos e Alain, saggisti orientati a un formalismo 
rigoroso ma aperto ai recenti sviluppi dell’arte europea, intellettuali consci del-
la tradizione ma inseriti in una forte dimensione moderna, ossia veri e propri 
clercs.

Per Montale, Cecchi è critico-saggista come più tardi lo sarà Debenedetti, 
ma nonostante la tensione lirica della sua pagina, non va confuso con i cesel-
latori del frammento e i cultori dell’arte pura che si dedicano a schegge «senza 
radici nel terreno della vita»: la sua diffidenza verso il romanzo naturalistico e 
verso il frammento lirico fa sì che Montale scelga un modello letterario dove la 
pagina è «presentimento d’una norma che l’esistenza intanto afferma quanto 
più la contraddice»; Cecchi in effetti risponde alla necessità di individuare un 
modello che si riconosca nelle forme miste, in una prosa adatta a rendere l’in-
distinzione di intelletto ed emotività tipica dell’esperienza del presente.27 Della 
prosa cecchiana Montale imita l’attitudine conoscitiva, quella combinazione di 
stile, erudizione, analisi socio-culturale e divagazione autobiografica, dove pro-
sa narrativa e prosa critica arrivano a sintesi, condensandosi in un oggetto di 
oreficeria o in una palla di vetro, per riprendere una bella formula di Giovanni 
Macchia. Lo stile, «frutto di una vigile coscienza morale», «sigillo dell’uomo 
intero», non è solo «algida ricerca di perfezione formale», come pur Montale 
scrive tentando di minimizzare il ruolo centrale di Cecchi, e parzialmente con-

22  Thibaudet 2007, 334-45.
23  Ivi, 719-31.
24  Su Montale e la Francia si veda ora Campeggiani 2010 e Sielo 2012.
25  Sul rapporto Montale-Cecchi: Scuderi, 1972, 180 (importante soprattutto perché illumina Cec-
chi come figura di mediazione tra Croce e Montale); Lonardi 1974, 310-37 (che ha dimostrato la 
filiazione cecchiana di certe idee critiche montaliane: la sensualità, l’arrotatura da cristallo, il 
classicismo ragionato, ecc.); de Rogatis 1996 e Simonetti 2002.
26  Sul rapporto tra Montale e Solmi rimando a D’Alessandro 2004a, 2004b, 2005.
27  Nava 1998, 243.
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traddicendosi: forse anche per questo Margherita Ghilardi ha visto nella lettura 
montaliana una sostanziale incomprensione del progetto armonico e unitario 
dell’autore dei Pesci rossi. In realtà, Montale trae da Cecchi proprio il gusto per 
uno stile rabdomantico, poco attento ai segreti legami che si stabiliscono tra le 
singole pagine di una raccolta: un’idea secondo cui la critica non ha il compito 
di fornire una impalcatura interpretativa generale, non dev’essere «armatura 
macchinosa», ma «teoria precaria», attitudine all’attenzione verso l’altro senza 
la quale è impossibile decifrare il caos, il mistero, l’inquietudine nascoste in 
un’opera d’arte.28 E l’idea che il critico debba prima di tutto comprendere, più 
che teorizzare, risale proprio a Cecchi, ai suoi saggi che si nutrono di immagini 
più che di argomentazioni: il critico, che «decifra dipingendo» come ha sinte-
tizzato Alfonso Berardinelli, si comporta come la donna Navajo che prima di 
terminare la tessitura del tappeto «lascia nella trama e nel disegno una piccola 
frattura, una menda» affinché l’anima non resti prigioniera del lavoro.29 La le-
zione più profonda dell’arte è dunque questa: di 

vietarsi, deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata. Perché 
le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se stesse, costituirebbero 
un labirinto senza via d’uscita; una cifra, un enigma di cui s’è persa la chiave.30 

Ma, nello stesso tempo, l’aneddoto della donna Navajo racchiude anche una 
allusione a un’altra caratteristica tipica del saggista: la necessità di mantenere 
ben evidente una traccia, il sigillo dell’autore, di colui che studia la trama del 
tappeto, ne rileva l’ingorgo di fili e colori, ma non conclude, non districa mai 
fino in fondo.31

È questo enigma, questo ingorgo che interessa Montale più di ogni altra 
cosa, perché incontra perfettamente la convinzione che «l’esistenza afferma 
quanto più contraddice»:32 Montale e Cecchi sono qui inaspettatamente vicini 
all’idea che del saggio aveva Lukàcs, «forma in movimento», «assedio interro-
gativo alla vita e al libro», esperienza alla ricerca di una forma. Per tutti e tre, 
come per molti altri saggisti novecenteschi tra cui innanzitutto Debenedetti, il 
saggio è genere di prove ed esperimenti, per questo non coincide con la mo-
nografia: nel saggio le idee si depositano, decantano, cambiano nel tempo, si 
condensano e raffinano, a partire da pagine scritte in diverse occasioni e poi 
selezionate secondo un principio di igiene o di armonia.33

28  SM I, 12.
29  Berardinelli 2002, 107.
30  Cecchi 1997, 587.
31  Macchia 1987, 183 e 164.
32  SM I, 204-05.
33  Secondo una famosa regola espressa da Edmund Wilson e rispettata da gran parte dei critici 
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Poesia e critica sono dopotutto molto più vicine di quanto non si sia portati 
a credere, Montale stesso – parlando proprio di Cecchi – scrive che «La poesia 
rispunta dalla critica come il fiore da una frana», l’una è il rovescio della me-
daglia dell’altra,34 l’una accumuna materiali, talora anche in modo incondito, 
l’altra ne estrae un compendio, una composizione musicale. 

Figlio poco ortodosso dell’insofferenza crociana per le distinzioni di genere, 
Cecchi trovò nella forma saggio il contenitore ove far convergere prosa di me-
moria, di indagine, di viaggio e di autoascultazione, una prosa intesa come «lo 
strumento più moderno di cui uno scrittore potesse disporre».35 Nel suo saggio, 
più essay all’inglese che saggio critico, struttura architettonica e ispirazione po-
etica sono così ben calibrate da rendere necessaria una nomenclatura apposita 
nella tassonomia dei generi che rifiorisce in Italia dopo il tentativo crociano di 
abolire la categoria stessa: e Montale ha buon gioco a ricordare lo pseudonimo 
con cui Cecchi firmava i suoi articoli sulla “Tribuna” di Roma. Il tarlo è, in ef-
fetti, chi lavora nell’ombra, non visto, scavando lungamente per trasformare la 
materia in polvere; la critica stessa è «bucatura di tarlo nel legno vivo dell’opera 
che giunge al suo esame»36 e, in quanto tale, è attività notturna, o quanto meno 
crepuscolare, come ci ricorda il XV dei mottetti:

al primo buio, quando  
il bulino che tarla 
la scrivania rafforza 
il suo fervore… 37

Ma da questo lavoro «tortuoso e difficile» come i percorsi del tarlo,38 scri-
ve Montale, emerge illimpidito con tono «chiaro e avvertito, un informatore 
esattissimo, un giudice e compagno di lavoro prezioso».39 Tarlo è la definizione 

novecenteschi (da Longhi a Praz, da Contini a Dionisotti), «occorre scrivere articoli che possano 
diventare saggi, i quali a loro volta diventeranno libri». Nella lettura montaliana di Cecchi ha 
probabilmente un ruolo l’opinione di Boine che in Plausi e botte (pubblicato su «La riviera ligure» 
nel 1915, ora in Boine 1971, 289-90), aveva descritto la sua pagina come «proiezione esteriore di 
una faticosa lotta interna, di un vivo ribollimento che non s’accontenta di nessun raggelo, di una 
disperata ricerca di euritmia anche più morale che intellettuale».
34  SM I, 15.
35  Ivi, 2554.
36  Ivi, 9. Già nel 1925, nell’intervento Stile e tradizione, Montale vedeva nel compito dell’intel-
lettuale e del critico un «ingrato travaglio senza luce e senza gioia»: come il tarlo, egli lavora 
nell’oscurità e dal fervore del suo bulino dovrebbe emergere (per questo giovane Montale allievo 
di Croce, Debenedetti e Gobetti) una nuova coscienza intellettuale, fondata sul recupero della 
tradizione italiana entro la trama europea.
37  Al primo chiaro, quando… (OC), vv. 8-14.
38  SM I, 2059.
39  Ivi, 1429.
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perfetta per questo critico che coniuga la prosa lirica al giudizio esatto in modo 
tale da rendere impossibile «dopo di lui [...] tollerare un saggio “alla Cecchi”».40 
Montale evidentemente meditò a lungo questa idea dell’uomo-tarlo il cui lavoro 
produce uno scricchio interno e lascia un polverio impalpabile tra le dita; e se ne 
appropriò con originalità, oltre che nel mottetto citato, anche in una delle prose 
di Auto da fé, dove scrive che gli artisti

Lavorano come i castori, traforando il visibile e l’invisibile, spinti da un impulso 
automatico o da un’oscura urgenza di sfogo o dal bisogno di costruirsi un riparo 
buio, sempre più buio, sempre più nascosto. 

Ma auspica poi che da quell’oscurità riemergano con quel polverio di cui 
dicevamo, perché «se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in 
volto gli altri uomini, non si salveranno».41 L’impulso critico è in effetti secondo 
Montale costituito da due componenti, la scelta del buio, dell’indagine sotter-
ranea e silenziosa, e la spinta etica verso gli altri, la risalita verso il mondo e le 
strade percorse dal common reader.42 

Molti anni dopo, Montale includerà nel Diario del ’71 una poesia ancora più 
esplicita – quasi un omaggio a Cecchi – intitolata Retrocedendo:

Il tarlo è nato, credo, dentro uno stipo 
che ho salvato da sgombri e inondazioni. 
Il suo traforo è lentissimo, il microsuono non cessa. 
Da mesi probabilmente si nutre del pulviscolo 
frutto del suo lavoro. Si direbbe che ignori 
la mia esistenza, io non la sua. Io stesso 
sto trivellando a mia insaputa un ceppo 
che non conosco e che qualcuno osserva 
infastidito dal cri cri che n’esce, 
un qualcuno che tarla inconsapevole 
del suo tarlante e così via in un lungo  
cannocchiale di pezzi uno nell’altro.43

Se poniamo in continuità questi quattro brani – il primo intervento critico 
su Cecchi datato 1923, le due poesie e la prosa di Auto da fé, si ha la percezio-

40  Ivi, 1432.
41  SM II, 142-43.
42  Come per Virginia Woolf, compito del critico è «To write weekly, to write daily, to write short-
ly, to write for busy people catching trains in the morning or for tired people coming home in the 
evening, is a heart-breaking task for men who know good writing from bad» (The Modern Essay, 
1922 – poi in Woolf, 1929 un saggio attentamente letto e spesso citato anche da Cecchi).
43  D, 1.12. Già in un testo del 1968, poi raccolto in Satura, Montale individuava la sede più adatta 
per le parole non nella carta di Fabriano ma nei «margini / dei bollettini del lotto», nel «buio dei 
taschini / del panciotto» o addirittura nel «fondo / del cestino» (S, 4-5,12-13, 20-22).
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ne chiara della compattezza dell’universo montaliano, una compattezza intuita 
proprio da Cecchi che, già nel 1957, vedeva in questi rapporti reciproci il frutto 
di una «cristallizzazione», del «deposito di materiali che sono sospesi nelle sor-
give della sua poesia» o ancora di «avanzi di fusione» che grazie al loro aspetto 
«vetrino e iridescente» hanno assunto «un che di raro e prezioso», something 
rich and strange, come avrebbe detto il Montale dei mottetti citando Shakespe-
are tramite Shelley.44 

5. Ma torniamo a ciò che Montale esplicitamente dice di Emilio Cecchi. Se i 
suoi primi testi furono caratterizzati dalla necessità inaggirabile di prendere le 
misure rispetto a Croce, nei saggi della maturità (quelli successivi a Pesci rossi e 
Corse al trotto), Cecchi percorre con sempre maggior curiosità i margini, le zone 
di confine e di interferenza tra la letteratura, il reportage di viaggio e le arti 
figurali, diventando la sua pagina il locus idillicus in cui precipita «un pensiero 
e uno stile in perenne movimento».45 Rispetto ai «giovani tecnici della critica 
d’oggi», Cecchi può ben fregiarsi secondo Montale del titolo di «genio», perché 
rifiutando sempre facili certezze e tecnicismi, ricorda ai suoi lettori che «i buoni 
libri di critica suscitano problemi, anche se non li risolvono».46

La prosa di Cecchi si presenta come «discorso colloquiale di un’eleganza vo-
lutamente dimessa, capace di accogliere una gamma pressoché illimitata di con-
tenuti»:47 una definizione che ricorda quella adorniana, e che soprattutto ci dice 
qualcosa anche sull’ideale montaliano, fondato sulla disposizione al colloquio,48 
nella consapevolezza che, per essere viva, ogni pagina scritta deve “tornare nella 
strada” ed essere comprensibile anche là. Un ideale, Montale lo dice in modo 
abbastanza esplicito nelle pagine dedicate a Saggi e vagabondaggi e poi nel coc-
codrillo del 1966, che non può andare disgiunta da un forte impegno morale.49

Partire dal «grumo», da una certa accumulazione o coagulazione di dati e 
sensazioni, per arrivare allo scioglimento, a una «oratio soluta» affabile e pa-
cata: il movimento e la varietà nella fedeltà al proprio gusto e al proprio stile 
sono infine i fari capaci di illuminare una vita dedicata alla letteratura. Stile 
e coscienza morale che diventano una cosa sola, il «sigillo dell’uomo intero», 
come Montale ama ripetere, dove la schiettezza del contadino vecchio stampo 
e la raffinatezza dal dandy inglese vengono sorprendentemente a coincidere.50

44  Cecchi 1957, 12 e Il ramarro, se scocca… (OC, 12-13).
45  SM I, 2061.
46  Ivi, 2062. Il saggio è del 1957, la stagione strutturalista era ai suoi esordi.
47  Ivi, 2555.
48  Alla posizione di dominio e di giudizio didascalico tipico della pagina crociana, si contrappone 
la scelta a favore del dialogo paritario preferito da Cecchi (cfr. Marchesi 2013, 103).
49  SM I, 2556 e 2815.
50  Ivi, 2815 e 2817.
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A Cecchi peraltro Montale riserva uno dei più alti riconoscimenti: «Sarà 
difficile d’ora in poi – scrive nel 1964 – dichiararsi scrittori quando la prosa di 
giornale può salire tanto in alto».51 Ma soprattutto, Cecchi è forse uno dei critici 
più interessanti per Montale perché la sua opera non cerca mai di essere una 
storia della letteratura, ma «si affina, si decanta, si accende, si precisa accanto 
al lavoro di tre, quattro generazioni» di artisti.52 Ancora una volta per Montale 
la critica, quella più autentica, non è mera prosa di servizio ma arte di secondo 
grado che nasce in quella zona di interferenza o in quell’arrière-pays della crea-
zione poetica che è la lettura delle pagine altrui.

6. Il modello più compiuto dell’essayist, del saggista nel senso anglosassone 
del termine, è per Montale Mario Praz, non solo critico o viaggiatore, ma in-
ventore di un vero e proprio genere, quello della «composizione relativamente 
breve e di carattere spigliato che investe un soggetto, senza pretesa di esaurirlo, 
da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistematica».53 Parlando 
di Penisola pentagonale nel 1928, Montale esalta la sua prosa impetuosa, nemi-
ca del clichè, del già visto, del noto, del fissato nella letteratura precedente o 
nel luogo comune: Praz è il più compiuto rappresentante di quell’«irrequieto 
dandismo interiore» che, nemico tanto del dannunzianesimo quanto dell’idea-
lismo estetico, rifugge il culto di un’umanità lacrimosa dal cuore in mano.54 Per 
certi versi, Praz racchiude molte delle caratteristiche del modernismo europeo, 
pur essendo tra i primi implacabili critici del moderno, del turismo, della stan-
dardizzazione. Viaggiare significa per lui sviluppare una fenomenologia della 
percezione alterata rispetto alla consuetudine, una «deliberata volontà di veder 
altro»55 lasciando cadere come semplicemente “monotono” tutto ciò che va ru-
bricato sotto le insegne del pittoresco e del tipico. Nel viaggio Praz non cerca 
il color locale; per lui piuttosto, ogni viaggio è un memento mori che lo spinge 
a interessarsi a cose e persone che nella vita ordinaria non vorrebbe conoscere 
ad alcun patto. Da questo punto di vista, la formula più adatta a definire il Praz 
viaggiatore la troviamo in una prosa dedicata alle Approximations di Charles 
Du Bos, dove Montale tratteggia – per dissimiglianza da Du Bos – la figura di 
un critico-Achab che rinuncia alla pesca con la sciabica (ossia fuor di metafora, 

51  SM I, 2638. Sono numerosi i passaggi in cui Montale rivendica il valore etico e stilistico delle 
sue prose giornalistiche, come nella importante lettera a Silvio Guarnieri del 7 agosto 1948, dove 
richiama l’esempio di autori come Praz, Trompeo, Cecchi e Contini, e rifiuta la lettura delle sue 
prose come semplici appendici della sua poesia (in Greco 1990, 68-69 e 193-97).
52  SM I, 3004.
53  Praz 1936, 434.
54  SM I, 274. Lo stile di Praz è originale e sorprendente, curioso e bizzarro, amante dell’anticano-
nico e del contraddittorio.
55  Ivi, 175.
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all’analisi spinta all’estremo) a favore di una indagine critica capace del «colpo 
diretto della fiocina, la decisione brusca e sapiente, la scelta dura e crudele».56 
Ma per operare questa scelta spietata, è necessaria preliminarmente la lettura 
ampia, il confronto e il riscontro, il paragone che è (lo ha notato a suo tempo 
anche Macchia) un dei caratteri precipui di Praz; il suo stile elegante e curioso 
gravita intorno all’«arguzia quasi epigrammatica»57 che talora lo stesso Montale 
imita. 

Forse per questo risulta così inaspettato il malinconico ricordo che Praz con-
segna a La casa della vita, rievocando il tempo in cui, tra il 1927 e il 1934, lui e 
Montale si incontravano quotidianamente al caffè delle Giubbe rosse: rileggen-
do alcune delle numerose lettere che si erano scambiate, Praz si duole di un rap-
porto interrotto forse perché con il suo ritorno in patria, «quell’alone leggenda-
rio in cui mi vedeva Montale, di amico di T. S. Eliot e di apostolo della cultura 
italiana all’estero che pure se ne infischiava del fascismo, si dissipò alquanto». 
E conclude «Ci eravamo passati accanto, per un momento avevamo creduto di 
camminare insieme, poi ognuno aveva voltato le spalle all’altro e proseguito per 
la sua strada […] attraverso gl’inevitabili stadi di Regnabo, Regno, Regnavi».58 
Una riflessione che nella malinconia del tempo trascorso e dell’occasione man-
cata ci dice alcune cose importanti anche su Montale: innanzitutto la memoria 
praziana conferma direttamente che Montale, fino ai primi anni trenta, guarda 
con maggior interesse a ciò che sta fuori dall’Italia, e la scelta di Praz come in-
terlocutore risponde alla medesima esigenza in base alla quale Browning e Eliot 
sono preferiti, almeno esplicitamente, a Leopardi o Foscolo. In effetti le figure 
di mediazione vengono spesso riconosciute da Montale a mezza voce: è ciò che 
succede nel caso di Praz, il cui ruolo da un certo punto in avanti viene crudel-
mente limitato a quello di «critico di gusto antiquario», a erudizione sensibile, 
addirittura a «solfeggio».59 L’anglista rimane tuttavia il principale mediatore 
in Italia tra Montale e Eliot: ancora nel ’50, nell’importante saggio Invito a T.S. 
Eliot, Montale cita infatti con molto risalto la sua definizione della Terra desola-
ta, di «edificio di bassa epoca deliberatamente eretto sull’Ultima Thule del pen-
siero europeo, proprio al limite della desolazione incombente che minacciava di 
travolgere una cultura secolare».60 Ma questa formula, oltre ad essere una effi-

56  Ivi, 530.
57  Praz 2002, 51.
58  Praz 1979, 254.
59  SM I, 1493. Come chiarisce una lettera a Contini del 1945, Montale non aveva bene accolto 
la supervisione praziana e cecchiana delle sue traduzioni shakespeariane e pur riconoscendo di 
non poter offrire garanzie filologiche scrive che «Praz è, tutto sommato, il miglior specialista che 
abbiamo» (LET, 110).
60  SM I, 988.
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cacissima definizione del modernismo, è anche l’anamorfosi di un tipo di critica 
che Montale riconosce tra i suoi modelli: quella che racchiude un’esperienza in 
una immagine, «metà riassumendo e metà interpretando», così da renderla me-
morabile,61 proprio come avviene nel caso di una strenna dedicata alle incisioni 
di Piranesi e prefata proprio da Praz nel 1961 per le edizioni del Polifilo.62

Se da Cecchi Montale deriva l’immagine del tarlo, è probabile che da Praz 
discenda l’idea di una critica eccentrica e maestosa, divagante e capricciosa, 
capace di scegliere un particolare e di mutarlo in immagine-faro di un ambien-
te o di un’epoca.63 La profonda diffidenza, fin quasi allo sprezzo, nei confronti 
dello strutturalismo, è comune a entrambi e per entrambi si spiega nella consa-
pevolezza che «ogni contenuto è diverso da ogni altro, perché niente si ripete 
nella vita; e al variar continuo dei contenuti segue la varietà irriducibile dei fatti 
espressivi, sintesi estetiche delle impressioni».64 Praz in effetti detesta una criti-
ca intesa come «tiro a bersaglio, lasciando al fucile dei posteri il compito di cen-
trare i favoriti»65 e preferisce invece la formulazione di «un equivalente verbale 
degli effetti estetici dell’opera in esame»,66 dove ogni parola è scelta come un og-
getto di oreficeria con una predilezione per l’emblema e il wit, ossia una critica 
letteraria spinta audacemente in direzione del saggismo. Lo aveva perfettamen-
te inteso, già nel 1947, un critico acuto come Giovanni Getto, quando definiva i 
saggi praziani «delle conversazioni, delle variazioni su questo o quell’argomen-
to»67 – e sappiamo bene come anche Montale definisca variazioni molte delle 
sue riflessioni critico-saggistiche. Ancora Getto ha parlato (suscitando peraltro 
il plauso di Montale stesso) della sua poesia come di un «ideogramma verbale», 
come incisione delle parole pari a pietre dure.68 Una definizione che vale benis-
simo anche per la pagina praziana e la sua natura da oggetto d’oreficeria.

Ma l’interesse e l’influenza non sono a senso unico: è curioso che nel marzo 
1955, su «Il tempo», Praz pubblichi un elzeviro dedicato alla tradizione lette-
raria dell’upupa e lo intitoli, con chiara allusione montaliana, Calunniato dai 
poeti.69 Qui è Praz a farsi critico del suo critico, e a imbastire – sul modello 
della famosa prosa In regola con il passaporto del passero solitario (risalente al 
1949) – una breve storia letteraria dell’upupa, da Plinio fino Montale. E proprio 

61  Ivi, 528. In seguito Montale avrebbe affermato che la buona critica deve «trovare un’immagine, 
una sola, capace di definire fulmineamente la poesia» (ivi, 2892). 
62  SM II, 1442-45.
63  Cfr. Ficara 2007, 105.
64  Praz 2002, 36. Il testo è una recensione del 1966 a Propp.
65  Ivi, 30-34.
66  Ficara 2007, 106.
67  Getto 1977, 154.
68  Ivi, 65-66.
69  Praz 2002, 111-14.
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Montale, che aveva velatamente tacciato Praz di erudizione, viene ironicamente 
colpito con l’arma di quella medesima erudizione: se Montale aveva corretto 
Foscolo, decostruendo il mito di un uccello notturno e sepolcrale, Praz corregge 
Montale dimostrando a partire dal mito ovidiano che l’aggettivo “ilare” all’upu-
pa si adatta pochissimo: 

Tereo aveva mangiato una vivanda innominabile [i suoi figli], e se gli antichi 
lo identificavano con quella povera innocente upupa […] ci doveva pur essere 
una qualche ragione. Per non citare dell’altro latino – e questa volta dovrebbe 
essere la Storia naturale di Plinio, che chiama l’upupa uccello sozzo […]. Certo 
per gli antichi l’upupa non era un uccello ilare, come non lo è per i contadini 
svedesi che, al dire dell’Arrigoni degli Oddi, lo credono messaggero di guerre e 
di tempi calamitosi. Ilare lo trova Montale, ma non è precisamente negli Ossi di 
seppia che vorremmo cercare patenti di giocondità!70 

Schermaglie tra critici, certamente, che tuttavia ci consegnano il ritratto di 
un’epoca in cui i rapporti di amicizia o di inimicizia tra gli uomini si compen-
diavano in pagine scritte di altissimo valore, fissando l’evocazione di un perso-
naggio in un quadro interpretativo più ampio. È ciò che succede per il Cecchi e 
il Praz allusi da Montale: essi diventano personaggi da racconto, proprio come 
Bobi Bazlen a cui Montale dedica una sola prosa critica, oltre a due ritratti in 
versi che rispondono alle medesime esigenze.

6. Nella figura misteriosa di Bazlen si compendiano molti miti montaliani; 
superstizioso fino all’ossessione, curioso di tutto ciò che riguarda l’oriente e 
l’esoterico, la sua natura era vicina al taoismo, di cui condivideva la suprema 
fascinazione per il vuoto, per la mancanza (o meglio: la cancellazione) di tracce e 
legami, per un’eleganza fatta di riduzione all’essenziale. Eclettico, anti razionali-
sta, rifiutava il culto romantico per l’opera d’arte preferendo sempre l’elusione. 
Fu per Montale la versione critica del mito femminile della “presente nell’as-
senza”: colui che non lascia traccia, il maestro inascoltato di una leggenda inat-
tendibile, colui che vince anche se «hanno perduto / tutto gli ascoltatori».71 Da 
questo punto di vista, pur essendo il contrario del critico letterario (le Note senza 
testo, pubblicate per la prima volta da Adelphi nel 1970, sono costruite intorno 
a un fantasma: il testo è sempre altrove, imprendibile, incompiuto, irriducibile a 
una forma), Bazlen fu anche la sintesi poetica di ciò che un critico deve essere. E 
non a caso Lonardi, già nel 1977, riconosceva proprio in Bazlen, insieme a Solmi, 
il critico «più vicino a Montale, il più affine a lui».72

70  Ivi, 113-14.
71  Lettera a Bobi (D), vv. 23-24. Sul ruolo critico di Bazlen vedi Marchesi 2013 e Batto-
cletti 2017.
72  Lonardi 1980, 210.
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Nella prosa che Montale gli dedica nel 1965, all’indomani della sua prema-
tura morte, Bobi viene descritto come «un religioso di nulla religione» che non 
credeva alla reale esistenza del corpo come dell’anima, una specie di alchimista 
che pratica la sua scienza segretamente e che pure è in grado di spalancare fi-
nestre su nuovi mondi. Ma soprattutto, Bobi era «un uomo a cui piaceva vivere 
negli interstizi della cultura e della storia […] rifiutando sempre di apparire alla 
ribalta».73 E ci soccorre qui, illuminandoci, un’altra poesia dedicata a un illustre 
critico letterario, Pio Rajna: dove ritroviamo il mito del tarlo e del castoro. In 
questo testo tardo (raccolto nel Quaderno di quattro anni), il critico è colui «che 
fece il nido negl’interstizi», «un uccello / senz’ali noto solo ai paleornitologi», 
un animaletto che scava, che si insinua e si infiltra:

Chi scava nel passato può comprendere 
che passato e futuro distano appena 
di un milionesimo di attimo tra loro.  
Per questo l’uomo era così piccolo, 
per infiltrarsi meglio nelle fenditure.74

Questa immagine dello scavo conferma come la critica venga intesa da 
Montale non come attività di sepoltura o di archiviazione, né come immersione 
da cui trarre relitti scampati al naufragio delle epoche e dei giorni: piuttosto la 
critica per Montale implica un rapporto sempre in bilico tra memoria, storia e 
oblio, rispetto a cui l’intelletto dell’uomo svolge un ruolo attivo, seppur intersti-
ziale. La critica non offre le chiavi per aprire il testo (lo aveva compiutamente 
previsto già Henry James nel racconto The figure in the carpet, il cui titolo – cu-
riosamente – ci riporta all’immagine utilizzata da Cecchi), né mappe per carto-
grafare il reale: essa ha una natura sotterranea, invisibile ai più, e spesso priva 
di un vero orientamento. Quando riesce nel suo intento, porta a compimento il 
suo «ingrato travaglio», il suo scavo negli interstizi di una materia dura come 
il legno da cui estrae una polvere impalpabile o, come nel caso del castoro, un 
edificio dotato di coerenza e di una qualche utilità per gli altri.
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Saggio di commento a Farfalla di Dinard di Montale:  
Gli occhi limpidi*

Niccolò Scaffai

Università di Siena

Pubblicata nel «Corriere della Sera» l’8 giugno 1949, la prosa è accolta nel 
libro a partire dalla seconda edizione. 

Gli occhi limpidi condivide molti elementi con altre prose di FD, specialmen-
te con quelle della seconda parte: lo sfondo fiorentino; l’ambientazione in uno 
spazio delimitato e spesso domestico, ma rappresentato nei suoi tratti curiosi o 
grotteschi; la centralità dei personaggi femminili, e la loro incombenza spesso 
inquietante. Le unità di luogo, tempo e azione, insieme a un articolato sistema 
di personaggi, danno però al racconto un più spiccato carattere drammatico. La 
scena è situata nella villa dell’Arcolaio, da cui si scorge «l’Arno nell’ansa di Ro-
vezzano». È in corso la veglia funebre per Gherardo Laroche, «ricco industriale, 
buon orecchiante di musica e lodato collezionista di arte antica». Intorno alla 
vedova Gabriela, «una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli color camo-
milla», si raccolgono la «bionda figlioletta Tatiana», il direttore spirituale padre 
Carrega, il procuratore della ditta di famiglia e altre comparse. Ma a emergere 
è soprattutto la presenza delle tre giovani donne che a vario titolo frequentano 
la casa: Franca, figlia di amici e affezionata alla piccola Tatiana; Fedora, la se-
gretaria particolare di Laroche; Miss Filli Parkinson, «la restauratrice che aveva 
ridato la vita a qualche “crosta” della collezione Laroche». L’iniziale del nome 
delle tre donne è la stessa: da questo particolare romanzesco scaturisce l’indagi-
ne di Gabriela, che ha rinvenuto nel portafogli del marito «una cartina simile a 

*Questo contributo, inedito, è un estratto del commento integrale a Farfalla di Dinard, pubblicato 
nella collana “Lo Specchio” di Mondadori, 2021. Ringrazio l’editore per aver concesso la pubblica-
zione del saggio con il testo montaliano e i curatori del volume per averlo accolto in questa sede.
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quelle che servono ai farmacisti […] sulla quale si leggeva scritta a mano l’indi-
cazione “F. 7 luglio”». Dentro la cartina è conservato «un ricciolo nero, sfumato 
d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di forbice». La contrapposizione fra la 
vedova e le tre ‘sospettate’ viene sottolineata così dal contrappunto cromatico: 
da un lato le chiome scure delle ragazze, dall’altro il «color camomilla» dei 
capelli di Gabriela. È un contrasto paradigmatico, coerente con la cultura ro-
manzesca e melodrammatica che spesso affiora nell’immaginario montaliano; 
in effetti, l’alternativa tra Bionda e Bruna è un elemento non secondario anche 
nella costruzione simbolico-narrativa di B.1 Certo, se il biondo è lì un attributo 
‘angelico’ di Clizia (cfr. Il tuo volo, B), qui nella prosa appare invece un carattere 
materialmente più sbiadito e simbolicamente assai più neutro e ‘laico’. D’altra 
parte, proprio il bruno è invece il colore che rimanda ad altre presenze femmi-
nili del ‘canzoniere’ montaliano, come Volpe e soprattutto G.B.H.; anche questa 
circostanza può far pensare alla presenza sottotraccia, qui come in altri racconti 
di FD, di elementi e situazioni personali variamente rielaborati o contraffatti. 

Anche sotto questa luce va osservata la corrispondenza fra Gli occhi limpidi 
e L’Arno a Rovezzano in Satura II. A proposito di questa poesia e del ‘tu’ cui si ri-
volge, occorre citare quanto riportato da Dante Isella, a partire da una confiden-
za dello stesso Montale: «nel gusto dei macchiaioli si sommano tre donne. La 
prima si chiamava Dea Comune (strano nome, vero?), la figlia di un orchestrale 
del Carlo Felice di Genova: abitava a Rovezzano. Lui, a Rovezzano, non ci era 
mai stato, né lei era la donna che corteggiava. La sua serenata telefonica anda-
va a una nobile tedesca, una von Nagel, amica-amante di Loria, bellissima, ora 
badessa in un convento del Connecticut, col nome di suor Jerome. Tutti gli anni 
manda gli auguri. Era per lei l’aria del Faust. Me ne canta un pezzo, sottovoce, 
e termina, divertito, col triplice cachinno. La terza donna… Qui la confidenza 
si chiuse. La terza è una delle altre donne della mia poesia».2 È possibile che il 
motivo della donna straniera che conduce una nuova vita in America rimandi 
con qualche allusività più o meno diretta a Irma/Clizia o alla sua cerchia; del 
resto, se l’«imbarcadero del nostro fiume» citato in Iride fosse quello di Nave a 
Rovezzano, come è stato ipotizzato3 il legame con la principale ispiratrice mon-
taliana sarebbe più probabile. Certo è che le donne referenti del ‘tu’ in L’Arno a 
Rovezzano, secondo quanto Montale rivela a Isella, sono tre come le ‘rivali’ della 
vedova Laroche. 

Oltre al colore dei capelli, l’elemento che contrappone Gabriela alle tre don-
ne è la luce dello sguardo, cioè il motivo da cui il racconto trae il titolo. Franca 

1  Cfr. Lonardi 2003, 75-77.
2  Isella 1994, 253-54.
3  Cfr. Romolini 2012, 251.
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ha «chiarissimi gli occhi»; quelli di Fedora sono «animosi»; Filli è «limpida 
nello sguardo» e, ancora, «chiari e limpidissimi» sono definiti gli occhi del-
le assistenti del defunto Laroche. Per contro, di Gabriela si mettono in risalto 
dapprima le «pupille giallognole» e «appuntite», poi lo «sguardo fangoso» e 
infine gli occhi «color palude»: il climax corrisponde al crescente disappunto 
della vedova (che non ha altra manifestazione esteriore o verbale), personaggio 
che detiene il punto di vista principale nel racconto, fin quasi alla fine. Così, 
gli «occhi limpidi» del titolo, oltre ad avere un significato letterale, hanno an-
che una funzione retorica (rispetto alla prospettiva di Gabriela hanno un valore 
ironico-antifrastico) e perfino strutturante, dal momento che la narrazione è 
scandita, quasi poeticamente, dai reiterati accenni a quel particolare. Né si può 
escludere una memoria letteraria: nel 1930, uno scrittore all’epoca molto noto 
come Virgilio Brocchi pubblicò per Mondadori un romanzo intitolato proprio 
Gli occhi limpidi; all’indomani della morte di Brocchi, nel 1961, Montale gli tri-
butò un riconoscimento non scontato, dedicandogli un lungo articolo-necrolo-
gio nel «Corriere della Sera» (ora in SM, pp. 2373-76).

Sul piano dello stile, in particolare del lessico, si nota il consueto ricorso 
ai forestierismi, per lo più di maniera che danno colore sociale all’ambiente 
(folie, chaperonnée, gaffe, trousse); si potrà osservare semmai una distinzione 
funzionale tra i vocaboli importati dal francese, a carico dell’ambiente formale 
alto-borghese di casa Laroche; e i minimi inserti d’inglese (Good bye, ping-pong, 
O.K.), coerenti con una situazione più informale e con il carattere (e l’origine) 
di Filli (l’inglese è per Montale anche la lingua della comunicazione privata e 
sentimentale, molto usato nelle lettere a Irma Brandeis e Maria Luisa Spaziani). 
La presenza dell’aggettivo ‘omeopatico’ («quantità minime, omeopatiche») an-
ticipa le occorrenze nei versi di SA (Xenia, II, 7) e DI (Il principe della festa).

Gli occhi limpidi

Il lutto s’era steso sull’Arcolaio4, la grande villa formata da due case coloni-
che rifatte un secolo prima nello stile della folie rustica e collegate insieme da 
lunghi corridoi a vetrate coperte di fiori e rampicanti. Lutto per gli abitanti della 
villa e per i coloni. Gherardo Laroche, ricco industriale, buon orecchiante di mu-
sica e lodato collezionista di arte antica nonché cauto mecenate di artisti viven-
ti era morto da due giorni, e malgrado l’annuncio funebre avesse «dispensato 
dalle visite» i suoi numerosi estimatori, non pochi amici di casa erano presenti 

4  Arcolaio: nel quartiere di Coverciano, nella zona sudest di Firenze, si trova via dell’Arcolaio, 
«che conduceva ad una Villa de Filicaia, chiamata dell’Arcolaio» (Bargellini-Guarnieri 1977, p. 
76). Una villa dell’Arcolaio sorge tutt’ora in quei pressi, fra le attuali via Benedetto da Maiano e 
via Gabriele D’Annunzio. 
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quel giorno intorno alla vedova, una donna alta, ossuta, non vecchia, dai capelli 
color camomilla, ma ormai tutta nera per via delle lunghe bende e gramaglie che 
l’avvolgevano. La signora Gabriela riceveva i visitatori in giardino assistita dalla 
bionda figlioletta Tatiana e dal suo direttore spirituale, padre Carrega. Una ca-
meriera vestita anch’essa di nero portava qualche bibita ghiacciata dall’interno. 
Faceva caldo, i visitatori presero posto intorno a un tavolo d’ardesia sbreccato, 
all’ombra di un grande nespolo. Di lontano brillava l’Arno nell’ansa di Rovezza-
no e alcune macchine passavano il guado su una zattera5. Suonavano campane, 
il pomeriggio festivo si annunciava lungo e triste.

In un primo momento tutti i presenti, uomini e donne, erano rimasti in 
silenzio, sospirando qualche mah! pieno di accorata partecipazione; poi padre 
Carrega reagendo a un gesto di profondo sconforto della signora Gabriela aveva 
fatto il punto della situazione:

«Bisogna vivere, signora, bisogna rendersi degni di quell’uomo indimenti-
cabile che ha dato tutto per la buona causa. I suoi amici, i suoi discepoli, i suoi 
figli spirituali (e chi li conta, tanto sono numerosi?) faranno fruttare la semente 
ch’Egli ha sparso intorno a sé. E la sua diletta figliola, appena tredicenne, questo 
fiore purissimo che Dio… questo fiore che il cielo…»

Il padre Carrega si fermò incerto e trafelato, asciugandosi gli occhiali; ma 
ormai c’era chi aveva raccolto l’indicazione. 

«Tatiana sarà sempre una sorella minore per me» disse Franca, colei che 
aveva chaperonnée6 la bimba per anni, e ch’era stata sempre di casa, dopo la 
morte dei suoi genitori, amicissimi dei Laroche.

Bruna, non troppo magra, anzi!, elegante pur nella sua ostentata negligenza 
delle ultime astuzie della moda, chiarissimi gli occhi, un po’ ricciuti sulla fronte 
i capelli corti, la maggior sorella sostenne tranquillamente lo sguardo opaco e 
insieme pungente della vedova.

«Conosco per prova la sua fedeltà, Franca» disse Gabriela Laroche aprendo 
una piccola borsa di sotto il tavolo e cercando di farsi schermo di una benda 
nera. Le sue pupille giallognole erano appuntite; guardando un po’ all’insù e un 
po’ in giù, mentre l’attenzione degli altri si concentrava sulla piccola Tatiana 
che s’era gettata tra le braccia dell’amica, la signora Gabriela aveva preso tra il 
pollice e l’indice della mano sinistra una cartina piegata in quattro, ben orlata e 
stirata, una cartina simile a quelle che servono ai farmacisti per le dosi della ma-
gnesia o del sale inglese, sulla quale si leggeva scritta a mano l’indicazione «F. 7 
luglio». La calligrafia era del defunto Laroche, la cartina era stata trovata dalla 
5  brillava l’Arno… il guado su una zattera: a Nave a Rovezzano le sponde dell’Arno erano collega-
te da una chiatta (la ‘nave’) per il trasporto di persone e veicoli, usata fino all’inaugurazione del 
Ponte di Varlungo nel 1979.
6  chaperonnée: dal francese chaperonner, ‘accompagnare’ e ‘sorvegliare’.
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vedova nel portafogli del marito subito dopo il fatale incidente di macchina. 
Ora parlava il dottor Billi, procuratore della ditta Laroche, illustrando i me-

riti del defunto nel campo dell’industria. Quando fu sicura che tutte le teste con-
vergevano da quella parte, Gabriela aprì la cartina con un colpo di dito e sempre 
tenendo la mano seminascosta dalla tavola e dalla benda ne fece apparire il 
contenuto; un ricciolo nero, sfumato d’azzurro, un ricciolo reciso da un colpo di 
forbice7. Poi (e la parola era passata alla signora Catapani, un’ex infermiera di 
Laroche) Gabriela eseguì il confronto con un rapido colpo d’occhio, spostando 
lo sguardo dal ricciolo alla chioma di Franca, di un nero che poteva sfiorare 
l’azzurro. Poteva sì, in certi istanti, in certe luci; ma anche in quantità minime, 
omeopatiche, in quel tanto che può restare in un tenue bioccolo, in un ciuffetto?

«Continuerò la mia opera di schedatrice della biblioteca» affermava in quel 
momento Fedora, la segretaria particolare di Laroche, passandosi una mano sul-
la bella zazzera nera e ondulata. «È necessario per Lui8… e per gli studiosi.»

«Tre anni di lavoro veramente meritorio, Fedora» disse la signora Gabriela 
movendo un occhio sul ricciolo della cartina e un altro sui capelli e sugli occhi 
animosi della florida ragazza. «Tre anni o mi sbaglio? Lei è venuta da noi nel… 
luglio del ’36, quattro anni giusti giusti.»

«Mi presentai al dottor Billi nel settembre, signora Gabriela» disse Fedora 
buttandosi indietro un ricciolo non molto dissimile dallo specimen contenuto 
nella cartina.

«Ed io nell’agosto dell’anno prima» precisò Miss Filli9 Parkinson, la restau-
ratrice che aveva ridato la vita a qualche «crosta» della collezione Laroche. 
«Quattro anni compiuti. Chi avrebbe potuto immaginare… Mah! Che tragedia!»

7  un ricciolo nero… reciso da un colpo di forbice: cfr. soprattutto La trota nera (B), v. 6: «un ricciolo 
tuo che si sfa» e Di un natale metropolitano (B), vv. 4-5: «i tuoi ricci bergère fra santini e ritratti / 
di ragazzi»; ma si veda anche, per il motivo del ‘ricciolo rapito’ come reliquia fra altri ‘memento’ 
poetico-biografici, Botta e risposta I, ii (SA), vv. 19-25: «qualche mano / che tentava invisibili 
spiragli / insinuò il suo memento: un ricciolo / di Gerti , un grillo in gabbia , ultima traccia / del 
transito di Liuba, il microfilm / d’un sonetto eufuista scivolato / dalle dita di Clizia addormentata». 
Per ‘forbice’ e ‘recidere’ è quasi inevitabile la memoria di Non recidere, forbice, quel volto (OC): 
l’eventuale contatto va qui segnalato comunque per mettere in luce la restituzione dell’immagine 
al piano solo letterale.
8  «Continuerò la mia opera…per Lui»: si assiste, come spesso accade nel confronto tra B e FD, 
alla ripresa in forma laica e domestica di immagini e formule già sperimentate in poesia; qui in 
particolare si pensi ai versi finali di Iride: «perché l’opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’esser 
continuata.»
9  Miss Filli Parkinson: il nome ‘Filli’ è anche nella prosa che dà il titolo alla raccolta: «“Un papil-
lon? Un papillon jaune” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla Greuze.» (Farfalla di 
Dinard, in PR, 226). In poesia, ricorre in L’imponderabile: «Sbrìgati dice Filli, allunga il passo» (v. 
3, DI). Il nome sembra «desunto dalle innumerevoli omonime pastorelle di cantate e suggestivo di 
una grazia in cui il poeta sa mescolare ironia e ammirazione» (Rossi 1996, 74).
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Nera anche lei, coi capelli tirati sulle orecchie scoperte, limpide nello sguar-
do, anche lei come Franca e come Fedora florida, serena, impenetrabile, niente 
affatto impacciata dalla camicetta stampata a fiori, sulla quale si stampava anche 
un giovane seno esuberante.

«Le dobbiamo molta gratitudine Miss Parkinson» ammise Gabriela risalen-
do con lo sguardo fangoso dal sottobanco al cernecchio nero che scendeva sulla 
nuca della bella restauratrice. «Mio marito si proponeva anzi di dimostrarle, il 
giorno del suo compleanno, ai primi di luglio, il 7 mi pare…»

«Il 7 di luglio?» disse Miss Parkinson sgranando le pupille di cristallo. «No, 
il 17 di marzo, già passato purtroppo. S’invecchia. È vero, il signor Laroche si 
ricordava sempre di me, quel giorno.»

Con un colpo secco Gabriela rinchiuse la trousse in cui aveva lasciato affon-
dare la cartina da farmacista. Poi, interrompendo un consocio del defunto, un 
signor Babbucci che stava parlando, disse:

«Che stupida sono! Non so perché, sempre questo mese, il mese di luglio, mi 
sia rimasto così impresso. Forse è per quel terribile luglio del ’38 che passai in 
una casa di cura10. Se non era per l’assistenza di mio marito, e per la sua, Franca, 
indivisibili al mio capezzale…»

«…e anche per l’assistenza di Miss Parkinson» aggiunse il dottor Billi con 
l’aria di chi ripari a una gaffe.

Ancora una volta gli occhi del gheppio in gramaglie si posarono su quelli 
chiari e limpidissimi delle due assistenti del signor Laroche, che sostennero la 
prova senza batter ciglio. La terza musa, Franca, parlò subito dopo:

«Il mese di luglio non gli portava fortuna. Ricordo che quando andai con lui 
a Zurigo per il fallimento della ditta Zimmermann…»

«Già» disse Gabriela scrutandosi gli occhi gialli e gonfi nello specchietto 
«già, si era in luglio anche allora.» Levò il capo e la fissò come un rapace fissa 
un pulcino11. «Fu la prima settimana, non è vero?»

«Partimmo il 20» fu la risposta impassibile. «Fino al 10 avevamo lavorato 
come ciuche io, Fedora e Miss Parkinson per il ripristino della galleria. Assistite 
da Lui, s’intende. E lei, signora, era alla Porretta12 con la bimba, ricorda?»

«Ah, la Porretta» disse Gabriela. E con una mossa insidiosa che tendeva a 
metterne una, almeno una, fuori causa:

«Ricordo, ricordo benissimo, quando lei giunse sotto la pioggia, grondante, 

10  luglio del ’38… casa di cura: anche Mosca passò un lungo periodo in una clinica (cfr. Ballata 
scritta in una clinica, B), ma nel 1944.
11  gli occhi del gheppio… la fissò come un rapace: come già il personaggio di Dirce in La Tempestosa 
(FD), anche Gabriela è assimilata per metafora a uccelli predaci. 
12  Porretta: la località termale nell’Appennino tosco-emiliano, in provincia di Bologna, era una 
meta rinomata per la buona società fiorentina.
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felice, scarruffata, bionda… To’, non era forse bionda allora?»
«Bionda, signora?» fece Filli Parkinson con ingenuo stupore. «No, ero bru-

na, più bruna di adesso, con qualche riflesso azzurro, diceva lei…»
«Ah già, qualche riflesso azzurro» sillabò Gabriela lasciando scorrere lo 

sguardo sulle teste che aveva dinanzi a sé, sulle teste calve e grigie, sui capelli 
platinati di Tatiana, sui riccioli neri, e forse azzurri delle tre ragazze che ora era-
no vicine e formavano quasi un’unica chioma, una parte della quale (ma di chi, 
ma di chi?), era finita un 7 di luglio in quella cartina da farmacista.

Risuonò un’altra volta uno scatto secco. Gabriela, riposto lo specchio nella 
trousse, l’aveva chiusa e deposta sul tavolo, bene in vista, e s’era alzata mettendo 
in fuga un cardellino13 che si cullava in vetta al nespolo.

«Vi ringrazio tutti, tutti dico, anche quelli che non hanno i capelli neri e gli 
occhi chiari e tranquilli. Mio marito era un uomo un po’ strano, bisogna conve-
nirne. Se fosse vivo vorrei ringraziare… anche lui; ma non c’è più, e mi pare che 
non sia esistito mai.»

«Oh oh» dissero il Billi e il Babbucci.
«Oh oh» dissero in coro la signora Catapani, la signora Billi e le te brune.
«Ha bisogno di riposare, signora» susurrò padre Carrega dandole il braccio 

e accompagnandola verso la porta che dava sul giardino, mentre con un cenno 
della mano sinistra consigliava ai presenti di «circolare», di non insistere nella 
visita.

La videro entrare a pianterreno e scomparire, dopo aver sostato un attimo 
davanti a un grande specchio, nel quale ella parve scrutare davvicino il fondo 
dei suoi occhi color palude.

Gli altri, superato un momento d’incertezza, si avviarono al cancello del 
giardino, in fila indiana, senza parlare: Franca e Fedora erano in coda e procede-
vano allacciate teneramente14.

13  cardellino: nella versione del «Corriere» è un beccafico, forse sostituito anche per opportunità 
di variatio rispetto ai beccafichi evocati in La busacca e Il bello viene dopo, prose legate a un diver-
so contesto (le memorie degli anni in Liguria). Il cardellino, animale che nell’arte spesso è simbolo 
di Cristo, potrebbe rappresentare qui una proiezione dello stesso Laroche. L’immagine e il motivo 
predatorio sono coerenti con l’immaginario allusivo adottato, ad altro livello, dal Montale di Iride, 
vv. 23-24: «la lince non somiglia al bel soriano / che apposta l’uccello mosca sull’alloro». Una riso-
nanza simbolica può venire anche dal mito delle Pieridi, una delle quali, Acalante, fu trasformata 
da Atena in cardellino: in questo caso, il nesso con la situazione narrata nella prosa riguarda la 
contesa tra un’autorità femminile e le potenziali ‘sfidanti’.
14  Franca e Fedora… allacciate teneramente: un’immagine quasi botticelliana o neoclassica, che 
fissa le giovani donne come in un decoro figurativo. Miss Parkinson è rimasta indietro ma con-
tribuisce all’atmosfera di mondana leggerezza e disinvolta familiarità («aspettatemi un minuto al 
caffeìno», cioè al bar piccolo, o di poche pretese; «Due colpi di ping-pong», «Good bye», «O.K. 
Filli») che s’instaura non appena Gabriela si ritira all’interno della villa.
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Si volsero però a un richiamo di Miss Parkinson che accompagnava Tatiana 
verso una porticina di servizio:

«Vi raggiungo anch’io» disse Filli salutandole con la mano «aspettatemi un 
minuto al caffeìno in fondo alla salita. Due colpi di ping-pong con Tatiana e sono 
subito con voi. Good bye.»

«O. K., Filli.»
Si udì il breve frullo del cardellino che si posava sull’altalena del nespolo15.
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 “Astuzie del pudore”. 
Modi e forme della comunicazione obliqua  

nelle lettere di Montale1

Leonardo Bellomo

Università degli Studi di Padova

1. In un passo di taglio memorialistico, facendo valere la propria conoscenza 
diretta di Montale, Gianfranco Contini ricorda come nella quotidianità il poeta 
fosse solito assegnare speciali soprannomi a sé stesso, agli amici più stretti, alle 
persone amate, e coglie in questa abitudine il segno di «un desiderio di deforma-
re», la manifestazione di «una sorta, per così dire, di astuzia del pudore», capace 
– si dovrà intendere - di agire in modo sotterraneo e di piegare ai propri fini le 
risorse espressive del linguaggio, analogamente a come l’hegeliana astuzia della 
ragione si serve delle passioni umane per perseguire i propri scopi.2 La riserva-
tezza di Montale, la sua tendenza a esprimersi laconicamente, in modo allusivo 
o addirittura cifrato, spesso chiudendosi «in lunghi silenzi carichi di sottointe-
si» sono rievocate in tante delle testimonianze di chi ha frequentato il poeta,3 

1  Ringrazio Bianca Montale e Claudio Natoli per avermi autorizzato a citare in questo studio 
alcuni passaggi delle lettere inedite di Eugenio Montale a Glauco Natoli, conservate nell’Archivio 
contemporaneo “A. Bonsanti” presso il Gabinetto “Vieusseux”.
2  Contini 1998 [1976], 139. 
3  La citazione è tratta da una memoria di Bianca Montale (1996). Ricordano i silenzi del poeta 
anche Nascimbeni 2018, 13 e Pini 2000, 92; notevole la testimonianza di Luzi (riportata da Pini 
2000, 92): «È un uomo [Montale] che a molti sembra padrone del suo umbratile sistema, pacifico 
come un ragno al centro della sua tela che studia come estendere le maglie e catturare qualche 
altro prodigioso insetto; a tratti invece sembra teso e insoddisfatto dalla resistenza che gli pone 
la realtà – la realtà esteriore o qualcosa di ancora irrisolto dentro di lui?  Tuttavia dissimulava 
queste tensioni nel più ostinato understatement di silenzi e di mezze frasi sotto il torchio doloroso 
dell’introversione lasciando al grottesco di certa aneddotica il compito di facilitare la comunica-
zione». Ma si veda anche quanto scrive Moravia, rievocando un pomeriggio passato in compagnia 
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ma lasciano più di una traccia anche nella comunicazione epistolare, che del 
resto, secondo le convenzioni del genere, punta idealmente a riprodurre su carta 
il tono della conversazione di chi scrive. Modificando lievemente il significato 
(dall’astratto al concreto) dell’espressione coniata da Contini, chiamo “astuzie 
del pudore” tutti quei procedimenti linguistici e retorici di cui Montale si serve 
nelle sue lettere per aggirare la formulazione diretta, velando più o meno fitta-
mente il contenuto del suo discorso per ragioni, appunto, di pudore, di riserbo, 
di cautela. Questo genere di artifici, pur diffusi trasversalmente nell’epistolario 
montaliano, si addensano soprattutto nei carteggi con gli interlocutori più pros-
simi – che d’altra parte sotto il profilo stilistico sono in genere i più interessanti. 
Due ordini di ragioni spiegano il fatto: simili “astuzie” verbali, da un lato, chia-
mando a un processo di decodifica non immediato, implicano e insieme sanci-
scono una peculiare complicità fra mittente e destinatario; dall’altro, assolvendo 
a una funzione di copertura e contenimento emotivo, sono sentite tanto più ne-
cessarie dall’autore quanto più i messaggi affidati alle missive hanno carattere 
confidenziale e gli argomenti trattati sono a vario titolo percepiti come delicati, 
intimi, perturbanti. I passi che commenterò nelle pagine seguenti per illustrare 
il fenomeno, dunque, saranno tratti in prevalenza dalle lettere indirizzate da 
Montale agli amici e alle donne amate. Questi testi – vale la pena di precisarlo 
subito – risalgono in gran parte al trentennio che va dai primi anni ’20 ai primi 
’50: quindi grosso modo al lasso di tempo in cui il poeta concepì e scrisse le sue 
prime due raccolte di versi e quasi tutta la terza. In particolare, abbondano gli 
scambi epistolari datati agli ’30, periodo in cui Montale attende ai componi-
menti poi confluiti nelle Occasioni e vive la tormentata storia d’amore con Irma 
Brandeis. Come vedremo, molti dei brani citati di seguito fanno riferimento pro-
prio a questa vicenda, della quale lo scrittore discorre, con la diretta interessata, 
ma anche con alcuni amici, sempre con grandissima circospezione, chiamando 
quasi inevitabilmente a raccolta molti degli espedienti di cui stiamo parlando. 

2. Il vezzo montaliano di impiegare soprannomi con i più intimi non è ca-
ratteristico della sola comunicazione orale, ma si ritrova anche nelle lettere e 
si può considerare, insomma, la prima delle “astuzie” messe in campo dall’epi-
stolografo. Il soprannome funge da surrogato affettivo del nome proprio ed è al 
contempo il prodotto di un gesto ludico: il sentimento che veicola viene dunque 
stemperato dalla dimensione giocosa della trovata e può essere espresso senza 
ostentazioni o addirittura in modo dissimulato, nascondendosi dietro a una ma-
schera, intonando al faceto l’inflessione della propria voce. Ho già passato det-

di Montale ed Eliot: «Montale si limitava a quello che gli inglesi chiamano “small talk” sia pur 
con quel suo curioso sottofondo allusivo e, per così dire, cifrato» (citato da Boccardo- Grignani 
2017, 39). 
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tagliatamente in rassegna altrove il ricco repertorio onomastico di cui Montale 
si serve nei carteggi e non mi ripeto.4 Mi soffermerò invece in questa sede su 
alcuni casi particolari in cui quella specie di sdoppiamento del mittente e del de-
stinatario che l’adozione di un secondo nome fittizio comporta, e che di norma 
rimane implicita, viene portata alle estreme conseguenze e trattata scherzosa-
mente come letterale. Così accade, per esempio, in alcune missive indirizzate a 
Lucia Rodocanachi in cui lo scrittore finge di riferirsi a Lucy Gray o a Miss Gray 
come si trattasse di una terza persona, una comune conoscente, e l’appellativo 
– ispirato a una poesia di Wordsworth (Lucy Gray, or solitude) – non fosse inve-
ce quello abitualmente riservato all’amica in virtù del suo carattere ombroso e 
malinconico. Il contenuto erotico-sentimentale del messaggio spiega, in genere, 
l’esigenza di ricorrere a una simile strategia di aggiramento e copertura. Basterà 
citare un frammento (datato 24//10/1945), dove il poeta – scrivendo in inglese, 
come non è inconsueto nel carteggio – proclama tutto il suo desiderio nei con-
fronti di Lucy e nostalgicamente vagheggia (I would have, if I were younger) di 
cimentarsi con lei in un «unending-nulla-dies-sine-linea-love match» (compo-
sto anglo-latino con il quale probabilmente si vuole indicare un’ininterrotta e 
quotidiana attività amorosa e sessuale).5

[…] I would like to send a million of words to miss Gray and inform Her Majesty 
that I wish terribly her and I would have, if I were younger, an unending-nul-
la-dies-sine-linea-love match with Her. Tell Her, please, if you meet Her Grace 
on the sad shore of your dull village.6

In altri contesti un analogo processo di sdoppiamento può investire anche il 
mittente. Notoriamente Montale si fa chiamare dagli amici Arsenio, come il suo 
alter ego poetico (eponimo del componimento aggiunto agli Ossi nell’edizione 
del 1928), o più spesso con il nomignolo assegnatogli da Bobi Bazlen, quello 
di Eusebio, personaggio del Carnaval di Schumann. Con le donne amate però 
l’epistolografo – evidentemente per suggellare l’esclusività della relazione – si 
presenta spesso anche con una serie di pseudonimi creati ad hoc, di solito attinti 
dal mondo animale (come quelli riservati alle destinatarie): con Drusilla Tanzi 
(Mosca) è solito firmarsi Maggottino dall’inglese maggot ‘verme’ o simili, con 
Maria Luisa Spaziani (Volpe) diventa The Bear o L’Orso, mentre con Irma Bran-

4  Cfr. Bellomo 2021, 315-321.
5  È il significato dell’espressione latina che induce ad attribuire questo significato al composto, 
sebbene love match in inglese indichi propriamente un ‘matrimonio d’amore’. Nulla dies sine linea 
è una «frase attribuita da Plinio (Nat. hist. XXXV, 36) al pittore greco Apelle (sec. 4° a. C.), del qua-
le si dice che non lasciasse passare giorno senza esercitarsi», ripetuta comunemente «per indicare 
la necessità dell’esercizio giornaliero» (Treccani).
6  Il passo, contenuto nella lettera 174 dell’edizione Merlanti 2004, è citato anche da Gioanola 
2011, 208.
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deis assume i panni di Gatu e Ratu (ma i due genovesismi sono adoperati anche 
per designare l’americana, come a suggerire la pratica di «un eterno gioco fra 
gatto e topo» in cui i ruoli fra gli amanti sono continuamente intercambiabili).7 
In una lettera del 14/11/1938, a qualche mese dalla promulgazione della prima 
delle leggi razziali, Montale si scinde e dissocia dal suo doppio Mister Gatu, at-
tribuendo a lui il desiderio di sposare un’ebrea (cioè Irma) e l’orrore per le vessa-
zioni a cui è sottoposto il popolo ebraico in Germania e in Italia, e dichiarandosi 
invece perfettamente soddisfatto dello stato delle cose nel suo paese. Nel passo, 
al pudore che spinge a evocare indirettamente la prospettiva di un matrimonio, 
e ai dubbi che con tutta probabilità il progetto suscita nel poeta, rendendo più 
prudente evitare una dichiarazione aperta, si somma una cautela d’ordine poli-
tico: il timore che la censura trovi prove inconfutabili di avversione al regime. 

I saw Mister Gatu who is horrified by things in Germany and (he said) in Italy, 
about Jews. He told me he would be very happy, flattered, honoured, to marry a 
Jew. As for me, you know that I think things are running marvellously here and 
I approved all is happening. He left me very discouraged (LC, 257). 

La figura che sovrintende al gioco di specchi e diffrazioni allestito dall’au-
tore dei due brani citati è una forma particolare di ironia. Dando per effettiva 
l’esistenza di due differenti persone (Lucia Rodocanachi e Lucy Gray, lui stesso 
e Mister Gatu), ma al contempo lasciando intendere la loro coincidenza, Montale 
infatti innesca un meccanismo di tipo antifrastico: scopertamente nella prima 
lettera; in modo meno evidente nella seconda, dove la dissimulazione doveva 
essere colta dalla sola Brandeis, restando impercettibile agli eventuali censori. È 
solo una delle possibili applicazioni dell’artificio, così tipico della prosa episto-
lare del poeta, al servizio del ritegno e della circospezione, come vedremo con 
almeno un altro esempio nel prosieguo della trattazione (del resto l’ironia, come 
è stato detto, «non è che uno dei volti del pudore»).8

I lacerti delle due missive hanno però un ulteriore tratto in comune, ovvero 
l’uso dell’inglese. È un’altra delle “astuzie” di cui discorriamo: la mediazione di 
una lingua altra pone un filtro tra l’enunciatore e le parole pronunciate, pro-
muovendo una sorta di auto-distanziamento dalla propria materia verbale e così 
accompagnando e accentuando l’effetto di copertura e attenuazione provocato 
dall’impianto ironico del discorso. L’apporto dei forestierismi e degli inserti plu-
rilingui – spia dello snobismo e del cosmopolitismo culturale dell’autore – è no-
tevole in tutte le zone dell’epistolario montaliano, ma si infittisce negli scambi 
più confidenziali e in particolare in quelli con le corrispondenti femminili, dove 
appaiono più frequenti i fenomeni di vera e propria commutazione di codice: 
7  Bettarini 2003, XXIV; cfr. anche Bellomo 2021, 321-22.
8  Jankelevitch 2006, citato da Mizzau 1986, 83.
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proprio in questi carteggi viene più largamente sfruttata la funzione di velo 
offerta dagli idiomi stranieri. L’inglese in particolare, a partire dagli anni ’30, 
in seguito al decisivo incontro con l’americana Brandeis, acquista per Montale 
una connotazione specifica e ineliminabile: diviene lingua dell’intimità e, di più, 
lingua della comunicazione amorosa tout court, in qualche misura a prescindere 
dall’interlocutrice, volgendosi dal commercio epistolare con Irma a quello con 
altre donne (Lucia Rodocanachi appunto, e più avanti Maria Luisa Spaziani). È 
evidente che la scelta, pur permettendo anche di stabilire una speciale intesa 
con le destinatarie, risponde soprattutto a un bisogno individuale del poeta: 
quello di porre uno schermo fra sé e gli altri, fra sé e il proprio mondo interiore, 
evitando pudicamente un’espressione troppo diretta dei sentimenti. 

3. Ai soprannomi affettuosamente coniati per i corrispondenti si possono 
aggiungere quelli di cui Montale si serve per designare terzi, spesso con finalità 
derisorie e spregiative: in questa eventualità, il carattere ludico dell’invenzio-
ne apparentemente smorza la ferocia dell’attacco, che diventa socialmente più 
accettabile di un’aggressione diretta. È emblematico il trattamento riservato ad 
Aldo Capasso, contro il quale, in più d’un carteggio, il poeta si scaglia con indi-
gnazione (l’accusa è quella di pretendere una recensione entusiastica a un suo 
libro). A lui vengono affibbiati appellativi poco lusinghieri quali: l’antonomasia, 
assonante con il suo nome, Al Kapone, come il noto criminale (ma con k in luogo 
di c, a rincaro espressivo); le storpiature del cognome Cacazzo e Cacasso, con 
ovvio riferimento a un’espressione disfemica; e poi Il Parco, vantandosi Capasso 
della sua Traduzione ed esegesi della “Jeune Parque” di Paul Valery; e l’Oca o il 
Passo dell’Oca, rovesciando in modo degradante il titolo del suo libro di versi (Il 
passo del cigno).9 

La sostituzione del nome proprio può avere però anche altri scopi. Nelle 
lettere alla Brandeis Mosca viene sempre indicata con la lettera X, in una sorta 
di damnatio memoriae che rivela tutta la difficoltà di Montale a parlare aperta-
mente della sua relazione con l’altra donna, anche quando l’americana ha ormai 
scoperto la sua esistenza.10 E ancora, nella medesima corrispondenza, è eviden-
temente una precauzione legata alla situazione politica l’abitudine di riferirsi a 
Mussolini con il misterioso epiteto di Brass scoundrel, letteralmente ‘canaglia, 
farabutto d’ottone’, o con quello di Cardinal’s author  o Cardinal, ottenuti per 
metonimia ed ellissi dal titolo di un romanzo del duce (L’amante del cardinale), 

9  I soprannomi citati vengono utilizzati nelle lettere indirizzate a Quasimodo (LQ, 10, 57, 62), a 
Barile (LB, 110), a Lucia Rodocanachi (si vedano le missive numero 61, 70, 72 dell’edizione Mer-
lanti), e in quelle a Natoli (nelle lettere numerate 14, 73, 74, conservate nell’Archivio “Bonsanti”).
10  Cfr. per esempio LC, 146, 154, 170, etc. 
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entrambi resi ancor meno trasparenti dallo schermo della lingua inglese.11 Dal 
secondo deriva anche l’uso di chiamare chi è fascista cardinalist, oppure cardi-
nalizio o Cardinal’s follower.12

4. Una seconda varietà di “astuzie del pudore” consente a Montale di formu-
lare in maniera obliqua i propri giudizi o di evocare velatamente una situazione, 
un evento, un fatto interiore o esteriore. Queste figure lasciano trasparire con 
evidenza un conflitto psichico in atto: sono formazioni di compromesso, in cui 
le ragioni del silenzio e quelle della dichiarazione aperta, senza mediazioni o 
tortuosità, si scontrano, raggiungendo di volta in volta punti di equilibrio diver-
si.13 Si tratta spesso di tropi, i quali – sostituendosi alla più nitida espressione 
letterale – si prestano a nascondere, a intorbidire il discorso, rendendo così in 
qualche modo comunicabili anche i contenuti più perturbanti o sottoposti a 
qualche tipo di sanzione sociale. È il caso dell’ironia, su cui ho già speso qualche 
parola, ma non solo: sembrano spesso funzionare secondo questa logica anche 
metonimia e metafora. 

La metonimia provoca, per così dire, una deviazione laterale dello sguar-
do, che – evitando una contemplazione diretta del designatum – si sposta su 
un elemento ad esso contiguo, fisicamente o concettualmente. Il traslato può 
diventare uno strumento per alludere pudicamente alla sfera della sessualità: 
così avviene in alcuni passaggi del carteggio con la Rodocanachi dove Montale 
chiede di chiarire un potin, cioè un pettegolezzo, che riguarda le simpatie nutrite 
dalla poco amata Gianna Manzini nei confronti degli amici Camillo Sbarbaro e 
Angelo Barile, prudenzialmente citati solo tramite iniziali puntate (ecco un altro 
mezzo, meno creativo del soprannome, di occultare il nome proprio!). Incalzan-
do l’amica, infatti, il poeta prima domanda se «il bed ha funzionato [...] con a.b. 
o con c.s.» (in una lettera scritta tra il 28 e il 30 aprile 1934); poi (l’11 giugno 
del medesimo anno) se «i beds scricchiolino», sostituendo la menzione dell’atto 
sessuale a quella del luogo dove l’atto si consuma (il bed, cioè il letto) e di una 
delle sue conseguenze (il cigolio delle molle del letto dovuto al movimento dei 
corpi) e, detto incidentalmente, servendosi dell’inglese come ulteriore forma di 
protezione.14 

11  Per il primo cfr. LC, 223, 237, 252, 271; un’immagine allegata alla prima missiva – oggi perduta 
– dove il soprannome viene impiegato probabilmente per rendere perspicue all’interlocutrice le 
ragioni della scelta onomastica. Per il secondo vedi invece ibidem 26, 37, 39, 43, etc. La conven-
zione è esplicitata in un passo di una lettera del 5 dicembre 1933 («I will name HIM the Cardinal, 
if you’ll agree»: ibidem 39). 
12  Ibidem 62, 68, 100, 104, 204, etc.
13  Il riferimento per l’interpretazione della figura retorica come formazione di compromesso è 
naturalmente a Orlando 1987.
14  I due passi si trovano nelle lettere 51 e 53 dell’edizione Merlanti 2004. Analogamente con la 
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Ma questo tipo di figura viene chiamata in causa da Montale anche per 
parlare della propria tumultuosa vita sentimentale e dei dubbi laceranti a cui 
lo sottopone, come accade nelle battute finali di una lunga missiva indirizzata a 
Bobi Bazlen il 4 agosto 1938. Dopo aver annunciato il suo probabile allontana-
mento dal Vieusseux, il poeta descrive nel dettaglio la situazione in cui si trova, 
ma senza rinunciare alle consuete precauzione e difese (forse temendo anche 
che la lettera possa cadere sotto occhi indiscreti). Confida a Bobi il desiderio di 
ricongiungersi con la Brandeis – che però non nomina mai esplicitamente, ma 
solo tramite circonlocuzioni relative:  

Questo fatto [il licenziamento dal Vieusseux ormai prossimo] unito a certi 
provvedimenti razzistici che sai e che seguiranno, mi ha fatto sentire come 
necessario riunirmi coûte que coûte con chi supponi. Mi capisci?15 

Spiega lo stato di avvilimento a cui lo hanno condotto i disperati tentativi 
di Mosca (qui sempre detta Fly) di distoglierlo dai suoi propositi con la continua 
minaccia di togliersi la vita, che viene evocata semplicemente attraverso una 
parola inglese e piuttosto generica quale blackmail, come a mitigare l’orrore 
della prospettiva evitando la crudezza del termine proprio:16  

[...] il mio (e credo il nostro) sentimento è forse aumentato; e questo risultato 
Fly avrebbe pur dovuto prevederlo quando impose con il suo blackmail anni 
(dico anni) di separazione! 

Inoltre: se perdo questo posto è proprio per questo blackmail che mi [ha] sfinito 
e reso inetto al lavoro e alla difesa. 

Infine chiede all’amico un consiglio su come comportarsi, scorgendo all’o-
rizzonte solo due possibili soluzioni:

[...] vorrei da te un’opinione sintetica. Che altra via d’uscita ho, tra il colpo di 
rivoltella e il...piroscafo?

Come si può vedere, le due vie d’uscita sono presentate parallelisticamente 
in termini metonimici, indicando il mezzo per i risultati che questo procura: 
«il colpo di rivoltella», che si immagina diretto alla propria tempia, oppure il 
«piroscafo», capace di condurlo oltreoceano dalla donna amata. Un tabù lingui-
stico cade sull’atto del suicidio, con una funzione che evidentemente è anche 
apotropaica, ma tocca anche l’eventualità del trasferimento in America, per il 

Brandeis: «Non parlato di bedrooms perché X ha avuto il buon senso di capire senza chiedere» 
(LC, 131).
15  La lettera è citata in Rebay 1983, 283-284. Correggo la lezione “coûte con chi supponi” - ripor-
tata da Rebay - in “coûte que coûte con chi supponi”, come già Bettarini 2003, XXXII.
16  Blackmail viene usato allo stesso proposito anche nel carteggio con la Brandeis (LC, 176).
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quale Montale, proprio in questa lettera, sembra chiedere una sorta di autoriz-
zazione morale: le incertezze, l’inquietudine, le paure che il progetto suscita, a 
quanto pare, lungi dal venire verbalizzate e sciolte, si aggrumano in un blocco, 
traducendosi in una forma di interdizione. Qualcosa di analogo si verifica anche 
nel carteggio con la Brandeis, come vedremo. 

5. La metafora, in virtù del meccanismo di condensazione analogica che 
la regola, è in grado di coprire il proprio contenuto letterale in modo ben più 
fitto di quanto non faccia la metonimia, meno imprevedibile e più facilmente 
accessibile: forse per questo viene estratta più di frequente dal campionario di 
“astuzie” epistolari montaliane. L’invenzione metaforica può arrivare talora a 
sorreggere impalcature di una qualche ampiezza, protraendosi per più di una 
frase: è quanto accade nel brano di una missiva (datata 5 luglio 1934) ad Angelo 
Barile, dove il mittente si sforza di mettere in guardia il destinatario – e per suo 
tramite il comune amico Sbarbaro – dalle lusinghe di una donna non specificata, 
che certamente però può essere identificata con Gianna Manzini.17  

Non ti chiedo di mutare parere: solo dovresti riflettere se io non conosca quella 
donna e la sua storia meglio di voialtri (l’ho vista per 6 anni quasi tutti i giorni); 
e se ti sembro il tipo da infierire contro un’infelice. Voi credete che il camaleonte 
sull’erba sia verde e tale rimanga: io so che sarà domani rosso o giallo ecc. (c.vo 
mio).18

L’immagine del camaleonte sembra scelta per suggerire la volubilità della 
scrittrice e la presenza di tratti nascosti del suo carattere, che emergono solo 
in determinate contesti, forse anche la tendenza a lasciarsi influenzare dagli 
ambienti circostanti: certamente, in sintesi, una sostanziale inaffidabilità. Il tra-
slato mantiene però una notevole vaghezza, anche perché non si accompagna a 
una circostanziata argomentazione dell’accusa, le cui ragioni rimangono oscu-
re. Montale sembra affidare l’onere della persuasione alla trovata retorica, che 
gli consente anche di non esporsi eccessivamente – di schermirsi dietro all’e-

17  Il curatore delle lettere a Barile non fornisce indicazioni in merito. Il carteggio montaliano con 
Lucia Rodocanachi e in particolare le lettere inviate l’11 e il 27 giugno, e il 23 luglio 1934 (numera-
te 53, 54, 55 nell’edizione Merlanti) permettono però di ricostruire la vicenda a cui si fa riferimen-
to e di riconoscere la Manzini nella donna di cui si discorre. Montale aveva ritenuto opportuno 
“avvertire” Barile, probabilmente insinuando qualche dubbio sui sentimenti della scrittrice nei 
confronti di Camillo Sbarbaro – come suggerisce Merlanti 2004 commentando la lettera numero 
53 –; Barile, ritenendo ingiusto l’atteggiamento di Montale, aveva informato Sbarbaro il quale a 
sua volta si era rivolto alla Manzini, come si intende anche dall’attacco della lettera montaliana 
citata a testo («Caro Angelo, non sono affatto arrabbiato. È evidente che S[barbaro] è l’informato-
re diretto, ma il fatto che tu gli avessi riferito qualcosa implicava appunto un tuo preciso dissenso 
che mi premeva chiarire»).
18  Montale 2002, 106-7.
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vasività delle proprie parole – e insieme di smorzare la durezza dell’attacco, 
sferrandolo obliquamente e non in modo diretto. All’effetto contribuisce anche 
il tono sentenzioso adottato, che – oltre a rendere più netto il biasimo all’inge-
nuità dei due amici – pretende di deindividualizzare il giudizio sulla Manzini, 
presentandolo come fosse una massima di valore generale e non una condanna 
ad hominem. 

Simili interpretazioni del tropo però non sono comuni: come vedremo, mol-
to più spesso la metafora si limita a investire singole espressioni o parole. Al-
cune fra queste – ed è un dato di grande interesse – si ripetono in più di una 
lettera, andando a costituire un codice privato condiviso con uno o più corri-
spondenti. Dalla corrispondenza con Glauco Natoli si può ricavare un primo 
ottimo esempio, che ha il merito anche di mostrarci la compresenza e la comu-
nione di intenti e di moventi tra diversi tipi di “astuzie”.19 È il 19 settembre 1933, 
da meno di due settimane Irma Brandeis, conosciuta nel giugno di quell’anno, è 
tornata a New York. Senza fare cenno alla vicenda, Montale racconta all’amico 
di essere tornato a Firenze dopo un mese trascorso tra Inghilterra, Scozia e Fran-
cia, per poi illustrare laconicamente con due termini inglesi lo stato di profondo 
turbamento in cui si trova – si sente uprooted and upset, ovvero ‘sradicato e 
sconvolto’ –, senza addurre alcuna spiegazione, se non un generico riferimento 
al fato («Io, uprooted and upset. Ma è il Destino»). Sono due mosse tipiche della 
scrittura epistolare del poeta, che evoca spesso il proprio malessere in modo 
imprecisato, rifiutando di chiarirne i contorni agli interlocutori e forse talora 
nemmeno a sé stesso, e che ama servirsi di vocaboli inglesi per definire la situa-
zione psicologica che lo affligge: la lingua straniera, anche in questo caso, funge 
da schermo protettivo; attenua la negatività della condizione descritta, sugge-
rendo forse una lieve inflessione (auto)ironica nella voce dell’autore; e permette 
di descrivere la propria interiorità senza rinunciare a un velo di pudore. Questa 
spinta – frustrata – alla confessione riemerge in coda alla missiva, come se la 
prossimità del commiato rendesse di nuovo e più urgente nello scrittore l’esi-
genza di manifestare, almeno in parte, ciò che lo angustia e lo eccita. Leggiamo 
il congedo: 

Scrivimi. Io non posso dirti di più. Qui c’è sapore di fallimento. Ma forse riu-
scirò a spiccare il volo...alla Balbo. Ti abbraccio con affetto. 

Alla richiesta di una risposta («Scrivimi»), già di per sé un tipico segnale di 
chiusa epistolare, segue l’allusione a un contenuto taciuto e non esplicitabile 
(«Io non posso dirti di più»): una particolare forma di reticenza – come vedre-
19  I passaggi delle lettere di Montale a Natoli sono citati per gentile concessione degli eredi, 
Bianca Montale e Claudio Natoli. Copyright Eredi Montale. Per gentile concessione. Published by 
arrangement with The Italian Literary Agency.
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mo meglio – che sembra preludere a una definitiva interruzione del discorso. A 
quel punto però le difese del riserbo cedono lievemente e Montale, contraddi-
cendo quanto appena annunciato, aggiunge qualcosa: prima torna ad accennare 
vagamente alle circostanze avverse («Qui c’è sapore di fallimento»); poi lascia 
intendere il proposito di un viaggio nel Nord America, ma lo fa senza spiegare 
che cosa o meglio chi lo spinge in tale direzione e soprattutto – quel che qui 
più interessa – con la consueta obliquità, attraverso il filtro opaco dell’artificio 
retorico («Ma forse riuscirò a spiccare il volo...alla Balbo»). La trita metafora del 
volo, che sembra designare in prima battuta semplicemente la possibilità di un 
riscatto – forse rovesciando scherzosamente l’affiliazione del poeta alla «razza 
di chi rimane a terra» – viene arricchita e, per così dire, corretta antonomasti-
camente grazie all’aggiunta di un’arguzia finale, preparata e sottolineata dai 
puntini di sospensione: il riferimento a Italo Balbo, allora ministro e promotore, 
proprio nell’estate del ’33, di una crociera aerea dall’Italia agli Stati Uniti (e 
ritorno) con lo scopo di festeggiare il decennale della Regia Aeronautica. L’im-
magine del volo, in versione stringata, ma innegabilmente con il medesimo re-
ferente, torna in una lettera a Natoli di un paio di settimane più tardi (5 ottobre 
1933), dove Montale dichiara archiviato il progetto, ribadendo l’impossibilità a 
discutere l’argomento, quantomeno in forma scritta («Il “volo” non si farà, quasi 
certo; ma comunque non potrei parlartene per lettera»). 

Altre “astuzie” metaforiche si ripresentano in più di un carteggio e sem-
brano penetrare più stabilmente nell’idioletto epistolare montaliano, lasciando 
qualche traccia, talora, persino nelle opere “pubbliche”. Ha una particolare diffu-
sione l’uso di bullfight, alla lettera ‘corrida’, per indicare eufemisticamente l’atto 
sessuale, grazie alla duplice protezione dell’inglese e del traslato, forse suggerito 
dalla narrativa di Hemingway: in questa accezione il termine ricorre in una se-
rie di lettere scritte negli anni ’30 e indirizzate alla Brandeis, alla Rodocanachi e 
a Contini,20 per poi riaffiorare ne L’uomo in pigiama, una short story del 1952, in 
seguito inclusa nella Farfalla di Dinard.21 Ma si ripropone in più di un’occasione 
anche l’immagine dei funghi rossi. Nel racconto eponimo – pubblicato per la 
prima volta nel 1951 e anch’esso poi raccolto nella Farfalla – gli ovuli o rossine 
sono il piatto immaginato per festeggiare la caduta o meglio la morte del tiran-
no: per questo, secondo Bettarini, la speranza di mangiare «red mushrooms» 
con Irma, espressa da Montale nel congedo di una lettera dell’ottobre 1938 («I 
will try to eat with you red mushrooms (with you tonight!)»: LC, 246) andrebbe 
a indicare «nel codice degli amanti» l’auspicio di una prossima «liberazione» 

20  Cfr. rispettivamente LC, 66, 85, etc.; Merlanti 2004 (le lettere numero 54, 96, 106); LET, 35.
21  Cfr. Bellomo 2020, 56.
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e insomma di un ricongiungimento.22 Alcune missive a Lucia Rodocanachi aiu-
tano a precisare. Nel dicembre 1933 il poeta confida all’amica di essere stato 
invitato due mesi prima dalle genovese-peruviana Maria Rosa Solari, ispiratrice 
di qualche Mottetto, «a mangiare i funghi rossi in Via Montallegro», ma di non 
essere stato ancora ricevuto, aggiungendo: 

Ormai mangerò qualcosa altro. Però la proprietaria non si lascia mangiare (da 
me). Così credo, perché non ho fatto tentativi. Malgré tout. Posso riconfermare 
che mi è simpatica. E G. B. [il pittore Guglielmo Bianchi] “mangia”?

Mentre nel gennaio dell’anno successivo, dopo aver finalmente partecipato 
alla cena, lamenta di non aver ricevuto dall’ospite le attenzioni sperate: 

I funghi rossi non c’erano. C’era un cibo alquanto vegetariano...23

L’apparente contraddizione fra le due frasi rende ancora più evidente l’allu-
sione: alla lettera i funghi rossi sono una pietanza vegetariana e possono essere 
considerati altrimenti solo in senso figurato, e cioè – come il contesto mette in 
chiaro – a patto di interpretare ogni riferimento al cibo in termini metaforici e 
sulla base della tradizionale equivalenza tra pasto a base di carne e soddisfazio-
ne degli istinti sessuali. L’introduzione di un’immagine vegetale, dunque, di-
venta un modo per ammiccare, producendo una lieve smagliatura in questo ben 
codificato impianto analogico. Ma come le citazioni lasciano intendere, la scelta 
ha soprattutto una motivazione contingente, che essendo ricavabile solamente 
dalla biografia del poeta rende l’espressione inevitabilmente più criptica – una 
motivazione, diciamo pure, di ordine metonimico: l’offerta del piatto succulento 
di funghi rossi infatti doveva preludere, nelle speranze di Montale, a un in-
contro sessuale e di qui, per contiguità temporale, passa designare l’incontro e 
poi generalizzando ogni incontro di questo tipo (è un meccanismo analogo, per 
intenderci, a quello che nella Recherche porta Swann e Odette a riferirsi al sesso 
con la locuzione faire cattleya, in ricordo del modo in cui lui aveva cercato un 
primo contatto fisico, sistemandole sulla scollatura gli amati fiori di cattleya). 
Sembra insomma venire qui declinata in chiave ludica quella medesima logica 
che è sottesa a tanti dei componimenti poetici concepiti in questi anni, e poi 
confluiti nelle Occasioni, dove l’oggetto diventa emblema, i frammenti di realtà, 
isolati dall’inquadratura metonimica, si caricano di significati ulteriori.

Anche nei pochi lacerti a nostra disposizione del carteggio con Maria Luisa 
Spaziani si scorge una serie di immagini ricorrenti, spesso attinte dal vissuto 
comune dei due corrispondenti e investite di un particolare valore simbolico, 

22  Bettarini 2003, XXVIII.
23  I due passi, contenuti nelle lettere 43 e 45 dell’edizione Merlanti 2004, sono riportati anche da 
Contorbia 2006, 118.
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come mostra bene Grignani commentando alcuni passi dei Madrigali privati 
(dove pure quei momenti della storia fra Montale e la giovane poetessa sono 
rievocati). Il «luogo di un incontro felice», una sorta di grotta situata all’interno 
di un noccioleto torinese, «commemorato» dal poeta nelle lettere nella forma 
“nut-bush” o “bush grotto” o “nut grotto”» (ma ricordato anche ai vv. 2-3 di Da 
un lago svizzero), «si organizza come metafora continua dell’eros e della perdita 
di sé»: «Quando entreremo definitivamente in un nut-bush dove io mi possa 
perdere ogni ora con te, entro te, in ogni atomo, in ogni fibra di te?».24 Mentre il 
ricordo di una faticosa pedalata insieme a Cervia (trasfigurata nei versi di Nubi 
color Magenta), più volte richiamato nelle missive montaliane dell’agosto e del 
settembre ’49, assume a un certo punto anche un senso figurato, rimandando 
alle difficoltà della relazione amorosa: «Pedala, angelo mio – said the poet; we 
must pedalare for many and many miles in our life»; «aiutami, tesoro mio, io 
non pedalo all’indietro, solo ho cercato di pedalare in una via laterale, la sola 
che oggi mi fosse possibile».25

6. Il passo successivo alla sostituzione con un traslato è la vera e propria 
soppressione del contenuto interdetto, o in altri termini il ricorso alla figura 
della reticenza o aposiopesi, che permette di evocare tenendo sotto silenzio. Nei 
carteggi montaliani non manca la variante più brusca e radicale dell’artificio, 
che prevede l’uso dell’ellissi e quindi un’improvvisa interruzione del discorso, 
che rimane sintatticamente sospeso. Ne rintraccio un’occorrenza, per esempio, 
al termine di una lettera dell’aprile 1943 a Lucia Rodocanachi: dopo aver di-
scusso più diffusamente di lavoro (per l’esattezza di un’eventuale collezione di 
romanzi stranieri da pubblicare nel dopoguerra), Montale cambia registro e con 
il consueto gioco ironico finge di affidare all’amica un messaggio per il suo 
doppio, Lucy Gray, mimando però immediatamente un cambio di progetto, sot-
tolineato dai puntini sospensivi, e rinunciando così a rendere esplicite le proprie 
intenzioni: 

Addio; sto malissimo. Se vedi L. Gray, dille…; no, non dirle nulla. Credo che 
sarebbe stata l’unica buona cura contro l’insonnia. 

24  Grignani 1998, 128. Dal sistema metaforico nasce anche uno dei tanti appellativi rivolti alla 
Spaziani, quello di nut grotto goddess, per cui cfr. anche Bellomo 2021, 320-21.
25  Ibidem 133. È un caso differente, invece, il «Cifrario in miniatura» (Bettarini 2003, XXXVII-
I-XXXIX) contenente sedici lemmi di contenuto economico-politico che Montale fa recapitare 
segretamente alla Brandeis; in quel caso le equivalenze sembrano stabilite per lo più in modo 
arbitrario, evidentemente in modo da renderne più ardua la decifrazione: per esempio fog sta per 
‘debito pubblico’, flowers per ‘situazione finanziaria’, garden per Italia, hell per Inghilterra, etc. Un 
rapporto metaforico si può rinvenire nel caso della scelta di puppet per Mussolini e di quella di 
pigeons per ‘fascisti’, che portano con sé naturalmente anche un giudizio squalificante. 
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Anche se non è possibile ricostruire con precisione quanto viene taciuto, è 
piuttosto semplice intuirne il tenore. Una missiva di qualche mese più tardi, per 
altro, suggerisce una possibile integrazione per la lacuna, riproducendo quasi 
alla lettera il periodo ipotetico, ma questa volta completandolo – attenzione 
però! – con una frase completiva integralmente in inglese, a ennesima conferma 
del ruolo di copertura rivestito dall’idioma straniero («Se vedi Miss Gray dille 
that I kiss her»).26

Un autentico troncamento si realizza anche in una coppia di passi, per così 
dire, gemelli che è possibile ricavare dalla corrispondenza scambiata con la 
Brandeis negli ultimi mesi del’38. Il primo è datato 20 novembre: 

Non credo che i primi di dicembre metterò più piedi qui. E allora si dovrà porta-
re lo struggle RAPIDAMENTE alla conclusione. Avrò un mese o due d’inferno, 
poco conta, cioè di super inferno. But after, the boat...

Il secondo 12 dicembre:
Ho un sacco di roba da ritirare dal W.C., libri da imballare, carte da distruggere 
qua e là, ancora un po’ di lavoro per qualche giorno – e poi molto struggle e 
molto orrore... e poi!!!

Il copione è il medesimo: il poeta informa Irma sulla sua situazione al Gabi-
netto Vieusseux, che ormai si appresta a lasciare; poi – con termini molto gene-
rici (orrore, inferno e l’inglese struggle ‘lotta’) e senza nominare la diretta inte-
ressata – annuncia il doloroso conflitto che lo impegnerà una volta annunciata a 
Mosca la decisione di lasciarla; infine allude a quanto accadrà dopo, affidandosi 
alla forza evocativa dell’aposiopesi. Nel primo pezzo, dopo un rapido slittamen-
to all’inglese – che già suggerisce la postura protettiva assunta –, Montale men-
ziona la boat, il mezzo che dovrebbe condurlo in America dalla Brandeis, ma 
poi non conclude la frase; nel secondo si ferma immediatamente, subito dopo 
l’avverbio che apre un nuovo segmento discorsivo, lasciando interamente all’in-
terlocutrice la responsabilità di colmare quel vuoto testuale e immaginare cosa 
accadrà, quali saranno effettivamente le conseguenze della durissima struggle 
che coinvolgerà l’amato. Montale ovviamente vuole lasciare intendere a Irma 
che la raggiungerà oltre oceano, ma la vaghezza con cui si esprime, la riluttanza 
a formulare esplicitamente il progetto illuminano ancora una volta il conflitto 
psichico in atto: il vigore delle spinte che inducono lo scrittore a dubitare di 
questa ipotesi di vita e che, come sappiamo, di fatto avranno la meglio. 

Più di frequente però la reticenza si manifesta non nella forma di un’ellis-
si sintattica, ma in quella di un’allusione diretta a qualcosa che va sottaciuto. 

26  I due lacerti sono estrapolati dalle missive 163 e 168 dell’edizione Merlanti 2004, ma si ritrova-
no anche in Gioanola 2011, 208.
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In genere, ci troviamo di fronte a enunciati meta-comunicativi, che esplicitano 
l’intenzione di omettere: per Montale, infatti, sembra esistere tutta una serie di 
contenuti che non è opportuno esprimere per lettera, ma che pure evidente-
mente premono per essere verbalizzati e di fatto non vengono lasciati del tutto 
sotto silenzio. Non è sempre facile capire quali siano precisamente gli argo-
menti vietati, né quali le ragioni dell’interdizione. Alcuni passi, in questo senso, 
rimangono per noi imperscrutabili. Basterà citare a titolo d’esempio le battute 
finali di una lettera a Sandro Penna del 16 giugno 1933, dove Montale annota 
la propria sconfortante condizione psicologica, lasciando in ombra, come è suo 
costume, cause e dettagli («Sono molto giù di nervi»), per poi aggiungere enig-
maticamente: «e avrei anche da raccontarti molte cose ma non di quelle che si 
scrivono».27

 Lo scrittore appare spesso spaventato dall’idea che la lettera sfugga dalle 
mani del destinatario e finisca sotto occhi indiscreti. Certamente agisce il timore 
di una censura politica nelle missive indirizzate a Nino Frank (bersaglio di una 
feroce campagna diffamatoria a partire dal dicembre 1928 per le sue posizioni 
critiche nei confronti del fascismo), nelle quali Montale fa ripetutamente ri-
ferimento a «guai» o «fastidi» di cui non può parlare «per lettera».28 Mentre 
in un brano come quello del carteggio con Natoli citato sopra l’impossibilità 
di spiegare concretamente la propria situazione («Io non posso dirti di più») 
dipende anche dalla preoccupazione che Mosca possa passare al vaglio la corri-
spondenza e apprendere qualcosa di troppo sui nuovi sentimenti che agitano il 
poeta. Altrove, invece, la ritrosia a mettere nero su bianco sembra tradire piut-
tosto un’inquietudine legata alla reazione del corrispondente: così con grande 
evidenza in uno scambio con la Brandeis del 5 giugno 1934. Messo alle corde 
dall’americana – che, pur ancora ignara del rapporto fra il poeta e la Tanzi, 
sospetta qualcosa – Montale nega che le sue lettere precedenti celino qualche 
«retroscena», ma poi ammette: 

Riguardo al resto, è verissimo che accanto ai mille e uno motivi che mi fanno 
pazzamente desiderare di riaverti qui, ce n’è uno o mezzo, che mi preoccupa 
e mi fa temere. Ma quest’uno, o questo mezzo, si riferisce a cosa che non può 
assolutamente dirsi per lettera e che non tocca per nulla i miei sentimenti per te, 
che sono, se mai, ingigantiti (LC, 87; c.vo mio).29

Nell’insieme, in ogni caso, l’impressione è che alle diverse motivazioni con-
tingenti che possono spiegare questo ricorso al non detto si sommi sempre una 

27  Penna-Montale 1995, 18.
28  Montale 1986, 41, 57.
29  Il sospetto che le lettere di Montale nascondano un «motivo segreto» emerge anche dal diario 
di Irma (Sonzogni 2008, 109).
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difficoltà psicologica: una sorta di resistenza a illuminare – anche a sé stesso 
– il proprio paesaggio interiore, a definire nitidamente i conflitti psichici che lo 
attraversano. 

7. Una considerazione generale prima di tirare le somme. Come si diceva in 
apertura, le “astuzie del pudore”, il parlare velato di Montale chiamano l’interlo-
cutore a una mossa cooperativa, creando partecipazione e complicità. E tuttavia 
sembra lecito chiedersi se in alcune occasioni questo linguaggio allusivo non 
diventi eccessivamente opaco, sino a rendere ardua o addirittura impossibile la 
decifrazione del messaggio per i destinatari. Le poche lettere di risposta a nostra 
disposizione – il poeta non era solito conservarle – non offrono particolari indi-
cazioni in merito. Ma altri documenti (diari, minute delle responsive) o il modo 
in cui Montale replica ai suoi interlocutori lasciano intendere che in alcune oc-
casioni la comunicazione non funzioni perfettamente, facendo apparire il gesto 
allusivo dello scrittore come una pratica autoreferenziale. 

Quattro esempi. Primo: Montale di norma si rivolge a Sandro Penna chia-
mandolo Piuma – o alterati – a partire dal suo cognome e con un traslato ricon-
ducibile alla figura della sineddoche (la piuma è un particolare tipo di penna, 
più piccola e morbida, da cui anche l’effetto vezzeggiativo della sostituzione). In 
alcune missive però il soprannome viene affiancato da quello di Merlo o sostitu-
ito dalla sua variante inglese blackbird: due appellativi bonariamente ingiuriosi 
– valgono grosso modo ‘persona sciocca, ingenua’– che il poeta utilizza anche 
per altri interlocutori (Contini, Guarnieri, Capasso), ma che nel caso specifico 
hanno il vantaggio di partecipare alla medesima sfera semantica di penna e di 
piuma, accordandosi insomma con il gioco onomastico consueto. Penna non 
coglie e in una delle sue minute chiede: «Perché ora mi chiami anche Merlo? 
Dimmelo in modo preciso giacché non so se mi sbaglio».30 

Secondo: scrivendo a Frank nel 1928 Montale si riferisce a Bonaventura Tec-
chi, all’epoca collaboratore di Solaria, con la perifrasi «l’autore del Wacken-
roder», con riferimento al saggio dedicato da Tecchi al romantico tedesco e 
pubblicato proprio l’anno precedente. Il corrispondente rimane perplesso, come 
apprendiamo dalla successiva lettera del poeta:

 Mi chiedi perché dico “l’autore del Wackenroder”; semplicemente per pruden-
za, date le grane e i fastidi avuti da Solaria e da te; e dato che l’ottimo T. [ecchi] 
è un personaggio in vista e potrebbe avere seccature. Forse esageravo. 31

Terzo: in una missiva del 27 aprile 1928, la prima del carteggio, lo scrittore 
30  Ma la seconda frase risulta cancellata, cfr. Penna-Montale 1995, 42, 80.
31  Montale 1986, 57. Come ricorda nelle sue memorie, rileggendo le lettere ricevute a distanza di 
anni Frank lo troverà ormai enigmatiche per «la prudence excessive du poète, qui appréhendait 
la censure fasciste» (il passo è citato ibidem, 25n).
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chiede alla Rodocanachi se ha visto la Carne e il diavolo (Flesh and the devil), un 
film muto del 1926 prodotto dalla Metro-Goldwyn-Mayer, con Greta Garbo nel 
ruolo della protagonista femminile, sostenendo scherzosamente che «la scena 
finale, quella dell’annegamento dello stagno, è stata interpretata» da Margheri-
ta Sarfatti, nota critica d’arte e amante del Duce, «come dimostrano certi segni» 
che non possono essere spiegati per lettera. Il riferimento è probabilmente al 
seno della Sarfatti: nella scena menzionata, infatti, viene inquadrata l’ampia – 
per l’epoca – scollatura della Garbo, che alza le braccia al cielo prima di affon-
dare nello stagno ghiacciato. L’ironia, insomma, è messa ancora una volta al 
servizio del pudore. Ma a quanto pare Lucia non coglie, se Montale un mese più 
tardi (23 maggio) continua lo scherzo, fingendosi rammaricato che all’interlo-
cutrice l’episodio finale del film non «sia apparso immediatamente interpretato 
dalla Sarfatti», e senza risolvere l’enigma aggiunge:

Evidentemente lei ignora una delle caratteristiche più personali della grande 
critichessa, e il peggio è che non posso riferirgliela. Conviene che riveda la sul-
lodata scena dell’annegamento (ultime battute) e capisca da sé.32

Quarto: durante i primi mesi di separazione, nell’autunno 1933, Irma rac-
conta a Eugenio di essere costretta a letto da forti dolori alla schiena, fasciata da 
un busto di ossa di balena («whale-bones»). Montale apre la lettera del 31 otto-
bre dispiacendosi della cosa; poi divaga un po’ (parla dei suoi sentimenti per la 
donna, ricorda alcuni momenti passati insieme) e infine affronta svogliatamente 
«il tema “Irma in Florence”», lasciando intendere in primo momento che il tra-
sferimento della donna presenterebbe dei problemi esclusivamente di ordine 
economico: a lui, infatti, sarebbe impossibile mantenere entrambi con il proprio 
stipendio e difficilmente potrebbe guadagnare di più quando quando «i due o 
tre giornali che pagano decentemente sono riservati to “cardinal”’s friends», 
senza contare che persino «le sorti del W.C. Vieusseux» appaiono «incerte». A 
questo punto il poeta recupera l’immagine del busto di «whale-bones» indossa-
to dall’amata, trasformandolo in «siepe» e caricandolo di un significato nuovo 
e misterioso:

Meglio non pensare a nulla, mia cara Irma – se non si vuole diventare matti. Fa’ 
conto che abbia anch’io, moralmente, una siepe di whale bones intorno – ma 
cerca di non spaventarti e di volermi bene lo stesso senza perché (LC, 27)

32  In coda alla lettera Montale torna sull’argomento concedendo a Lucia un nuovo indizio: «Ho 
visto ieri Ojetti, molto cortese con me, e ho saputo il nome dei fiori del suo giardino, dal quale ella 
può dedurre la principale caratteristica della Sarfatti, quella che l’ha fatta prescegliere dalla Metro 
Goldwyn Mayer per la Carne e il Diavolo (scena finale). Ma che fiori ha Ojetti nel suo giardino? 
Ecco quello che non potrò dirle mai!». Le lettere sono le numero 1 e 2 dell’edizione Merlanti 2008; 
la seconda è pubblicata interamente anche in Marcenaro-Boragina 1996, 126-27.
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Accanto a questo segmento una freccia segnala un’annotazione aggiunta 
dalla Brandeis anni dopo:

Questo è il primo accenno fattomi all’esistenza di un impedimento. Ma io non 
lo colsi. Né seppi di che impedimento si trattasse fino al 1938. Se avessi capito, 
se avessi saputo che si trattava di una persona, sarei sparita. E forse avrei salvata 
una vita. O due (LC, 296).

Nella sua opacità e ambivalenza la metafora permette di evocare uno stato 
d’animo, rimuovendo una delle sue cause – o addirittura la sua causa fonda-
mentale secondo l’interpretazione che la Brandeis fornisce anni dopo – cioè la 
presenza di un vincolo, percepito a tratti addirittura come coercitivo, con un’al-
tra persona. Montale elegge il busto o meglio la siepe – che accentua l’idea di 
una separazione – a emblema del sentimento di costrizione ed emarginazione 
che prova, ma tace, per così dire, l’occasione-spinta: insomma non chiarisce, 
quantomeno non completamente, le circostanze concrete che quel sentimento 
hanno determinato, presentandolo come la conseguenza di una generica condi-
zione esistenziale, magari aggravata dal clima del regime fascista. Come è molto 
interessante, in una lettera del 1936, quando ormai la relazione con la Tanzi è 
nota a Irma, i problemi alla schiena dell’americana e le limitazioni che questi 
impongono ispirano nuovamente all’epistolografo un’analogia con la propria 
situazione, proposta ancora una volta senza illustrarne le premesse, a riprova 
della perdurante difficoltà a trattare apertamente l’argomento.33

8. Il repertorio di “astuzie” scandagliato nelle pagine scorse documenta il 
grado di sollecitazione stilistica a cui Montale arriva a sottoporre la prosa delle 
sue lettere, spesso rivolgendosi all’invenzione verbale con un’attitudine ludica 
e ironica che – già visibile nella corrispondenza fra le due guerre – troverà 
modo di manifestarsi anche nella tarda produzione del poeta. Al contempo, il 
regesto mostra bene come, dialogando con i più intimi, in una dimensione cioè 
strettamente privata, lo scrittore cerchi e finalmente trovi quel «tono», quella 
«lingua d’intesa» che permette «l’uso del sottointeso e dell’allusione», dei quali 
lamentava l’assenza nella vita culturale italiana nel suo celebre saggio giovanile, 
Stile e tradizione (SMA 11), servendosene talora per sfuggire alle maglie della 
censura fascista.

Ma c’è di più: l’analisi delle forme, o meglio delle modalità attraverso cui 
determinati contenuti, a vario titolo perturbanti, affiorano e trovano una forma, 
ci restituisce anche un nitido ritratto dell’autore, o più precisamente del suo io 
epistolare (per convenzione, se non del tutto sovrapponibile, certo assai pros-

33  «Are you still chained on an armchair and is your sciatica connected with your back bone? […] 
Personally, I am chained on an other armchair perhaps worse than yours» (LC, 210).
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simo all’io empirico). Nella preferenza così spiccata per l’espressione indiretta 
naturalmente si coglie una traccia dello snobismo di Montale – che affidandosi 
a una comunicazione cifrata ed esclusiva punta anche ad arroccarsi su una posi-
zione di superiore distacco – e più in generale si riconosce l’adesione ai valori e 
agli ideali estetico-morali più tipici dell’umanesimo alto-borghese (ritegno, de-
coro, misura), che inducono ad attenuare e nascondere, proteggendo con gran-
de scrupolo la sfera della propria intimità. L’impiego insistito dei procedimenti 
che si sono descritti però è anche il sintomo di una condizione più specifica: è 
l’estrinsecazione sul piano del linguaggio di una personalità inibita, bloccata da 
un «eccesso di pudore» - un tratto caratteriale condizionato forse, come vuole 
Contini, dalla geografia, da considerarsi cioè caratteristicamente ligure.34 

Pur se declinata in modi differenti nel corso della sua carriera, la propensio-
ne ad adottare forme di comunicazione obliqua si può dire peculiare anche del 
poeta, e certamente trae alimento dalla sfiducia che questi nutre nei confronti 
del mondo fenomenico e delle possibilità del linguaggio di attingere diretta-
mente al reale.35 Mentre però nei versi la scelta di eludere e deviare acquista 
una piena giustificazione estetica e si carica in effetti di un particolare valo-
re gnoseologico; nei carteggi sembra rivelare più apertamente – almeno a chi 
si dedichi a un’auscultazione attenta dei testi – il suo primum psicologico. In 
poesia l’aggiramento della nominazione diretta può divenire anche, specie nel 
Montale maggiore, il mezzo per un scatto conoscitivo (basti pensare ai sovra-
sensi che scaturiscono dalla resa plastica degli oggetti, emblemi o correlati di 
una situazione esistenziale taciuta), oppure nella produzione tarda, fondandosi 
su un’intonazione ironica, può farsi strumento per denunciare le carenze del 
linguaggio e l’inconsistenza di ogni pretesa di verità in senso assoluto; nelle 
lettere invece sembra conservare più semplicemente una funzione di schermo 
protettivo, che permette al mittente di nascondersi e non concedersi mai piena-
mente all’interlocutore. In questo senso, le “astuzie del pudore” sono il frutto di 
quel sentimento di radicale estraneità che lo scrittore ha sempre dichiarato di 
provare e insieme, nel contesto della comunicazione epistolare, finiscono per 
diventarne una delle concause, contribuendo a erigere barriere, ad allontanare 
l’altro. Nel discorrere dei temi più perturbanti, nel riferirsi alla propria intimità, 
Montale non rinuncia alle risorse della retorica – in senso lato, potremmo dire, 
non rinuncia a essere poeta – nemmeno nella scrittura privata, rifiutando di 
sottomettere il proprio discorso alle strettoie di un limpido svolgimento razio-
nale. Le figure esaminate, con la loro connaturata ambiguità, consentono un 

34  Contini 1998 [1976], 139.
35  Secondo Renzi 1985 [1976], 81: «Per Montale vale il principio che una cosa si può chiamare con 
molti nomi, tranne che con il suo. È una forma di sfiducia nelle apparenze».



125 Modi e forme della comunicazione obliqua nelle lettere di Montale

compromesso: esprimono, evocano, ma senza dissipare completamente l’oscu-
rità interiore dalla quale promanano – e che del resto per Montale costituiva 
la premessa di ogni creazione linguistica e poetica («Io ho bisogno piuttosto 
d’oscurità interiore che di autocoscienza»).36 Le “astuzie” della sua prosa episto-
lare, insomma, ci appaiono come un modo dello scrittore per sfuggire e rendersi 
estraneo anche a sé stesso. Della cosa il poeta sembra essere stato precocemente 
consapevole, se in una lettera del 1917 alla sorella Marianna, dopo aver dichia-
rato la propria sfiducia nel mondo fenomenico («Io sono un amico dell’invisibile 
e non faccio conto che di ciò che si fa sentire e non si mostra; e non credo e non 
posso credere a tutto quello che si tocca e che si vede»), aggiunge: 

Anche quando scrivo non sembra che parli a mezza voce per lasciar intendere, 
tra le sillabe, un po’ di quello che non so dire neanche a me stesso? (QG, 72)
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Montale tra interviste, inchieste, confessioni, autocommenti

Francesca Castellano

Università di Firenze

1. Le interviste agli scrittori costituiscono un vero e proprio genere giorna-
listico-letterario largamente diffuso sulle pagine dei quotidiani e dei periodici 
nel corso del Novecento: dalle prime pionieristiche manifestazioni seguite alla 
pubblicazione, nel 1895, presso l’editore milanese Dumolard, del notissimo li-
bro di Ugo Ojetti Alla scoperta dei letterati e dalla ‘fondazione’, nel 1901, della 
terza pagina quale spazio istituzionalmente destinato alla letteratura, alle arti 
figurative, alla musica da parte del direttore-proprietario del «Giornale d’Italia» 
Alberto Bergamini, al rilievo crescente che il dialogo tra giornalisti e letterati 
ha conquistato sulle pagine dei giornali nel corso del Novecento (soprattutto 
tra gli anni Sessanta e gli Ottanta), fino alle profonde trasformazioni innescate, 
alle soglie del nuovo millennio, dall’avvento di inedite procedure comunicati-
ve. All’importanza e alla vastità del fenomeno non ha, tuttavia, corrisposto per 
molto tempo un’adeguata attenzione esercitata sul terreno del censimento e 
della catalogazione di ingenti materiali pressoché interamente dispersi, sebbene 
non siano mancati in tempi recenti alcuni tentativi opportunamente compiuti 
in tale direzione (in particolare, le raccolte delle interviste a grandi autori del 
primo e del secondo Novecento quali Gabriele d’Annunzio, Luigi Pirandello, 
Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Caproni, Italo Calvino, Giorgio 
Bassani, e una numerata sequenza di libri-intervista dedicati a Mario Luzi, Fran-
co Fortini, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti). 

Anche sul piano teorico e critico-interpretativo la storia del genere inter-
vista, sistematicamente indagata in Francia, nel corso dell’ultimo trentennio, 
soprattutto da Gérard Genette e da Philippe Lejeune, è, in Italia, un capitolo 
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inaugurato da non molto tempo: per primo è stato Marziano Guglielminetti,37 
nell’ormai lontano 1996, in un intervento dedicato alle interviste montaliane in 
occasione del congresso internazionale di Genova per il centenario della nascita 
del poeta, a sottolineare le molteplici ipotesi di lavoro indotte da una forma per 
definizione «aperta» come l’intervista, che può configurarsi sia come referto 
documentario della vita e dell’opera dell’autore sia come autocommento e come 
speciale forma di autorappresentazione riconducibile alla tradizione varia e il-
lustre delle scritture dell’io in Italia. Sotto il profilo tecnico tale genere è stato a 
lungo caratterizzato dall’ambiguo statuto che si addice a un’esperienza dialogi-
ca situata sul sottile discrimine che istituzionalmente separa oralità e scrittura. 

Dalle interviste ai poeti non sono solo la figura, l’opera e la poetica di ogni 
singolo autore ad essere illuminate: tali interviste, considerate nella loro com-
plessità e ricchezza, contribuiscono a chiarire, talora in modo originale o ad-
dirittura inedito, aspetti centrali, ma anche poco noti o sommersi, della civiltà 
letteraria del Novecento, e consentono di tracciare sul terreno storico-critico 
la fitta trama di relazioni e di tangenze, di affinità e di idiosincrasie, di volta 
in volta esibite o sottaciute, che contrassegnano la vita della poesia e dei poe-
ti e le dinamiche culturali della società letteraria italiana. Infine, nella capita-
le prospettiva dell’interpretazione e del commento dei testi poetici, la pratica 
dell’intervista, quale dispositivo formale sapientemente e sia pure variamente 
calibrato, si rivela in grado di offrire un essenziale contributo di tipo esegetico.

Il caso di Montale può essere utilmente impiegato quale specimen della fe-
nomenologia del genere intervista in Italia: infatti, il poeta genovese ha intrat-
tenuto un peculiare rapporto con il genere intervista nel lungo arco di tempo 
compreso tra il 1931 e il 1981. Dall’analisi di questi testi, raccolti in due volumi 
apparsi nel 2019,38 emerge una autobiografia sorvegliatissima e vigile, consuma-
ta ma non sempre dissolta entro la tensione diadica e l’aleatorietà della forma 
intervista39 o riaffiorante in note autobiografiche, in risposte a richieste di chia-

37  Guglielminetti 1998, 647-66.
38  Castellano 2019. Un antecedente importante di questo lavoro è costituito dal terzo e ulti-
mo tomo Arte, musica, società del Secondo mestiere, Milano, Mondadori («i Meridiani»), 1996, in 
particolare la sezione Monologhi, colloqui, nella quale Giorgio Zampa disponeva quarantanove 
interventi montaliani (autocommenti, inchieste e vere e proprie interviste), in tre sottosezioni 
dal titolo Sulla propria lirica (pp. 1473-528); Inchieste (pp. 1529-89); Interviste (pp. 1591-735). La 
primissima selezione di interviste a Montale era stata affidata dal medesimo Zampa alle pagine 
di SP nel 1981, e comprendeva undici pezzi collocati in una sezione appositamente dedicata, alle 
pp. 555-607.
39  La bibliografia montaliana non annovera un vero e proprio libro-intervista, nonostante il jour-
nal di Porzio 1976 attinga largamente alla forma dialogica, come pure la biografia, curata da Na-
scimbeni 1969. Non può propriamente dirsi tale, infine, neppure la raccolta postuma di confidenze 
e pensieri del poeta, pubblicata da Bonora 1983.
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rimenti su luoghi oscuri dell’espressione poetica, in scritti d’occasione talvolta 
concepiti in forma di lettera, a lambire i confini della scrittura epistolare40 e a 
testimoniare la complessità delle forme di autoesegesi sperimentate da Montale. 
Varrà la pena di sottolineare la fisionomia non univoca ma fortemente eteroge-
nea dei documenti presi in esame: l’intervista sembra sempre configurarsi come 
una forma costituzionalmente aperta e mescidata tra scrittura autobiografica e 
scrittura biografica, che, a volte, assume le caratteristiche del lavoro a due mani 
e sperimenta esiti che infrangono le pacifiche norme del genere, muovendosi tra 
le turbolenze di verità e finzioni messe in scena dall’io autobiografico. Il tessuto 
verbale e ritmico di queste composizioni è oltremodo fitto e inevitabilmente 
discontinuo, le possibilità di rintracciare lo stile si allargano quando le risposte 
sono scritte, specie nelle interviste senza mediazioni altrui, ovvero le inchieste. 
Quasi mai il colloquio di Montale con un critico o giornalista si articola su uno 
scambio di informazioni fondato sull’alternanza di domande e risposte scritte, 
che consenta di riascoltare con nitidezza le parole del poeta; più numerose sono 
le interviste stenograficamente trascritte con un margine più o meno alto di 
soggettività o di arbitrio, implicito nell’impiego del montaggio. A esse si affian-
cano resoconti di incontri di carattere più memorialistico e, talvolta, pubblicati 
a distanza di tempo dal colloquio con l’autore, spesso soggetti a manipolazioni 
più o meno evidenti, a ripetizioni di dichiarazioni rilasciate in altre occasioni, 
rimaneggiate dai curatori e arricchite di agili e talvolta scarsamente attendi-
bili profili bio-bibliografici. Semplici pot-boilers, avrebbe sentenziato il poeta, 
che pure debbono essere riletti alla luce di uno sguardo consapevole di una 
costitutiva ambiguità destinata a inerire a una gamma di variabili occasionali, 
e a riflettere, talora, una perdurante natura d’impromptus. Occorre, pertanto, 
opportunamente disvelare le tracce di inautenticità, talvolta involontarie, disse-
minate lungo il sentiero di testi soggetti a tagli, manomissioni più o meno estese 
da parte di giornalisti, di curatori, di redattori e di tipografi. Nonostante ciò, 
vincendo gli arbitrî delle trascrizioni e sospingendo ben oltre ogni coloritura 
descrittiva gran parte degli incontri, Montale traccia il suo autoritratto sotto il 
segno di una intelligenza lucida e arguta, che si esprime in un discorrere piano 
ma all’occasione vibrato, fedele nel suo variare a idee portanti costantemente 
professate, sempre in fermo equilibrio tra stile e tradizione, nella consapevolez-
za di una irrinunciabile e «profonda “diversità”».41 L’atmosfera che si respira 
nelle note autobiografiche e nelle interviste, più o meno immaginarie, oltre i 
confini del divertissement più squisito, restituisce costantemente l’immagine di 

40  Il riferimento è ai documenti epistolari, in larga misura dattiloscritti, sollecitati dai quesiti 
inviati da Silvio Guarnieri al poeta, dei quali ha dato conto Greco 1980.
41  Mengaldo 1995, 661.
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un intelligente critico e amministratore di se stesso, sempre intento a provare 
incerto le mot juste, the right word, che consenta ancora di credere alla necessità 
di essere poeta. Se si leggono queste testimonianze di sé, salta subito agli occhi 
che Montale, mentre si descrive, intesse trame nelle quali vissuto e immagina-
zione, memoria e oblio, si intrecciano continuamente in un gioco che tradisce 
l’affidabilità del patto autobiografico o pacte de verité,42 muovendosi abilmente 
attraverso un labirinto di interdetti e censure, che incarnano poi i momenti di 
più schietta testimonianza autobiografica. L’oscillazione è confessata dal poeta 
stesso nel corso di una conversazione con Giuseppe Grieco, apparsa sul settima-
nale «Gioia» il 13 settembre 1976:

Io mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffabile che continua-
mente lo tenta ma che non si lascia penetrare. E la mia poesia è il diario inti-
mo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra memoria e oblio. Io non ho mai 
programmato nulla nella mia vita: semplicemente, ho raccolto dei reperti e ho 
cercato di comporli secondo un ritmo musicale, che poi non è altro che il ritmo 
su cui la mia anima cerca di modularsi per essere in armonia con le cose.43

Memoria e oblio saranno costantemente evocati nella genesi della poesia: al 
momento dell’esperienza segue la rappresentazione del ricordo, come testimo-
nia Montale stesso a colloquio con Giulio Nascimbeni: «Quando accade qualco-
sa, un fatto, un episodio che riguarda la mia vita, non mi dico mai: ecco, ne farò 
una poesia. Questa riscoperta avviene in me lungo tempo dopo».44 E ancora, 
a sottolineare che l’insostituibile azione della memoria sarebbe proprio quella 
di dimenticare: «Diamo tempo alla memoria di compiere il suo primo e più 
impellente ufficio: dimenticare»,45 l’oblio silenziosamente sedimenta, agisce sul 
passato. Montale non «compone» mai una poesia. Generalmente la prima idea 
poetica viene da un nome, un oggetto, un’insegna, un titolo di giornale («Le 
tortore colore solferino / sono a Sesto Calende per la prima / volta a memoria 

42  Non si può non rimandare agli ormai classici saggi di Lejeune 1975; 1980; 2005.
43  Castellano 2019, 474, già in Grieco 1971.
44  Nascimbeni 1969, 137.
45  NT, 49. Traggo la citazione da una singolare raccolta di Montale Nel nostro tempo, apparsa nel 
1972 all’interno della «Biblioteca delle idee dell’Istituto Accademico di Roma», ma non compresa 
nell’opera omnia, pur trattandosi, a rigore, di un volumetto d’“autore”. In essa il curatore, Riccardo 
Campa, con l’avallo del poeta, seleziona e riordina un insieme di frammenti nati da diverse occa-
sioni, a formare un’auto-antologia, priva, malauguratamente, dell’indicazione di provenienza di 
ogni pezzo. Così Montale nella premessa intitolata Di questo libro: «un collage di molte mie con-
fessioni e annotazioni desunte da riviste quasi clandestine, “numeri unici”, almanacchi, risposte 
a inchieste, interviste scritte o registrate: pagine che spesso risalgono a quaranta, cinquant’anni 
addietro, fatta eccezione per qualche frammento più recente. Alcune note sono anche ricavate dal 
mio libro Auto da fé [...]. L’insieme può dirsi nuovo se è vero, come fu spesso osservato, che nulla 
è più inedito del già edito».
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d’uomo. Così annunziano / i giornali»).46 Al collega Alberto Cavallari, durante 
un’intervista nel novembre 1957, confida l’ulteriore precisazione, che in una 
singolare coincidenza consente di ritrovare in uno spazio geneticamente pros-
simo l’azione del Tempo e l’insorgere balenante della poesia: «Porto con me 
quella prima vibrazione, che ne produce altre, rimugino, rumino, tesaurizzo una 
parola, un’emozione. Poi, col tempo, la dipano».47 Paradossalmente, quindi, è 
solo dopo la rimozione che la memoria declina una ben più vitale azione, quella 
di ricordare mediante un processo di arricchimento e dilatazione rispetto alla 
prima configurazione emotiva. Il poeta tende a celarsi, eppure quasi mai rispar-
mia se stesso: così, pungolato dalle domande, Montale procede in un universo 
denso di citazioni, paragoni, ricordi, riportando sempre il filo di una continuità, 
di una coerenza, di una fedeltà, pur da una divagazione non sempre candida e 
innocente, a dispetto del caso e delle insidie dell’occasione.

A scorrere anche solo agilmente la direttrice diacronica delle interviste, non 
può sfuggire la flagranza di un dato: Montale fino alla fine degli anni Quaranta 
non viene mai intervistato, fatta eccezione per alcune inchieste di carattere ge-
nerale sulla poesia e sui rapporti tra fascismo e letteratura, tanto che la prima 
vera intervista convocata a veicolare le Intenzioni del poeta, é la giustamente 
celebre Intervista immaginaria, uscita nel gennaio 1946 su «La Rassegna d’I-
talia» diretta da Francesco Flora.48 Pertanto, alla vigilia dei suoi cinquant’anni 
Montale, che pure ha già pubblicato Ossi di seppia, Le occasioni e Finisterre prima 
e seconda, sarà costretto a scriversi da sé l’«intervista immaginaria». Dapprima 
rare o poco numerose, le interviste cominciano a intensificarsi specie a partire 
dagli anni Cinquanta, e soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, in coinciden-
za della consacrazione di Montale a personaggio pubblico, tendendo a coagular-
si attorno alle due date della nomina a senatore a vita, il 13 giugno 1967, e della 
notizia dell’assegnazione del Premio Nobel, diffusa il 23 ottobre 1975, quando 
tutte le maggiori testate giornalistiche non mancano di dedicare al poeta la terza 
pagina, dando vita a una proliferazione, quasi uno “stillicidio” di interviste, al 
quale, nonostante la sua ritrosia, Montale non riesce evidentemente a sottrarsi.

 Quanto ne emerge è un compatto autoritratto, una sorta di autobiografia 
indiretta, consegnata in margine a testi che meritano una lunga e attenta rifles-
sione su quanto la voce del poeta possa trasmettere e suggerire tra le pieghe e le 
pause dell’intonazione. Le interviste sono oggetti spuri, frammentati, compositi, 

46  Dal treno (B), vv. 1-4.
47  Castellano 2019, 85, già in Cavallari 1957. Si veda Lettera levantina, vv. 120-123, in OV, 773-76: 
«Fu il nostro incontro come un ritrovarci / dopo lunghi anni di straniato errare, / e in un attimo il 
guindolo del Tempo / per noi dipanò un filo interminabile».
48  Poi in SP, 561-69, e nella “sottosezione” Sulla propria lirica della sezione Monologhi, colloqui, in 
SM II, 1475-684; ora in Castellano 2019, 12-18.



132 Francesca Castellano

misti a ritratti esterni o, alle volte, presentazioni, articoli descrittivi, resoconti 
della vita e dell’opera, spesso valorizzati dalle risposte del poeta, purché l’in-
tervistatore abbia evitato l’eccesso di mediazione o la traduzione banalizzante. 
Gli intervistatori sono di varie specie e, non di rado, di gran lunga inferiori al 
compito, com’è facile notare, per lo stridore tra le banalità di alcune domande e 
l’originalità pungente delle parole dell’intervistato. Certo non mancano gli in-
terlocutori d’eccezione: Natalia Aspesi, Enzo Biagi, Giorgio Bocca, Manlio Can-
cogni, Alberto Cavallari, Camilla Cederna, Enrico Emanuelli, Grazia Livi, Clau-
dio Marabini, Giulio Nascimbeni, Goffredo Parise, Domenico Porzio, Corrado 
Stajano, Guido Vergani saranno spesso abili nel serbare, pure entro la visibilità 
“cartacea” degli incontri, la freschezza di una conversazione viva.

È possibile, così, circoscrivere quel che Montale, «uomo e poeta che dell’am-
biguità controllata dalla ragione è stato sostenitore e maestro»,49 ha disseminato 
qua e là, ripetendo, ma anche rettificando, episodi della sua vita; che significa 
muoversi su un terreno naturaliter accidentato quale «l’edificio della disper-
sa scrittura di sé, come occasionale e frammentato bilancio, che sconfina nel 
resoconto memoriale».50 La costruzione di un mito, non lesinando l’ausilio di 
abili depistaggi, attraversa e assume di volta in volta «modalità e forme di una 
articolatissima strategia della memoria».51 Tra lievi ritrosie, mezzi sorrisi di 
complicità, e con una divertita noncuranza, Montale consente rapidi sguardi al 
suo universo mosso dal pacato ritmo delle accensioni del ricordo, indica punti 
prospettici inconsueti, lasciando sempre larghi margini al dubbio, tra i miraggi 
e i possibili mascheramenti delle sue parole. Su alcuni motivi, egli ritorna co-
stantemente aggiungendo ogni volta un tassello, a specificare, chiarire, svilup-
pare, a volte contraddire il proprio pensiero, con varianti spesso significative 
introdotte, nella forma più innocente di oscillazione, per così dire, fatalmente 
dal passare del tempo, senza dimenticare che l’umore e il sarcasmo possono pre-
valere sull’obiettività di alcune risposte. Quando parla di sé Montale coltiva il 
gusto di occultare, fingendo di chiarire, i suoi intenti e i suoi debiti; in alcuni casi 
diventa scorrevolissimo, bellamente reattivo con bizze, rancori, beffe, derisioni, 
polemiche, sempre con sorridente eleganza; altre volte, può finalmente disten-
dersi, divertirsi, contraddirsi, rovesciarsi, in una lieve patina di scettica ironia, e 
preservando sempre una zona d’imperscrutabilità. È un racconto continuamen-
te tangenziale, mobilissimo nell’aprirsi a configurazioni, ironie, ammiccamenti, 
nel contempo saldamente dominato e tenuto in unità da una eleganza indefetti-
bile, nonostante i molti sfagli e le sprezzature di alcune risposte del poeta, mai 

49  Grignani 1998, 6.
50   Guglielminetti 1998, 647-66, poi in Id. 2002, 194.
51  Contorbia 1996, 19-20.
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involontariamente e inconsapevolmente prodigo. Non è soltanto un archivio 
nitido di incontri, memorie, autocommenti, ma una galleria di sotterranei echi 
interni che dagli Ossi attraversano Le occasioni e La bufera fino al rovesciamento 
dell’ispirazione lirica di tono volutamente basso, sopraggiunta già nei primis-
simi anni Sessanta (in anticipo rispetto alla neo-avanguardia), quando, lontana 
dal quietarsi alquanto, si declina nelle nuove altitudini prosastiche raggiunte 
dalle liriche più tarde, segnate da rinascenti sogni e parcelle di una biografia 
ripercorsa «senza nessuna nostalgia».52

Sono presenze costanti e aghi magnetici della conversazione l’ironia, che 
può spesso esercitarsi sull’incauto dialogante, che ha talora il torto di dimenti-
care la declività con la quale il poeta rifugge la seduzione di ogni sindrome da 
piedistallo, e il pregio, talora il vezzo, dell’understatement, svagato ma vigile, 
divagatorio ma all’occorrenza implacabile e pronto alla definizione, al giudi-
zio netto. Sullo sfondo, costante, il martellante diniego della trascendenza, in 
una sorta di viaggio del desiderio, che testimonia di una attrazione per la vita, 
sempre filtrata, se non vertiginosamente rivissuta attraverso il ricordo. Il poeta 
è portato così irrimediabilmente a scavare più a fondo la realtà, in una riappro-
priazione dell’esistenza, che non può essere respinta, sopita o sommersa, e che 
trova una transitoria forma, giammai un’effimera pace, soltanto nella coinciden-
za coattiva di verità e memoria, destinata quasi mai a collimare con diligente 
fedeltà alle proprie esperienze vissute e scientemente declinata perfino nel giro 
calendariale degli ultimi anni, sia pure come Gloria delle vite inutili.53 La me-
moria labile e inafferrabile del poeta è soggetta alle manipolazioni del tempo e 
dell’uomo, ricettacolo non sempre domabile di travisamento, di reinterpretazio-
ne, di vitalità di refoli e di ricordi di un passato che, nella cenere della vecchiaia, 
neppure è auspicabile si possa «“risuonare” daccapo, in edizione ne varietur e a 
consumazione, come un disco inciso una volta e per sempre».54

Le conversazioni giornalistiche serbano una testimonianza non oleografica, 
nella loro policromia, della fervida alacrità connettiva del poeta, stimolata la 
memoria per strade frequentemente poco ortodosse, allorquando, a rompere 
cautele e indugi, sopravviene lo «scatto del ricordo».55 Riassumere la galleria 

52  Luni e altro, v. 11, in AV, 693. Premessa ineludibile a un avvicinamento dell’ultimo Montale il 
Retroscena montaliano di «Altri versi», svelato da Bettarini 2005, 333-95. 
53  Gloria delle vite inutili, in OV, 816.
54  La casa delle due palme, «Corriere d’informazione», 9-10 febbraio 1948, 3 (poi, sin dalla prima 
edizione di Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956, 44-48, e ora in PR, 37-42). E nella senile 
Poiché la vita fugge… (AV), vv. 28-33: «C’è chi dice che tutto ricomincia / eguale come copia ma 
non lo credo / neppure come augurio. L’hai creduto / anche tu? Non esiste a Cuma una sibilla / 
che lo sappia. E se fosse, nessuno / sarebbe così sciocco da darle ascolto».
55  Voce giunta con le folaghe (B).
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delle idee e delle parole è impossibile, si può semmai accennare a temi e motivi 
ricorrenti, tentando dalla somma e dall’incrocio di interpretazioni e autointer-
pretazioni, di biografia e autobiografia, di far emergere un ritratto per certi versi 
inedito, che si manifesta spiegatamente nelle risposte scritte (non di rado veri 
e propri autoritratti), ma non manca di evincersi quando è incastonato nei di-
scorsi altrui.

La memoria del poeta è sempre viva, così come le parole, gli aneddoti, i 
pensieri, i ragionamenti, parchi e precisi, pur se protetti, e allontanati, da un 
proverbiale probabilismo. Alcune delle pagine migliori sono, non a caso, affidate 
a ricordi genovesi (la città natale rievocata nell’atmosfera indimenticabile delle 
«vene dei caruggi, il polipaio umano a cui si affaccia Jacopo Fiesco nell’ultimo 
atto del Simon Boccanegra»)56 e alle Cinque Terre, al loro profumo di gioventù 
(in particolare, Monterosso, con le sue intermittenti aperture sul mare, gli scogli 
e gli orti delle scorribande giovanili), immagini rivissute sul filo evanescente di 
un ritorno sognato e impossibile («non sono tornato alla mia casa»).57 Sono luo-
ghi visitati con insistenza e costantemente evocati anche attraverso le domande 
degli intervistatori: seguirà il trasferimento a Firenze, in un contesto nutrito 
di cultura e misura, dove pure il paesaggio marino non si estinguerà nella vita 
intima del poeta, per riaffiorare in immagini frante, appena balenanti, flashes 
e squarci di un paesaggio perennemente in fuga. Le vertiginose irruzioni e re-
miniscenze di memorie liguri e genovesi intercedono a sgranare le linee di un 
destino delibato dal lettore nelle ricostruzioni del poeta, negli epigrammi salaci 
della sua conversazione, affidata a foglietti di taccuino o alla impalpabilità della 
parola pronunciata spesso sorridendo, a quattr’occhi con il giornalista di turno. 
Quanto mai avveduto, appare Montale, nel sorvolare con leggerezza e discre-
zione su alcuni episodi della vita, su alcune scelte, tutte circonfuse di rinunce e 
pertanto sottoposte a una più o meno calcolata strategia di occultamento: è quel 
che accade per l’itinerario degli studi di canto, declinato difformemente nella 
discontinua emersione officiata dalla memoria, nolente a ogni fondatezza bio-
grafica, elusa per nostalgia o rimpianto, in luogo di altre possibilità sovrapponi-
bili.58 E ancora non appaiono che discretissimi accenni, modulati costantemente 
56  Introduzione al volume Atmosfera di Genova, numero unico pubblicato in occasione del primo 
Salone Nautico di Genova, a cura dell’Ente Autonomo Fiera Internazionale di Genova, Genova, 
1963; poi in SM I, 2548.
57  La prosa inaugurale di Fuori di casa è intitolata Le Cinque Terre, con significativo riferimento 
autobiografico alla prima giovinezza. Pubblicata con il titolo Gente vino e rocce delle Cinque Terre, 
su «Il nuovo Corriere della Sera» del 27 ottobre 1946 fu inserita nella raccolta a partire dalla prima 
edizione per i tipi di Ricciardi nel 1969 (e nelle successive edizioni e ristampe); ora in PR, 233-37.
58  Diversamente dalla vulgata perpetuata da Montale nel corso delle interviste, gli studi con il 
maestro Ernesto Sivori, intrapresi già un po’ prima dei vent’anni, a partire dal 1915, subirono 
un’interruzione con l’arruolamento nella Prima guerra mondiale, e poi proseguirono, dopo l’in-
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nell’esposizione di un non incontro, di lontananza e difformità di vocazione,59 
se non di disamore, alla ricostruzione di un percorso scolastico particolarmente 
sgradito, laddove il poeta preferirà piuttosto accreditare la variabile dell’appar-
tato autodidatta. Un’antipatia che condusse il poeta a ignorare il diploma di 
ragioniere per tutta la vita e a dichiarare di non aver portato a termine gli studi 
per motivi di salute, perfino una volta traguardato l’inoppugnabile status di po-
eta «pentalaureato»60 (nel 1961 a Roma e Milano, nel ’67 a Cambridge, nel ’74 a 
Basilea, nel ’76 a Nizza) e dopo il Premio Nobel (il 12 dicembre 1975):

Io fui l’unico della mia famiglia (una famiglia abbastanza numerosa) non avvia-
to agli studi, diciamo così, superiori: si riteneva che non vi fossi idoneo. “Recu-
perai” una preparazione umanistica con l’aiuto di mia sorella, che era in grado 
di togliermi quel complesso d’inferiorità; ma vi riuscii con ritardo e con fatica.61

Una delle dislocazioni sospensive senz’altro più eloquenti coinvolge la par-
tecipazione del poeta alla cruda, confusa e dilacerante esperienza della grande 
guerra.62 Montale disattende ogni accurata rievocazione, rarissime le tracce nel-
la poesia, nulle persino nel diario giovanile, scritto tra il febbraio e l’agosto 1917, 
pubblicato postumo con il titolo Quaderno genovese (QG), dove il giovanissimo 
poeta annota frugalmente i primi passi della sua formazione culturale, in attesa 
di essere chiamato alle armi. Mentre i suoi fratelli sono già al fronte dal maggio 
1915, Montale sarà dichiarato per tre volte “rivedibile”: chiamato alle armi l’8 
settembre 1917 presso il 23° Reggimento Fanteria (distaccamento di Oleggio), 
frequenterà, infine, un corso accelerato come allievo ufficiale nella Scuola d’Ap-
plicazione Fanteria di Parma e combatté in Vallarsa nel 158° Reggimento Fan-
teria. Il poeta non parlerà volentieri della vita al fronte, «coraggio che ignora 
se stesso [...] in un uomo che pareva rivelare le qualità contrarie, e soprattutto 
repugnanza delle cose solenni, che la convenzione tratta con enfasi».63 La me-
moria della guerra emerge – quando emerge – solo per frammenti e labili indizi: 

termezzo bellico, nel cruciale triennio 1921-23, fino alla improvvisa morte del maestro, avvenuta 
il 23 luglio 1923.
59  Nel giugno del 1915 ottenne la licenza di ragioniere all’Istituto Tecnico «Vittorio Emanuele 
II» di Largo Zecca. A Minna Cognetti Marianna scrive il 5 giugno 1915: «T’ho detto che Eugenio 
è ragioniere? È così seccato! Per farlo arrabbiare bisogna chiamarlo “ragioniere”. Da piccolo non 
poteva applicarsi agli studi e così non gli abbiamo fatto fare gli studi classici perché sono lunghi 
e non si possono lasciare a mezzo. Ora gli si è svegliata la voglia d’imparare ed è malcontento di 
aver fatto le tecniche e l’istituto; ha un’antipatia speciale per la ragioneria. Tu lo sentissi sfogarsi! 
[...]: io la scuola di commercio non voglio e non posso farla» (QG, 205-06; poi riprodotto, senza 
l’apparato approntato dalla curatrice, in SM II, 1281-340).
60  Per album, v. 3, in OV, 822.
61  Castellano 2019, 126, già in Ferrata 1961.
62  Sull’argomento si veda Nozzoli 2017, 432-55; ora in Nozzoli 2020, 3-28.
63  Contini 1985, VII.
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una frase interrotta, il balbettio di qualche verso, tessere di un mosaico che non 
si completa. Oppure non emerge affatto, rimane in una zona ancora remota e 
indicibile. Nondimeno, a volte, tra le innumerevoli gradazioni del silenzio, qual-
cosa sfugge ai lacci della memoria:

Perché non ha mai scritto sulla guerra?

Conosce La certosa di Parma, di Stendhal? Io ero un po’ come Fabrizio, che si 
trova in mezzo a rumori, confusioni, fumo, gente che viene uccisa o fugge, e 
solo dopo si rende conto che ha partecipato alla battaglia di Waterloo. Io mi 
sono trovato in mezzo ad azioni belliche di quel genere lì. Se fossi dovuto an-
dare con la baionetta innestata contro il nemico, sarei morto subito, perché non 
ero molto veloce nemmeno allora. Correvo piuttosto lentamente. Non avevo 
nessun odio contro il nemico, non potrei uccidere né un uomo né un animale. 
Inoltre per la fanteria avevo un torace piccolissimo. Da allora sono un po’ cre-
sciuto, ma non era un torace, quello, con cui si possa andare in guerra. Tuttavia, 
stare a casa quando tutti i miei compagni andavano in guerra mi pareva una 
cosa da non farsi. Immagino fosse romanticismo. Così quando ho sentito che 
richiedevano due ufficiali per il fronte di Vallarsa, sono andato volontario con 
un certo Cervasco, un giovane avvocato che poi è morto nel corso di un’azione. 
Mi hanno fatto abile in fanteria per errore. Fui fortunato di andare in monta-
gna, perché, anche se oggigiorno la guerra è molto diversa, a quei tempi, sotto 
il generale Cadorna, nelle pianure, era una cosa bestiale. Uomo contro uomo. Il 
vero combattimento all’arma bianca.

Infatti, mi ha fatto una certa impressione che, tolti un paio di accenni, lei non 
parli mai della guerra nella sua poesia.

Ma perché il vero combattimento all’arma bianca io non l’ho mai visto. Ho 
visto così un po’ da sonnambulo che esistevano delle cose strane intorno a 
me, ma i nemici erano dall’altra parte della valle. Sparavano delle cannonate, 
e noi sparavamo delle cannonate a loro. Non c’era contatto diretto col nemico. 
Ma sì, ho fatto anche due o tre prigionieri, ma erano persone che mi venivano 
incontro stringendomi la mano. Poi ho fatto solo il ’17 e il ’18. Non è che abbia 
fatto quattro anni di guerra. Sarei morto molte volte. Questa è la ragione per cui 
ci sono poche tracce della guerra nella mia poesia. Ci sono stati 600.000 morti. 
Nella seconda guerra il numero dei morti è stato molto minore. A dire il vero 
l’Italia è entrata nella seconda guerra mondiale con poco onore. La mia invece è 
stata una guerra vista un po’ col cannocchiale. Le azioni cruente le hanno fatte 
gli Arditi, che poi sono diventati i primi fascisti. Loro erano pagati meglio. Il 
bollettino non dava mai notizie delle perdite, solo delle vittorie. Cadorna aveva 
bisogno di una vittoria, sia pure parziale, tutti i giorni. Era innamorato del suo 
bollettino di guerra. Era la sua poesia, quella. Quindi hanno spacciato 600.000 
uomini, i migliori, senza dubbio i migliori. Perché Cadorna li mandava a con-
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quistare una cima quando non era necessario. Poi i soldati venivano ritirati, o 
mandati via a cannonate dagli austriaci, e quando la radio annunciava l’occu-
pazione della cima, essa era già stata perduta di nuovo.64

Il precipizio del ricordo coarta il poeta a riavvicinare con la massima cautela 
un luogo sorvegliato, altamente sorvegliato della sua memoria, talmente im-
merso nella propria vita da costringere alla fedeltà, come una parola d’onore.65 
Del resto, dopo la guerra niente sarà più come prima e il fenomeno strettamente 
bellico entra in poesia solo per essere negato, sopraffatto, come nella breve, 
incantata immensità di Valmorbia, rievocazione datata 11 luglio 1924, unica po-
esia del primo libro che affronti il tema dell’esperienza sul fronte.66 Non può 
sfuggire la preterintenzionale contiguità con l’unica rievocazione, finalmente 
distesa, eppure rotta da continue titubanze e dubbi sull’efficacia del ricordo, 
consegnata a Manlio Cancogni e apparsa sulla «Fiera letteraria» il 7 novembre 
1968, a ripercorrere i paesi veneti della guerra, Anghebeni e Cumerlotti, fino a 
Schio e Lanzo Torinese, e poi Valmorbia e Kienz, in un’atmosfera di «oblio del 
mondo»:

Ora dovrei parlare della battaglia finale, di Vittorio Veneto, ma per me i ricordi 
più indimenticabili sono quelli di certe notti, nella buona stagione, che passavo 
sdraiato sull’ingresso della mia grotta. Con la luna sembrava che la valle salpas-
se. In basso sentivo il Leno che mormorava, roco. Sbocciava un razzo, lacrimava 
nell’aria. Udivo un trepestio insolito, un odore acre mi pizzicava il naso: erano 
delle volpi venute a farci visita; così, senza accorgersene, si arrivava all’alba.67

Il poeta sfoglia una sorta di album dove il passato sembra vivere d’una vita 
propria, nella rivendicazione di una irriducibile «inappartenza», che traspone 

64  Così in uno dei rari passaggi significativi della lunga intervista curata da Dego 1985, xx. L’in-
tervista era già stata pubblicata con il titolo The Wooden Bulldog, an interview with Eugenio Mon-
tale, «London Magazine», XIII, 2, new series, June-July 1973, 5-28, mentre due versioni scorciate 
erano apparse con il titolo Montale esplosivo, «La Fiera letteraria», LI, 16, 20 aprile 1975, 3-8, e 
Miracolo a San Siro, «Panorama», 20 ottobre 1985, 143 e 145.
65  L’onore (Q), vv. 22-31: «Il fatto è / che l’onore ci appare quando è impossibile, / quando somiglia 
come due gocce d’acqua / al suo gemello, la vergogna. Un lampo / tra due confini non territoriali, 
/ una luce che abbuia tutto il resto / questo è l’onore che non abbiamo avuto / perché la luce non è 
fatta solo / per gli occhi. È questo il mio ricordo, il solo / che nasce su un confine e non lo supera».
66  Non ignoro le balenanti rammemorazioni della vita al fronte destinate, nell’orbita delle Occa-
sioni, ai due Mottetti, Brina sui vetri; uniti... e Lontano, ero con te quando tuo padre... (rispettiva-
mente, in OV, 135 e 136 (Varianti e autocommenti, 904 e 904-08), né il celebre autocommento al 
quarto mottetto, nel quale il poeta ripensa il passato in Vallarsa, a Cumerlotti, a Anghébeni, sotto 
il monte Corvo, come già inconsapevolmente assistito e guidato dalla stella di Clizia (Due sciacalli 
al guinzaglio, in «Il nuovo Corriere della Sera», 16 febbraio 1950; poi in SP, pp. 84-87, e ora, nella 
sottosezione Sulla propria lirica, di SM II, 1489-93).
67  Castellano 2019, 361, già in Cancogni 1968, 8 e SM II, 1560-61.



138 Francesca Castellano

sul piano della riflessione civile la percezione di una propria innata «disarmo-
nia» rispetto al mondo circostante:

La mia generazione fu distrutta dalla prima guerra mondiale. Io sono un su-
perstite, uno di quelli che non ci hanno lasciato la pelle. La mia generazione si 
affacciava su un mondo in trasformazione, sentiva di non poggiare i piedi sul 
sicuro. Non sapeva dove sarebbe andata a finire. Sapeva soltanto ciò che non 
voleva. Non voleva retorica, non voleva contraffazione, non voleva contrabban-
di, non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un’arte poetica che consideravamo 
superata.68

«Se la vita è un labirinto, sono passato in mezzo a innumerevoli interstizi 
senza riportare gravi danni, non so se per abilità, forse per caso», soggiungerà 
Montale, in un colloquio firmato da Enzo Biagi,69 appellandosi alle cautele del 
caso. Ad esso corrisponde quella presunta strategia dell’«imboscamento», alla 
quale il poeta accenna ripetutamente, definendosi come «a man who has always 
tried to move through the history of his times in a clandestine way»:70

Poco fa lei ha accennato alla società che non comprende e non ama. Qual è il suo 
consiglio di uomo libero per difendersene?

Potrebbe essere questo, indipendentemente da ogni soluzione individuale che 
uno può sempre trovarsi da solo, accettate il vostro tempo, ma prendetelo con 
le molle, non siatene vittime. Cercate di conservare la decenza, le regole della 
carità, l’amore, che è la più grande forza della vita. Ma che cosa dico, io non 
sono un guidatore di masse. Ho sempre sfuggito gli ingranaggi, mi sono sempre 
un po’ imboscato. Quando mi si rimprovera il “non impegno” mi vien da ridere: 
sarebbe come contestare al grillo di non essere una lucertola.71

È inequivocamente documentata, anche nella facondia del salace conver-
satore e nei lampi improvvisi di una graffiante sentenziosità, la centralità della 
stagione fiorentina («Il periodo di Firenze è stato il più bello della mia vita»),72 

non di rado innovativa rispetto alla iconografia vulgata del poeta. Montale tes-
se lentamente una tela di analisi minute dei fatti interiori e interpersonali che 
svolgono la trama degli indimenticati anni fiorentini: all’inizio di febbraio del 
’27 l’arrivo in città e l’alloggio nell’inospitale pensione Colombini di Via del 
Pratellino, l’avventura impiegatizia presso la casa editrice Bemporad a seicento 
lire al mese; la couche solariana (Alessandro Bonsanti, Alberto Carocci, Raffaello 

68  Castellano 2019, 1045, già in Sebastiani 1996, 55-72.
69  Castellano 2019, 561, già in Biagi 1973, 3.
70  Nella prefazione all’edizione inglese di Farfalla di Dinard, translated by Ghan Shyam Singh, 
London, London Magazine Editions, 1970 (ora in SM II, 1499-451).
71  Castellano 2019, 204, già in Stajano 1964, 24-26 e SM II, 1634-41.
72  Castellano 2019, 1031, già in Romero 1996, 201-10.
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Franchi, Arturo Loria, Corrado Pavolini) e la nascita quasi spontanea, “per auto-
genesi”, di «Solaria»; le Giubbe Rosse; il decennio passato al Vieusseux (marzo 
1929-dicembre 1938), centrale nella vita del poeta.

Seguiranno gli anni laceranti della penombra, di una vita vissuta ai margini 
per evadere la tirannia, sino all’abbandono dell’isolamento durante il periodo 
bellico e, dopo la Liberazione, all’impegno civile, che riaffiora con precisa rico-
noscibilità nella sua opera, culminato durante la breve ma tutt’altro che effimera 
stagione “pazzista”,73 che attende ancora di essere compiutamente raccontata e 
riletta senza reticenze sullo sfondo di una città – ancora Firenze – tragicamente 
segnata dai lutti e dagli orrori della guerra, alla luce di nuovi importanti docu-
menti riemersi negli anni più recenti.74 Il poeta ricapitola più volte efficacemente 
la coerenza di scelte inequivoche e mai tardive perseguite con insolita fermezza:

Io sono stato impegnato non tanto come poeta quanto come uomo. Nella mia 
prima gioventù ero impegnato nel senso che rifiutavo il fascismo. Naturalmen-
te, siccome non sono un eroe, non è che abbia lanciato bombe contro i fascisti o 
che sia fuggito all’estero o che abbia congiurato o che abbia creato dei movimen-
ti resistenziali come avrebbe fatto forse il mio amico Gobetti. La mia resistenza 
era piuttosto passiva, si limitava a stare in disparte, a non aderire a manifesta-
zioni fasciste. Si è limitata a firmare nel ’25 il manifesto Croce. Dopo la Libe-
razione appartenni anch’io a un partito politico, il Partito d’Azione, uscendone 
però con altrettanta rapidità perché mi parve che, in genere, gli uomini che vi 
appartenevano avessero una specie di “digiuno” politico che avevano trascorso. 
Volevano investirlo in una ulteriore carriera, sia pure politica, rispettabilissima. 
Volevano, dalla loro vita, una specie di risarcimento che poi si doveva mutare 
in una carriera, in un aperto riconoscimento: tutto questo naturalmente era 
contrario alle mie aspirazioni, ai miei sentimenti. Quindi, la mia vita diciamo 
politica finì subito, finì dopo un paio d’anni. Ne restano tracce particolarmente 
nella Bufera, nella Primavera hitleriana, ma anche in altri luoghi. Per esempio, 
io non sono affatto anticlericale, tutt’altro, sono rispettoso di tutte le chiese e 
naturalmente le chiese cristiane, ma nella poesia Le processioni del 1949 presi 
posizione contro le processioni mariane che si stavano organizzando su scala 
nazionale. Non si poteva uscire di casa senza incontrare delle turbe salmodianti 
e il personaggio femminile della poesia scaccia con un gesto della mano queste 
zanzare, le respinge. L’accenno politico è, se vogliamo, sottilissimo, ma c’è e 

73  Il 29 maggio 1945 Montale invia a Gianfranco Contini una lettera già corrosa da un giudizio 
lontano da ogni tono esultante, tuttavia, ancora immerso negli anni della grande speranza e della 
mirabile collaborazione alla «Nazione del Popolo»: «Appartieni a qualche partito? Io sono “paz-
zista”, malgrado la noia dei molti cattedratici che sono finiti là dentro, ma almeno qui è l’unico 
partito scarso di fascisti», (LET, 96).
74  Mi riferisco, in particolare, a tre interventi montaliani non segnalati nei «Meridiani», riportati 
alla luce da Franco Contorbia, esibiti nel corso di un’importante mostra promossa dalla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze (16 novembre–31 dicembre 2010), ora Contorbia 2010.
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si potrebbe trovarne anche in altre poesie. C’è più esplicito nel Sogno del pri-
gioniero. «Questo prigioniero – mi hanno chiesto – è un prigioniero politico, 
è un prigioniero della condizione umana, cioè un prigioniero esistenziale, pri-
gioniero per il fatto che è nato e sente la vita come una reclusione, come una 
prigionia?». L’unica risposta possibile è che è l’uno e l’altro. Si potrebbe anche 
interpretarlo in un senso univoco, ma perderebbe molto della sua efficacia. Di 
qui la necessità per il poeta moderno, in certi casi, di una qualche ambiguità.75

Molti anni dopo Montale ricorderà quell’esperienza come un fallimento, 
confessando di volta in volta agli intervistatori che il Partito d’Azione «era un 
partito di quattro gatti, e tutti aspiravano a diventare deputati»76 o, ancora più 
duramente, che l’esperienza era stata orribile, soprattutto a causa degli «uomini 
ambiziosi, arrivisti, senza carità» che sembravano prevalere sul resto:

Nel 1945 come immaginavi il futuro del nostro Paese?

Ebbi un quarto d’ora di impegno politico e mi iscrissi al Partito d’Azione, ma 
vidi faccende abbastanza strane, personaggi di vastissima cultura e di forte one-
stà, come Calamandrei, abbindolati da individui che gli erano molto inferiori. 
Allora mi dimisi, e sono rimasto privo di tessera.77

Così come nell’epoca successiva, mutata dall’imporsi della civiltà di massa, 
il poeta maturerà una forma di resistenza al tempo declinata come un problema 
di buon costume, di «decenza», in virtù di una scelta etica di fedeltà a se stessi, 
un costante invito a «essere sempre tra i primi e sapere, [...] anche se il perché 
della rappresentazione ci sfugge»,78 a collocarsi ai margini delle reti della storia, 
fuori dall’αγορά, pur tra irreparabili smagliature e una labilità inflitta dal tra-
scorrere degli anni. A qualcosa, vivendo, si partecipa anche senza volere, sem-
bra voler dire Montale, all’interno di una certezza lungamente e gelosamente 
custodita, sulla quale egli ha giocato l’intera sua esistenza e il proprio destino di 
poeta, che prende le mosse da una formalizzazione simbolica della vita costan-
temente ricercata:

Qualcuno ha usato per me la parola disadattato. È difficile chiarire quali compo-
nenti ideologiche e filosofiche in me entrano in contatto con il tempo presente. 
Sono stato poco adattato sino dall’infanzia. Uno dei miei primi critici parlò di 

75  Castellano 2019, 1051, già in Sebastiani 1996, 55-72.
76  Rossi 1962, 8; poi, con il titolo Queste le ragioni del mio lungo silenzio. Dialogo con E. M., in SP, 
592-99, e in SM II, 1630; ora in Castellano 2019, 164.
77  Biagi 1974, 3; poi in Italia, Milano, Rizzoli, 1975, 282-86, e in Testimone del tempo, nuova edizio-
ne, Milano, Rizzoli, 1980, 9-15; ora in Castellano 2019, 676.
78  Visite, in «Lettere d’oggi», V, 3-4, marzo-aprile 1943, 3-4; poi, con il titolo Visita a Fadin, in 
Finisterre, Firenze, Barbèra, 1945, 55-57, e in La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, 53-54; ora 
in OV, 217 (Varianti e autocommenti, 956-57).
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un minimum di tollerabilità della vita. Non so se questa formula sia del tutto 
giusta, perché in realtà vivo anche con piacere. Ogni tanto, non ogni giorno. 
Quello che mi offende, che mi rende perplesso? Ho assistito nella mia vita a un 
continuo crollo di valori. Ma non ho visto sorgere qualcosa di nuovo. Il mondo 
sembra reggersi per inerzia, come un proiettile lanciato in un’aria senza forza 
di gravità.79

Chiamato a rispondere sul «rapporto necessario tra poesia e società», in 
una conversazione con Bruno Rossi nel giugno 1962, il poeta chiarisce in questi 
termini la propria idea di «impegno»:

Ci può essere il poeta civile, sociale. Il poeta che canta Marx, che canta il socia-
lismo. Neruda ha scritto un canto a Stalin. Io non saprei negare al poeta di fare 
questo. Ma non saprei nemmeno negargli il diritto di fare il contrario. Leopardi 
non si è occupato dei problemi politici del suo tempo. E non si dica che ha 
scritto la canzone All’Italia invocando la libertà. Questo era il meno che si po-
tesse fare. Non c’è quindi quest’obbligo dell’engagement politico. L’engagement 
morale, sì. Perché allora è una presa di posizione verso l’umanità intera, verso 
il mondo. È la ricerca della ragione di vivere. Ma il poeta non se la propone 
nemmeno, altrimenti non è neppure un poeta.80

Poesia è libertà, in un cifrario che trae alimento dall’«inappartenenza», nei 
«ciechi tempi»81 della dittatura e delle persecuzioni razziali, come in quelli della 
società di massa, della «decozione / di tutto in tutti».82 È la stagione delle grandi 
interviste degli anni Sessanta e Settanta, in grado di restituire ancora oggi la 
disillusione ironica e l’amara indignazione del vecchio poeta nel confronto con 
un presente asserragliato da controversie ideologiche. Eppure nella stagione più 
intensa e estrema del dialogo di Montale con i suoi intervistatori, egli non cessa 
di consegnare un invito alla speranza, senza mai smarrire il thàuma, la capacità 
di illudersi e di meravigliarsi,83 come nel leggero epigramma p[our] p[rendre] 
c[ongé], «una dichiarazione d’amore alla vita».84

Le interviste permettono di risalire lungo un itinerario esistenziale scandito 
dal succedersi di eventi storici e politici, di esperienze traumatiche e lacerazioni 

79  Castellano 2019, 751, già in Vergani 1975, 48-50.
80  Rossi 1962, 8; poi, con il titolo Queste le ragioni del mio lungo silenzio. Dialogo con E. M., in SP, 
592-99, e in SM II, 1622-30; ora in Castellano 2019, 160.
81  A Liuba che parte (OC), v. 7.
82  Il frullato (D), vv. 13-14.
83  Nel corso di un dialogo con Staglieno 1975, 78-80; ora in Castellano 2019, 697-701: 701): «Le 
ho già detto che non sono pessimista, del tutto pessimista. Forse è anche vero che viviamo in un 
tempo che è assieme senza sorprese e capace di offrire tutte le sorprese possibili (il mondo ha, 
a volte, anche una sua razionalità). In fondo il poeta, lo disse Platone, proprio in questo si diffe-
renzia dall’uomo comune: per il thàuma, per la capacità di illudersi e di meravigliarsi, sempre».
84  Castellano 2019, pp. 569-573: 572, già in Cantini 1973, 118-122, 124, 126.
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insanabili, che hanno mutato il senso stesso della vita dell’Italia nel corso del 
Novecento: il poeta segue l’evoluzione del secolo scorso con una compostez-
za che accompagna costantemente una insanabile refrattarietà al suo tempo. 
Emerge immutato il netto motivo del distacco dalla cultura di massa, già domi-
nante nel coevo Auto da fé: di fronte alla «massiccia produzione di versi» del 
dopoguerra Montale avverte come «alquanto intollerabile il nome di poeta» e 
offre l’esempio folgorante di una testimonianza necessaria a evitare frainten-
dimenti e patenti non ricercate («l’arte non si fa con le opinioni...»), lasciando 
continuamente trapelare una concezione non progressiva dell’“Universo” spinta 
sino alla possibilità che «il mondo non esista».85 Le domande esigono risposte 
che toccano il poeta da vicino: l’esperienza umana fra le due guerre, «la situa-
zione della poesia italiana contemporanea rispetto alle altre poesie straniere», la 
drammatica verità che sottrae il poeta dal destino degli altri («fascismo e guerra 
dettero al mio isolamento quell’alibi di cui esso aveva forse bisogno»). Sarà so-
prattutto il tono delle conversazioni ultime nelle quali si diffonde una forma di 
resistenza passiva, di impotenza, di stoicismo ostile a ogni mitologia ottimistica 
e edificante. Il poeta persegue con ostinazione razionale l’intento di scoprire 
il punto di rottura sul quale l’universo, «il nostro mondo» che pare «reggersi 
appena»,86 crolla in cenere:

Molte di queste poesie inedite, che per noi lettori rappresentano la parte più avvin-
cente del volume, dimostrano che lei non ha smesso d’interrogarsi sui grandi temi 
dell’esistenza...

Forse lo faccio perché può darsi che non esista nemmeno la vita: che la vita sia 
un sogno, un’ipotesi, una finzione. Viviamo come se tutto ciò che sta attorno 
non sia la realtà o che esista una realtà diversa di cui non ci accorgiamo. La 
nostra esistenza è un’ipotesi con un certo grado di probabilità, ma non bisogna 
esagerare.87

Così, pure entro lo spazio effimero della conversazione giornalistica, Mon-
tale ribadisce la necessità di una struttura in chiave annodata a fatti privati, a 
tramandi letterari, in ossequio a quell’europeismo culturale, consapevolmente 
coltivato dal poeta, che diviene, dapprima, una plausibile via d’uscita dal nulla 
che culmina nelle grandi canzoni allegoriche de La bufera, interamente giocate 
su di uno scatto atteso e impossibile, per poi preludere alle nuove modulazioni 
che regoleranno, nelle ultime liriche, la fine dell’inganno, quasi una silenziosa 
esplosione cosmica che rivela la crisi dei fondamenti, l’essenza illusoria dei fe-
85  Camon 1965, 77-84 (seconda edizione: Milano, Garzanti, 1982, 23-28); poi, con il titolo Il mestie-
re di poeta, in SM II, 1647; ora in Castellano 2019, 234-35.
86  Debole sistro al vento… (OV), vv. 7-8.
87  Castellano 2019, 961, già in Nascimbeni 1981, 164-67.
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nomeni. Le numerose domande dei giornalisti sembrano sommuovere i fondali 
della memoria montaliana: così, in un continuo sbirciare quasi di sfuggita la 
propria vita, il poeta fornisce non di rado informazioni importanti, che paiono 
insinuarsi tra interstizi e parentesi, a suggerire una vertigine di inedite tangenze 
con i temi e i miti della poesia e della prosa.
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Il maggior poeta del Novecento italiano è stato anche un notevolissimo e 
prolifico prosatore. Critico, narratore, epistolografo, Eugenio Montale si è 
misurato con forme e generi testuali diversi, affiancando ai propri versi una 
vasta e variegata opera in prosa. Gli otto contributi raccolti in questo volume 
offrono un’immagine certo non completa, ma sicuramente sfaccettata di questa 
importante produzione, esplorandone con metodi di indagine differenti alcuni 
dei filoni più significativi.

Leonardo Bellomo è ricercatore di “Linguistica Italiana” presso il Dipartimento 
di Studi Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi di Padova. Si interessa 
di stilistica, metrica e storia della lingua italiana. Si è occupato di testi in prosa e 
in versi scritti tra il Quattro e il Novecento.

Giacomo Morbiato è fellow della Fondazione Ezio Franceschini (Firenze). I suoi 
interessi vertono su lingua, stile e metrica del testo letterario. Ha studiato la 
poesia italiana del Novecento (in particolare Attilio Bertolucci e Cosimo Ortesta) 
e i dialoghi italiani di Giordano Bruno.
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