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NOTA INTRODUTTIVA

Il testo che i lettori e le lettrici hanno tra le mani 
presenta una parte della ricerca realizzata presso il 
Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e 
Psicologia applicata dell’Università di Padova nel periodo 
2018-2020. Il progetto che ho condotto all’interno 
del Programma Horizon 2020 – Marie Skłodowska-
Curie, intitolato “Toward a Philosophical Rethinking of 
Translation. Effects of Translation in a Contemporary 
European Space (TRANSPHILEUR)”, si prefiggeva di 
indagare aspetti filosofici della traduzione servendosi 
dell’impianto speculativo-dialettico esposto nel pensiero 
di Hegel. L’obiettivo era fornire una concettualizzazione 
della traduzione in quanto prassi di riflessione e di 
trasformazione, attraverso un incontro tra le categorie 
hegeliane e alcune tra le principali posizioni teoriche sulla 
traduzione, rilevando le dimensioni linguistiche, culturali, 
politiche della questione traduttiva. Tenendo conto della 
notevole crescita dell’interesse per il tema della traduzione 
nel panorama contemporaneo, la presente ricerca ha preso 
le mosse dall’esigenza di imprimere una spinta creativa alla 
filosofia della traduzione per consolidarla rimarcandone 
la rilevanza. Questo libro, dunque, rappresenta il mio 
contributo al riguardo. Inoltre, è un lavoro che si colloca 
nell’ambito delle attività del gruppo di ricerca hegelpd 
dell’Università di Padova che ha costituito un contesto 
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stimolante, sia a livello personale sia accademico, per la 
realizzazione del progetto.

Ringrazio in primo luogo il Prof. Luca Illetterati non 
solo per aver sostenuto e incoraggiato l’idea di presenta-
re la ricerca in questo volume, ma soprattutto per aver ac-
colto il mio progetto con entusiasmo e generosità e per 
averlo seguito come responsabile scientifico durante il suo 
sviluppo. Devo molte soluzioni, riflessioni e problematiz-
zazioni qui esposte alla nostra collaborazione e all’intera-
zione amichevole che è stata un ingrediente fondamentale 
del lavoro. Lavoro che si è articolato come un vero e pro-
prio percorso, sin dalle lezioni all’interno del corso magi-
strale del Prof. Illetterati nel semestre invernale del 2018-
2019 fino alla pubblicazione del volume “Hegel and/in/on 
Translation” («Verifiche», 2020, 1-2) curato da Elena Nar-
delli e dal sottoscritto.

Esprimo la mia profonda gratitudine e il debito im-
menso verso tutte le amiche e gli amici, le colleghe e i col-
leghi che, in varie fasi del lavoro, hanno letto parti del te-
sto, commentando, suggerendo, correggendo e discutendo: 
Andrea Altobrando, Adriano Bertollini, Francesco Cam-
pana, Antonio Cerquitelli, Luca Corti, Davide Dalla Rosa, 
Laura Dequal, Alessandro Esposito, Francesca Fidelibus, 
Silvestre Gristina, Giulia La Rocca, Silvia Locatelli, Ele-
na Nardelli, Armando Manchisi, Haris Papoulias, Lorenzo 
Pizzichemi, Elena Tripaldi. Il loro riscontro è stato più che 
prezioso. Ad Alessandro Vuozzo va il merito di un’ottima 
revisione del testo che ha mostrato che anch’essa spesso ri-
chiede un lavoro di (ri)traduzione.

Ringrazio l'Istituto di filosofia dell'Accademia delle 
scienze ceca, in particolare Dr. Petr Urban e Dr. Martin Ni-
tsche, per la loro accoglienza e sostegno scientifico duran-
te il mio soggiorno di ricerca a Praga tra maggio e dicem-
bre 2019. 
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Desidero ringraziare la Prof.ssa Rada Iveković per i 
suoi commenti incoraggianti che sono stati molto utili ne-
gli ultimi mesi di lavoro, e il Prof. Gaetano Chiurazzi per il 
suo interesse e per il confronto su questi temi sin dai tempi 
del dottorato, quando la mia passione per la filosofia del-
la traduzione era sul nascere e la mia attività di tradutto-
re si affiancava allo studio filosofico. Last but not least, un 
ringraziamento deve andare anche a coloro con cui ho col-
laborato nei vari progetti di traduzione, da singoli articoli 
fino a libri, tra varie lingue in cui sono stato coinvolto sia 
come traduttore sia come revisore delle traduzioni altrui: 
tale esperienza pratica è stata fondamentale per avere uno 
sguardo concreto sulla traduzione.

Il seguente libro si compone di un prologo e tre capitoli 
principali. Una prima versione germinale dei primi due 
capitoli è stata già pubblicata su riviste: Translational 
Universality: The Struggle over the Universal, «Labyrinth: 
An International Journal for Philosophy, Value Theory 
and Sociocultural Hermeneutics», 2019, 21/2, pp. 118-137; 
Traduzione, negazione, riflessione: Sulla natura negativo-
contraddittoria della traduzione, «Teoria. Rivista di 
filosofia», 2020, 2, pp. 163-185. Il testo che viene qui proposto 
non rappresenta solo un ampliamento quantitativo ma 
anche un’elaborazione ulteriore e un approfondimento 
degli argomenti messi a tema negli articoli citati. L’ultimo 
capitolo invece è inedito. In altri termini, si può dire che il 
testo del libro è composto da un’autotraduzione (il primo 
capitolo), una riscrittura (il secondo capitolo) e una scrittura 
(il terzo capitolo). La loro integrazione in un unico volume 
serve anche da testimonianza che in un lavoro filosofico 
scrittura, traduzione e riscrittura si sovrappongono e 
articolano a vicenda.

Padova, dicembre 2021.





«Il linguaggio è una cosa vivente e
 nello stesso tempo è un museo di fossili 

della vita passata» 

Antonio Gramsci





UN PROLOGO, ALLA LETTERA

Geschrieben steht: „Im Anfang war das Wort!“
Hier stock ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

Ich muß es anders übersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.

Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,

Daß deine Feder sich nicht übereile!
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.

Mir hilft der Geist! Auf einmal seh ich Rat
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!1

I versi qui trascritti sono tratti dal noto episodio del 
Faust di Goethe nel quale il protagonista intraprende una 
traduzione dell’esordio del Vangelo di Giovanni: Ἐν ἀρχῇ 
ἦν ὁ λόγος, reso canonicamente come “In principio era il 

1  «Sta scritto: “In principio era la parola!” / Qui già m’impunto. Chi 
mi aiuta a proseguire? / No, porre così in alto la parola / non posso. 
Devo tradurre in altro modo, / se mi darà lo spirito la giusta ispirazio-
ne. / Sta scritto: In principio era il pensiero. / Medita bene la prima 
riga, / la tua penna non abbia troppa fretta! / È il pensiero che foggia 
e crea ogni cosa? / Dovrebbe essere: In principio era la forza! /Eppure 
mentre sto scrivendo questo, / già qualcosa mi avverte che non me ne 
accontento. / Lo spirito mi aiuta! Di colpo vedo chiaro / e scrivo con 
fiducia: In principio era l’atto!» (J. W. GOETHE, Faust-Urfaust, trad. it. 
di A. Casalengo, Garzanti, Milano 1999, p. 91).
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Verbo” (In principium erat Verbum). La ritraduzione messa 
in scena da Faust, una vera e propria ricerca della parola 
giusta, si conclude con una soluzione che sembra decisi-
va, quasi da condensare in sé tutto lo spirito faustiano in 
una sola parola traducente: atto2. Prima di questa tradu-
zione viene presentata una serie di tentativi in cui Faust 
prova a pervenire all’origine della parola greca lógos, re-
sa come Wort, ovvero parola. Nessuno di questi tentativi 
sembra appagare lo spirito irrequieto di Faust, per cui egli 
viene mosso da un irresistibile desiderio di continuare a 
tradurre in un’incessante ricerca di un’altra parola («De-
vo tradurre in altro modo»). In realtà, il percorso faustia-
no parte già da una traduzione, ed è quella legata alla 
tradizione luterana che nel lógos sostanzialmente vede la 
parola. Non accontentandosi di questa traduzione con-
sueta e tradizionale si propone la successiva: la parola co-
me pensiero o senso (Sinn). Ma poi chiedendosi quale è il 
principio che crea tutto, il Faust traduttore arriva a un’al-
tra proposta: in principio fu la forza (Kraft). Nemmeno 
questa riesce a esaurire il lógos greco e infine egli, con fi-
ducia (getrost), scrive la sua risposta: In principio fu l’atto. 

Cosa collega questi nuclei traduttivi: parola – pensie-
ro (senso) – forza – atto? C’è qualcosa che li accomuna? 
Innanzitutto ogni parola è traduzione del lógos3 e dun-

2  Nelle note per la sua traduzione di Faust Franco Fortini osserva 
come Faust mostra «quel complesso atteggiamento che unisce atti-
vismo e volontarismo» il quale contraddistingue il soggetto moderno 
nascente dell’epoca. Tra l’altro, Fortini traduce Tat come azione e non 
come atto. Cfr. J. W. GOETHE, Faust, trad. di F. Fortini, Mondadori, 
Milano 1973, pp. 95, 1067.
3  Ma anche lógos in effetti può essere considerato come parola tradot-
ta, dal momento che nel contesto biblico si riferisce al dāḇār, il termine 
ebraico che designa sia la parola che la cosa e compare nell’Antico 
Testamento anche come parola divina creatrice. Secondo l’interpreta-
zione di Rémi Brague, la traduzione di Faust funziona come una retro-
versione consapevole del sostrato semitico. Cfr. BARBARA CASSIN 
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que ciascuna ha lo stesso carattere, quello di essere una 
parola traducente, un risultato della traduzione. Ma è la 
traduzione quell’azione che alla fine porta alla parola “at-
to”. C’è quindi un atto particolare che Faust esibisce, una 
sorta di termine medio implicito in tutti i passaggi da una 
parola all’altra e che muove l’intera ricerca della parola 
giusta fino al suo terminarsi nella parola “atto”. Questo 
termine medio è proprio l’atto del tradurre. “Atto” è dun-
que la parola che si distingue dalle altre per il fatto che è 
dotata di una riflessività: essa in un modo più profondo 
riflette la radice dello stesso processo che aveva generato 
tutte le parole, ovvero il processo traduttivo, la traduzio-
ne come azione. La traduzione e l’atto in questo modo si 
avvicinano invitandoci a esaminare la loro affinità. E se 
sembra assai chiaro che la traduzione sia sempre un atto, 
una prassi, è lecito concludere anche in modo inverso, e 
cioè che la prassi sia una traduzione o che almeno debba 
avere qualcosa di traduttivo per essere una prassi?

Dal lógos, in un paio di passi, siamo arrivati alla na-
tura stessa della traduzione come prassi4. Qual è allora la 
parola ‘originaria’ che Faust traduce? In ogni caso si trat-
terrebbe di un originale già tradotto, o meglio di un ori-
ginale mediato e già in traduzione. La traduzione faustia-
na5 si presenta come un lavoro di scavo, un andare fino 

(a cura di), Vocabulaire européen des philosophies: Le dictionnaire des 
intraduisibles, Seuil – Le Robert, Paris 2004, p. 736.
4  Su questo aspetto insiste anche Jervolino: «Il tradurre è una for-
ma dell’agire, la cui concretezza lo rende irriducibile a una tecnica 
intesa come mera applicazione meccanica di regole formalizzabili» 
(DOMENICO JERVOLINO, La traduzione come problema filosofico, 
«Studium», 2005, 1, p. 61).
5  Seguendo la lettura di Crescenzi, in cui abbiamo trovato una fonte 
preziosa per questo prologo, il fatto che Faust traduca lógos con “Tat” 
non è così importante come il fatto che in questa scena Faust riveli 
la sua natura, quella di essere sempre un traduttore. Cfr. LUCA CRE-
SCENZI, Ermeneutica morfologica: la traduzione del Vangelo di Gio-
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al fondo della parola di partenza Wort rivelandola come 
una traduzione, già scritta e stabilita, una traduzione di-
ventata tradizione. E quindi cosa sta veramente all’origi-
ne? La stessa domanda vale anche se teniamo conto del 
fatto che nella parola lógos troviamo sempre altre parole, 
non solo come sue possibili traduzioni in un’altra lingua, 
ma anche come elementi di una struttura profondamente 
polisemantica6, e dunque come un’alterità che attraversa 
il lógos. Se esso è costituito come necessario e intrinseco 
relazionarsi con altre parole, allora ciò che sta all’origine 
non può essere mai una sola parola (l’intraducibilità della 
parola è senz’altro strettamente connessa a questa natu-
ra polisemantica). Forse il procedimento faustiano avreb-
be dovuto terminare con una traduzione più radicale: In 
principio fu l’atto del tradurre. La parola come traduzione. 
O perfino prima della parola c’era già la sua traduzione? 

Si presenta qui il problema dell’inizio. Geschrieben 
steht – dice il testo goethiano – ovvero, sta scritto che 
all’inizio fu la parola. Il punto di partenza è dunque un’a-
zione già compiuta, espressa nella forma passiva del ver-
bo, o più precisamente l’azione altrui tramandata dal pas-
sato. La parola che si offre a una nuova traduzione ha 
già una sua storia con cui siamo portati a fare i conti. 
All’inizio abbiamo sempre a che fare con un’alterità che 
ci precede, o per meglio dire, con un passaggio all’altro 
già accaduto. Ma geschrieben qui potrebbe essere sostitu-
ito con übersetzt, tradotto. Wort è il traducente. Anzi, la 
sua graduale riconduzione alla parola “atto” funziona co-
me una sorta di scoperta della natura traduttiva di quel 

vanni nel Faust I (vv. 1224-1237), in Contraddizioni del Moderno nella 
letteratura tedesca da Goethe al Novecento, a cura di G. Cermelli, ETS, 
Pisa 2001, p. 35.
6  Dionisio Trace, un grammatico greco antico, individua 22 significati 
diversi del lógos. Cfr. B. CASSIN (a cura di), Vocabulaire européen des 
philosophies, cit., p. 734.
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“geschrieben”. Faust non inizia solo dal Wort ma soprat-
tutto dal risultato di un’azione che non può essere altro 
che traduzione. La riattivazione della forma passiva del 
verbo – Faust inizia citando qualcosa che sta scritto (ge-
schrieben steht) ma poi è egli che inizia a scrivere, ad agi-
re testualmente – coincide con una graduale presa di co-
scienza della centralità della traduzione in quanto atto. Il 
punto di partenza non è mai neutrale ed innocente e non 
può essere solo “scritto” senza essere anche tradotto7. Ma 
per smascherare questa presunta innocenza dell’inizio bi-
sogna stare nella traduzione ed essere traduttori attivi. 

Dove allora inizia la traduzione? O meglio: come ini-
zia la traduzione? Cosa vuol dire che essa da sempre sta 
all’inizio8? E come prendere il termine “traduzione”, come 
atto, processo o come suo risultato? Il fatto che con “tra-
duzione” possiamo esprimere sia l’attività che il suo risul-
tato non è un caso di poco valore. La traduzione abbraccia 
entrambi questi aspetti inseparabili: non esiste una prassi 
della traduzione senza il tradotto, come non può esiste-
re un traducente senza una traduzione fatta e compiu-
ta. L’atto del tradurre non esiste mai indipendentemen-
te dalla parola, sia essa di origine o di arrivo, ovvero il 
tradotto o il traducente. La traduzione come forma del-
la mediazione è dunque sempre attiva nell’immediatez-

7  Per Folena all’inizio di nuove tradizioni linguistiche e letterarie c’è 
sempre la traduzione, per cui bisogna dire in principio fuit interpres. 
Ciò significa affermare il logos storico delle lingue e «negare nella 
storia l’assolutezza o autoctonia di ogni cominciamento» (Cfr. GIAN-
FRANCO FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991, p. 3).
8  A questa domanda cerca di dare una risposta LUCA ILLETTERA-
TI, Translating Animals, in Culture in traduzione: Un paradigma per 
l’Europa/Cultures in Translation: A Paradigm for Europe, a cura di I. 
Fiket, S. Hrnjez, D. Scalmani, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 91-92, 
dove egli riporta l’esempio di un’incisione che raffigura una donna 
che dissemina le lettere – atto originario che fa nascere la molteplicità 
delle parole.
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za della parola. L’immediatezza qui deve essere pensata 
nella sua forma dinamica, relazionale e anche soggettiva-
ta. Dal momento in cui la parola è intimamente relazio-
nata all’altra la sua immediatezza è sempre determinata 
dall’alterità e di conseguenza mediata – si tratta in nostri 
termini di un’immediatezza traduttiva. Anzi, ricorrendo 
al linguaggio hegeliano9, possiamo dire che la traduzio-
ne è proprio quel divenire della parola che rivela in essa 
il potere di automediazione: la traduzione come parola 
in divenire, ovvero come struttura trasformativa ineren-
te alla parola stessa. E se ci chiediamo ora cosa bisogna 
porre all’inizio – la traduzione come atto o la traduzione 
come parola tradotta – facciamo una domanda a cui ab-
biamo già dato una risposta. In principio fu la traduzione 
significa, dunque, che il luogo dell’arché viene occupato 
‘autenticamente’ sia dall’atto del tradurre che dalla parola 
in cui esso agisce. La primordialità della traduzione dun-
que deve tenere insieme questi due aspetti (la mediazione 
e l’immediato) senza risolversi definitivamente in uno di 
questi. In principio fu la parola-in-divenire.

Anche se ci siamo spostati nella nostra analisi sembra 
che paradossalmente torniamo di nuovo all’inizio muo-
vendoci in un cerchio senza uscita: allora In principio fu 
la parola è una traduzione necessaria a cui non possiamo 
sottrarci e a cui siamo costretti a tornare sempre? Si trat-
ta di una traduzione necessaria solo se essa non esclu-
de altre traduzioni. Cioè tutte le traduzioni della compo-
sizione faustiana devono in qualche modo integrarsi, o 
riprendendo il discorso benjaminiano, in ciascuna del-
le traduzioni devono armonicamente risuonare anche le 
altre. In altri termini, nessuna delle traduzioni che offre 

9  Qui vengono ripresi alcuni temi di cui mi sono occupato in SAŠA 
HRNJEZ, Tertium Datur. Sintesi e mediazione tra criticismo e idealismo 
speculativo, Mimesis, Milano-Udine 2017, in particolare pp. 279-306.
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Faust è da scartare, poiché tutte hanno un senso solo in 
quanto termini che compongono una serie, e cioè essen-
do i termini mediati dagli altri termini precedenti o suc-
cessivi10. La parola autosufficiente, sganciata dall’azione 
e dalle altre parole, non può occupare il luogo dell’inizio. 
La parola inizia traducendosi.

Dunque: in principio fu la parola in quanto atto. È la 
parola-atto in quanto già traduzione. Così come il proce-
dimento graduale messo in pratica da Faust non suggeri-
sce la sostituzione di una traduzione con l’altra, anche qui 
non vogliamo proporre una sostituzione, ma piuttosto un 
approfondimento. La parola “parola” non viene rimpiaz-
zata con la parola “atto” perché la prima è sbagliata, ma 
perché l’ultima esibisce e approfondisce il significato del-
la prima intensificando così il significato del lógos da cui 
si è partiti. Il progresso faustiano è quindi strutturato co-
me un addentrarsi in sé della parola di origine che neces-
sita il proprio tradursi. È l’estrinsecazione del significato 
“originario” di modo che questo non può esistere senza 
il processo di alterazione in cui si trova, per cui c’è sem-
pre un altro significato che entra in gioco retroagendo e 
trasformando il significato “originario”. E se analizziamo 
la successione faustiana vedremo che per certi versi nes-
suna delle parole che si sono annodate rimane uguale a 
se stessa dal momento che ognuna viene collocata come 
membro legittimo dell’intero processo traduttivo. Ciascu-
na di queste parole, entrando in relazione con un’altra pa-

10  Su questo aspetto ha attirato l’attenzione Crescenzi nella sua in-
terpretazione: «Ogni soluzione fornita da Faust ha, insomma, la sua 
ragion d’essere nella serie che la comprende, ed è al contempo neces-
saria alla soluzione successiva e da essa superata […] la traduzione 
di lógos con “azione” sarebbe incomprensibile e immotivata se non 
avessimo sotto gli occhi la serie che la giustifica» (L. CRESCENZI, Er-
meneutica morfologica: la traduzione del Vangelo di Giovanni nel Faust 
I (vv. 1224-1237), cit., pp. 36-37).
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rola traducente, cambia il proprio significato immediato. 
Vale a dire, la traduzione è costitutiva del significato della 
parola. È nient’altro che l’aprirsi del significato. E anche 
quando si arriva a una decisione – come Faust che decide 
di tradurre “parola” con “atto” – questa soluzione decisiva 
retroagisce negativamente sulla parola di partenza, in al-
tri termini, la trasforma; ma questa parola trasformata, a 
sua volta, di nuovo impatta sul suo traducente. Si tratta di 
un rapporto reciproco in cui ogni trasformazione agisce 
su ciò che ha preceduto immediatamente. La traduzione 
faustiana è significativa perché mette in atto un processo 
di creazione del senso, dove ogni elemento, ogni parola, è 
allo stesso tempo il tradotto e il traducente, e cioè si rife-
risce (in quanto traducente) a qualcosa che viene prima e 
da cui origina, ma anche (in quanto tradotto) si rapporta 
a qualcosa che emerge di seguito.

Anche nel Compito del traduttore di Walter Benjamin 
– il testo-caposaldo che sarà un imprescindibile punto di 
riferimento nel percorso che questo libro intraprende – 
c’è un breve accenno al prologo giovanneo che, tra l’altro, 
Benjamin introduce lasciandolo in greco, ma offrendone 
subito dopo la solita traduzione, appunto Im Anfang war 
das Wort11. Benjamin non si accinge a trovare altre tradu-
zioni come fa Faust. Gli sta piuttosto a cuore vedere nella 
parola stessa un legame intrinseco con l’atto del tradur-
re. A prescindere dalle intenzioni di Benjamin e dal suo 
uso dell’incipit evangelico, la sua traduzione in italiano 
non ci lascia senza problemi. Potremmo appoggiarci sul-
la fonte canonica e accontentarci trasmettendo il tedesco 
Wort come “Verbo”, ma in questa maniera perderemmo 
il legame con il testo di Benjamin. Il punto è che Benja-
min mette al centro del suo discorso proprio la traduzio-

11  WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, in Id., Gesam-
melte Schriften, Bd. IV, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, p. 18.
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ne della parola12, Wörtlichkeit, ovvero la letteralità, la qua-
le non è totalmente sovrapponibile a ciò che chiamiamo 
“traduzione parola per parola”. Bisogna subito precisare 
che “parola” significa molto di più di quello che di solito 
s’intende, cioè l’unità minima di una frase: “parola” piut-
tosto assume il significato del nucleo intraducibile della 
lingua in quanto tale, motivo per cui rendere Wort con 
“parola” non sembra così scontato. Che all’inizio fu la pa-
rola significa, secondo Benjamin, che la parola è Ur-ele-
ment a cui il traduttore deve essere fedele. Tale fedeltà al-
la parola nella traduzione in Benjamin significa due cose 
– di primo acchito contraddittorie – e cioè, da una par-
te, la trasposizione della sintassi della lingua straniera e, 
dall’altra, il procedimento letterale che si dedica al corpo 
della parola, alla sua specificità materiale, il tono, il ritmo, 
la forma viva. La parola in traduzione va dunque riporta-
ta al suo significante in seno al quale va trovata l’origine 
del suo senso, senso che comunque non è identificabile 
con il contenuto che la parola contiene. È ciò che Antoine 
Berman chiama la lettera. Dunque la letteralità di una tra-
duzione significa che la singola parola va scoperta nella 
sua materialità, nella sua contingenza e irripetibilità. Non 
è la parola ridotta ad essere mera portatrice di un signi-
ficato univoco, ma la parola che trae il suo senso da una 
relazione unica tra il significante e il significato nonché 
dalle relazioni con altre parole. La lettera rappresenta la 
parola sgravata dall’univocità del senso. La nostra ri-tra-

12  «Al principio della traduzione, vi è la parola» – questa è la variazio-
ne del prologo che dà Jacques Derrida dicendo che «la filosofia della 
traduzione, l’etica della traduzione, se ve ne è una, sarebbe oggi una 
filosofia della parola, una linguistica o un’etica della parola». E ag-
giunge che ogni parola «è un corpo indecomponibile, l’unità invisibile 
di una forma sonora che incorpora o significa l’unità indivisibile di un 
senso o di un concetto» (JACQUES DERRIDA, Che cos’è una traduzio-
ne “rilevante”?, «Athanor», 1999-2000, 2, p. 30). 
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duzione del prologo biblico nel contesto benjaminiano, 
quindi, potrebbe suonare: all’inizio fu la lettera. La lettera 
in quanto risorsa inesauribile della traducibilità. La lette-
ra in quanto vita stessa della parola13.

Il paradosso del prologo consiste nel fatto che pren-
dendo il Prologo alla lettera, e cioè mettendo l’accento su 
ciò che viene prima del lógos, arriviamo alla lettera stes-
sa. «La traduzione è traduzione-della-lettera, del testo in 
quanto esso è lettera» scriveva Berman aggiungendo che 
la lettera è «l’essenza ultima e definitiva della traduzio-
ne»14. La lettera è quel luogo in cui secondo Pannwitz 
«parola immagine suono si confondono»15. È la lettera in 
quanto traduzione allo stesso tempo libera e fedele del 
Wort (sarebbe quella traduzione che traduce “parola” con 
“lettera” a partire dalla traduzione della Wörtlichkeit con 
“letteralità”)16. La lettera è dunque la parola viva, il cui 
senso è determinato necessariamente dal suo corpo, dal 

13  Lo stesso prologo giovanneo testimonia un legame tra la parola 
e la vita: «Egli [logos] era la vita e la vita era la luce degli uomini». 
Come ricorda Agamben, il testo del Vangelo aveva varie versioni e 
una di queste suggeriva che la vita è ciò che si genera nella parola. Cfr. 
GIORGIO AGAMBEN, Il dettato della poesia, in Id. Categorie italiane. 
Studi di poetica, Marsilio, Venezia 1996, pp. 80-81. Per un commento 
dettagliato del Vangelo di Giovanni cfr. CHARLES K. BARRETT, The 
Gospel according to St. John: an introduction with commentary and 
notes on the Greek text, SPCK, London 1978, pp. 149-158.
14  ANTOINE BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lon-
tananza, a cura di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 2003, p. 21.
15  RUDOLF PANNWITZ, Die Krisis der europäischen Kultur, Verlag 
Hans Karl, Nürnberg 1917, p. 242.
16  Vogliamo rilevare un fatto linguistico interessante: in alcune lingue 
slave il termine “slovo” significa la lettera, intesa come segno alfabeti-
co (in serbo), ma anche la parola (in russo e ceco), il discorso verbale, 
il sermone, ed è la radice di altre parole come “uslov” (condizione, fon-
damento), “slovesnost/beslovesnost” (razionalità/irrrazionalità), “oslo-
viti” (rivolgere la parola, apostrofare, chiamare in causa), “naslov” (il 
titolo) e in qualche modo rimanda di nuovo al lógos di cui “slovo” (let-
tera) è una delle traduzioni.
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modo in cui essa vive in un contesto sia testuale che cul-
turale, e dunque dalla relazione concreta con altre paro-
le. Ed è quell’elemento che in realtà sfugge sempre a ogni 
traduttore e che lo costringe ad estraniare la lingua in 
cui traduce. Per Berman, essere fedeli alla lettera significa 
«il mantenimento, nel testo della traduzione, dell’oscuri-
tà inerente all’originale»17. La lettera è anche il luogo che 
permette il gioco tra le lingue, e cioè la loro convergenza. 
E non è questa convergenza affascinante tra le lingue ciò 
che accade quando, ad esempio, nel nesso paronomasti-
co tra ratio e oratio, in latino, tra account e count, in in-
glese, oppure tra Zahl e Erzählung, in tedesco, sentiamo 
risuonare le voci dei significati depositati nella struttura 
polifonica e polisemantica del lógos18? Lógos portava in 
sé tutti i significati sopra elencati che ora possono esse-
re espressi solo con una pluralità di altri termini. E di ciò 
che una volta costituiva l’unità polisemantica della parola 
è rimasto solo un gioco di significanti.

Il passaggio da una lingua all’altra necessariamen-
te porta a una riflessione intralinguistica dimostrando di 
nuovo che la traduzione c’è già nella lingua in quanto ta-
le. Andare alla lettera dunque vuol dire andare alla radice 
della lingua, la radice che è necessariamente traduttiva. 
Non per caso Benjamin riporta l’incipit evangelico in un 
luogo strategico del suo testo discutendo l’idea di fondo, 
ovvero la traduzione che deve emanciparsi dalla riprodu-
zione del senso per poter comunicare un’intenzione na-

17  A. BERMAN, La traduzione e la lettera, cit., p. 91.
18 Per un approfondimento rimandiamo alla voce “logos” nel 
Vocabulaire européen des philosophies: Le dictionnaire des intraduisibles, 
cit., pp. 727-741. Gli autori di questa voce affrontano la questione se la 
parola greca lógos sia un caso di polisemia nata dalla differenziazione 
diacronica di una stessa radice lessicale oppure perfino un caso di 
omonimia di termini di origine diversa. Il consenso di linguisti va più 
nella direzione della seconda spiegazione.
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scosta che si palesa come armonia delle lingue. Far usci-
re quest’intenzione non è nient’altro che il compito del 
traduttore.

Quali sono gli effetti di questa nostra interpretazione 
che riconduce il lógos alla traduzione, o meglio, alla tra-
duzione-della-lettera? Essa senz’altro ci porta a ricono-
scere la necessità e il primato della relazione con l’altro 
nella struttura stessa del lógos. Il lógos che ‘si traduce’ in 
traduzione significa innanzitutto essere in possesso della 
capacità di generare la differenza. E non solo: ciò significa 
poter avventurarsi nel processo di differenziazione accet-
tando la sfida della molteplicità. La parola che sin dall’i-
nizio parla in molte lingue è la parola che sta aperta alla 
possibilità della propria trasformazione. Di conseguenza, 
la questione dell’universalità del lógos viene invalidata e 
messa in questione?

Bisogna complicare l’universalità con le lingue, per 
usare un’espressione di Barbara Cassin19. Ma possiamo 
aggiungere: bisogna far parlare le lingue facendo leva sul-
le loro capacità universalizzanti che proprio la traduzione 
mette in atto. E va ribadito che qui non si tratta di svelare 
una struttura logico-metafisica che presiede al linguaggio 
e alle lingue, come la tradizione occidentale filosofica ha 
sostenuto per secoli. Dunque non è il lógos come garanzia 
del senso stabile e statico che riduce la pluralità seman-
tica ed espressiva a un fondamento univoco e che in fin 
dei conti deve garantire l’equivalenza tra le parole prove-
nienti da lingue diverse20. Qui si tratta piuttosto di collo-

19  B. CASSIN, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Fayard, 
Paris 2016.
20  Ci sono state delle interpretazioni che assegnavano la possibilità 
della traduzione al lógos, inteso come una sorta di linguaggio puro 
(da non confondere assolutamente con la pura lingua di Benjamin), 
ovvero come la struttura grammaticale comune, la meta-sintassi che 
precede le lingue storiche. Cfr. HERMANN BROCH, Einige Bemerkun-
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care la traduzione nel cuore del lógos, in seno alla parola. 
Aprire la parola alla possibilità della sua rideterminazio-
ne e trasformazione significa proprio questo: trattarla co-
me sempre in traduzione. E quando diciamo che la tra-
duzione sta all’origine vuol dire che l’origine è costituita 
come una relazione plurilingue. Il linguaggio inteso come 
capacità generale di parlare ed esprimersi non esiste sen-
za la sua articolazione nella pluralità di lingue diverse. Il 
rapporto tra il linguaggio e le lingue non è riconducibi-
le al rapporto tra l’universalità e la particolarità, dove il 
linguaggio sarebbe identificabile con una struttura uni-
versale mentre le lingue abitano il regno del particolare 
e della molteplicità. L’universalità si colloca anche nelle 
lingue, per cui essa richiede la propria riarticolazione a 
partire da una visione di molteplicità che di conseguenza 
differenzia e moltiplica anche l’universale stesso.

Inoltre, riconoscere la primordialità della traduzione 
significa che l’inizio è segnato da una negatività, ovvero 
da un negarsi attraverso il farsi altro. Come abbiamo vi-
sto nel procedimento faustiano, ogni nuova parola tra-
ducente mira a negare la precedente, ma poi finisce essa 
stessa per essere negata. Il fatto che c’è un termine, l’ul-
tima traduzione – “atto” – non significa che la negazione 
sia terminata21. Si tratta ovviamente di una negazione che 

gen zur Philosophie und Technik des Übersetzens, in Id., Schriften zur 
Literatur, hrsg. von P. M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1975, 
pp. 61-86. Ciò che vogliamo mettere in questione in questo prologo 
è proprio una tale concezione del lógos, e vorremmo suggerire, quasi 
al contrario, che è la possibilità del lógos a essere fondata nella sua 
traducibilità. 
21  In effetti Faust in quella scena viene interrotto dall’abbaio del cane. 
Egli si ferma ma non finisce la sua traduzione. La scena si può inter-
pretare dunque come una chiusura forzata causata da una contingenza 
esterna. La traduzione con “atto” tuttavia figura come una chiusura 
‘giusta’. Come si è già detto, “atto” ha uno status particolare dato che 
riflette la nascita di ogni parola traducente e si può considerare un ter-
mine medio implicito nei passaggi da una parola all’altra. Per questo 
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nega nella misura in cui il negato rimane operante, effet-
tivo. La negatività rappresenta non solo un modo di inda-
gare il carattere differenziale della traduzione ma anche 
la sua contraddizione.

Con ciò abbiamo in qualche modo delineato i temi 
che cercheremo di affrontare nei primi due capitoli di 
questo studio, ovvero universalità e negatività. A questi 
due temi si allaccia necessariamente il tema dell’ultimo 
capitolo, e cioè la temporalità storica della traduzione. Ci 
sono state pure delle letture della scena del Faust tradut-
tore che in ogni singola proposta per la traduzione del 
lógos ravvisavano differenti fasi storiche22: Faust così per-
correrebbe una storia della costituzione del soggetto mo-
derno, emancipandosi dall’autorità del Wort, scoprendo 
il pensiero e la forza, trovando il proprio appagamento 
nell’azione. Senza entrare nel merito di questa interpre-
tazione, ciò che vogliamo trarne è un significato tempo-
rale-storico della traduzione. Il lavoro di Faust dimostra 
che la traduzione non si svolge in un vuoto temporale, ma 
in un contesto storico con cui interagisce. Per certi ver-
si, potremmo dire, è necessario che la traduzione si situi 
temporalmente, dal momento che essa viene attraversata 
da una negatività originaria ed è allo stesso tempo strut-
turata come campo dove una certa figura dell’universali-
tà prende corpo. La traduzione è il campo del costituirsi 
e del negarsi dell’universale. In questo senso essa è ne-

“atto” continua coerentemente le parole precedenti ma non appartiene 
allo stesso ordine loro. Esso rimanda indietro al punto di partenza e 
dunque riapre di nuovo l’intero processo. La successione di Faust è 
quindi circolare più che lineare. Finire la successione traduttiva con 
l’esposizione del termine medio implicito significa in realtà non ces-
sare di tradurre. 
22  Cfr. J. W. GOETHE, Faust, trad. di F. Fortini, Mondadori, Milano 
1973, p. 1067.
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cessariamente storia e fa parte della definizione storica 
dell’essere-lingua.

Questi tre temi – universalità, negatività, tempo (do-
ve quest’ultimo è da affrontare da un modus temporale 
particolare, ovvero il ritardo) – costituiscono i pilastri 
della ricerca sulla traduzione qui presente. I tre concetti 
non costituiscono solo gli aspetti fondanti di un concetto 
di traduzione, ma abbozzano ciò che vogliamo chiamare 
traduzione come concetto. La traduzione è d’altronde as-
sunta come grimaldello per trattare i problemi dell’uni-
versalità, della negatività e della temporalità da un punto 
di vista inedito, quello che si invera proprio nella prassi 
traduttiva e che solo una teoria filosofica della traduzio-
ne riesce a mettere in evidenza. Dunque, i tre temi scelti 
per i tre capitoli che seguono, da una parte, presi insie-
me costituiscono la via principale che dischiude la natu-
ra della traduzione, ma dall’altra sono essi stessi ad esse-
re ripensati e riconfigurati attraverso un approccio che la 
traduzione prepara e mette in campo. Quest’assunzione 
della traduzione come campo prescelto dell’analisi filo-
sofica non significa che la traduzione sia uno strumento 
estrinseco e secondario per approcciare i problemi filo-
sofici. Essa è proprio l’esercizio della prassi filosofica. La 
filosofia viene messa in pratica attraverso la traduzione. 
E di conseguenza, la traduzione può diventare un modo 
di fare filosofia. E questo è possibile – come sarà rilevato 
alla fine del nostro studio – perché la traduzione non so-
lo non è estrinseca alla filosofia, ma con questa condivide 
un modo di procedere strutturalmente simile. In questo 
senso anche una filosofia della traduzione non può pren-
dere la prassi traduttiva come oggetto di riflessione ester-
no alla filosofia stessa. La filosofia che prende in esame la 
traduzione necessariamente mette a tema anche se stessa 
e le condizioni della prassi filosofica.
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Abbiamo accennato brevemente che ciò che viene de-
lineato in questa indagine è traduzione come concetto23. 
Per capire meglio questo punto riteniamo opportuno di-
stinguere la traduzione come rappresentazione dalla tra-
duzione come concetto, come due modi di teorizzare il fe-
nomeno traduttivo24.

La traduzione come rappresentazione si basa su una 
serie di presupposti su cui non riflette. Li possiamo indi-
viduare come presupposti di separazione: la separazione 
tra il corpo della parola e il senso della parola; la separa-
zione della traduzione dalla natura della lingua stessa; la 
separazione tra le lingue storiche come entità autonome. 
La traduzione così si colloca esattamente in questo luogo 

23  In questo luogo prendiamo le mosse da ciò che sul concetto scrive 
Hegel: «bisogna intendere il concetto in un senso diverso e più alto 
di quello proprio della logica dell’intelletto, secondo la quale il con-
cetto viene considerato soltanto come una forma del nostro pensiero 
soggettivo, in sé priva di contenuto». Concetto qui è tenuto presente 
come ciò che «nel suo processo rimane presso di sé», e anche «forma 
infinita, creatrice, che racchiude in sé la ricchezza di ogni contenuto e, 
al tempo stesso, la licenzia da se stessa» (G. W. F. HEGEL, Enciclopedia 
delle scienze filosofiche in compendio. La scienza della logica, a cura di 
V. Verra, Utet, Torino 2010, pp. 378-389 [§160-161Z]).
24  Proponendo questa distinzione riprendiamo criticamente la di-
stinzione tra la rappresentazione della traduzione, da una parte, e 
l’atto o l’evento della traduzione, dall’altra, distinzione che troviamo 
soprattutto nei testi di Naoki Sakai (Cfr. NAOKI SAKAI, Translation 
and Subjectivity. On “Japan” and Cultural Nationalism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis-London 1997). Secondo questo teorico 
della traduzione, la rappresentazione della traduzione, o quello che 
egli chiama “schematismo della co-figurazione”, riduce la traduzione 
alla sua funzione comunicativa, mentre l’atto o l’evento della tradu-
zione significa la produzione di una relazione con lo straniero e con 
l’incommensurabile in cui ci riconosciamo e a cui ci approcciamo in 
quanto stranieri. La traduzione come concetto – la figura che vorrem-
mo abbozzare in queste pagine – in effetti include in sé la dimensione 
dell’atto, cioè la produzione della relazione con lo straniero, ma essa 
non si può limitare a questo aspetto dinamico della relazione perché 
tende a includere anche la determinazione concreta dell’atto del tra-
durre nel tradotto.
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del “tra” che appare vuoto, esterno alla lingua stessa. Di 
conseguenza, la traduzione come rappresentazione appa-
re esclusivamente come attività di mediazione inter-lin-
guistica di stampo dialogico che deve stabilire la comu-
nicazione tra gli interlocutori appartenenti alle lingue 
diverse, o far comunicare un testo a una comunità lingui-
stica straniera. Detto in poche parole, si tratta di una vi-
sione dialogico-comunicativa e ‘pacifica’ della traduzio-
ne. Il problema di questa visione è che essa non mette 
in questione né la presunta datità delle lingue diverse né 
la presunta datità del contenuto da trasmettere. La tra-
duzione è vista come qualcosa che viene dopo un testo 
già costituito e dopo una lingua ben definita e distinta da 
un’altra lingua. Un altro problema, che deriva dal prece-
dente, è che la traduzione come rappresentazione non è 
capace di cogliere il fenomeno della traduzione nella sua 
storicità. La traduzione è limitata ad essere un metodo 
comunicativo che non riflette sulle proprie condizioni né 
storiche né politiche. Di conseguenza, per la traduzione 
come rappresentazione l’intraducibilità è ridotta al fat-
to di non poter comunicare un contenuto linguistico in 
un’altra lingua.

La traduzione come concetto invece non parte dal pre-
supposto del mondo linguistico frazionato nelle realtà 
linguistiche ben stabilite e demarcate, tra le quali bisogna 
attivare un processo di traduzione per metterle in contat-
to. La traduzione è piuttosto al cuore della lingua stessa; 
è il processo differenziale della lingua. Le lingue non sono 
esterne le une alle altre e nemmeno la traduzione funge 
da metodo comunicativo esterno al contenuto che deve 
trasmettere. Anziché un contenuto dato e preparato che 
aspetta la sua trasmissione in un’altra terra linguistica 
abbiamo piuttosto a che fare con un contenuto che è già 
attraversato dalle differenze e dall’altro, ed è un risultato 
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della traduzione che opera all’interno di ogni lingua co-
me esercizio della sua differenziazione. Trattare la tradu-
zione come concetto significa assumere una prospettiva di 
immanenza riguardo al rapporto tra traduzione e lingua. 
Le lingue sono fin dall’inizio in traduzione; e la traduzio-
ne è sempre inerente alla lingua in quanto tale. Ed è qui 
che di nuovo si verifica il punto che “in principio fu la tra-
duzione”; in quanto atto costituente di ogni lingua la tra-
duzione viene prima.

Il punto nodale è dunque identificare la traduzione 
nella struttura trasformante e riflettente della lingua stes-
sa. Questi due concetti – trasformazione e riflessione – in 
qualche modo saranno imprescindibili nel percorso delle 
nostre analisi perché costituiscono il nocciolo più intimo 
del fenomeno della traduzione. Ed è proprio nell’intera-
zione e nell’indissociabilità tra trasformazione e riflessio-
ne che scorgiamo il tratto distintivo della traduzione: la 
traduzione come processo trasformativo in cui lingue, te-
sti, e significati non rimangono mai ciò che sono, ma an-
che come processo attraverso cui lingue testi e significa-
ti che si fanno altro da sé si riflettono nell’altro di modo 
che il risultato trasformativo sia concreto e che la diffe-
renza generata sia sempre la differenza che torna su se 
stessa. È il processo del divenire-altro da sé in cui l’altro 
retroagisce sull’originale che lo precede, per cui la tra-
duzione non è mai una mera transizione dall’uno all’al-
tro, ma piuttosto trasformazione dell’uno mediante l’al-
tro, nell’altro. La successione, il procedimento sono così 
strutturati come retroattivi. Non è proprio la scena con 
Faust un esempio calzante di questo ritorno su se stesso 
delle parole differenti come elemento decisivo della tra-
sformazione del lógos?

Discorrendo dell’universalità traduttiva, della negati-
vità e della temporalità del ritardo, questo legame tra tra-
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sformazione e riflessione sarà necessariamente portato in 
luce. Anzi, la traduzione come concetto è l’unica capace 
di assumere totalmente la natura trasformativa e riflet-
tente della lingua. Essa non sopprime il legame intrin-
seco che c’è tra la storicità e la traduzione, come fa la 
traduzione rappresentata come una comunicazione inter-
linguistica. La traduzione come concetto è chiamata a te-
nere insieme tutti gli elementi del processo traduttivo: il 
trasformato e il trasformante, la differenza e l’identità, la 
mediazione dell’atto e l’immediatezza della parola in cui 
il soggetto linguistico si trova sempre. La traduzione co-
me concetto significa mettere a fuoco insieme la parola 
concreta nell’atto del tradurre e la mediazione dell’altro 
nell’immediatezza della parola25. Assumere la prospettiva 

25  Quando Andrew Benjamin scrive, in polemica con lo hegelismo, 
che «il concetto non può contenere ciò che lo renderebbe un luogo 
della pluralità differenziale» (Cfr. ANDREW BENJAMIN, Translation 
and the Nature of Philosophy. A New Theory of Words, Routledge, New 
York 1989, p. 177), dicendo con ciò che il concetto non può essere il 
luogo della traduzione, si muove esattamente nella direzione opposta 
rispetto alla nostra prospettiva presentata in queste pagine. Secondo 
questo autore, la parola, che preclude l’assoluta auto-identità, e il con-
cetto, in quanto realizzazione di tale identità, sono inconciliabili. Ciò 
che vogliamo provare a dimostrare – adoperando spesso il linguaggio 
e le figure concettuali hegeliani – è che il concetto inteso hegeliana-
mente come potenza creativa si presta felicemente a spiegare molti 
punti nodali del processo traduttivo, come ad esempio l’articolazione 
reciproca tra parola e atto; e ciò è possibile proprio perché il concetto 
non è l’assoluta auto-identità nel senso messo in evidenza da Benja-
min. Inoltre, quando egli stesso afferma che non vi è mai una pura 
differenza e che la filosofia della differenza deve prendere la stessa 
differenza come differenziale, egli in qualche modo ‘applica’ implicita-
mente la logica del concetto hegeliana che richiede la differenziazione 
e la concretizzazione dialettica del momento della differenza (e quindi 
il passaggio dalla differenza alla contraddizione). Sarebbe interessante 
indagare se anche la nozione di pragma, introdotta da Benjamin per 
indicare il momento di decisione nella traduzione – la traduzione spe-
cifica e l’attualità della parola – sia proprio conciliabile con ciò che qui 
definiamo “traduzione come concetto”.
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del concetto significa vedere nella traduzione un appro-
fondimento dell’originale e il suo dispiegamento trasfor-
mativo irreversibile. Così anche l’intraducibilità smette di 
essere un fatto che causa la sconfitta della comunicazione 
e della trasmissione. Più che un fatto, per la traduzione 
come concetto, l’intraducibilità stessa è un atto costituen-
te della traducibilità. Essa si presenta come quella nega-
zione che rende possibile la traduzione e ne fa sempre 
parte. È impossibile avere un’intraducibilità pura non in-
taccata dalla traduzione, una sorta di factum insuperabile 
che non sarebbe mai mediato da un atto traduttivo. L’in-
traducibilità è necessaria ma impossibile. Ed è impossibi-
le perché sta sempre nella relazione con l’altro; anzi essa 
stessa rende possibile la relazione traduttiva. L’intraduci-
bilità incarna perfettamente la contraddizione del proces-
so traduttivo.

Da queste caratterizzazioni della traduzione si desu-
me anche una sua intrinseca e insopprimibile politicità, 
aspetto che meriterebbe un’elaborazione più ampia data 
la sua fondamentale importanza, ma che in questo stu-
dio emergerà piuttosto in margine alle questioni tratta-
te26. Vorremmo tuttavia indicare brevemente solo alcuni 
punti. La natura politica della traduzione deriva in qual-
che modo dal suo costituirsi nell’intraducibilità, e dun-
que nella negatività della lingua. La traduzione che non 
sopprime l’intraducibilità ma piuttosto stabilisce con essa 
una relazione è la traduzione che assume a pieno la sua 
politicità, la quale consiste nel creare le condizioni di una 
convivenza con ciò che è straniero e incomprensibile. In 
altri termini, se la traduzione si articola come produzio-
26  Per per un ampio inquadramento delle questioni politiche, o me-
glio della traduzione come “operatore politico principale”, connesse 
alla tesi fondamentale che la traduzione rende possibile la lingua, ri-
mandiamo a RADA IVEKOVIĆ, Politiques de la traduction. Exercices de 
partage, Terra-HN Editions, Marseille 2019.
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ne della relazione con la figura dello straniero, e quindi 
come relazione che ha a che fare con una non-relazione, 
tale aspetto è esattamente ciò che costituisce la vocazio-
ne politica della traduzione. Creare la relazione con una 
non-relazione significa sempre la possibilità di una sov-
versione delle relazioni già stabilite, riconfigurazione del 
passato ed aprirsi alle possibilità future. La traduzione co-
me concetto si articola necessariamente come prassi, una 
prassi storica che determina politicamente il contesto in 
cui viene messa in atto. Per questo motivo essa non può 
essere mai un atto di mera trasmissione invisibile.





Parte prima 
L’UNIVERSALITÀ TRADUTTIVA. RADICI 
STORICHE E PROSPETTIVE CONCETTUALI

Trattare insieme temi come traduzione e universali-
tà sembra controintuitivo e potrebbe suscitare stupore e 
disapprovazione. In che senso la traduzione ha a che fare 
con un concetto così pregnante e perentorio come quel-
lo di universalità? La domanda appare legittima dato che 
la traduzione vale come il campo nel quale dominano le 
particolarità e le differenze tra le lingue; lo dimostra ogni 
prassi traduttiva, anche quella più elementare. Cos’è la 
traduzione se non un’esperienza irriducibile della speci-
ficità di ogni lingua, della sua differentia specifica? È nel 
movimento tra lingue diverse che ci rendiamo conto che 
ciò che può essere espresso facilmente attraverso le risor-
se e la struttura di una lingua per un’altra lingua invece 
non funziona; ed è in questo modo che la particolarità di 
ogni mondo linguistico viene portata alla luce. Perciò c’è 
sempre un resto, una sorta di eccesso che proprio per la 
sua incommensurabile specificità non può essere comu-
nicato dentro un’altra cornice linguistica e culturale. La 
trasmissione di un contenuto in un’altra lingua, dunque, 
non può avvenire senza perdite e senza divergenze, come 
se il contenuto fosse indipendente dalla sua espressione 
linguistica. Queste affermazioni ovvie, una sorta di dóxa 
del senso comune, presuppongono una certa rappresen-
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tazione della traduzione e della lingua che non è per nien-
te ingenua: la traduzione come comunicazione di un con-
tenuto già prestabilito e la lingua come un sistema con i 
confini ben delineati. Ma la traduzione può essere assimi-
lata a una trasmissione? Quali sono i presupposti – anche 
ideologici – di una tale affermazione? Queste domande, 
senz’altro centrali, per ora vanno accantonate.

Dunque, la particolarità di ogni lingua sembra un 
dato di fatto inderogabile. Essa coincide con la necessi-
tà universale di un intraducibile. L’intraducibile è la pro-
va più calzante delle differenze linguistiche e culturali, e 
questo è banalmente noto a ogni traduttore e a chiunque 
abbia qualche esperienza con le traduzioni. Il traduttore 
è portato a confrontarsi con i limiti della lingua che usa, 
dal momento che si sforza di trovare in essa un termine 
corrispondente, un equivalente o un’espressione giusta 
che trasmetta il senso già espresso in un’altra lingua. La 
traduzione è pertanto un’esperienza del limite, che non è 
– va ribadito – il limite individuale di un traduttore, ma 
piuttosto il limite della traduzione stessa, una sorta di im-
possibilità intrinseca di una lingua nel suo non poter cor-
rispondere a un’altra lingua. E se l’intraducibile significa 
anche l’esigenza di ripetere la traduzione, il che è sempre 
un continuare a tradurre in un altro modo1, allora anche 
ogni traduzione sarà inevitabilmente differente – diffe-
rente dalle traduzioni precedenti, e in ciò sempre diversa 
dal testo di partenza, cioè dall’originale che si traduce. La 
particolarità linguistica e la differenziazione sono pertan-
to le caratteristiche principali della traduzione che si at-
tua sempre come esperienza del limite e dell’alterità.
1  In questo modo Babara Cassin concepisce l’intraducibile come ciò 
che continuiamo a (non) tradurre, ossia, ciò che non cessa di (non) 
tradursi: «l’intraduisible, c’est plutôt ce qu’on ne cesse pas de (ne 
pas) traduire», cfr. BARBARA CASSIN, Présentation, in Vocabulaire 
européen des philosophies: Le dictionnaire des intraduisibles, cit., p. xvii.
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Siamo partiti da queste osservazioni sommarie e co-
muni spiegando ciò che ci suggerisce semplicemente 
qualsiasi esperienza traduttiva, ovvero il fatto che nella 
traduzione dominano le differenze a tal punto che ogni 
discorso sull’universale sembra sin dall’inizio scartato. E 
allora cosa significa trattare l’universalità nella traduzio-
ne?

1. La ricerca della lingua perfetta e il rifiuto 
dell’universalità

Per evitare qualsiasi equivoco bisogna innanzitutto 
definire di che tipo di universalità si tratta qui. Nella te-
oria della traduzione è operante il concetto di “universali 
di traduzione” (translation universals)2 per indicare quel-
le caratteristiche che sono identificabili e reperibili solo 
nei testi di traduzione e in nessun altro tipo di testo. Oc-
corre precisare subito che qui non vogliamo parlare di 
questo genere di universale, ma del concetto di univer-
salità che l’esperienza della traduzione mette in moto co-
struendo un orizzonte in cui le particolarità e le differen-
ze che stanno alla base del processo traduttivo vengono 
determinate universalmente. D’altronde, va anche detto 
che qui l’universalità non sta a significare il sogno di una 
lingua universale, né come una sorta di lingua adamitica 
originaria né come una lingua perfetta che funge da de-
nominatore comune di tutte le lingue storiche. Nel suo li-
bro La ricerca della lingua perfetta Umberto Eco si occupa 
di questo tema e respinge tutte le nozioni di universalità. 
Per questo motivo il suo approccio ci sarà utile anche se 

2  Per un approfondimento si veda la voce “Universals” in Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, ed. by M. Baker, G. Saldanha, 
Routledge, New York-London 2009, p. 306.
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la posizione che vogliamo portare avanti si distacca dal-
la sua.

È vero che l’idea di una lingua universale, come vie-
ne esposta da Eco per essere criticata, e cioè nel senso di 
un’unica lingua superiore e perfetta, renderebbe la tra-
duzione vana e inutile. Tuttavia il diniego legittimo di 
una lingua universale non deve necessariamente porta-
re a una contestazione dell’universalità in quanto tale. Al 
contrario, è proprio l’assenza di una lingua perfetta ciò 
che apre lo spazio di traduzione dove entrano in gioco 
varie forme dell’universalità. Per illustrare la proposta te-
orica di Eco possiamo riferirci alle ultime pagine del suo 
già accennato volume, nel quale egli prospetta un futu-
ro possibile per l’Europa multilingue. Ciò che egli descri-
ve corrisponde in realtà a un’immagine dell’Europa della 
pluralità linguistica dove ognuno riesce a parlare la pro-
pria lingua, la lingua dei propri antenati, e a essere no-
nostante ciò capito dall’altro senza dover parlare neces-
sariamente la lingua dell’altro. L’Europa sarebbe così il 
territorio dove le differenze di lingua non rappresenta-
no più barriere per la comunicazione3. L’idea di Eco è, 
dunque, una comunicazione inter-linguistica nonostante 
le lingue e la loro pluralità inesorabile. E dove si situa la 
traduzione in quest’immagine secondo la quale ognuno 
parla nella propria lingua eppure riesce a comunicare con 
gli stranieri?

3  «Una Europa di poliglotti non è una Europa di persone che parlano 
correntemente molte lingue, ma nel migliore dei casi di persone che 
possono incontrarsi parlando ciascuno la propria lingua e intendendo 
quella dell’altro, che pure non saprebbero parlare in modo fluente, e 
intendendola, sia pure a fatica, intendessero il “genio”, l’universo cul-
turale che ciascuno esprime parlando la lingua dei propri avi e della 
propria tradizione» (UMBERTO ECO, La ricerca della lingua perfetta 
nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 377). 
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Il modello che propone Eco si basa senza dubbio su 
un riconoscimento della pluralità delle lingue e delle lo-
ro particolarità culturali uniche. Tuttavia, se non aves-
simo bisogno di parlare la lingua dell’altro e ci bastasse 
cogliere il suo “genio” o “spirito” di modo che ciò fosse 
sufficiente per la comunicazione con un mondo stranie-
ro, allora non ci sarebbe veramente bisogno di tradurre. 
Questo radicale riconoscimento della peculiarità di ogni 
identità culturale senza necessità di imparare, parlare o 
tradurre la lingua dell'altro è un’ulteriore conseguenza di 
un approccio multi-culturalista dialogico-comunicativo, 
il quale in ultima istanza, contrariamente alle intenzio-
ni dichiarate, riduce l’altro a un dato di fatto quasi natu-
rale. In aggiunta a ciò, secondo tale visione ogni cultura 
si troverebbe in uno stato di immobilità e la differenza 
culturale sembrerebbe ridursi a un divario stabile e fisso 
che precede la relazione con l’altro e che, in fin dei conti, 
costituirebbe un ostacolo4 per giungere all’altro. Parlare 
solo la lingua della nostra tradizione e comunicare facil-
mente con gli altri significa che essi rimarranno relega-
ti nel mondo della loro tradizione, non tradotti e dunque 

4 È interessante vedere come la traduzione inglese del brano di Eco 
sopra citato aggiunga liberamente proprio la parola “barriera”: «The 
solution for the future is more likely to be in a community of peoples 
with an increased ability to receive the spirit, to taste or savour the 
aroma of different dialects. Polyglot Europe will not be a continent 
where individuals converse fluently in all the other languages; in the 
best of cases, it could be a continent where differences of language are 
no longer barriers to communication [corsivo mio], where people can 
meet each other and speak together, each in his or her own tongue, 
understanding, as best they can, the speech of others. In this way, 
even those who never learn to speak another language fluently could 
still participate in its particular genius, catching a glimpse of the par-
ticular cultural universe that every individual expresses each time he 
or she speaks the language of his or her ancestors and his or her own 
tradition» (U. ECO, The Search for the Perfect Language, trans. by J. 
Fentress, Blackwell, Oxford 1995, pp. 350-351).
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non affetti sostanzialmente dall’incontro con l’estraneo. 
In questo senso la proposta di Umberto Eco è quasi op-
posta alla visione di Walter Benjamin: mentre Eco propo-
ne la comunicazione oltre la traduzione (e anche senza di 
questa), Benjamin avanza l’idea di una traduzione oltre la 
comunicazione. Due proposte che corrispondono a due 
visioni politiche e che, allo stesso tempo, mettono in atto 
concetti diversi di universalità.

Sembra che nel tentativo di sfuggire alla visione iden-
titaria della lingua e della cultura e di rifiutare ogni ten-
tativo nostalgico e utopico del recupero della “lingua 
universale”, Eco in effetti cada nella trappola dell’essen-
zialismo invertito. Ciò che diventa ora essenzializzato so-
no le differenze e le particolarità rese infinite e astratte. 
Insomma, per combattere l’universalismo essenzialistico 
non è sufficiente affermare la pluralità come stato “ori-
ginario” delle lingue. Ed è fuorviante assumere le diffe-
renze come datità irrimediabili. È piuttosto la traduzione 
come attività di mediazione tra le differenze, e dunque 
il loro generarsi, ciò che si può designare come “all’ori-
gine”. Dunque, la traduzione è il luogo costitutivo delle 
differenze. Il punto critico nell'opinione di Eco è che egli 
non riconosce che la traduzione è già attiva nel fatto stes-
so della pluralità. E se è vero che il possesso della lingua 
universale perfetta renderebbe inutile e insensata la tra-
duzione, è altrettanto vero che il senso della traduzione 
non si riduce alla sua utilizzabilità in un contesto plurilin-
gue. La visione opposta andrebbe vagliata e saggiata: è la 
traduzione che garantisce l’esistenza della pluralità delle 
lingue, perché in un senso ontologico la traduzione non 
è altro che il processo della pluralizzazione e differenzia-
zione delle lingue5.

5  Cercheremo di approfondire questo punto durante la nostra tratta-
zione. In questo momento è opportuno solo accennare che la differen-
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In ogni caso la posizione di Eco è curiosa perché com-
bina l’idea tradizionale humboldtiana sullo spirito origi-
nale e l’unicità di ogni lingua come espressione dell’ani-
ma collettiva («propri avi») con la teoria della traduzione 
come forma di comunicazione e di trasmissione di signifi-
cati. Portata alle sue estreme conseguenze questa posizio-
ne finisce, paradossalmente, per sopprimere la traduzione 
stessa facendola assorbire nel quadro della comunica-
zione generale tra ordini semantici e simbolici irriduci-
bili. La pluralità delle particolarità irriducibili che scar-
ta l’orizzonte dell’universalità è solo il rovescio speculare 
dell’universalità che colonizza le differenze. Per rifiuta-
re entrambe bisogna costruire un concetto di universali-
tà diverso, ed è ciò che qui vogliamo proporre come “uni-
versalità traduttiva”. 

Eliminando l’universalità in quanto tale, in effetti, si 
perdono anche la basi per dar conto della particolarità 
stessa e delle differenze che, senza l’orizzonte dell’univer-
salità, rischiano di essere trattate come qualcosa di dato, 
immobile, non trasformabile. La concezione dell’univer-
salità traduttiva, che include in sé l’attività di mediazio-
ne tra l’universale e le sue differenziazioni, impedisce di 
concepire sia il particolare che l’universale come qual-
cosa di dato, di già trovato. La tesi che vogliamo portare 
avanti è infatti questa: è proprio la traduzione ad aprire 
lo spazio per varie forme di universalità. E si tratta dell’u-
niversalità che risiede nella relazione differenziale, e cioè 
nella traduzione dei mondi differenti e particolari l’uno 

za linguistica iniziale, in quanto punto di partenza per la traduzione, 
non può essere un dato immediato. Come fa notare Sakai: «Ciò che 
rende possibile rappresentare la differenza iniziale come una diffe-
renza già determinata tra un’unità linguistica e un’altra è il lavoro 
di traduzione stessa» (N. SAKAI, Translation and Subjectivity, cit., p. 
14 [traduzione mia]). La domanda cruciale è, dunque, come capire la 
differenza iniziale.
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nell’altro. In qualche modo, come vedremo, l’universalità 
traduttiva è anche traducente.

2. Le lingue in relazione

Una prospettiva contemporanea rilevante che inten-
de ripensare l’universalità attraverso la traduzione si tro-
va in un lavoro recente di Étiennne Balibar sugli univer-
sali6. In questa opera Balibar distingue tre strategie, come 
tre modi di esprimere la contraddizione insita nell’enun-
ciazione dell’universale. Una di queste strategie dell’e-
nunciazione dell’universale è la strategia di traduzione 
(le altre due sono le strategie di disgiunzione e di sussun-
zione). Balibar la spiega in questi termini:

Dire l’universale come traduzione non è dunque 
soltanto argomentare a favore della traduzione (o 
tradurre in più), è tradurre di nuovo, diversamente, 
altrove, per altri gruppi e altri individui, che avranno 
accesso così al lavoro di traduzione. E se le pratiche di 
traduzione hanno prodotto (e continuano a produrre) 
delle comunità politiche, riflettere sulle trasformazioni 
possibili di queste pratiche è eminentemente un 
compito metapolitico, un compito filosofico […].7

In questo brano possiamo individuare due elementi 
che saranno centrali nel nostro discorso sull’universali-
tà traduttiva e che ci serviranno appunto come punto di 
partenza: (1) il tradurre dell’altro come tradurre per l’al-
tro, e (2) la traduzione come pratica che produce delle co-
munità politiche. Torneremo su questi argomenti dopo 
un’analisi storica della relazione tra traduzione, univer-
salità e comunità nel pensiero filosofico tedesco dell’Ot-
6  ÉTIENNE BALIBAR, Gli universali. Equivoci, derive e strategie 
dell’universalismo, trad. di F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 
2018.
7  Ibid., p. 108.
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tocento, nel quale emergeva per la prima volta un lega-
me tra traduzione e identità politica e culturale (tedesca). 

Insomma, c’è un’espressione nel testo di Balibar, una 
sorta di gioco di parole che egli usa per definire la strate-
gia di traduzione: ‟Les langues se parlent”, e cioè, le lin-
gue si parlano8. Quest’espressione ambigua è efficace in 
francese e in italiano. Essa rimane però intraducibile in 
altre lingue, come ad esempio in inglese (rendendo ta-
le espressione performativamente interessante, dato che 
parlando della traduzione genera un intraducibile). Pos-
siamo leggerla in due modi, per cui in inglese dobbiamo 
usare due frasi per trasmetterne il senso: “languages are 
spoken” e “languages speak to one another”. Le lingue 
si parlano (“are spoken”) nel senso che sono parlate, e si 
parlano nel senso che si rivolgono l’una all’altra (“speak 
to one another”). Entrambe le affermazioni si riferisco-
no non a una lingua specifica, bensì alle lingue al plurale, 
alla loro pluralità indefinita potremmo dire. Il primo si-
gnificato di «Les langues se parlent» contiene una prete-
sa universale astratta e impersonale, nel senso che si so-
stiene le pluralità delle lingue e la loro esistenza passiva 
nell’essere parlate dai soggetti, i quali in questa relazio-
ne rimangono indeterminati come rimane indetermina-
to anche il luogo o il contesto in cui le lingue sono par-
late. Il secondo significato dell’espressione, invece, mette 
in evidenza la reciprocità delle lingue, la loro reciproca 
relazione: le lingue non sono solo parlate, ma anche par-
lano, e parlano le une alle altre. Possiamo dire che questa 
relazione reciproca sta all’origine della loro pluralità: non 
potremmo pensare una molteplicità delle lingue se non 
ci fosse la relazionalità intrinseca di ogni singola lingua 
con un’altra. Questa relazione è costitutiva anche della 
lingua stessa: una lingua è lingua solo se parla all’altra e, 

8 Cfr. Ibid., pp. 151-156.
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in ultima istanza, se è tradotta in un’altra lingua. In que-
sto modo vediamo come la traduzione inizi a occupare la 
funzione fondamentale nella determinazione di ciò che è 
lingua in quanto tale.

Una breve analisi della formula ambigua usata da Ba-
libar ci fornisce un primo abbozzo del concetto di uni-
versalità che si vuole mettere a tema. Le lingue sono 
universalmente traducibili e universalmente parlate: l’u-
niversalità è articolata attraverso una doppia relazione. 
A questo punto, però, siamo tentati di combinare que-
sti due significati e di sovvertire la convinzione radica-
ta nel senso comune, ovvero che si traduce solo quan-
do la capacità di parlare ed essere capiti è inefficace e, 
di conseguenza, la comunicazione con l’altro viene meno 
o è semplicemente ostacolata perché dalle differenze che 
stanno in mezzo sorgono delle barriere. La traduzione vi-
sta così è ridotta a uno strumento ausiliario e comunica-
tivo, a una semplice attività mediatrice che deve supera-
re le barriere linguistiche. Se invece la traduzione, vista 
in una luce linguistico-ontologica, viene concettualizzata 
come processo di differenziazione all’interno della lingua, 
allora anche il fatto comunicativo in quella lingua diventa 
per certi versi condizionato dal suo carattere traduttivo. 
Si potrebbe perfino affermare che le lingue sono parlate 
perché si parlano, perché sono rivolte l’una all’altra. Esse 
sono soggette a un uso comunicativo perché sono sogget-
ti di una relazione. Questa relazione è nient’altro che la 
traduzione e fa parte dell’essere lingua della lingua. 

Per poter parlare dell’universalità in questo senso è 
necessario avere una relazione e interazione tra le lingue 
particolari in quanto soggetti di un discorso pre-comuni-
cativo (le lingue non si parlano per comunicare, ma per 
tradursi l’una nell’altra). Le lingue sono in relazione tra 
di loro, l’una richiede l’altra, hanno bisogno l’una dell’al-
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tra. In altri termini, c’è sempre una traduzione in atto. E 
la traduzione tiene insieme le istanze di particolarità e di 
universalità in modo tale che la forma dell’universalità 
emerge esattamente dalla e nella relazione tra i particola-
ri. Anche se l’espressione che usa Balibar rimane in qual-
che modo astratta e richiederebbe una articolazione ulte-
riore, essa è rilevante per la nostra analisi perché adopera 
il paradigma traduttivo per riformulare l’universalità sul-
la base di una molteplicità linguistica. Combinando gli 
aspetti di impersonalità e di reciprocità, tale paradigma 
suggerisce inoltre che l’universalità viene sempre enun-
ciata come una doppia relazione, e cioè come 1) relazio-
ne con se stessa attraverso un riferimento ai soggetti in-
determinati e come 2) relazione tra i particolari. A questa 
doppia relazione costitutiva della forma dell’universalità 
possiamo aggiungerne un’altra: la relazione del partico-
lare con se stesso nell’orizzonte dell’universale. Questa 
struttura delle relazioni che si intersecano costituisce il 
punto di partenza per la nostra nozione di universalità 
traduttiva.

Innanzitutto, ciò che si propone qui è l’idea che la tra-
duzione sia l’orizzonte dove è sempre operante una certa 
forma dell’universalità. È già chiaro dalle pagine prece-
denti che l’universalità qui in gioco non è meramente lo-
gica, intesa come un genere formale suddivisibile in tante 
specie subordinate. L’universalità che vogliamo affron-
tare invece è l’universalità concreta, come viene conce-
pita nella filosofia hegeliana, e cioè l’universalità che è 
sempre situata in qualche posizione determinata, incar-
nata in qualche corpo particolare, attraversata dalle con-
crete pratiche storiche. Ciò che qui è a tema non è quin-
di l’universalità che sussume sotto di sé i particolari, ma 
piuttosto l’universalità che assume la particolarità come 
elemento della propria determinazione, come suo fonda-
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mento concreto9. Ora, bisogna fare un passo avanti: l’u-
niversalità è la relazione tra i particolari in cui ogni parti-
colarità va oltre se stessa, per certi versi esce da se stessa 
e diventa qualcos’altro da sé. L’universalità è nient’altro 
che questo stesso processo relazionale in cui un partico-
lare, in relazione a un altro particolare (o più particolari), 
si rivolge contro se stesso. È anche un atto dell’auto-ri-
flessione del particolare che lotta dentro se stesso per mo-
strare che non può essere ridotto a una mera particolarità 
isolata. Ciò che conta qui dunque non è solo la relazione 
tra almeno due particolari, ma anche la relazione del par-
ticolare con se stesso.

Se la traduzione è, in primo luogo, la relazione tra due 
lingue particolari e determinate, l’universalità si colloca 
esattamente in questa relazione traduttiva. L’universali-
tà nella traduzione si manifesta come tensione che ogni 
lingua sviluppa con se stessa, ma esclusivamente in virtù 
della relazione con un’altra lingua particolare. L’univer-
salità, quindi, non è da cercare in qualche astrazione al di 
fuori delle determinazioni particolari, ma nella relazione 
attraverso cui ogni lingua urta contro se stessa, affronta i 
propri limiti, mette alla prova le proprie capacità espres-
sive, e, in fin dei conti, si trasforma. E tutto ciò nel tenta-
tivo di parlare la lingua dell’altro e di esprimere l’alterità. 
La lingua si manifesta universale, dunque, quando esce 
da se stessa per alterarsi non perdendo la propria deter-

9  Per una prospettiva hegeliana sull’universale riguardo alla tradu-
zione rimandiamo a ZDRAVKO KOBE, Traduzione e trasformazione. 
Tre modelli una proposta, in Culture in traduzione: Un paradigma per 
l’Europa/ Cultures in Translation: A Paradigm for Europe, cit., pp. 129-
140. L’autore in questo testo distingue tre modelli di traduzione, dove 
l’ultimo di questi, definito “trasformazione senza traduzione”, è in 
linea con la condizione postmoderna dei nostri tempi. Inoltre, l’au-
tore propone un modello neo-moderno della traduzione che cerca di 
pensare insieme la pluralità delle lingue con l’universale, il quale si 
traduce a sua volta in un altro universale. 
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minazione particolare e anche mostrando che tale deter-
minazione non è l’unico aspetto che costituisce la lingua. 
È una particolarità che non si riduce a essere solo una 
particolarità.

La traduzione è una strategia di costituzione dell’u-
niversale concreto. Tuttavia, una tale forma dell’univer-
salità non può essere ricondotta a un mero risultato della 
relazione riflettente che il particolare intrattiene con se 
stesso nell’atto del tradursi in qualcos’altro. In altri termi-
ni, l’universalità è soprattutto la condizione della possibi-
lità del processo traduttivo. Non vi sarebbe alcuna tradu-
zione se questa fosse solo determinata dalle particolarità; 
o, per meglio dire, non ci sarebbe nessuna relazione tra-
duttiva se mancasse l’universalità. La dimensione dell’u-
niversalità, quindi, è necessaria per avere una qualsiasi 
relazione all’interno della pluralità delle lingue e per per-
mettere l’incontro con l’altro.

Tutto questo complesso di problemi può essere ap-
procciato da angolazioni diverse. In un testo sulla filosofia 
della traduzione di Walter Benjamin, lo studioso austra-
liano Andrew Benjamin scrive che ci sono due precondi-
zioni riguardo alla traduzione: da un lato, la necessaria 
assenza dell’universalità che genera il bisogno di tradur-
re; dall’altro, la necessaria ritenzione della forma dell’uni-
versalità in ogni spiegazione della possibilità della tradu-
zione10. Abbiamo dunque un quadro contraddittorio nel 
quale l’universalità è assente (l’assenza dell’universalità 
esprime la differenza inaggirabile e inabrogabile tra lin-
gue che non possono essere sussunte sotto una prospet-

10 « […] the necessary absence of universality that generates the need 
to translate […] the necessary retention of a form of universality in 
any account of translation’s possibility» (ANDREW BENJAMIN, The 
Absolute as Translatability. Working through Walter Benjamin on Lan-
guage, in Walter Benjamin and Romanticism, ed. by A. Benjamin, B. 
Hanssen, Bloomsbury, London 2002, p. 110).
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tiva onnicomprensiva), ma, allo stesso tempo, essa, l’uni-
versalità, è necessariamente coinvolta come condizione 
per avere le lingue, in quanto entità particolari e speci-
fiche, e in ultima istanza, per avere anche la traduzione. 
Si tratta dunque di due facce dell’universalità. Per l’inter-
prete australiano questo è indicativo del carattere stes-
so del concetto di universalità che è in atto nel processo 
traduttivo. Il suo punto, sulla scia di Walter Benjamin, è 
che sia l’universalità stessa a rendere possibile la plurali-
tà delle lingue differenti e particolari. In questo modo la 
relazione all’universale è già presente in ogni particolare 
per il suo essere particolare11. In altri termini, per avere la 
lingua nella sua specificità, la lingua deve essere traduci-
bile, e cioè deve essere sin dall’inizio relazionata a un’al-
tra lingua, o meglio deve essere potenzialmente relazio-
nata a tutte le lingue. Insomma, ciò che rende lingua una 
lingua è la sua traducibilità universale. In questo capitolo, 
appunto, tendiamo a sviluppare queste tesi affermando 
che la relazione tra il particolare e l’universale è già in-
scritta nella possibilità di avere lingue particolari e nella 
necessità di farne delle traduzioni.

Si potrebbe dire che questa dialettica dell’universa-
le e del particolare è operante a un livello trascendenta-
le, ma potrebbe – anzi, dovrebbe – essere trattata anche 
attraverso le sue configurazioni storiche. L’istanziazione 
storica delle forme dell’universalità nella traduzione delle 
lingue e delle culture mette bene in evidenza che c’è an-
che una conflittualità necessaria nella costituzione dell’u-
niversalità. In effetti – sulla scia della dialettica di stampo 
hegeliano – il conflitto e l’antagonismo sono le forme del-
la particolarizzazione dell’universalità. Oppure per dirlo 
con Balibar: ogni enunciazione dell’universale è in con-
flitto con un’altra universalità contrastante. È per questo 
11  Cfr. Ibid., p. 111.
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motivo che preferiamo formulare il problema dell’univer-
sale nei termini di una lotta per l’universale. Traduzione e 
conflitto sono due modi complementari della costruzione 
dell’universalità, e questo è possibile solo perché l’uni-
versalità esiste come relazione tra i particolari che si con-
trastano gli uni con gli altri in quanto particolari univer-
salizzati, ovvero particolari tradotti universalmente.

3. Il modello di traduzione nella Germania del 
romanticismo: un approccio storico-politico

Per poter comprendere come una certa concezio-
ne dell’universalità sia stata storicamente coinvolta nel-
la prassi traduttiva, e come la traduzione di conseguenza 
sia stata costitutiva delle comunità politiche, innanzitut-
to nell’età moderna, cercheremo di esporre brevemente 
il modello di traduzione proposto da due filosofi tede-
schi, Wilhelm von Humboldt e Friedrich Schleiermacher. 
Al fine di poter svolgere un’argomentazione coerente ed 
efficace, tratteremo questi due autori insieme, senza en-
trare nel merito delle loro differenze. Per abbozzare un 
modello comune della traduzione, parleremo di “model-
lo humboldtiano-schleiermacheriano”. Sia Humboldt che 
Schleiermacher infatti hanno articolato una teoria del-
la traduzione che potrebbe essere assunta come esempio 
rappresentativo di una certa corrente nell’interpretazione 
romantica del linguaggio12. Per di più, entrambi assegna-

12  Sul tema si veda: ANDREAS HUYSSEN, Die Frühromantische 
Konzeption von Übersetzung und Aneignung, Atlantis, Zürich-Freiburg 
1969; ANNELIESE SENGER, Deutsche Übersetzungstheorie im 18. 
Jahrhundert, Bouvier, Bonn 1971; ANDRÉ LEFEVERE, Translating 
Literature: The German Tradition from Luther to Rosenzweig, Van 
Gorcum, Assen-Amsterdam 1977; e anche l’ormai classico libro di 
Berman a cui è sempre indispensabile tornare: ANTOINE BERMAN, 
La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica, 
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no il medesimo significato politico e sociale da assegnare 
all’attività traduttiva: sia per Humboldt che per Schleier-
macher la traduzione è uno strumento nella formazione 
(Bildung) della comunità linguistica tedesca e della sua 
cultura (Bildung), e, in ultima analisi, della nazione te-
desca. Anche se questi due autori non sono gli unici e 
nemmeno i primi ad aver portato avanti queste idee, le 
utilizzeremo ai fini di un’esposizione paradigmatica della 
teoria romantica.

Nell’Introduzione alla sua traduzione dell’Agamenno-
ne del 1816, Humboldt asserisce esplicitamente che la tra-
duzione dona alla lingua e allo spirito della nazione «ciò 
ch’essa non possiede o possiede altrimenti»13. La tradu-
zione, in quanto esperienza dell’estraneo e strategia uni-
ca per portare elementi stranieri dentro la propria cultu-
ra, funziona come processo attraverso il quale la cultura 
del traduttore viene formata e trasfigurata. La traduzio-
ne è, dunque, il processo e il risultato del divenire-altro 
(Anderswerden). E questo divenire-altro trasformativo va-
le non solo per il testo che si traduce, cioè l’originale, ma 
anche per la lingua e la cultura in cui si traduce. Gli ef-
fetti trasformativi della traduzione servono effettivamen-
te alla auto-formazione della lingua, cioè alla sua forma-
zione in forza dell’esperienza dell’alterità. Sia Humboldt 
che Schleiermacher riconoscono pienamente il potenzia-
le trasformativo della traduzione e la sua rilevanza fon-
damentale per la formazione della lingua nazionale. Per 
questi autori la traduzione è più che una semplice tra-

a cura di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 1997.
13  WILHELM VON HUMBOLDT, Introduzione alla traduzione 
dell’Agamennone di Eschilo, trad. di G. B. Bocciol, in La teoria della 
traduzione nella storia, a cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1993, 
p. 137 (Id., Einleitung zu “Agamemnon”, in Das Problem des Übersetzens, 
hrsg. von H. J. Störig, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1963, p. 83).
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smissione: è un elemento cruciale nella strategia politica 
della costituzione di un’identità linguistica che sta alla ra-
dice di quella forma moderna dello Stato che conosciamo 
come nazione.

Ma come si ampia il senso della lingua [der Sinn der 
Sprache erweitert] così si ampia anche il senso della 
nazione [der Sinn der Nation]. Per fare solo un esempio, 
quanto vantaggio non ha tratto la lingua tedesca 
da quando imita la metrica greca e quante cose non 
si sono sviluppate – non solo nella parte dotta della 
nazione, ma anche nella massa, fino alle donne e ai 
bambini – da quando i greci in modo vero e naturale, 
sono diventati lettura nazionale!14

Questo processo di formazione nazionale che pre-
suppone un’identità tra lingua e nazione15, agli occhi di 
Humboldt, va chiaramente distinto dal processo culturale 
in altri paesi, e soprattutto nella Francia dell’epoca:

Come si spiega allora il fatto che pur essendo stati 
tradotti in francese tutti i greci e romani, ed alcuni in 
quel determinato modo egregiamente, non sia passata 
con essi nella nazione la benché minima parte dello 
spirito antico, e che anzi nemmeno la comprensione 
nazionale [das nationelle Verstehen] degli stessi abbia 
tratto vantaggio (non parlo qui di singoli eruditi)?16

Il traduttore, secondo il modello humboldtiano, è in-
caricato di una missione politicamente definita: la costru-
zione della comprensione nazionale. E, per costruirla, la 
propria lingua deve essere messa in gioco, essa cioè va 
aperta all’estraneo, cosa che, secondo Humboldt, la po-

14  Ibid., p. 136 (p. 82).
15  Quest’identità è pensata in modo così forte che la struttura formale 
della lingua per Humboldt è capace di definire o contrassegnare 
perfino «il destino intellettuale delle nazioni, non meno di quello 
morale politico [das intellektuelle, ja sogar nicht wenig das moralische 
und politische Schicksal der Nationen]» (Ibid., p. 140 [p. 66]).
16  Ibid., p. 139 (pp. 83-84). 
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litica traduttiva francese non accetta. Idee simili su una 
Francia restia allo spirito dell’antico, e dunque all’estra-
neo in quanto tale, è rintracciabile anche in Herder, quasi 
50 anni prima di Humboldt:

I Francesi, troppo orgogliosi del loro gusto nazionale, 
avvicinano tutto ad esso, invece di adattarsi al gusto di 
un’altra epoca [Geschmack einer andern Zeit]. Omero 
deve andare in Francia come vinto […] egli deve 
assumere i costumi francesi […] Noi poveri Tedeschi, 
invece, ancora senza pubblico quasi e senza patria 
[ohne Vaterland], ancora senza tiranni di un gusto 
nazionale [ohne Tyrannen eines Nationalgeschmacks], 
vogliamo vederlo [Omero] com’è. E la migliore 
traduzione non può raggiungere questo in Omero, se 
non vi si aggiungono annotazioni e delucidazioni con 
spirito altamente critico [in hohem kritischen Geist].17

Qui si vede come una richiesta di fedeltà al testo18, ac-
compagnata dallo spirito critico, si situi funzionalmente 
dentro un quadro nazional-patriottico. Vedere un’epoca 
così com’è, e cioè essere fedeli all’autore che si traduce, 
comporta necessariamente l’estraniazione (Verfremdung) 
della propria lingua, la quale si sforza di uscire da sé per 
«adattarsi al gusto di un’altra epoca»; ma questo effetto 
estraniante19 e trasformativo viene giustificato come ar-

17  JOHANN GOTTFRIED HERDER, Frühe Schriften 1764-1772, in Id., 
Werke, hrsg. von U. Gaier, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M.,  
1985, p. 307 (traduzione mia).
18  Su questo punto si sofferma MICHAEL N. FORSTER nel suo After 
Herder. Philosophy of Language in the German Tradition, Oxford Uni 
Press, Oxford-New York 2010, pp. 391-468. Secondo l’autore il motivo 
fondamentale che muove la traduzione cosiddetta “estraniante” è la 
fedele imitazione dell’originale. Allo scopo di ciò si sacrifica anche la 
naturalezza della propria lingua. In questo senso Forster polemizza 
con le interpretazioni di Venuti e di Berman.
19  A quanto pare è stato Lawrence Venuti il primo a definire un certo 
tipo di traduzione “estraniante” (foregnizing) e a distinguerla dalla 
traduzione addomesticante, naturalizzante (domesticating). Le radici 
del metodo estraniante si trovano però nelle teorie della traduzione 
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ricchimento necessario nel processo dello sviluppo della 
lingua stessa. L’amore per la propria lingua non è quin-
di quello che cerca di abbellire il testo della traduzione a 
scapito della sua fedeltà all’originale, secondo la tradizio-
ne francese classica delle “belle infedeli”20, cioè di rendere 
il testo scorrevole e piacevole non macchiando la lingua 
con l’estraneo. Al contrario, si riconosce maggior valore 
alla propria lingua quando questa viene pensata come un 
processo di formazione che passa attraverso un’auto-e-
straniazione. Se volessimo mettere a fuoco il punto mag-
giormente in comune tra tutte le teorie della traduzione 
nella Germania romantica, esso sarebbe sicuramente da 
individuare nell’aspetto di estraniazione e negazione di 
sé per costruire e formare un sé21.

del Romanticismo tedesco. In fondo si tratta dell’idea espressa da 
Schleiermacher, il quale richiede al traduttore di ‘muovere’ il lettore 
incontro all’autore del testo originale, in altri termini, di sperimentare 
con la lingua comune del traduttore e del suo lettore, di intervenire 
in essa producendo nel lettore un effetto di straniamento del proprio 
(FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, 
trad. di G. Moretto, in La teoria della traduzione nella storia, cit., p. 
153). Questa norma non è propriamente di Schleiermacher e può 
essere trovata anche in Goethe (nel testo Zu brüderlichem Andenken 
Wielands), ma soprattutto in Herder quando parla del viaggio in cui 
ci porta un traduttore (cfr. J. G. Herder, Frühe Schriften, cit., p. 307).
20  La traduzione se bella deve essere infedele, se è invece fedele risul-
ta brutta. Cfr. GEORGES MOUNIN, Les Belles Infidèles, Cahiers du Sud, 
Parigi 1955. A quanto pare, l’espressione “belle infidèle” arriva da un 
filologo francese del Seicento, Gilles Ménage.
21  Va detto che la nostra intenzione qui non è appiattire tutta la ric-
chezza delle riflessioni sulla lingua e sulla traduzione nella Germa-
nia romantica a ciò che abbiamo nominato come modello humbol-
dtiano-schleiermacheriano. Il metodo estraniante nella traduzione ha 
diverse motivazioni e ovviamente non è la formazione dell’identità 
culturale nazionale l’unico interesse dei pensatori tedeschi (cfr. il vo-
lume di Michael Forster accennato nella nota 18). Ciò che a loro im-
porta, soprattutto ad alcuni romantici, è la vita della opera stessa che 
si traduce, la sua formazione storica. Dunque l’aspetto della fedeltà 
è sempre doppio: la fedeltà all’opera e la fedeltà alla lingua madre. 
Anche la formazione è doppia: la formazione dell’opera tradotta e la 
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Inoltre, ciò di cui è importante tener conto in queste 
righe di Herder e di Humboldt dedicate alla traduzione 
è il fatto che, oltre alla cultura greca antica («lo spirito 
antico»)22, come fonte unica e insostituibile per il lavoro 
traduttivo, c’è sempre una comparazione e perfino uno 
‘scontro’ con l’altra cultura, in questo caso quella fran-
cese, la quale funge da modello dominante da contestare. 
Quando parlano dei Francesi, gli autori del romanticismo 
tedesco hanno in mente sempre il modello di traduzione, 
ossia una certa politica della traduzione, che viene prati-
cata nella Francia dell’epoca. Ciò che conta per gli auto-
ri tedeschi non è soltanto avere lo stile neoclassicistico 
francese della traduzione come una sorta di contro-mo-
dello sulla base del quale proporre un altro modello di 
traduzione, e cioè un modello che corrisponde alle esi-
genze della giovane nazione tedesca. Si tratta piuttosto di 
un atto politico di resistenza contro la dominazione cul-
turale e politica francese espresso nelle riflessioni sulla 
traduzione.

Le traduzioni francesi del Settecento, come, per tirare 
in ballo solo un esempio, la traduzione di Shakespeare 

formazione della lingua traducente.
22  Bisogna dire che la lingua dei poeti greci rimane per Humboldt un 
modello incontestabile di autenticità, soprattutto per quanto riguarda 
l’aspetto metrico, il ritmo e la melodia, che per lui sono «fondamento 
di ogni altra bellezza» (W. VON HUMBOLDT, Introduzione alla tradu-
zione dell’Agamennone di Eschilo, cit., p. 140). Tutto ciò che si trova 
in altri popoli è incompleto, ciò che si trova presso i tedeschi e perfi-
no nei romani è «solo un’eco, una debole e rude eco» (Ibid.). Questo 
discorso riguardante l’autenticità dell’esperienza greca e l’inappro-
priatezza di ogni traduzione sarà rilevante poi per un autore come 
Heidegger. Cfr. LUCA ILLETTERATI, L’origine e la sua traduzione (o 
della traduzione come origine), in Franco Volpi. Il pudore del pensiero, 
a cura di A. Gnoli, G. Gurisatti, Morrcelliana, Brescia 2019, pp. 229-
271; ELENA NARDELLI, Al bivio della traduzione. Heidegger e Derrida, 
PUP, Padova 2021.
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da parte di Voltaire23, mettevano in scena un modo di 
approcciarsi al testo originale che in ultima istanza 
rifletteva una politica assimilatrice nei confronti delle 
culture straniere. La regola che il traduttore francese 
rispettava in questo caso era la seguente: la traduzione 
andava compiuta come se l’opera straniera tradotta fosse 
scritta originalmente in francese24. L’appropriazione 
traduttiva dell’alterità, dell’opera straniera e di tutto il 
complesso dei riferimenti testuali e culturali stranieri, 
secondo i traduttori francesi, doveva essere completa 
dimodoché ogni traccia dell’estraneo sparisse. Se 
prendiamo come esempio le traduzioni dal greco, ciò 
significa che la traduzione non deve imitare la semantica, 
la sintassi o la stilistica greca (contrariamente a ciò che 
proponeva Humboldt nel passo sopracitato), ma ri-creare 
il testo seguendo i canoni della lingua francese e il gusto 
comune del lettore francese. E appunto Omero, nella 
traduzione francese, deve essere ‘vinto’ come greco e 
travestito da un francese, come diceva Herder. Facendo 
sparire ogni traccia dell’estraneità del testo originale si 
ottiene un effetto tale per il lettore che la traduzione non 
sembra affatto una traduzione, bensì come se fosse scritta 
direttamente nella sua lingua.

La differenza tra i due modi di affrontare lo straniero, 
e di conseguenza anche il lavoro di traduzione, è illustra-
ta bene in un testo di A. W. Schlegel, contenuto nel primo 

23  Voltaire ha adattato tre opere di Shakespeare per il teatro: Giulio 
Cesare, Amleto e Macbeth.
24  Come spiega Venuti nel suo influente e importante libro sull’in-
visibilità del traduttore (Cfr. LAWRENCE VENUTI, The Translator’s 
Invisibility. A History of Translation, Routledge, Abingdon 2008), la 
prassi traduttiva dominante della Francia nell’epoca del neoclassici-
smo è stata addomesticante (domesticating), e cioè, in poche parole, 
una riduzione etnocentrica del testo straniero ai canoni linguistici e ai 
valori dominanti della cultura di arrivo.
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fascicolo della rivista Athenaeum, nel quale viene messo 
in scena un dialogo tra le lingue. Così si parlano la lingua 
francese e la lingua tedesca:

FRANCESE. Nei Grammatische Gespräche viene 
annunciata una gara tra le lingue, in cui deve essere 
assegnato il primato in base all’abilità nel tradurre. Io 
protesto contro questo, in nome della mia. È un canone 
meramente nazionale, perché si sa che i Tedeschi sono 
traduttori universali [Allerweltsübersetzer]. Noi non 
traduciamo, oppure facendolo, seguiamo il nostro 
gusto personale.

TEDESCO. Questo significa che parafrasate e travestite 
[paraphrasiert und travestiert].

FRANCESE. Noi consideriamo uno scrittore straniero 
come un forestiero [wie einen Fremden] in società, 
che si deve abbigliare e comportare secondo i nostri 
costumi, se intende piacere.

TEDESCO. Che ristrettezza di idee è mai quella di farsi 
piacere solo le cose di casa [einheimisches] !

FRANCESE. È conseguenza della specificità e della 
formazione culturale [Bildung]. Forse che i Greci non 
ellenizzano tutto?

TEDESCO. Nel vostro caso, una conseguenza derivante 
da una specificità che avete inventata voi, e da una 
formazione convenzionale [konvenzionelle Bildung]. 
Anche noi abbiamo come carattere specifico la capacità 
di coniare immagini [Bildsamkeit]25.

L’immagine dello straniero che si deve vestire secon-
do i costumi francesi descrive molto bene il metodo ad-
domesticante della traduzione. Il riferimento alla forma-

25  AUGUST WILHELM VON SCHLEGEL, Le lingue, in A. W. Schlegel, 
F. Schlegel, Athenaeum (1798-1800), trad. di E. Agazzi, D. Mazza, Bom-
piani, Milano 2000, p. 36.
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zione culturale (Bildung) che la controparte tedesca cerca 
di ricondurre alla convenzione è altrettanto significativo, 
ma torneremo più avanti su questo tema, strettamente le-
gato alla costruzione di un’universalità culturale. Il modo 
francese di tradurre (che Goethe ha definito parodistico26) 
rifletteva, in effetti, lo spirito razionale dell’Illuminismo, 
o, per essere ancora più precisi e diretti, i suoi aspetti co-
lonizzatori nel trattamento dello straniero. Potremmo di-
re che ciò che è in atto in questo modello francese è un 
certo concetto di universale che possiamo definire come 
universalità estensiva. La cultura francese del Settecento 
culminante nell’Illuminismo e nella Rivoluzione approc-
cia la sua alterità culturale nella misura in cui è capa-
ce di sussumerla secondo le proprie norme; essa ‘tradu-
ce’ in modo da far estinguere l’estraneo come estraneo 
in un processo di assimilazione. L’incontro con l’estra-
neo è motivato dal desiderio di una sua inclusione assi-
milatrice, che mira alla cancellazione della sua esteriori-
tà attraverso un’estensione, ovvero un ampliamento della 
propria identità. Il punto è che questa identità agisce già 
come universale. Essa assume la posizione dell’universa-
lità, di modo che possa essere solo estesa per mezzo della 
addomesticazione e dell’inglobamento delle altre culture. 
L’universalità estensiva si sviluppa senza voler perdere 
nulla della propria identità nel contatto con l’alterità. Tut-
to il peso della perdita, dunque, viene caricato sul versan-
te dell’altro, che, venendo assimilato, perde proprio il suo 
essere qualcosa di straniero e di diverso.

Il modello della traduzione che abbiamo definito 
humboldtiano-schleiermacheriano si oppone intenzio-
nalmente al modello della universalizzazione attraverso 

26  Cfr. JOHANN WOLFGANG GOETHE, Note e saggi sul Divan orien-
tale-occidentale, trad. di D. Mazza, in La teoria della traduzione nella 
storia, cit., p. 122.
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addomesticazione ed espansione. Tuttavia, come vedremo, 
questi due modelli condividono lo stesso quadro politico 
e si rispecchiano l’uno nell’altro, per cui alla fine sono ri-
conducibili allo stesso principio: il principio della nazione, 
a cui si aggiunge anche il valore dell’appartenenza esclu-
siva. Per ora è importante tenere presente il fatto che so-
no in gioco le due forme dell’universalità incarnate stori-
camente e culturalmente in due modelli politici che hanno 
la traduzione come suo aspetto costitutivo. L’enunciazione 
dell’universale in entrambi i casi assume, storicamente, la 
forma dell’auto-affermazione della lingua nazionale. Inol-
tre, queste due forme stanno in un rapporto di opposizione 
o conflitto. Detto con Balibar, le universalità sono in con-
flitto e c’è una lotta per l’universale. Già dalla formazione 
plurale del concetto di universalità, che si dà sempre nella 
relazione tra le particolarità, è chiaro che la forma storica 
vigente dell’universalità non può essere né unica né ultima 
(altrimenti non avrebbe molto senso parlare di storicità).

3.1. Formazione dell’universale (Bildung)

La prassi traduttiva nella Germania del romanticismo 
fa parte dell’agenda culturale collettiva di una nazione nel 
suo processo di formazione, cioè come elemento della sua 
Bildung27. Mentre la comunità politica realizzatasi in Fran-
cia, tramite i valori universalistici della Rivoluzione e con il 
suo lascito nelle leggi cosmopolite e nelle guerre napoleo-
niche, mira all’estensione della sua universalità già forma-
ta e posseduta come identità collettiva, i tedeschi affronta-
no un processo di formazione dell’universalità che investe 
la dimensione linguistica. Di conseguenza anche l’impresa 

27  Cfr. BERND KORTLÄNDER, SIKANDER SINGH (hrsg. von), Das 
Fremde im Eigensten. Die Funktion von Übersetzung im Prozess der 
deutschen Nationenbildung, Narr Verlag, Tübingen 2011.
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di tradurre ampiamente diventa di grande rilievo come un 
modo di mettere in gioco la lingua tedesca28. Questo modo 
di universalizzazione, in fin dei conti, è funzionale al pro-
cesso di formazione di un’identità particolare, allo stesso 
modo in cui le particolarità di un mondo storico determi-
nano l’universalità epocale che si sta facendo strada e le 
danno un colore specifico. La prassi traduttiva, dunque, ri-
flette e incarna quella interazione dialettica tra l’universale 
e il particolare che si rivela come aspetto essenziale nella 
costituzione dell’identità collettiva. In che misura e in che 
modo la coscienza dell’importanza della traduzione per l’i-
dentità culturale collettiva sia stata diffusa tra i pensatori 
tedeschi a cavallo tra Settecento e Ottocento, può essere fa-
cilmente appurato passando in rassegna alcuni dei testi dei 
protagonisti intellettuali dell’epoca.

Oltre ai Romani, siamo l’unica nazione che ha sentito 
così irresistibilmente l’impulso di tradurre [Trieb des 
Übersetzens], e a cui siamo così infinitamente debitori in 
cultura [Bildung] […] Questo impulso è un’indicazione 
del carattere assai alto e originario del popolo tedesco. 
La germanità [Deutschheit] è un cosmopolitismo 
mescolato con il più forte degli individualismi. Solo 
per noi le traduzioni sono divenute ampliamenti 
[Erweiterungen].29

28  «Unsere Sprache ist in der Zeit der Bildung» (J. G. Herder, Frühe 
Schriften 1764-1772, cit., p. 598). La lingua tedesca è nell’epoca di for-
mazione, dichiara Herder in questa frase. Sull’importanza di Herder, 
che è stato il precursore di molte idee sulla Bildung e sulla traduzione 
che in queste pagine saranno assegnate ai vari autori del romanti-
cismo, cfr. M. N. FORSTER, After Herder, cit. Inoltre Friedmar Apel 
nota giustamente che solo con Herder «si creano le condizioni per 
l’esigenza di una cultura linguistica e letteraria nazionale autonoma», 
nella quale il problema della traduzione ha un ruolo decisivo (FRIED-
MAR APEL, Il movimento del linguaggio. Una ricerca sul problema del 
tradurre, Marcos y Marcos, Milano 1997, p. 98).
29  NOVALIS, Schriften. Vierter Band, hrsg. von R. Samuel, Verlag W. 
Kohlhammer, Stuttgart 1975, p. 237 (traduzione mia).
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Da queste righe di Novalis (tratte da una lettera ad A. 
W. Schlegel del 1797) si evince chiaramente come il carat-
tere particolare della nazione tedesca venga dotato di uni-
versalità. Le traduzioni sono divenute ampliamenti per-
ché la lingua tedesca possa diventare una sorta di lingua 
universale. La germanità è definita un cosmopolitismo30, 
solo nella misura in cui essa si realizza linguisticamente 
e culturalmente nelle traduzioni delle opere straniere, so-
prattutto quelle dell’epoca antica.

Questa costruzione storica dell’universalità coin-
cide in realtà con una formazione dell’ordine mondiale 
che già Goethe vedeva originarsi in uno scambio spiri-
tuale tra le nazioni, il che fa da sponda al suo concetto di 
Weltliteratur. Il ruolo del traduttore in questo processo 
rimane sempre sostanziale: «Qualunque cosa si possa di-
re dell’insufficienza del tradurre, esso è e rimane tuttavia 
una delle attività più importanti e più dignitose nel com-
mercio mondiale universale [Weltverkehr]»31. L’immagi-
ne del mercato e dello scambio è insomma consona a tut-
to il processo storico che quell’epoca vedeva davanti a sé, 
e cioè la costituzione degli Stati-nazione, il consolidarsi 
della società borghese e dell’economia capitalistica e l’e-
mergere di un nuovo ordine internazionale32. Nella frase 
30  Riguardo al cosmopolitismo tedesco è più schietto Schleiermacher: 
«non riteniamo autentico il cosmopolitismo che in momenti impor-
tanti reprime l’amor di patria» (F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi 
metodi del tradurre, cit., p. 170). Si tratterebbe quindi di un “cosmopo-
litismo patriottico”.
31  FRITZ STRICH, Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Bern 
1946, p. 18. (N.B. Tutte le traduzioni tratte dai libri di Strich e di Sdun 
sono mie).
32  Non sorprende il fatto che Marx nella descrizione della modernità 
faccia riferimento alla letteratura mondiale (Weltliteratur) quando nel 
Manifesto del Partito Comunista insieme a Engels scrive che la borghe-
sia ha creato il bisogno di un’universale dipendenza delle nazioni l’u-
na dall’altra, non solo nella produzione materiale ma anche in quella 
spirituale. La letteratura mondiale soppianta la ristrettezza nazionale. 
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di Goethe, dunque, si prospetta una letteratura mondia-
le e universale, nella quale la traduzione svolge un ruolo 
fondamentale per il commercio spirituale tra i popoli. In 
questo formarsi letterario e spirituale della modernità, la 
cultura tedesca occupa un posto centrale anche per Go-
ethe: «Ed è proprio la destinazione del tedesco [Bestim-
mung des Deutschen] innalzare se stesso al rappresentan-
te di tutti i cittadini del mondo [sich zum Repräsentanten 
der sämtlichen Weltbürger zu erheben]»33. In questo in-
nalzamento (Erhebung) all’universalità la lingua tedesca 
è vista come una sorta di lingua di traduzione per eccel-
lenza, cosicché le altre nazioni imparino il tedesco per 
poter partecipare direttamente alla letteratura mondiale. 
Le traduzioni in tedesco sono, dunque, espressione di una 
cultura mondiale e di una formazione universale, e te-
stimoniano soprattutto un rapporto unico con le culture 
straniere.

A prescindere del tutto dalle nostre proprie produzioni, 
già tramite l’assunzione e la piena appropriazione 
di ciò che è straniero [durch das Aufnehmen und 
völlige Aneignen des Fremden] ci troviamo a un livello 
molto alto della cultura [Bildung]. Le altre nazioni 
dovranno presto imparare il tedesco perché devono 
rendersi conto che con esso possono risparmiarsi 
l’apprendimento di quasi tutte le altre lingue; infatti, 
di quale noi non possediamo le più pregevoli opere in 
ottime traduzioni tedesche?34

Nei nostri termini, potremmo dire che la borghesia descritta da Marx 
ha creato un nuovo bisogno del tradurre. 
33  F. STRICH, Goethe und die Weltliteratur, cit., p. 30. Innalzarsi all’u-
niversalità, come vedremo, designa il processo costitutivo del concetto 
di cultura (Bildung). Dalla frase riportata si evince bene anche come 
la determinazione della particolarità (Bestimmung des Deutschen) sia 
inseparabile dalla sua universalizzazione. 
34  WINFRIED SDUN, Probleme und Theorien des Übersetzens, Max 
Hueber Verlag, München 1967, pp. 49-50. Cfr. JOHANN PETER 
ECKERMANN, Conversazioni con Goethe, Einaudi, Torino 2008, p. 102. 
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A dire il vero, queste affermazioni di Goethe non 
escludono che un’altra lingua diventi la lingua della tra-
duzione e che un’altra cultura, non-tedesca, allo stesso 
modo, venga arricchita e realizzata come universale. L’i-
dea goethiana di Weltliteratur35 significa piuttosto un’at-
tualità in cui ogni letteratura diventa universale e mon-
diale attraverso lo scambio, e ogni lingua diventa per 
certi versi lingua di traduzione; ma anche – ed è un pun-
to importante – lingua tradotta. Secondo Goethe, quindi, 
non si tratta solo di un rapporto unilaterale con il passa-
to, con le fonti greche e romane36, ma soprattutto con i 

Come riporta Eckermann nelle sue conversazioni con Goethe, lo scrit-
tore e pensatore tedesco mette a confronto la lingua francese, come 
lingua di politica e di viaggi, con la lingua tedesca, in quanto lingua 
della letteratura mondiale e delle traduzioni, la quale grazie alla sua 
natura flessibile riesce ad adattarsi alle peculiarità straniere: «[…] co-
noscendo bene il tedesco, è possibile fare a meno di molte altre lingue 
[…] la grande flessibilità della nostra lingua rende quindi le traduzioni 
tedesche assolutamente fedeli e perfette» (Ibid.).
35  «Perché la letteratura universale [Weltliteratur] è proprio lo spa-
zio spirituale in cui i contemporanei, quale che sia la loro nazione 
di appartenenza, si incontrano, si alleano e agiscono socievolmente» 
(F. STRICH, Goethe und die Weltliteratur, cit., p. 24). I Francesi con-
temporanei, dunque, non rappresenterebbero solo il modello di tradu-
zione da contrastare, ma anche ciò che bisogna tradurre, per quanto 
riguarda la loro produzione letteraria. Il tradursi deve essere reciproco 
e simultaneo, in tutte le direzioni. A tal proposito è interessante il 
giudizio di Strich nei confronti del Romanticismo tedesco: «Anche il 
Romanticismo tedesco ha tradotto da tutte le letterature; ma cosa ha 
tradotto? Dante, Petrarca, Cervantes, Shakespeare, Calderon, gli an-
tichi Indiani. Tuttavia i suoi propri contemporanei nelle altre nazioni 
sono rimasti quasi esclusi dalla sfera d’interesse del Romanticismo te-
desco. Esso conosceva il tempo solo come una successione, in sostanza 
solo come passato, e non come un vecchio essere fianco a fianco o 
coesistenza, come associazione dei contemporanei che vivono insieme 
nel presente» (Ibid.).
36  Anche se la prospettiva di Goethe è più orizzontale, per così dire, 
e anche più internazionale, il modello della Grecia comunque rimane 
come esempio perfetto della realizzazione della Bildung, una sorta di 
Ur-Bildung: «Ma anche se apprezziamo ciò che viene da fuori, non per 
questo siamo autorizzati a legarci a qualcosa di specifico e a ritenerlo 
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contemporanei, con le lingue vive che si riflettono l’una 
nell’altra e con gli autori viventi con cui si può interagi-
re e fare uno scambio. Ciò che qui importa è il fatto che il 
processo culturale della formazione (Bildung) si realizza 
attraverso un’attività traduttiva complessiva che rafforza 
e rigenera la lingua affrontando lo straniero. «La forza di 
una lingua non è respingere l’estraneo, bensì inghiottir-
lo» dice in un’altra sede37.

Se cerchiamo invece un esempio paradigmatico, dove 
l’idea della Bildung nazionale attraverso i traduttori viene 
espressa con il tono di un programma politico collettivo, 
lo troviamo nel discorso berlinese tenuto da Schleierma-
cher all’Accademia delle Scienze nel 1813, intitolato Sui 
diversi metodi del tradurre, che è in seguito diventato il te-
sto fondamentale per la teoria della traduzione moderna:

Chi potrebbe affermare che non si sia mai tradotto 
qualcosa dalle lingue antiche o dalle germaniche 
nella lingua francese? Noi tedeschi vorremmo 
certamente prestare ascolto a questo consiglio, ma 
non lo seguiremmo. Una necessità interiore [innere 
Nothwendigkeit], nella quale si esprime abbastanza 
chiaramente una speciale vocazione [eigenthümlicher 
Beruf] del nostro popolo, ci ha spinti a tradurre in 
grande quantità: non possiamo perciò tirarci indietro, 
ma dobbiamo affrontare questa necessità.38

esemplare. Non dobbiamo pensare che lo sia l’elemento cinese o quel-
lo serbo […] per soddisfare il nostro bisogno di un modello dobbiamo 
costantemente rifarci agli antichi greci […] Tutto il resto dobbiamo 
considerarlo solo dal punto di vista storico […]» (J. P. ECKERMANN, 
Conversazioni con Goethe, cit., p. 176).
37  «Die Gewalt einer Sprache ist nicht, daß sie das Fremde abweist, 
sondern daß sie es verschlingt» (W. SDUN, Probleme und Theorien des 
Übersetzens, cit., p. 50). Da notare è che Gewalt significa anche vio-
lenza, come se la violenza della lingua si articolasse in due modi, uno 
escludente e l’altro includente. La traduzione non può sospendere o 
abolire l’esercizio della violenza della lingua ma solo articolarlo.
38  F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., p. 177 
(orig. Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, in Problem des 
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Come si nota facilmente, il punto di paragone con i 
Francesi è una costante. In virtù di questo confronto, la 
vocazione (Beruf) del popolo tedesco al tradurre assume 
un significato storico ed epocale39. Pertanto in Schleier-
macher non troviamo solo l’idea della traduzione che ar-
ricchisce e sviluppa la cultura del traduttore nella sua 
particolarità, perché essa esibisce anche una forma stori-
ca dell’universalità.

Come, forse, solo in virtù di un molteplice innesto di 
piante straniere [Hineinverpflanzen fremder Gewächse] 
il nostro suolo è diventato più ricco e fecondo, e il 
nostro clima più ridente e mite, così ora noi sentiamo 
che anche la nostra lingua, muovendoci noi, per la 
nostra pigrizia nordica, meno di altri popoli, solo 
attraverso i contatti più diversi con le lingue straniere 
può mantenersi giovane e sviluppare perfettamente la 
propria energia. In questo senso sembra logico che, per 
l’attenzione che dedica all’estraneo e per la sua natura 
mediatrice, il nostro popolo possa essere destinato a 
unire nella propria lingua, in una grande totalità storica 
[zu einem großen geschichtlichen Ganzen zu vereinigen], 
conservata nel centro e nel cuore dell’Europa, tutti i 
tesori della scienza e dell’arte straniere assieme ai 

Übersetzens, cit., p. 69).
39  In questo luogo si affaccia la rilevanza della nozione gramsciana di 
traducibilità reciproca tra il linguaggio della filosofia classica tedesca e 
il linguaggio politico francese. Riferendosi alle lezioni di filosofia della 
storia di Hegel, Gramsci assume Francia e Germania come modelli 
di due linguaggi reciprocamente traducibili, i quali fanno da leva del 
progresso della storia universale in virtù del loro essere opposti (filo-
sofia e politica). Anche le teorie delle traduzioni francesi e tedesche 
ci indicano che c’è una traducibilità reciproca tra queste stesse teorie, 
caratterizzata da una loro opposizione (addomesticamento vs estra-
niazione). Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di 
V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1471 (Q11§49). Sulla teoria della 
traducibilità in Gramsci mi permetto a rimandare a SAŠA HRNJEZ, 
Traducibilità, Dialettica, Contraddizione – Per una teoria-prassi della 
traduzione a partire da Gramsci, «International Gramsci Journal», 
2019, 3(3), pp. 40-71.
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propri, in modo che, con l’ausilio della nostra lingua 
ognuno possa godere, con la purezza, e la perfezione 
possibili a uno straniero, quello che i tempi più diversi 
hanno prodotto di bello. Questo, in effetti, sembra 
essere il vero obiettivo storico [der wahre geschichtliche 
Zweck] del tradurre in grande stile quale ora ci è 
divenuto familiare […] L’inizio è stato buono, ma il più 
deve ancora venire.40

Ciò che Schleiermacher ci illustra con questa metafo-
ra della coltivazione del suolo e del trapianto delle piante 
straniere è che la lingua tedesca deve aprirsi all’estraneo 
per affinare le proprie capacità espressive41, per arricchi-
re il territorio che abita, non solamente allo scopo dell’e-
ducazione individuale. Il soggetto che parla qui non è 
l’individuo nelle vesti del traduttore o del lettore, ma il 
Noi. Si tratta del vero obiettivo storico del tradurre, di-
ce Schleiermacher, e in queste parole possiamo avverti-
re una certa affermazione dell’universalità. In contrasto 
con il paradigma della prassi francese dell’epoca, possia-
mo chiamare questa universalità “universalità intensiva”, 
dato che il suo scopo è accumulare e integrare in sé le 
differenze, senza sussumerle e inglobarle, ma lasciandole 
agire come differenze. L’universalità intensiva42 è perciò 

40  F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., pp. 177-78 
(orig. Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, cit., pp. 69-70).
41  A questo arricchimento e allo sviluppo della lingua è finalizzata 
anche la lealtà del traduttore alla parola dell’originale, come Herder 
sapeva: «Intanto, però, la più ricca e la più comoda è quella lingua che 
viene a capo nel modo migliore della traduzione letterale, e riesce a 
seguire l’originale passo per passo» (W. SDUN, Probleme und Theorien 
des Übersetzens, cit., p. 21). E anche Humboldt: «[…] una traduzione è 
tanto più deviante quanto più faticosamente tenta d’essere fedele […] 
Frattanto ciò non deve distogliere dal tradurre» (W. VON HUMBOLDT, 
Introduzione alla traduzione dell’Agamennone, cit., p. 135), perché ciò 
che è in gioco è «cospicuo vantaggio per ogni nazione» e soprattutto 
«l’importanza e la capacità espressiva della propria lingua» (Ibid.)
42  La terminologia dell’universalità intensiva-estensiva viene adope-
rata anche da Balibar: «l’universalità come inclusione o integrazione 
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l’universalità differenziale costituita attraverso un’aper-
tura all’estraneo e attraverso una negazione del proprio.

Insomma, adottando le opere straniere nella loro tra-
duzione, la lingua tedesca, come la vede Schleiermacher, 
non solo ospita fatti e testimonianze di un’altra cultura e 
di tempi distanti, ma diventa una sorta di cultura univer-
sale, «una grande totalità storica» che colleziona i pro-
dotti della creazione umana sul suolo tedesco in una sor-
ta di ‘giardino botanico’ culturale, nel quale tante specie 
culturali vengono preservate e coltivate43. In termini dia-
lettici nonché astratti questo processo può essere spiega-
to così: per definire se stesso nella propria particolarità, 
uno spazio culturale deve innalzarsi all’universalità, for-

(che ho definito altrove come “universalità estensiva”) e l’universalità 
come non-discriminazione (che ho definito come “universalità inten-
siva”)» (É. BALIBAR, Gli universali, cit., p. 17). 
43  L’immagine del giardino la troviamo anche in Herder: «Non è per 
disimparare la mia lingua che imparo altre lingue; non è per cambiare 
i costumi della mia educazione che viaggio tra popoli stranieri; non è 
per perdere la cittadinanza della mia patria che divento uno straniero 
naturalizzato: perché altrimenti perdo più di ciò che guadagno. Bensì 
vado semplicemente attraverso giardini stranieri per raccogliere fiori 
per la mia lingua, come per una fidanzata del mio modo di pensare: 
osservo i costumi stranieri per sacrificare i miei, come frutti maturati 
da un sole straniero, al genio della mia patria» (W. SDUN, Probleme 
und Theorien des Übersetzens, cit., p. 49). Queste immagini sono simili 
a quelle di Goethe evocate nel suo Ein Gleichnis, una parabola del-
la traduzione, in cui il poeta, Goethe stesso, immerge i fiori raccolti 
nell’acqua fresca, vedendoli subito rifiorire e rivivere, proprio come 
si rigenera la sua poesia trasportata in un’altra lingua. La ‘nuova di-
mora’ dell’opera tradotta non è tanto un’altra terra materna, quanto 
qualcosa di fluido e trasparente come l’acqua (che a sua volta non può 
ringenerarsi). Goethe affermerà anche che il traduttore non lavora 
solo per la propria nazione, ma anche per la lingua di partenza, cioè 
la lingua straniera (cfr. F. STRICH, Goethe und die Weltliteratur, cit., 
p. 36). Bisogna scorgere qui un’altra dimensione nella visione tedesca 
della traduzione, quella che, tra l’altro, sarà riscoperta e rivalutata da 
Walter Benjamin: più che piante trapiantate sul suolo della patria, le 
traduzioni sono frutti maturi. Non solo la terra ma anche il sole può 
essere straniero.
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marsi ed educarsi come cultura universale concreta attra-
verso una relazione traduttiva con l’alterità. L’universa-
lità esiste solo se c’è relazione tra culture particolari, in 
altri termini, solo in virtù del rapporto traduttivo con l’al-
terità44. Ciò che va notato è che nel caso di Schleierma-
cher – ma anche gli altri romantici tedeschi – il rapporto 
non è reciproco, e dunque, parlando a rigore, non si trat-
ta di una “relazione tra culture”: la lingua tedesca traduce 
l’antico e lo straniero, ma l’antico e lo straniero non tra-
ducono. O per dirlo con un’immagine: nel trapianto della 
pianta straniera questa non intrattiene a sua volta nessun 
rapporto con il traduttore da cui è trapiantata, ed è dun-
que semplicemente l’oggetto passivo di un desiderio tra-
duttivo.

Oltre alla relazione con un altro particolare nella tra-
duzione (lingua di partenza), ciò che è qui in gioco è an-
che un’altra forma dell’universalità, quella che ha tro-
vato il suo luogo nella Francia dell’Illuminismo e della 
Rivoluzione45. Un’altra forma dell’universalità signifi-

44  Non va dimenticato che sia per Schleiermacher che per Humboldt 
le altre culture, come possibili culture di partenza nella traduzione, 
non sono valorizzate allo stesso modo, perché c’è una cultura pre-
diletta che si distingue per la sua autenticità – ed è la cultura greca 
antica. All’unicità di questa solo la lingua tedesca può rispondere. Ad 
esempio, discorrendo della metrica dei poeti greci, Humboldt assegna 
la capacità di riprodurre il ritmo greco solo alla sua lingua madre, 
perché essa è capace di elevazione (cfr. W. VON HUMBOLDT, Intro-
duzione alla traduzione dell’Agamennone, cit., p. 141), e cioè è dotata 
della capacità della Bildung.
45  È una tesi già nota e discussa nella letteratura: per Hegel, ad esem-
pio, i Francesi hanno realizzato la rivoluzione nell’esistenza pratica e 
politica, mentre i Tedeschi hanno condotto la rivoluzione nella forma 
del pensiero, e cioè nella filosofia dell’idealismo tedesco. La discordan-
za tra Francia e Germania viene poi tematizzata da Marx ed espressa 
nell’idea della non-contemporaneità storica dei tedeschi che vivono la 
loro post-storia (Nachgeschichte) nella filosofia. Il recupero della storia 
nella forma del pensiero corrisponde in effetti alla funzione che viene 
assegnata alla prassi traduttiva. Anche quest’ultima tende alla riap-
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ca qui un’altra modalità di tradurre l’altro. In ogni caso, 
per costituirsi come universale e concreta, la cultura de-
ve opporsi a un’altra contro-universalità46. L’universali-
tà è storicamente scissa in due forme che dialetticamente 
confliggono.

La tesi sul ruolo costitutivo della traduzione nella for-
mazione (Bildung) della cultura (Bildung) tedesca del XIX 
secolo, e dell’identità nazionale, è tematizzata in modo 
dettagliato da Antoine Berman nel suo notevole studio 
sulle teorie romantiche della traduzione. Molte osserva-
zioni di Berman ruotano intorno all’idea principale che 
«la traduzione è uno degli strumenti della costituzione 
dell’universalità»47. Questa idea accomuna tutta una se-
rie di pensatori tedeschi, da Herder a Goethe, fino a Hum-
boldt e Schleiermacher, insieme ad altri nomi già citati in 
precedenza. Per i tedeschi la traduzione, in quanto ele-
mento costitutivo della formazione della lingua naziona-
le, è giocoforza anche il momento costitutivo della Deu-
tschheit. Berman iscrive a ragione la pratica traduttiva e 
le riflessioni che si sviluppano intorno ad essa dentro la 

propriazione della temporalità storica attraverso il contatto con altre 
culture e attraverso un’estraniazione del proprio, il quale viene stori-
cizzato proprio attraverso la traduzione. La traduzione – si diceva – è 
diventata espansione, ma perché rappresenta un modo di affrontare 
la “Deutsche Misère”, e cioè di fare i conti con l’anacronismo politico 
della Germania. L’idea è di tenere il passo con la storia in un modo 
compensatorio, cioè traducendo. La filosofia e la prassi traduttiva dun-
que hanno lo stesso ruolo: la compensazione del ritardo storico.
46  Qualche volta la cultura dalla quale differenziarsi può assumere il 
significato di una particolarità che non è capace della Bildung, come 
nel caso della cultura araba per Friedrich Schlegel. In un frammen-
to egli dice che gli arabi traducono e poi distruggono e buttano gli 
originali. Schlegel definisce questo atto barbaro, anticlassico e anti-
progressivo, come per dire che la distruzione dell’originale impedisce 
l’innalzamento all’universalità e alla storia (Cfr. A. W. SCHLEGEL, F. 
SCHLEGEL, Athenaeum 1798-1800, cit., p. 184).
47  A. BERMAN, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Ger-
mania romantica, cit., p. 24.
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struttura della Bildung, definita da lui come «uno dei con-
cetti centrali della cultura tedesca alla fine del XVIII se-
colo»48. Il concetto di Bildung contiene in effetti il movi-
mento dialettico tra il particolare e l’universale messo in 
scena nel processo traduttivo. In questo senso la traduzio-
ne è una forma della Bildung, e cioè la forma di “innalza-
mento all’universalità” (Erhebung zur Allgemeinheit).

Il concetto di Bildung come “elevarsi all’universalità” 
è stato messo a tema anche da Gadamer nel suo Verità e 
Metodo. Egli, muovendo dalle analisi di Herder e di Hegel, 
sottolinea l’importanza del concetto di Bildung, il quale 
implica «saper mantenere aperti dei punti di vista uni-
versali per ciò che è altro e diverso […] un senso di misu-
ra e di distacco da sé stessi e di conseguenza un innalza-
mento al di sopra di sé verso l’universalità»49. Il processo 
di formazione inizia con il distanziamento rispetto a se 
stessi, con l’estraniazione di sé, che ci permette l’incon-
tro con gli altri punti di vista. L’universalità coincide poi 
con un ritorno a se stessi, cioè con la riappropriazione di 
sé attraverso l’altro. Si diventa universali solo quando il 
distanziamento viene integrato nell’identità del sé. Perciò 
Gadamer parla del senso di misura: perdere questo senso 
significherebbe perdersi totalmente nell’altro senza pos-
sibilità di ritorno, facendo fallire di conseguenza la capa-
cità traduttiva.

Questo equilibrio tra la misura e il distacco, tra il sé e 
l’altro, è simile a ciò che Schleiermacher nel suo discor-
so sulla traduzione descrive come «la difficoltà maggiore 
che il nostro traduttore debba affrontare»50, ovvero, rag-
giungere nella lingua del traduttore l’effetto della somi-

48  Ibid., p. 57.
49  HANS-GEORG GADAMER, Verità e metodo, trad. di G. Vattimo, 
Bompiani, Milano 2000, p. 57.
50  F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., p. 162.
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glianza estranea (die fremde Ähnlichkeit)51 e fare questo 
con «arte e misura». Non ci deve essere troppa estranei-
tà, perché troppa estraneità porta alla stranezza52. In altre 
parole l’alienazione, ovvero l’estraniazione della lingua 
madre nella traduzione, deve essere condotta con caute-
la affinché non si violi il principio dell’identità e per per-
mettere, in fin dei conti, la riappropriazione di sé.

Insomma, la traduzione è Bildung perché intreccia 
dialetticamente i momenti del particolare e dell’univer-
sale53. È una prassi auto-formante, auto-riflessiva in cui 

51  Riportiamo il testo intero: « […] si deve ammettere che è esigenza 
insopprimibile di questo metodo del tradurre un atteggiamento della 
lingua [Haltung der Sprache] che, oltre a non essere cosa di tutti i gior-
ni, faccia anche capire che, invece di svilupparsi in maniera del tutto 
libera, ha assunto parvenze straniere [zu einer fremden Aehnlichkeit]; 
si deve anche ammettere che fare questo con arte e misura, senza dan-
no per se stessi e per la lingua, rappresenta forse la difficoltà maggiore 
che il nostro traduttore debba affrontare» (Ibid., pp. 161-162).
52  Humboldt, ad esempio, distingueva la stranezza (das Fremdheit) 
dall’estraneo (das Fremde). La traduzione vera deve far sentire la se-
conda evitando la prima. Cfr. W. VON HUMBOLDT, Introduzione alla 
traduzione dell’Agamennone, cit., p. 137.
53  Il filosofo nella cui opera il tema della Bildung è centrale sin dai 
primi testi, tanto da assurgere al ruolo di motore spirituale dell’intero 
sistema, è Hegel. La Bildung nella riflessione hegeliana è un processo 
di mediazione dello spirito in cui esso si libera dall’immediatezza e 
si riappropria dell’essenza universale attraverso l’alienazione; questo 
processo di liberazione non è nient’altro che lo spirito stesso. Se la 
lingua madre ci è data in modo immediato, la sua Bildung consisterebbe 
quindi nel togliere questa immediatezza e in una sua trasformazione 
attraverso l’estraniazione. Il filosofo tedesco riconosceva senza 
esitazioni che la Bildung è una questione linguistica, e ciò viene 
alla luce in vari suoi testi, ma particolarmente nel Discorso rettorale 
di Norimberga (Cfr. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Rede 
zum Schuljahrabschluß am 29. September 1809, in Werke. Band 4, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, pp. 312-326). Qui l’apprendimento 
delle lingue straniere, soprattutto quelle antiche, come anche lo 
studio della grammatica, sono la condizione della Bildung teorica. 
È un’esperienza della Fremdheit che procura la distanza necessaria, 
l’estraniazione necessaria per la Bildung. Il fatto che si tratti di lingue 
antiche garantisce un saper muoversi in una dimensione dell’astratto, 
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una lingua/cultura/testo particolare intraprende una re-
lazione con un’altra lingua/cultura/testo e, facendo ciò, si 
trasforma adottando gli elementi stranieri e riflettendo la 
propria particolarità. Il particolare in questo modo va ol-
tre se stesso, ma per poter avere una relazione più auten-
tica con sé. Questa relazione con sé nell’andare oltre di 
sé non è altro che il processo dell’universalità. L’univer-
salità traduttiva – delineata in questo modo – è il proces-
so della concretizzazione delle lingue e delle culture nella 
traduzione. E per questi motivi essa implica sempre una 
certa molteplicità relazionale.

Nelle analisi del concetto di cultura (Bildung) di stam-
po gadameriano – la cultura come innalzamento all’uni-
versale – c’è però un rischio, quello di presentare l’uni-
versale come un mero risultato di un certo movimento a 
senso unico. È vero che l’universalità è posizionata den-
tro la relazione e la tensione tra le entità particolari (te-
sti, culture, lingue, ecc.), ma l’universalità è anche la for-
ma in cui il particolare affronta se stesso. L’universalità è 
ciò che permette al particolare di avere una relazione au-
to-riflettente con sé. In questo modo l’universalità, lungi 
dall’essere solamente il risultato di un processo, è la con-
dizione di possibilità per il particolare di diventare qual-
cos’altro da sé e cioè di tradursi nell’alterità. In questo 
senso, l’universalità emerge sempre sotto condizioni par-
ticolari, ma allo stesso tempo non può essere ridotta a un 
risultato della relazione traduttiva, perché essa stessa ne 
sta a fondamento. Come abbiamo cercato di mettere in 
evidenza all’inizio, c’è un doppio aspetto dell’universali-
tà: quello trascendentale e quello storico, entrambi inse-

necessaria per un rapporto concreto con la lingua. Ciò che è formativo 
in questo rapporto non è tanto la vicinanza a un’origine perduta 
(antichità), quanto proprio la separazione da essa. Saper familiarizzare 
con questa separazione vuol dire separarsi anche dalla propria 
immediatezza, cioè dall’abitudine irriflessa nella lingua materna.
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parabili. L’aspetto trascendentale riguarda l’universalità 
come relazione originaria, mentre l’aspetto storico riguar-
da l’universalità in relazione con un particolare, e dunque 
una forma concreta dell’universale in quanto risultato di 
un processo relazionale.

E ciò vale anche per la traduzione: essa risulta in 
un’acquisizione dell’orizzonte universale che viene for-
mandosi storicamente, ma solo perché l’universalità co-
stituiva già l’orizzonte ontologico-trascendentale della 
traduzione come relazione originaria. La traduzione non 
parte semplicemente dal particolare per arrivare all’uni-
versale, perché nella traduzione avviene anche una ri-
composizione auto-riflettente del particolare stesso. L’u-
niversalità traduttiva è nient’altro che la forma in cui la 
particolarità appare come particolarità (e dunque già di-
stinta e diversa dalle altre particolarità), e in cui essa co-
nosce se stessa come particolarità ed è dunque capace di 
tematizzarsi come tale. Perciò si può parlare anche di un 
processo a doppia direzione nella Bildung: c’è un innalza-
mento all’universale accompagnato da un abbassamento 
al particolare. In altri termini, la traduzione come modo 
di relazionarsi con l’altro determina le particolarità attra-
verso la loro universalizzazione. È il diventare-se stesso 
del particolare attraverso il suo divenire-altro da sé, do-
ve questo “altro” ha un doppio significato: è l’alterità di 
un altro particolare diverso, ma anche l’altro della par-
ticolarità in quanto tale, ossia l’universalità come alteri-
tà rispetto alla particolarità. Il processo della costituzione 
dell’universalità è, dunque, inseparabile dal processo del 
divenire del particolare e del suo costituirsi come concet-
to relazionale.

Va anche detto che questa relazione dell’universalità 
non è una pacifica e armonica relazione con se stessa, ma 
piuttosto un’auto-negazione conflittuale nel divenire-al-
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tro, nella trasformazione traduttiva. In breve, una lingua 
si appropria dell’orizzonte universale attraverso la tradu-
zione, ma anche attraverso il conflitto con se stessa, che è 
una forma peculiare della particolarizzazione, ovvero del-
la realizzazione dell’universale.

A dire il vero questi aspetti antagonistici, alquanto 
moderati e deboli nel modello schleiermacheriano-hum-
boldtiano, rappresentano piuttosto il frutto della nostra 
lettura. È vero che la traduzione per gli autori tedeschi 
del romanticismo è un esporsi e un aprirsi all’altro per 
ricevere e adottare ciò che è straniero, trasformando la 
propria lingua, deviandola, innovando e sperimentando 
e sempre allargando l’orizzonte dei riferimenti culturali 
già posseduti in un atto di auto-negazione; ma è altret-
tanto vero che, per pressoché tutti gli autori considerati, 
“il proprio” (das Eigene) rimane il centro gravitazionale di 
questo automovimento54. A questo punto si potrebbero 
immaginare metodi di estraniazione alternativi, ovvero i 
vari modi di rendersi estranei – perché non ogni estrania-

54  Questo centro che dirige tutto il movimento della traduzione non 
sta solo nella lingua e nella cultura di appartenenza. Sarebbe un frain-
tendimento ridurre la teoria romantica della traduzione a un’ancilla 
della politica dell’identità nazionale. Il fulcro della traduzione – so-
prattutto in autori come Novalis e Schlegel – è anche l’opera stessa, il 
testo straniero; anch’esso è dotato di un Bildungstrieb, per cui l’opera 
si forma, continua a formarsi attraverso le proprie traduzioni. Vale a 
dire che il processo di universalizzazione non investe solo l’identità 
linguistica e nazionale ma anche l’opera straniera. Tuttavia, il carat-
tere riflessivo del ritorno a sé, soprattutto nella lingua di arrivo, la 
lingua traducente, per certi versi impedisce l’accesso all’alterità, la 
quale rimane un oggetto della traduzione (non solo distante, ma spes-
so morto). Per questo alcuni autori sostengono che nei testi romantici 
non c’è un’assunzione piena dell’alterità dell’altro, perché per loro «la 
traduzione è vista speculativamente e in generale come gesto filoso-
fico e come potenziamento critico dell’opera, e non come confronto 
tra lingue» (SILVANA BORUTTI, UTE HEIDMANN, La Babele in cui 
viviamo. Traduzione, riscritture, culture, Bollati Boringhieri, Torino 
2012, p. 87).
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zione comporta lo stesso effetto (né testuale né politico). 
Troviamo una prospettiva di estraniazione linguistica 

ad esempio in Rudolf Pannwitz, citato anche nel Compito 
del traduttore di Walter Benjamin: «L’errore fondamentale 
del traduttore è di attenersi allo stadio contingente della 
propria lingua invece di lasciarla fortemente smuovere 
[gewaltig bewegen zu lassen] dalla lingua straniera»55. 
Smuovere la propria lingua dalla lingua straniera significa 
estraniare il proprio, introdurre elementi inconsueti che 
vanno contro lo spirito della lingua stessa. Ma la funzione 
di questa richiesta non è necessariamente centrata sulla 
formazione del proprio. Lo stadio contingente (zufälligen 
Zustand) della propria lingua a cui si accenna indica 
che il proprio non è qualcosa che ci è connaturato in 
un modo necessario. In altri termini, la particolarità, 
lungi dall’essere qualcosa di dato e di essenzializzato o 
naturalizzato, è già il risultato di una traduzione. Dunque, 
l’estraniazione della lingua mette in questione il proprio 
in modo tale che il proprio ci risulti come già qualcosa di 
estraneo e contingente. Verfremdung del proprio significa 
in qualche modo scoprirlo come estraneo prima del suo 
estraniarsi. Con questa idea dell’estraniazione ci troviamo 
già fuori dal modello humboldtiano-schleiermacheriano.

3.2. La linea di demarcazione e gli spazi esclusi

Abbiamo visto, contestualizzando e riarticolando la 
dialettica della Bildung nei termini del suo condiziona-
mento politico, che l’elevazione all’universalità è pensa-
ta come imprescindibile per la produzione della comuni-
tà nazionale e la sua lingua. Come nota Lawrence Venuti, 

55  R. PANNWITZ, Die Krisis der europäischen Kultur, cit., p. 242 (tra-
duzione mia).
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«qui il nazionalismo è equivalente all’universalismo»56. 
L’universalità viene dunque incarnata in una forma del-
la particolarità che politicamente viene costituita come 
Stato-nazione. Combattendo l’egemonia culturale e la 
politica francese, che veicola una forma di universalità 
estensiva, gli intellettuali tedeschi si cimentano nella for-
mulazione di un altro concetto di universalità seguendo 
la logica della Bildung, avvalendosi di dinamiche tradutti-
ve e riflettendo ampiamente sulla prassi della traduzione. 
La determinazione universale della Bildung conferisce al-
la comunità linguistica particolare una forma politica. Di 
conseguenza, l’elevarsi all’universalità viene a coincidere 
con l’elevazione a una forma politica. Per questi motivi, 
la traduzione, come prassi e come esperienza, è stata sem-
pre un atto politico.

Negli autori del Romanticismo tedesco non troviamo 
solo l’idea della Bildung relativa alla lingua della comuni-
tà come processo di costituzione del proprio attraverso la 
sua estraniazione, ma anche una decisiva concettualizza-
zione dei limiti che la pratica traduttiva e la sua politica 
linguistica devono rispettare. Più che un limite, si tratta 
proprio del confine che deve distinguere la lingua in cui 
si traduce, in questo caso la lingua madre, da tutte le al-
tre lingue che possono essere le lingue di partenza in una 
traduzione: questo confine non esprime solo i limiti strut-
turali di una lingua, ciò che essa può e non può esprime-
re, ma rappresenta una vera linea di demarcazione, dotata 
di un chiaro significato politico.

Nel testo di Schleiermacher troviamo un riferimen-
to preciso alla “linea più sottile” che il traduttore deve 
osservare, per non correre il rischio di creare non solo 
una traduzione cattiva o sbagliata, ma anche di rendere 
inautentica la lingua in cui traduce, tradendo il principio 
56  L. VENUTI, The Translator’s Invisibility, cit., p. 91. 



78 L'universalità traduttiva

supremo di appartenenza alla lingua madre57. Questa li-
nea di demarcazione, dunque, divide non solo una lingua 
dall’altra, ma anche la lingua nello stato autentico da una 
sua forma bastardizzata58, nella quale «innaturali contor-
sioni straniere»59 snaturano il proprio. Il punto è che il 
pericolo di imbastardimento della lingua materna si può 
percepire solo se quest’ultima è considerata come natu-
rale e organica60.

Anche in Humboldt si trova il riferimento alla linea 
di demarcazione61 che, se superata, porta alla distruzio-
57  «Questi sono i sacrifici che un traduttore deve necessariamente 
imporsi, questi sono i rischi cui egli si espone quando, preoccupato di 
salvare l’accento straniero della lingua, non segue la linea più estetica 
[die feinste Linie], e ai quali peraltro non sfugge mai del tutto, dato 
che questa linea ognuno se la traccia in maniera un po’ diversa» (F. 
SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., p. 162). Per 
approfondire questo aspetto in relazione alla questione della misura e 
dell’estraneo (e anche della giusta misura dell’estraneo) mi permetto di 
rinviare a SAŠA HRNJEZ, Wie viel Fremdes in einer Übersetzung? Über 
zwei übersetzungsbezogene Paradigmen der Fremdheit, in Fremdheit. 
Xenologische Ansätze und ihre Relevanz für die Bildungsfrage, hrsg. von 
G. Tidona, Mattes Verlag, Heidelberg 2018, pp. 79-92.
58  Alludiamo alla figura del bastardo (Blendlinge) evocata 
sintomaticamente nel discorso di Schleiermacher. Cfr. ANTHONY 
PYM, Schleiermacher and the problem of Blendlinge, «Translation and 
Literature», 4/1, 1995, pp. 5–30. Sulle questioni dell’appartenenza 
nazionale e dell’esclusione delle forme “innaturali” nella dinamica 
traduttiva cfr. BORIS BUDEN, Der Schacht von Babel: Ist Kultur 
übersetzbar?, Kadmos, Berlin 2004.
59  F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., p. 162.
60  Il rapporto tra lingua e natura ci conduce a tutta una narrazio-
ne metaforica della lingua che tradizionalmente viene rappresentata 
come organismo o come corpo (spesso sessualizzato), non solamente 
umano (es. piante). Per un approfondimento cfr. RAINER GULDIN, 
Metaphors of Multilingualism, Routledge, London-New York 2020, pp. 
27-41.
61  «[…] la traduzione assume un certo strano colorito, ma è facile 
individuare il limite [Gränze], oltrepassato il quale, diventa un errore 
inequivocabile. La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece 
della stranezza [die Fremdheit] fa sentire l’estraneo [das Fremde] […] 
La sensibilità del lettore non pervenuto individua facilmente la vera 
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ne della «funzione del tradurre ed ogni sua utilità per la 
lingua e la nazione»62. Lo stesso vale anche se la lingua 
rimane chiusa nei confronti dell’altro e quindi non su-
scettibile di influenze straniere: la traduzione così perde 
il suo ruolo formativo. Il limite di cui parlano questi au-
tori funge da principio di determinazione, dal momento 
che l’identità della lingua è aperta all’altro e si determina 
in relazione a quest’alterità63. Secondo il noto principio di 
determinazione (Omnis determinatio est negatio), potrem-
mo dire che la lingua si determina attraverso una nega-
zione, e la traduzione non è nient’altro che questo proces-
so di negazione e di differenziazione da un’altra lingua. In 
altri termini, c’è una forma di esclusione che opera alla 
base di questi processi di determinazione e demarcazio-
ne. Ciò che qui vogliamo portare in luce è il principio po-
litico che governa questa esclusione-negazione. E dunque 
la domanda da fare sarebbe: come immaginare un altro 
principio della determinazione traduttiva che non è go-
vernato dal principio dell’appartenenza alla lingua ma-
dre e dalla lealtà alla propria comunità? In altri termini, 
perché l’oltrepassamento della linea di demarcazione (die 
feinste Linie di cui parla Schleiermacher e die Grenze di 
cui parla Humboldt) deve significare un atto di tradimen-
to e di infedeltà nei confronti della lingua nazionale?

Il soggetto (e nella prassi traduttiva questo può essere 
sia autore che traduttore o lettore) sembra definito esclu-

linea di demarcazione [Scheidelinie]» (W. VON HUMBOLDT, Intro-
duzione alla traduzione dell’Agamennone, cit., p. 137). Tra l’altro, la 
riflessione sul confine tracciato nella traduzione si trova anche in Her-
der. Cfr. J. G. HERDER, Frühe Schriften, cit., p. 292.
62  W. VON HUMBOLDT, Introduzione alla traduzione dell’Agamen-
none, cit., p. 137.
63  Carla Canullo definisce questo tipo di identità “oikologica”, ossia 
l’identità che si è davanti all’altro straniero, una riscoperta del proprio 
grazie all’estraneo (Cfr. CARLA CANULLO, Chiasmo della traduzione, 
Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 139-165).



80 L'universalità traduttiva

sivamente dalla sua affiliazione nazionale. I pensatori te-
deschi del romanticismo condividono l’idea dell’identità 
tra nazione e lingua, alla base della quale c’è anche l’idea-
le di originalità o di autenticità del proprio. Dal loro pun-
to di vista la lingua nazionale è autentica e originale, o 
meglio è l’unica autentica, per cui un autore si può espri-
mere autenticamente soltanto nella propria lingua e non 
è possibile produrre qualcosa di valore in una lingua stra-
niera64. Di questo ideale di autenticità fa parte anche la 
costruzione idealizzata dell’autenticità della cultura gre-
ca rappresentata sempre come modello di perfezione ir-
raggiungibile. Per questa ragione, il tradurre dalla lingua 
greca riveste sempre una funzione speciale: è quella tra-
duzione che in modo più intenso e sostanzioso affronta 
un’alterità, anzi, l’origine unica dell’alterità storica qua-
le è rappresentata dalla poesia e dalla filosofia greca. An-
che l’autenticità della traduzione viene derivata dal valo-
re autentico dell’originale, perché solo ciò che è autentico 
e originale merita una traduzione. La teoria di traduzione 
schleiermacheriana e humboldtiana ha quindi questi due 
presupposti: l’autenticità della lingua nazionale in cui si 
traduce e l’unicità del testo che si traduce e della sua lin-
gua. Diciamo che in questi due presupposti troviamo an-
che le limitazioni decisive per le loro teorizzazioni.

La decisione per l’appartenenza esclusiva a una co-
munità linguistica nazionale che si richiede tanto all’au-
tore quanto al traduttore è quindi la conseguenza quasi 

64  A tal proposito Schleiermacher è più che chiaro: «[…] resta però 
il fatto che ognuno produce in maniera originale solo nella propria 
lingua materna [jeder nur in seiner Muttersprache ursprünglich pro-
ducire]» (F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., 
p. 168). E anche: «la produzione in lingua straniera non è originale 
[keine ursprüngliche]» (Ibid., p. 171) oppure «[…] non è possibile scri-
vere originariamente in una lingua straniera qualcosa di degno [etwas 
würdiges] e bisognoso di traduzione» (Ibid., p. 172).
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naturale di questi presupposti. A tal proposito Schleier-
macher è di nuovo più che esplicito: «Oltre che a un pa-
ese, l’uomo deve appartenere decisamente anche all’una 
o all’altra lingua, altrimenti cade in un penoso stato di 
oscillazione»65. La traduzione di questa frase in inglese 
ci può servire ancor di più per portare avanti il nostro 
punto: «One must be loyal to one language or another, 
just as to one nation, or else drift disoriented in an unlo-
vely in-between realm»66. La figura dell’oscillazione nel-
lo spazio mediano, in an unlovely in-betweeness, nel “tra” 
spiacevole (unerfreulicher Mitte), è un indizio sintomati-
co di quella universalità traduttiva che emerge appunto 
nel modello humboldtiano-schleiermacheriano di tradu-
zione. Che cosa è esattamente questo spazio nel mezzo?

In quanto conseguenza di una certa relazione tra uni-
versalità e particolarità, esso non è altro che un che di 
costruito, cioè l’effetto di una certa esclusione che il con-
cetto di universalità storicamente mette in pratica. In al-
tre parole, il “tra” è l’effetto o il risultato della traduzione 
stessa, o meglio, di un certo regime di traduzione67 che 
65  Ibid., p. 170. In originale: «Wie einem Lande, so auch einer Sprache 
oder der anderen, muβ der Mensch sich entschlieβen anzugehören, 
oder er schwebt haltungslos in unerfreulicher Mitte» (F. SCHLEIER-
MACHER, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, in Pro-
blem des Übersetzens, cit., p. 63). Schleiermacher in effetti dice che uno 
deve decidersi a quale territorio appartenere, se non vuol essere sospe-
so in un non-luogo. Prima di queste righe scriveva invece che non è 
da ritenere educativo, cioè formativo (bildende), un amore universale 
(allgemeine Liebe) nei confronti delle lingue che intendono mettere 
sullo stesso piano la lingua della patria con tutte le altre lingue.
66  F. SCHLEIERMACHER, On the Different Methods of Translating, 
trad. di S. Bernofsky, in Translation Reader, ed. by L. Venuti, Routledge, 
London-New York 2012, p. 58.
67  Il termine “regime of translation” viene usato nella teoria di Naoki 
Sakai per indicare una certa rappresentazione della traduzione da non 
confondere con l’atto stesso del tradurre. Il regime di traduzione è, in 
altri termini, una configurazione storico-politica che ci condiziona e 
ci consente di rappresentare la traduzione e anche la stessa differenza 
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stabilisce un suo rapporto tra i particolari e di conseguen-
za una forma dell’universalità. Il luogo del “tra” compa-
re solo se l’universalità è particolarizzata in una maniera 
territoriale e spaziale, di modo che la relazione tra le lin-
gue particolari appaia come una relazione tra entità ter-
ritoriali sovrane spazialmente distinte. La territorializza-
zione dell’universale è, per di più, articolata attraverso il 
principio dell’appartenenza esclusiva “all’una o all’altra 
lingua”, precludendo la possibilità che uno possa abita-
re più spazi.

La domanda da porre è dunque: chi abita lo spazio nel 
mezzo? Ci troviamo ora alla radice dell’intero problema 
fin qui trattato: un certo regime di traduzione che impo-
ne la sua prassi traduttiva realizza l’universale in un mo-
do che produce necessariamente un’esclusione, portando 
alla luce le contraddizioni e i conflitti non solo di quella 
concreta formazione storica dell’universale (in quanto le-
gata alla Bildung), ma anche le contraddizioni del concet-
to di universale in quanto tale.

Questa analisi ci conduce a una serie di domande: è 
lecito riconfigurare il concetto di universalità prenden-
do le mosse esattamente dal luogo del “tra”? Come si può 
avanzare un’idea di universalità che non generi necessa-
riamente il suo spazio mediano come luogo di esclusio-

tra le lingue in un certo modo: il moderno regime di traduzione fa rap-
presentare la traduzione come una comunicazione tra entità linguisti-
che pre-esistenti e già definite, omogenee e commensurabili, mentre 
la traduzione come atto poietico e produttivo interviene e articola la 
lingua prima della sua omogeneizzazione nazionale. Cfr. N. SAKAI, 
Translation and Subjectivity, cit.; Id., Translation, «Theory, Culture & 
Society», 2006, 23, pp. 71-78. Il termine “regime of translation” poi 
viene ripreso da molti altri studiosi e studiose come Boris Buden, Rada 
Iveković, Sandro Mezzadra, Breit Neilson, Gavin Walker. Si veda il fa-
sciolo della rivista «translation. a transdisciplinary journal» dedicato 
alla politica (2004, Issue 4).
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ne68? O è invece necessario che ogni forma dell’universa-
lità abbia i suoi blind spots? Per poter sfidare il concetto di 
universalità, di cui ci siamo occupati sinora, sarà oppor-
tuno tradurre il linguaggio del “mezzo escluso”. Ma per 
poter percepire il linguaggio del “tra”, il linguaggio dello 
spazio mediano escluso, dovremmo già essere in possesso 
di una nozione di universale che ci permetta di avere uno 
sguardo alternativo a quello spazio di non-appartenen-
za tra le due lingue. Non è questa posizione nel mezzo il 
luogo che abita il traduttore che si deve muovere tra due 
lingue ma che, allo stesso tempo, non appartiene a nes-
suna di queste perché abita entrambe? Schleiermacher ri-

68  Questi interrogativi ricordano le tesi di Judith Butler intorno all’e-
stensione dell’universalità attraverso l’atto di traduzione. Secondo 
Butler, quelli che sono esclusi dall’universalità esistente la sfidano, 
per così dire, dall’esterno, rivendicando la propria inclusione in nome 
della stessa universalità. Questo gesto che Butler chiama “contraddi-
zione performativa” è nient’altro che il meccanismo dell’articolazione 
dell’universalità stessa, ossia, la traduzione (Cfr. JUDITH BUTLER, 
Universality in Culture, in For Love of Country: Debating the Limits 
of Patriotism, ed. by M. C. Nussbaum, Beacon Press, Boston 2002, pp. 
45-52). La nostra posizione differisce per il modo in cui si concepisce 
l’universalità, in quanto Butler segue ancora una formulazione nor-
mativa dell’universalità che si può estendere in un processo di conti-
nue ri-articolazioni. Ciononostante seguiremo alcuni punti della sua 
argomentazione, soprattutto quelli che riguardano il ruolo costitutivo 
dell’escluso, il quale comunque non può essere identificato con il mo-
mento della singolarità o particolarità che sta contro l’universalità. Il 
motivo è che l’universalità stessa appare come un qualcosa di partico-
lare, per cui non si può dire semplicemente che l’universalità esclude 
il particolare come qualcosa da tener fuori. L’universalità piuttosto 
tende a escludere se stessa, ma è un’esclusione necessaria per la sua 
formazione. Per un approfondimento rimandiamo a JUDITH BUTLER, 
ERNESTO LACLAU, SLAVOJ ŽIŽEK, Contingency, Hegemony, Univer-
sality: Contemporary Dialogues on The Left, Verso, London-New York 
2000. Cfr. anche ERNESTO LACLAU, Dibattiti e scontri. Per un nuovo 
orizzonte della politica, a cura di F. M. Cacciatore, S. Mazzolini, Mime-
sis, Milano-Udine 2020. Un debito confronto con le posizioni di Laclau 
riguardo alla questione dell’universale non è possibile in queste pa-
gine.
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chiede al suo traduttore un’appartenenza leale. Il para-
dosso della posizione di Schleiermacher è che essa non 
rende visibile proprio il luogo del traduttore, perché que-
sto luogo è soppresso dall’esigenza di appartenere esclu-
sivamente all’una o all’altra comunità. Come argomenta 
Anthony Pym, il testo di Schleiermacher mette a tacere i 
termini medi69 e in questo modo non riesce ad articolare 
le realtà interculturali dei soggetti multilingue.

Il merito del modello humboldtiano-schleiermache-
riano è, dunque, di aver messo in luce un concetto di uni-
versalità intensiva e differenziale. Ma con ciò sono emer-
se anche le contraddizioni intrinseche a tale concetto. 
Se ogni concetto dell’universale si forma in un processo 
conflittuale con la propria forma particolare e anche con 
un’altra universalità ‘concorrente’, tale processo risulta 
giocoforza in una formazione contraddittoria dell’univer-
salità. La contraddizione dell’universalità intensiva sta 
nella sua limitazione interna e cioè nella dinamica parti-
colarizzante che ogni universalità comporta. In altre pa-
role, la limitazione dell’universalità traduttiva degli auto-
ri tedeschi qui trattati sta nel fatto che la cultura di arrivo 
e la lingua traducente (come elemento della particolari-
tà) sono pensate come soggetto autentico e assoluto della 
propria differenziazione, insieme a tutta la dialettica del 
Verfremdung che l’accompagna. Questa stessa differen-
ziazione però non può realizzarsi se anche l’alterità non 
viene riconosciuta come soggetto che traduce. Ciò impli-
ca che in queste teorie l’alterità venga piuttosto pensata 
come alterità da tradurre, e cioè prevalentemente come 
oggetto di una traduzione funzionale alla soggettivazione 
del proprio. In altri termini, l’alterità in questione è anco-
ra un’alterità asoggettata, e non un’alterità a sé stante in 
grado di tradurre. Le lingue in questo modo non si parla-
69  Cfr. A. PYM, Schleiermacher and the Problem of Blendlinge, cit., p. 5.
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no e non si traducono veramente70. Il rapporto tradutti-
vo, dunque, non viene basato su una reciprocità e, di con-
seguenza, la differenza costitutiva dell’universalità viene 
per certi versi tradita. Lo spazio escluso nel mezzo è sin-
tomo di questa relazionalità mancante71.

4. Prospettive dell’universalità

L’idea di fondo è finora stata quella di sfidare e met-
tere in gioco il concetto di universalità nella sua forma 
storica e politica di Bildung nonché il regime di traduzio-
ne che partecipa alla sua formazione. Se il modello di tra-
duzione come attività di divisione e di demarcazione tra 
le aree linguistiche sovrane fa emergere collateralmente 
uno spazio di mezzo, come una sorta di terzo escluso, al-
lora mettendo in questione tale meccanismo di demar-
cazione/esclusione anche questo spazio mediano escluso, 
il luogo del “tra”, dovrebbe retrospettivamente riapparire 

70  Una visione diversa da questa, come abbiamo avuto modo di evi-
denziare, è quella di Goethe con il suo concetto di Weltliteratur che si 
distingue per un cosmopolitismo più inclusivo che nell’alterità cerca 
anche un’immagine tradotta di se stesso.
71  Qui ci possono essere utili le riflessioni di Hegel nell’esposizio-
ne delle figure dell’autocoscienza, ma soprattutto quella riguardante 
l’autocoscienza che raggiunge il proprio appagamento solo in un’altra 
autocoscienza (Cfr. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenome-
nologia dello spirito, trad. di G. Garelli, Einaudi, Torino 2007, p. 127). 
Estendendo queste riflessioni sui nostri temi trattati potremmo dire: la 
soggettività traduttiva che il romanticismo tedesco propone trattando 
l’alterità culturale come oggetto distante e autentico non può realiz-
zarsi finché non diventi la soggettività per un’altra soggettività altret-
tanto traducente. In altri termini, se si traduce senza essere tradotti 
il rapporto non è ancora reciproco, per cui la soggettività traduttiva 
non è ancora realizzata come soggettività. Diventare l’oggetto della 
traduzione dell’altro, cioè essere-tradotti, significa, per la soggettività 
traducente, vedersi ed esperirsi come alterità in una relazione, dove il 
tradurre c’è sia da parte dell’uno che dell’altro. 



86 L'universalità traduttiva

in un’altra luce. Esso cioè potrebbe apparire come effetto 
della prassi traduttiva stessa, ovvero di una sua configu-
razione politica.

Il luogo del “tra”, insomma, non va visto solamente 
come luogo sintomatico dell’esclusione effettiva, ma an-
che come punto di partenza per dare luogo a una nuova 
forma dell’universalità. In effetti, la riconfigurazione del 
“tra”, la sua messa a fuoco come effetto della prassi tra-
duttiva, fa parte di una visione alternativa della traduzio-
ne, nella quale questa non accade semplicemente tra le 
due lingue separate, ma all’interno di ognuna di queste. 
La traduzione è un processo interno alla lingua e la tra-
duzione che ci appare “tra” le lingue è solo l’effetto di una 
sua configurazione storica. Il resto, lo scarto che ogni tra-
duzione produce, non sta dunque in uno spazio intersti-
ziale tra le comunità linguistiche identificate con un ter-
ritorio nazionale, ma in ogni realtà linguistica, e cioè nella 
differenzialità eterogenea72 di ogni lingua.

La lingua in quanto tale è capace di differenziarsi da 
sé, e per questo essa esiste sempre al plurale, come le lin-
gue. E qui la pluralità delle lingue non va considerata co-
me un factum, una datità prestabilita della coabitazione 
tra le differenze estrinseche, ma come effetto immanen-
te e mobile di un processo traduttivo endolinguistico. La 
traduzione designa il processo di mediazione e di diffe-

72  Queste tesi ci avvicinano a ciò che Giacomo Marramao concettualizza 
come “cosmopolitismo della differenza”: «In altre parole, dobbiamo 
prendere la realtà dell’ibrido come punto di partenza, piuttosto 
che invocare semplicemente il “fatto del pluralismo” [...] Perché la 
pluralità in questione non è solo una pluralità del tra, dell’infra, ma 
una pluralità del dentro, dell’intra: non è solo inter-culturale, ma anche 
infra-culturale, non solo inter-soggettiva, ma anche intra-soggettiva, 
non solo tra le identità, ma anche interna alla costituzione simbolica 
di ogni identità – sia essa di carattere individuale o collettivo» 
(GIACOMO MARRAMAO, Thinking Babel. Universality, Multiplicity, 
Difference, «Iris», 2010, II, p. 14 [traduzione mia]).
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renziazione intrinseco della lingua stessa. Detto altrimen-
ti, nei nostri termini di universalità-particolarità, la tra-
duzione è il processo all’interno del particolare stesso, 
attivo come suo aprirsi immanente, come realizzazione 
della sua forma universale che porta necessariamente alla 
differenziazione del particolare, alla determinazione della 
sua relazionalità all’altro. Insomma, si tratta di un proces-
so interno, e non di qualcosa che si aggiunge al particola-
re dall’esterno spingendolo e perfino forzandolo ad entra-
re in relazione con qualcos’altro fuori di esso.

A questo punto saranno molto istruttivi gli approfon-
dimenti che ci offre la teoria della traduzione di Naoki Sa-
kai73, anche se questa teoria opera con termini e nozioni 
diverse. Uno di questi termini è addressing (indirizzo). La 
traduzione come modo di indirizzare lo straniero si arti-
cola in due possibilità: l’indirizzo omolinguale e l’indiriz-
zo eterolinguale. Ciò che abbiamo visto come la forma-
zione tipica nazionale espressa nel concetto di Bildung, e 
cioè la costituzione della comunità attraverso un proces-
so di demarcazione traduttiva tra le lingue, corrisponde, 
nella terminologia di Sakai, all’indirizzo omolinguale (ho-
molingual address). Secondo l’autore, se l’indirizzo vie-
ne caratterizzato come omolinguale oppure eterolinguale 
non dipende dal fatto che il traduttore si stia rivolgendo a 
un destinatario (lettori, interlocutori) che parla una o più 
lingue. Il criterio principale di distinzione tra i due modi 
di indirizzamento coincide con il carattere politico della 
comunità linguistica, nella quale una traduzione ha luogo 
e per la quale i traduttori traducono. Ne va del carattere 
politico di un certo regime di traduzione.
73  N. SAKAI, Translation and Subjectivity, cit.; Id., How do we count a 
language? Translation and discontinuity, «Translation Studies», 2009, 
2:1, pp. 71-88; Id., Translation and the Figure of Border: Toward the 
Apprehension of Translation as a Social Action, «Profession», 2010, pp. 
25-34.
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Il regime dell’indirizzo omolinguale presuppone un 
Noi già dato e definito, omogeneo, e una lingua, “la nostra 
lingua”, che è nettamente separata da un’altra lingua, la 
lingua dello straniero. Questa rappresentazione compor-
ta tutta una serie di presupposti irriflessi, come, ad esem-
pio, l’assunzione di un’immediata e reciproca comunica-
zione all’interno dei confini di una comunità linguistica, 
nella quale l’interazione tra gli interlocutori è da svolger-
si senza interruzione e discontinuità. L’indirizzo omolin-
guale, in altri termini, presuppone uno spazio continuo di 
comunicazione più o meno omogeneizzato per poter per-
mettere lo scambio comunicativo all’interno di un domi-
nio di commensurabilità74. Questo significa che ciascun 
appartenente a questo dominio forma un “Noi” ed è capa-
ce di prendere parte a una continuità omogenea di comu-
nicazione. Di conseguenza, l’incomprensione e l’estraneo 
vengono spostati ai confini esterni di una simile comuni-
tà di comunicazione continua. La traduzione diventa così 
giocoforza un relazionarsi con l’alterità esterna, limitro-
fa, e cioè con lo straniero rappresentato come membro di 
un’altra comunità presupposta come altrettanto omoge-
nea. Si tratta dunque di una rappresentazione della tra-
duzione come demarcazione e tracciamento dei confini 
(bordering)75.

74  Sul regime omolinguale di traduzione, in quanto ordine di 
commensurabilità, rispetto alla pratica storica di traduzione, in quanto 
atto di articolazione nello spazio dell’incommensurabile, si veda, in 
una chiave politica, il saggio di GAVIN WALKER, The Regime of 
Translation and the Figure of Politics, «translation. a interdisciplinary 
journal», 2014, 4, pp. 30-52. Sull’incommensurabile e la traduzione 
rimandiamo ai contributi di Chiurazzi, ad esempio, GAETANO 
CHIURAZZI, Incommensurability and Experience of Alterity: 
Translation from Ontology to Economy, in The Frontiers of the Other, a 
cura di G. Chiurazzi, Lit Verlag, Zürich-Berlin 2013, pp. 41-60.
75  Sul tema della traduzione come “bordering” si vedano i testi di N. 
SAKAI, Translation and the Figure of Border, cit., e anche di SANDRO 
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Ciò che Sakai suggerisce è che la pratica traduttiva si 
svolga sempre come un meccanismo di egemonia, vale a 
dire che il processo di universalità presente nella tradu-
zione abbia sempre a che fare con certi processi egemoni-
ci. Nel caso sopra analizzato, l’egemonizzazione culturale 
e politica configura uno spazio omogeneo della comuni-
cazione, nel quale i membri della comunità sono assunti 
come soggetti potenziali di una comunicazione ‘natura-
le’, mentre la figura dello straniero sta al di fuori dei con-
fini di tale comunità. In questo quadro un’interruzione 
della comprensione presunta come immediata coincide 
con l’interruzione della comunità stessa (come se essere 
e vivere insieme fosse possibile solo quando è garantita 
la totale trasparenza della comprensione reciproca nel-
la comunicazione). Uno sguardo più approfondito sul ca-
rattere della comunità politica e della pluralità linguisti-
ca ci fornisce però un’altra immagine: le comunità della 
comprensione comunicativa immediata sono così rare 
da essere quasi impossibili. La mediazione dell’estranei-
tà sta all’origine di qualsiasi comunità, per cui richiedere 
un’immediata trasparenza comunicativa vuol dire nega-
re la nascita di ciò che è politico nella comunità. E que-
sto vale anche (o soprattutto) per le comunità nazionali. 
Quelle che noi conosciamo come lingue nazionali stan-
dardizzate non sono altro che un prodotto storico-socia-
le, un sistema di norme e convenzioni che egemonizza la 
pluralità dialettale, vernacolare e idiomatica. La traduzio-
ne è perciò un processo che accade già prima della pro-
duzione dei confini nazionali e delle loro lingue: anzi, la 
produzione dei confini è un’attività traduttiva inserita in 

MEZZADRA, BRETT NEILSON, Border as Method, or, the Multiplica-
tion of Labor, Duke University Press, Durham-London 2013. Mi per-
metto di rinviare anche a SAŠA HRNJEZ, Translating as bordering. An 
encounter with the foreign, in Debating and Defining Borders, a cura di 
A. Cooper, S. Tinning, Routledge, New York-London 2020, pp. 124-137.
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un certo regime di traduzione. Sarebbe dunque il caso di 
rovesciare la visione comune della traduzione e di veder-
la come una differenziazione endolinguistica. Questo ca-
rattere rimane semplicemente invisibile dal punto di vista 
dell’indirizzo omolinguale (così come rimane invisibile 
anche uno spazio del “tra”, della non-appartenenza).

Messa ora in questa luce, l’“elevazione all’universali-
tà” nella Germania dell’Ottocento si rivela come un pro-
getto egemonico di enclosure dello spazio culturale te-
desco. Contrastando la dominazione dell’universalità 
francese anche sul piano della politica culturale e della 
prassi traduttiva, la sovranità culturale e lo spazio pub-
blico tedesco si sono andati definendo in modo tale da 
permettere una continuità della comunicazione. Questa 
è stata la missione dell’élite intellettuale borghese della 
Germania – coloro che per primi dicono Noi – nel suo 
programma culturale di riappropriazione dell’identità 
collettiva. E la pratica traduttiva è capace di produrre una 
cornice politica definita della cittadinanza e della parteci-
pazione allo spazio pubblico solo perché questo processo 
della produzione politica è già traduttivo nel suo carat-
tere intrinseco. In altri termini, esso agisce come un isti-
tuirsi della relazione tra i particolari in vista di una certa 
forma di universalità.

La questione che vorremmo sollevare a questo punto 
è se la traduzione come prassi della creazione della comu-
nanza linguistica possa o meno contribuire alla creazio-
ne di una comunità che non sia fondata sul principio del-
la sovranità territoriale e dell’appartenenza esclusiva. Se 
tradurre, per sua natura, significa andare oltre i partico-
larismi, affrontare lo straniero tentando di parlare la sua 
lingua in un’altra lingua, che tipo di comunità si può co-
struire sulla base di questa esperienza traduttiva? È pos-
sibile ottenere una comunità di cittadini-traduttori in cui 
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la lingua comune non sia altro che la traduzione stessa?76 
Non possiamo nascondere un certo tono utopico in que-
ste domande. Ciò che si trova qui in gioco è il caratte-
re della nostra esistenza politica e sociale, ma anche la 
nostra (in)capacità di introdurre delle trasformazioni in 
grado di produrre comunità diversificate e plurali nonché 
forme differenti dell’universalità politica messe in atto da 
un altro regime di traduzione.

La concezione del linguaggio e della traduzione, per 
come viene presentata nel paradigma romantico di Sch-
leiermacher e Humboldt, ha già incontrato i propri limiti 
storici. Detto in altri termini, essa pretende ancora all’u-
niversalità, anche se storicamente l’effetto dell’universa-
lità si è perso. La ragione di questa perdita risiede nel fat-
to che la posizione particolare dalla quale l’universalità 
era una volta enunciata ora manca della capacità tradut-
tiva. Questo difetto si riversa facilmente nelle varie es-
senzializzazioni identitarie a cui assistiamo oggi e negli 
eccessivi bisogni di auto-difesa e di auto-protezione che 
rivendicano il saldamento della sovranità nazionale. Que-
sti ultimi possono assumere anche forme violente, come 
ad esempio, l’innalzamento di muri contro l’arrivo di 
stranieri o l’inizio di guerre contro un nemico esterno (o 
perfino contro una figura resa esterna per farla diventare 
un nemico). Muro e guerra77 sono due figure che emergo-

76  L’idea della traduzione come lingua comune viene discussa, ad 
esempio, da Balibar in riferimento alla lingua comune dell’Europa (cfr. 
ÉTIENNE BALIBAR, We, People of Europe? Reflections on Transnational 
Citizenship, Princeteon University Press, Princeton-Oxford 2004), 
e anche da Mezzadra e Neilson in riferimento alla produzione del 
comune (S. MEZZADRA, B. NEILSON, Border as Method, or, the 
Multiplication of Labor, cit.). Sulla traduzione permanente che può 
aprire il futuro comune nel linguaggio si veda RADA IVEKOVIĆ, On 
Permanent Translation (We are in Translation), «Transeuropéennes», 
2002, 22, pp. 121-145.
77  Anche Balibar parla dell’antitesi tra guerra e traduzione, come 
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no quando il lavoro di traduzione fallisce. La particolarità 
rivendica violentemente il suo diritto di esistenza contro 
l’esistenza delle altre particolarità.

La nostra situazione contemporanea, dunque, richie-
de un rinnovamento creativo del lavoro traduttivo. Per 
usare la terminologia di Walter Benjamin, che parla di 
sopravvivenza dei testi e delle opere nella forma della lo-
ro traduzione, ciò che ora conta è piuttosto la sopravvi-
venza del lavoro stesso della traduzione e la sua capacità 
di enunciare l’universale. Ma come abbiamo avuto mo-
do di vedere, l’universalità non esiste in sé, bensì come 
qualcosa di particolare in relazione agli altri particolari, e 
dunque nella lotta per la conquista dell’universale. In al-
tri termini, l’universalità è sempre situata in un certo luo-
go e collocata in un certo tempo, come una figura storica 
espressa da soggetti concreti.

I soggetti di una nuova forma di universalizzazione 
possono essere localizzati in quel luogo che rimane esclu-
so grazie all’appropriazione omolinguale della comunità, 
e cioè tra quelli che non appartengono ad alcun territo-
rio sovrano e stanno piuttosto “né qua né altrove” desti-
nati a oscillare in uno spazio mediano indefinito. Questo 
“tra” sembra nel nostro presente storico abitato più che 
prima e le voci di questo spazio si sentono sempre di più. 
Una forma storicamente diversa e potenzialmente eman-
cipatoria dell’universalità potrebbe essere articolata esat-
tamente all’interno dei linguaggi del “tra”, in tutti quei 
luoghi invisibili dello straniero che attende la sua tradu-
zione, e dove la traduzione è un altro nome per l’univer-

della loro sovrapposizione nel nostro mondo globalizzato. Sia guerra 
che traduzione sono relative a una demarcazione dello spazio politico 
e ad un’appropriazione dell’identità collettiva. Sarebbero questi due 
«modelli antitetici per la costruzione dello straniero» (ÉTIENNE 
BALIBAR, At the Borders of Europe. From Cosmopolitanism to 
Cosmopolitics, «translation. a transdisciplinary journal», 2014, 4, p. 94).



93L'universalità traduttiva

salizzazione dei linguaggi esclusi78.
Questo discorso sullo spazio di confine, lo spazio 

dell’in-between, riporta alla mente il “Third Space” del te-
orico degli studi postcoloniali Homi Bhabha e i suoi con-
cetti di “ibridità” e “ibridazione”79. Va subito precisato – 
anche se in questa sede non possiamo dedicarvi la dovuta 
attenzione – che sia nell’intento teorico generale che nel-
la sua struttura concettuale, il “tra” si differenzia signifi-
cativamente dal terzo spazio di ibridazione come viene 
teorizzato da Bhabha. Innanzitutto, a suo avviso, l’ibrido 
che si crea nel contatto tra due lingue, e particolarmente 
nel contesto coloniale del rapporto asimmetrico tra lin-
gua dominante e lingua dei dominati, è la base di un’iden-
tità postmoderna migrante che rifiuta ogni universalità 
vedendo in essa nient’altro che il retaggio della cultura 
coloniale. Nello spazio di traduzione culturale (cultural 
translation) – il concetto-chiave di Bhabha, che signifi-
ca nient’altro che ibridazione – non c’è più posto per la 
negazione. Quest’ultima viene piuttosto sostituita dalla 
negoziazione dei significati culturali: in luogo dell’uni-

78  Nel panorama teorico contemporaneo ci sono alcune prospettive 
che riflettono su un nuovo cosmopolitismo conforme alla nostra 
epoca del multilinguismo globalizzato e che assumono proprio 
la prassi traduttiva come modello per approcciare l’interazione 
culturale (Cfr. GERARD DELANTY, The Cosmopolitan Imagination, 
Cambridge University Press, Cambridge 2009; ESPERANÇA BIELSA, 
Cosmopolitanism as Translation, «Cultural Sociology», 2014, 8 (4), pp. 
392-406). Questo tipo di cosmopolitismo però viene spesso articolato 
come “post-universalista”, lasciando la nozione dell’universalità alle 
spalle come una cosa del passato. Il problema è, a mio avviso, che 
queste riflessioni non si spostano oltre la dicotomia in cui l’universalità 
è impostata o come normativa o come essenzialistica (anche quando 
questo essenzialismo è strategico).
79  Cfr. HOMI K. BHABHA, Locations of Culture, Routledge, Lon-
don-New York 1994; Id., The Third Space: Interview with Homi Bhabha, 
in Identity: Community, Culture, Difference, ed. by J. Rutherford, 
Lawrence & Wishart, London 1990, pp. 207-221.
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versalità subentra l’identità particolare ibrida, mentre la 
nozione di storia viene sostituita dall’idea di una disgiun-
zione temporale tra le varie identità. Si tratta di una vi-
sione che, prendendo di mira il discorso multiculturali-
sta della diversità culturale, giustamente mette in primo 
piano la differenza culturale (anziché la diversità). All’in-
terno di un processo incessante di ibridazione e di me-
scolanza tra le culture, vengono negoziate e articolate le 
differenze, depotenziandole di ogni valore antagonista e, 
allo stesso tempo, scartando ogni prospettiva di univer-
salità.

Espresso nei nostri termini, questo vuol dire che le 
identità ibride e meticciate, create nella traduzione cultu-
rale dell’in-between, sono pensate come una sovversione 
dell’universalità, che si presenta sotto la forma della na-
zione colonizzatrice. Ma la conseguenza è che così si per-
dono di vista tutte quelle forme della relazione conflittua-
le che effettivamente danno luogo all’universalità. Non 
ci sarebbero dunque le universalità in conflitto, e nem-
meno una visione plurale dell’universale, su cui abbia-
mo insistito in queste pagine, ma piuttosto la costruzione 
differenziale di un’identità particolare ibrida nella qua-
le spariscono antagonismi e conflitti, e con questi anche 
quella relazione dialettica che era associata alla moderni-
tà. Lo spazio del “tra”, quell’in-between della negoziazio-
ne e dell’articolazione della differenza culturale, può così 
facilmente diventare il luogo di una differenza identitaria 
e di una identificazione con lo status quo. L’apertura e la 
mescolanza tra i vari significati culturali sfociano nell’e-
saltazione di un’identità ibrida che viene proposta solo 
per il modo del suo originarsi, in una sorta di “identita-
rizzazione” della differenza stessa. La domanda che si può 
porre a questo punto è: non è che in questo modo la pro-
spettiva della particolarità ibrida, che taglia il legame tra 
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il particolare e l’universale, rimane succube di quell’uni-
versalità coloniale contro cui alza la voce?

L’altra obiezione che si può rivolgere a questo modo 
di concepire la differenza culturale è che pensare l’ibri-
dazione e la traduzione culturale come di per sé politi-
camente sovversive e produttive non è altro che assolu-
tizzare e giustificare una forma della particolarità, e cioè 
una formazione storica dell’ibridazione, appunto quella 
che è condizionata dalla situazione postcoloniale e arti-
colata come identità postmoderna80. Ogni cultura è per 
certi versi ibrida, frutto di mescolanze e intrecci, e ogni 
traduzione tra le lingue è già culturale (lo dimostra an-
che il modello schleiermacheriano-humboldtiano)81 – e, 

80  Per una presentazione critica della posizione di Bhabha, soprattutto 
riguardo a una certa romanticizzazione della complessa e travagliata 
situazione migrante e della sua identitarizzazione, si veda il già citato 
studio di Boris Buden, Der Schacht von Babel, che rappresenta uno dei 
contributi più significativi sulla questione della traduzione nell’ottica 
della sua culturalizzazione depoliticizzante. Anche Jonathan Friedmann 
rivolge una critica decisiva alla teoria dell’ibridazione e vede in questa 
una soluzione politicamente corretta, un atto di auto-identificazione 
dell’élite intellettuale transnazionale e nomadica che in fin dei conti, 
pur rifiutando l’essenzialismo, condivide con quest’ultimo una 
nozione reificata di cultura. Cfr. JONATHAN FRIEDMANN, Global 
Crises, the Struggle for Cultural Identity and Intellectual Porkbarrelling: 
Cosmopolitans versus Locals, Ethnics and Nationals in an Era of De-
hegemonisation, in Debating Cultural Hybridity, ed. by P. Werbner, 
T. Modood et al., Zed Books, London 2015, pp. 70-89. È interessante 
notare che anche Bhabha stesso, nei testi più recenti, ammetta la 
deriva conservatrice dell’ibridità: «Yes, hybridity has been recruited 
into the service of global homogeneity» (H. K. BHABHA, Foreword, in 
Debating Cultural Hybridity, cit., p. xi). 
81  Per un’analisi dei nessi tra la teoria schleiermacheriana e 
l’ibridizzazione, come due metodi dell’estraniazione nella traduzione, 
cfr. HÉLÈNE QUINIOU, From Friedrich Schleiermacher to Homi K. 
Bhabha: Foreignizing Translation from Above or from Below?, in 
Rereading Schleiermacher: Translation, Cognition and Culture, ed. by 
T. Seruya, J. M. Justo, Springer, Berlin-Heidelberg 2016, pp. 79-88. 
Secondo l’autrice, il modello romantico di Schleiermacher rappresenta 
un modello di universalismo integrativo (detto anche ibrido), un 
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in quanto culturale, è anche un atto politico. Cionono-
stante, sembra che le prospettive come quella di Bhabha 
ontologizzino una concreta situazione storica82, mentre il 
nostro intento è quasi l’esatto contrario: storicizzare cer-
ti presupposti ontologici della traduzione nel tentativo di 
abbozzare un’ontologia politica e storica della traduzione. 
Bisogna affrontare la questione del ‟tra” in un altro mo-
do, storicizzarlo, e cioè vederlo come un prodotto storico 
di un certo regime di traduzione, dal quale deve partire 
una nuova formazione dell’universale. La sua sovversivi-
tà o creatività, come pure la produzione del nuovo, non 
sono per niente garantiti, ma si devono esibire, appunto, 
storicamente. I soggetti che stanno nel mezzo, tra varie 
culture senza appartenere a nessuna, i soggetti in migra-
zione, oppure quelli che sono continuamente in traduzio-
ne, descrivono una situazione globale attuale, ma la loro 
universalità (come anche la loro efficacia politica) non è 
un immediato effetto della loro condizione globale, bensì 
deve emergere attraverso un processo di formazione con-
flittuale.

Quali strumenti teorici possiamo allora usare per co-
struire una possibile prospettiva dell’universale che corri-
sponda al momento contemporaneo? L’indirizzo eterolin-

proto-modello della ibridazione pensata in Bhabha. È chiaro insomma 
che in questi due casi – anche se ci sono seri dubbi sul fatto che si 
possa parlare di una qualche ibridazione in Schleiermacher – si 
tratterebbe di due “ibridità” molto diverse, soprattutto per il fatto che 
in Schleiermacher, come anche in altri romantici, ciò che è in gioco è 
la Bildung della identità collettiva nazionale, l’universalizzazione della 
lingua tedesca. In questo senso anche l’estraniazione della lingua deve 
sempre rimanere al riparo, guardarsi da un eventuale imbastardimento 
(a cui accenna la figura di Blendlinge in Schleiermacher). 
82  «[...] la dimensione culturale e storica di quel Terzo Spazio di enun-
ciazioni che ho messo come presupposto dell’articolazione della diffe-
renza culturale [...] È significativo che le capacità produttive di questo 
Terzo Spazio abbiano una provenienza coloniale o postcoloniale» (H. 
BHABHA, Location of Culture, cit., p. 38 [traduzione mia]).
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guale proposto da Sakai offre alcuni spunti utili. Secondo 
la teoria dell’indirizzo eterolinguale, la comprensione e 
l’incomprensione non sono separate da confini etnica-
mente definiti. Viene cioè riconosciuto che l’incompren-
sione accade a molti livelli della comunicazione umana, 
di modo che anche la traduzione agisce a vari livelli del-
la varietà linguistica e in varie zone dell’incomprensione 
e delle discontinuità culturali e sociali. La conseguenza 
decisiva di questo approccio è l’abbandono della visione 
di una comunità linguistica omolinguale, per la quale la 
traduzione può apparire soltanto ai suoi bordi esterni e 
nelle zone di contatto con uno straniero che sta al di fuo-
ri, in un altro regime omolinguale83. Questo spazio ester-
no, al pari dello spazio escluso in mezzo, non è altro che 
il prodotto di una certa auto-identificazione comunitaria, 
ma anche di un processo di Bildung in quanto universa-
lizzazione del particolare. Sfidare questa visione significa, 
in effetti, riorganizzare e indirizzare le zone dell’alterità 
interna, rendere visibili i linguaggi particolari che sono 
rimasti esclusi dal regime omolinguale, e infine tradurli.

Ma la posta in palio è ancora più importante. Tradur-
re i linguaggi esclusi non significa includerli in uno spa-
zio politico esistente attraverso il riconoscimento del loro 
diritto ad essere linguaggi, cioè realizzando ulteriormen-

83  Brevemente: mentre l’indirizzo omolinguale presuppone che la 
comunicazione all’interno di una stessa lingua sia garantita come tra-
sparente, e che un eventuale fallimento nella comunicazione sia da 
attribuire alla presenza dello straniero, l’indirizzo eterolinguale invece 
vede il fallimento della comunicazione come essenziale a ogni enun-
ciazione. In questo modo l’indirizzo eterolinguale si distingue dal regi-
me omolinguale per tutti e tre i punti fondamentali dell’ultimo (unità 
della lingua nazionale, relazione estrinseca ed esterna tra le lingue 
sovrane, configurazione internazionale delle lingue come coabitazione 
delle differenze commensurabili). Cfr. SANDRO MEZZADRA, NAOKI 
SAKAI, Introduction, «translation. a transdisciplinary journal», 2014, 
4, pp. 9-29.
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te la forma universale del quadro normativo, attraverso 
il quale una comunità politica, per farsi più ‘inclusiva’, 
si autoconserva. Qui si tratta di pensare la possibilità di 
un’altra comunità e di un’altra universalità nella tradu-
zione dei linguaggi esclusi, e cioè di una loro trasforma-
zione storica nella forma dell’universalità. Questa comu-
nità “altra” assumerebbe la traduzione come principio del 
proprio costituirsi, indirizzando lo straniero come figu-
ra interna, ovvero, come suo elemento costitutivo, fattore 
immanente della propria eterogeneità (e dunque non co-
me qualcosa che va importato dal di fuori anche se con 
un ovvio gesto di accoglienza). In altri termini, vi sareb-
be una comunità che vede se stessa come straniera, che 
si appropria della eterogeneità in modo radicale. È chia-
ro che l’”elevazione all’universale” di questa pratica tra-
duttiva significherebbe darle una definizione politica più 
concreta, ovvero, realizzarla come comunità politica par-
ticolare. La domanda è, quindi, come integrare l’indirizzo 
eterolinguale mantenendo una certa idea di Bildung, cioè 
una dialettica dell’universalità e della particolarità.

Si è già detto che le universalità stanno in conflitto. 
La formazione di un’universalità avviene attraverso il 
conflitto con un’altra universalità, soprattutto con quel-
la dominante. Il luogo di questo conflitto non è il “tra”. Il 
“tra” è il luogo di esclusione, che, per apparire come ta-
le, richiede già un superamento di un certo concetto di 
universalità, ma non attraverso la inclusione di quel “tra” 
all’interno di uno degli spazi sovrani costituiti. Una figu-
ra indeterminata del “tra” appare come tale sotto un certo 
modello di universalità e un certo regime di traduzione; il 
suo valore è relativo e va storicizzato. Determinare gli/le 
abitanti del “tra” vuol dire collocarli/le in un altro luogo e 
dargli/le un altro ruolo. Sono soggetti che traducono, ma 
anche oggetto del lavoro traduttivo. In quanto espressio-
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ne dell’estraneità che costituisce il nostro spazio – il qua-
le però non viene ancora percepito come spazio comu-
ne84– il loro abitare non è ancora formato (Bildung) nei 
termini di una comunità politica in cui riconoscersi (es. 
le straniere e gli stranieri senza cittadinanza, extra-comu-
nitari, profughe e profughi, lavoratrici e lavoratori mi-
granti, ma anche le cittadine e i cittadini culturalmente 
eterogenee/i e plurilinguali che non possono ‘inscriversi’ 
esclusivamente in una comunità). La loro posizione coin-
cide, a ben vedere, con quella del traduttore, che non tra-
duce più nella sua lingua madre ma traduce, per così dire, 
dallo straniero nello straniero (ma anche per lo stranie-
ro). È la traduzione dello straniero nel doppio significato 
del genitivo (sia oggettivo che soggettivo). Questa non è 
più la traduzione rappresentabile come un trapianto di 
piante straniere per l’amor del suolo paterno e della sua 
lingua materna da arricchire. È la traduzione di un altro 
per un altro.

Ora, per concludere, possiamo tornare all’ambigua 
espressione di Balibar: «Les langues se parlent», intesa 
come espressione di universalità. Nella spiegazione di Ba-
libar, che vi vede co-implicate istanze dell’impersonalità 
e della reciprocità, possiamo già ravvisare un certo ribal-
tamento della prospettiva, che nel modello humboldtia-
no-schleiermacheriano era basata sull’appartenenza e 
sulla sovranità esclusiva (traduzione dell’altro per il pro-
prio). Le lingue sono parlate e i soggetti non appartengo-
84  Una cosa simile nota anche Giacomo Marramao: «la casa dell’u-
niversale non è già là, in attesa di essere occupata, ma deve essere 
costruita in modo genuinamente multilaterale. Non possiamo sempli-
cemente dire agli altri: venite e sarete accolti nella nostra casa, inte-
gratevi e sarete inclusi nella nostra civiltà che si basa sul concetto 
di diritto. Al contrario, quello che dobbiamo fare è proprio negoziare 
un nuovo spazio comune, costruire insieme una nuova casa dell’uni-
versale» (G. MARRAMAO, Thinking Babel. Universality, Multiplicity, 
Difference, cit., pp. 15-16 [traduzione mia]).



100 L'universalità traduttiva

no solo all’una o all’altra lingua. Essi appartengono piut-
tosto alla molteplicità delle lingue, alle lingue che parlano 
le une alle altre, e parlano anche le une attraverso le altre. 
Questa molteplicità pone le basi per l’universalità che sta 
in contrasto con quella forma dell’universalità che stori-
camente ha fatto nascere la sovranità dello Stato-nazione. 
Il linguaggio di questa universalità sarebbe la traduzione 
stessa. La traduzione come lingua madre dell’universali-
tà.



Parte seconda 
TRADUZIONE COME NEGATIVITÀ E 
RIFLESSIONE: DALLA DIFFERENZA ALLA 
CONTRADDIZIONE

Il carattere negativo della traduzione, ossia il suo con-
traddistinguersi per una negatività che la costituisce pro-
fondamente, era emerso già all’interno del discorso sulla 
formazione dell’universalità traduttiva, esposto nel capi-
tolo precedente. Si può dire che siano state proprio le ri-
flessioni teoriche sulla traduzione e sulla lingua sviluppa-
te nella Germania di fine ‘700 e inizio ‘800 a cogliere in 
modo inedito la negatività della traduzione, il che, di con-
seguenza, si rispecchiava anche nella riarticolazione dei 
metodi e degli approcci alla prassi traduttiva con l’inten-
to di accentuare il suo ruolo politicamente e socialmente 
formativo. In altri termini, la formazione di sé e della pro-
pria lingua – uno dei ruoli principali assegnati alla tra-
duzione nella cultura romantica tedesca – è un processo 
che si compie attraverso l’estraniazione di sé e il divenire 
altro da sé, il che è riconducibile alla negazione di sé. L’i-
dentità linguistica nel senso autentico, per come veniva 
immaginata dagli autori tedeschi dell’epoca, si costituisce 
quindi mediante un’apertura all’altro, il cui accoglimen-
to e la cui integrazione innesca un processo di negazione 
di sé nella forma di una dialettica di estraniazione e ap-
propriazione. La traduzione, in quanto apertura all’altro 
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per eccellenza, ma allo stesso tempo come una modalità 
di formazione di sé, si struttura dunque come un proces-
so che esibisce la sua componente negativa. Il cosiddet-
to metodo estraniante della traduzione, concettualizzato 
nella cultura romantica tedesca, fa leva proprio sul suo 
carattere negativo: si traduce per far uscire la lingua dalla 
sua immediatezza e dall’uso comune e per formarla nega-
tivamente esponendola radicalmente all’altro.

La dimensione negativa della traduzione sta per cer-
ti versi già nel fatto che la traduzione è sempre un avere 
a che fare con l’alterità (l’altro testo, l’altra lingua, l’al-
tra cultura). Questa visione – va chiarito – si basa su un 
presupposto non esplicitato, ossia la dialetticità della tra-
duzione, dove l’alterità, fondamentale per la traduzione, 
è funzionale alla negazione di ciò che si traduce nonché 
della lingua in cui si traduce. Per molte prospettive con-
temporanee sulla traduzione, soprattutto quelle che sono 
decisive nello sganciare il processo traduttivo da una logi-
ca dialettica, pensare l’altro come negativo sembra inac-
cettabile (l’altro che si traduce sarebbe piuttosto l’altro 
non-negativo ossia non-negante, e al posto della nega-
zione subentra piuttosto una operazione di negoziazione 
con l’altro1). Il paradosso di alcune di queste posizioni sta 
nel fatto che esse di solito mettono in primo piano il fe-
nomeno dell’intraducibilità ignorando spesso che proprio 
in questo fenomeno viene condensata la negatività della 
traduzione. Per ‟intraducibile” possiamo intendere quel 
1  Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 
2003, p. 10: «Dire quasi la stessa cosa è un procedimento che si pone 
[…] all’insegna della negoziazione». Secondo Eco le soluzioni tradutti-
ve sono un esito della negoziazione che cerca di trasmettere la parola 
dell’altro ‘limando’ le implicazioni che essa originalmente comporta e 
dunque mediando e vagliando tra lo svantaggio di partenza e il van-
taggio da ottenere. Si tratta dunque di una visione pragmatica che 
segue una logica di compromesso sostanzialmente funzionale alla co-
municazione di un significato in un’altra lingua.
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resto semantico e idiomatico che resiste al tentativo di 
essere tradotto, cioè quell’elemento del testo (una parola, 
una frase, un modo di dire, o simili) che nega l’atto tra-
duttivo stesso e non si lascia né appropriare né traspor-
tare in un altro registro linguistico. Ma questa negazione 
dell’atto traduttivo sembra avere uno status particolare: 
è la negazione che allo stesso tempo permette e conti-
nua l’atto traduttivo. Se per intraducibilità non intendia-
mo una semplice impossibilità assoluta di abitare un’al-
tra lingua, ma piuttosto un aspetto imprescindibile della 
traduzione stessa, diventa allora chiaro come la negativi-
tà appartenga alla traduzione in modo essenziale. Verreb-
be quasi da dire che la componente negativa sia il motore 
permanente che fonda e mantiene il processo traduttivo. 
L’intraducibile, nel senso di un elemento che non si lascia 
tradurre, rivela dunque l’intraducibilità come condizio-
ne di possibilità del tradurre. Un intraducibile è sempre 
un intraducibile tradotto, un intraducibile che solo nella 
traduzione può comparire come tale, mettendo in scena 
un nuovo confronto tra due (o più) lingue. In altri termi-
ni, solo traducendo riusciamo a scorgere quell’elemento 
dell’intraducibile che si palesa come un resto insoppri-
mibile di ogni atto traduttivo. Per questo Barbara Cassin 
parla dell’intraducibile come sintomo della differenza2 e 
non invece come un semplice non-traducibile.

Vedere nell’intraducibile – in quanto differenza che 
resiste – la struttura negativa della traduzione significa 
per noi anche andare oltre la solita riconduzione del pro-
cesso traduttivo allo stare nella differenza o all’attività di 
mettere in comunicazione le differenze. La negatività del-
la differenza che si palesa nella traduzione spinge questa 
a determinarsi ulteriormente e dunque a far differenziare 

2  B. CASSIN (a cura di), Vocabulaire européen des philosophies: Le 
dictionnaire des intraduisibles, cit., p. xvii. 
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la differenza stessa. La differenza è, ovviamente, il punto 
di partenza per ogni atto traduttivo: senza la differenza 
tra le lingue e le culture la traduzione perderebbe la sua 
ragion d’essere. Ma allo stesso tempo la differenza è an-
che un esito della traduzione, il suo risultato, nel senso 
che è proprio la traduzione a mettere in evidenza tutto il 
complesso di differenze tra testi, lingue, culture. Essendo 
l’effetto della traduzione stessa, la differenza viene pla-
smata e configurata dall’atto traduttivo e viene a espri-
mersi sotto varie forme, per cui di differenza non si può 
parlare in un senso univoco. Definire la traduzione come 
uno stare nella differenza oppure come un avere a che fa-
re con l’alterità non basta, a nostro avviso, per cogliere il 
fenomeno in tutta la sua complessità.

Per vedere di che tipo di differenza si tratta, cerche-
remo di fare un passo ulteriore: adoperando un approc-
cio dialettico, sulla scia della logica hegeliana, vorrem-
mo esaminare l’aspetto non solo differenziale ma anche 
contraddittorio della traduzione. È in questo infatti che, 
a ben vedere, risiede la natura trasformativa e riflessiva 
della lingua. È possibile concettualizzare la traduzione 
non solo come un’esperienza di differenza ma anche come 
un’esibizione della contraddittorietà? E quest’analisi del-
la natura negativo-contraddittoria della traduzione qua-
li strade ci apre nell’approcciare altre questioni come, ad 
esempio, il rapporto tra storia e lingua?

Abbiamo visto che l’aspetto costitutivo della negati-
vità può essere rintracciato nei caratteri più salienti del 
processo traduttivo (la dialettica tra il sé e l’altro, l’intra-
ducibile). Nelle prossime pagine invece cercheremo di co-
gliere lo stesso nocciolo negativo partendo dalle riflessio-
ni sul linguaggio in generale. Riflettere sulla natura della 
traduzione implica necessariamente una riflessione sul-
la natura del linguaggio. D’altronde accade spesso che le 
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svariate teorizzazioni sulla natura del linguaggio non of-
frano uno sguardo sul fenomeno traduttivo oppure con-
siderino la traduzione come un’attività secondaria, deri-
vata rispetto all’essenza del linguaggio. In questo capitolo 
partiamo dalla convinzione che la traducibilità riguardi 
la vita stessa del linguaggio, e cioè ne costituisca la parte 
fondamentale, per cui il discorso sulle caratteristiche es-
senziali dell’essere linguistico diventa inscindibile dall’a-
nalisi del significato teorico della traduzione. Useremo 
come filo conduttore l’indagine sulla negazione linguisti-
ca condotta da Paolo Virno nei suoi recenti lavori: que-
sti ci aprono una via diretta al nocciolo più radicale della 
traducibilità e del suo nesso intrinseco con l’essere-lingua 
della lingua, un aspetto che, tuttavia, non viene preso in 
considerazione dall’autore italiano. Mettere in luce la ne-
gatività, come uno dei tratti salienti del linguaggio, signi-
fica per noi puntare l’attenzione sulla sua trasformatività, 
o meglio la trasformabilità del linguaggio, ma anche met-
tere in luce un certo concetto di riflessione che si invera 
soprattutto nella prassi traduttiva.

Il nostro percorso si divide nelle seguenti tappe: nella 
prima fase riprenderemo il discorso saussuriano sull’in-
trinseca relazione tra lingua e negazione, per poter poi 
seguire le analisi di Paolo Virno sulla natura negativo-dif-
ferenziale della lingua; in un secondo momento, cerche-
remo di dimostrare come la natura negativo-differenzia-
le della lingua si radicalizzi nella traduzione e a tal scopo 
analizzeremo alcuni passi del saggio sul traduttore di 
Walter Benjamin; infine, imprimeremo una torsione he-
geliana alle conclusioni benjaminiane per dimostrare il 
rapporto contraddittorio di identità e differenza messo in 
atto nella traduzione.
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1. Il carattere negativo-differenziale della lingua

Nel panorama novecentesco è stata la teoria lingui-
stica di Ferdinand de Saussure a tematizzare e mettere in 
primo piano l’essenza negativa della lingua. Per il lingui-
sta svizzero la negatività della lingua consiste nel fatto 
che la lingua è essenzialmente un sistema di differenze: 
«La lingua non consiste in un insieme di valori positivi e 
assoluti, ma in un insieme di valori negativi o di valori re-
lativi aventi esistenza solo per la loro opposizione»3. Per 
fare subito un esempio: se si dice che il valore del plurale 
tedesco è diverso dal valore del plurale sanscrito, si inten-
de con ciò che, anche se si tratta di un plurale in entrambe 
le lingue, ciascuno di essi nascendo in un sistema di dif-
ferenze e di opposizioni diverso implica una serie di rela-
zioni e altri valori differenziali (es. il plurale in sanscrito 
oltre al singolare si opponeva anche al duale)4. Le parole, 
i segni, le forme linguistiche, ecc. valgono in virtù della 
loro differenza reciproca, il che vale a dire che non han-
no nessun valore senza o fuori di questa relazione inter-
na alla lingua. Il valore linguistico a sua volta può essere 
solo negativo perché si determina differenziandosi da al-
tri valori. La negatività, ossia la forma differenziale della 
lingua, è quindi l’essenza della lingua stessa e deve valere 
per ogni suo elemento, sia fonetico che semantico. È in-
differente – direbbe Saussure – se in un sistema fonetico 
la a lunga dura due o tre volte di più della a breve, ma ciò 
che importa è che non abbiano la stessa durata, e dunque 
che c’è una relazione differenziale che determina il loro 
senso in quanto senso essenzialmente differenziale. 

3  FERDINAND DE SAUSSURE, Scritti inediti di linguistica generale, 
Laterza, Bari-Roma 2005, p. 87.
4  Cfr. BERTIL MALMBERG, L’analisi del linguaggio nel XX secolo, Il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 65-86.
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Anche quando parla dei “fatti negativi” Saussure ha 
in mente la prerogativa della lingua stessa: con “fatti ne-
gativi” cioè non si intendono le proposizioni che negano 
una qualità, oppure i termini che indicano una mancan-
za, privazione o contrarietà, si tratta piuttosto delle rela-
zioni generative che determinano ogni fatto linguistico e 
dunque ogni segno. Secondo la nota definizione saussu-
riana, «nella lingua non vi sono che differenze senza ter-
mini positivi»5 e «nella lingua tutto è negativo – riposa su 
una opposizione complicata»6. Il significante e il signifi-
cato traggono il loro valore soltanto dalle differenze fo-
netiche e concettuali che li distinguono rispettivamente 
da altri significanti e significati. Gli elementi della lingua 
quindi non hanno nessuna realtà autonoma fuori dalle 
relazioni che si istituiscono tra essi. Le differenze prece-
dono i termini differenti, e la relazione precede i membri 
relazionati7.

5  FERDINAND DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Laterza, 
Bari-Roma 2005, p. 145.
6  Id., Scritti inediti di linguistica generale, cit., p. 78.
7  In realtà Saussure limita l’esclusiva esistenza dei fatti negativi all’a-
nalisi del significato e del significante presi separatamente. Il rapporto 
del significato con altri significati è puramente negativo, così come 
è anche il rapporto del significante con altri significanti. Ma il segno 
nella sua totalità, cioè la combinazione del significato con un signifi-
cante, è sempre un fatto positivo. Saussure dunque non contesta l’esi-
stenza del fatto positivo, ma in qualche modo inserisce anch’esso nel 
registro del negativo. Il linguista ginevrino arriva persino ad affermare 
che «[d]al momento in cui si confrontano tra loro i segni – termini 
positivi – non si può parlare di differenze […] due segni comportan-
ti ciascuno un significato e un significante non sono differenti, sono 
soltanto distinti. Tra loro non c’è che opposizione» (Id., Corso di lingui-
stica generale, cit., p. 146). La differenza dunque sarebbe la relazione 
all’interno di ogni segno, mentre tra i segni ci sarebbe opposizione ed 
è questa che costituisce il fatto positivo. Se il valore positivo del fatto 
linguistico è definito non dalla differenza, bensì dall’opposizione, esso 
comunque rimane nel registro del negativo.
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Riassumiamo: la negatività intrinseca della lingua 
rende possibili non solo le proposizioni negative, bensì 
ogni segno, a prescindere dal suo contenuto che a sua 
volta può essere sia affermativo che negativo. È la diffe-
renza che fa nascere qualsiasi fatto linguistico. Definire 
un fatto nei termini di differenza vuol dire nient’altro che 
definirlo nei termini di relazioni con l’altro da sé. Questo 
altro da sé però non può essere un fatto extra-linguistico. 
Per questo Saussure aggiunge che non solo nella lingua 
non c’è altro che differenza, ma non ci sono che differen-
ze senza termini positivi.

Noi al contrario neghiamo invece che un fatto di 
lingua, dal momento [in cui lo individuiamo], esista un 
solo istante per se stesso fuori della sua opposizione 
con altri e che esso sia altra cosa che una maniera più 
o meno felice di riassumere un insieme di differenze in 
gioco: di modo che solo queste differenze esistono […].8

«L’essenza puramente negativa, puramente differen-
ziale»9 degli elementi linguistici è altresì connessa con 
un’altra regola della linguistica saussuriana, quella che 
sancisce l’arbitrarietà del segno: «arbitrario e differenzia-
le sono due qualità correlative»10. La struttura differen-
ziale della lingua la rende arbitraria nei confronti dell’og-
getto referente (per cui non è necessario che una cosa, 
un oggetto, un concetto abbiano quel nome che hanno). 
Il fatto che a un significante venga associato un significa-
to è un fatto totalmente arbitrario e contingente generato 
solamente dal rapporto differenziale con altri significan-
ti. È il motivo per cui dal suono di una parola non possia-
mo derivare il suo significato, e viceversa (tuttavia, que-
sta arbitrarietà viene accompagnata da una necessità: è la 

8  Id., Scritti inediti di linguistica generale, cit., p. 72.
9  Ibid., p. 70.
10 Id., Corso di linguistica generale, cit., p. 143.
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necessità di co-esistenza del significato e del significante 
in un segno). D’altronde, è proprio l’arbitrarietà del si-
gnificante rispetto al significato a essere connessa con la 
molteplicità delle lingue, in quanto molteplicità dei segni 
arbitrari. Se ci fosse possibile derivare il nome dal fatto a 
cui esso si riferisce, la pluralità linguistica dei nomi e del-
le parole sarebbe inspiegabile. La molteplicità delle forme 
linguistiche non fa altro che testimoniare proprio i diver-
si sistemi differenziali e la loro arbitrarietà.

L’arbitrarietà è dunque un altro aspetto della struttu-
ra relazionale formale della lingua che esclude ogni de-
terminazione della sostanza extra-linguistica. La lingua 
è una forma, vale a dire un sistema delle relazioni inter-
ne differenziali. Per Saussure, inoltre, l’arbitrarietà istitu-
isce la lingua come fenomeno sociale e pubblico. Con un 
esempio, di tenore palesamente wittgeinsteiniano, Saus-
sure illustra che come nel gioco degli scacchi una regina 
o un pedone, in quanto segni, non hanno nessuno senso 
e nessun ruolo fuori della scacchiera così anche nella lin-
gua nessun elemento linguistico non è niente per se stes-
so: ogni pezzo vale solo nel gioco e cioè solo nella relazio-
ne con altri secondo un sistema di regole.

Queste riflessioni saussuriane servono da base a Pa-
olo Virno per sviluppare il discorso sulla negatività della 
lingua argomentato in un saggio del 2013, intitolato Sag-
gio sulla negazione. Per una antropologia linguistica. La 
sezione che ci interessa qui è quella in cui Virno si con-
centra sulla questione relativa al ruolo della parola “non”; 
questa fa parte della lingua, viene generata, al pari di tutti 
gli altri segni, da un rapporto negativo-differenziale, ma 
esprime anche la negatività stessa. Questa problematica 
introduce una distinzione che è quella tra il “non” nella 
lingua e il “non” della lingua, ossia, tra la negazione em-
pirica, espressa in una determinata proposizione negati-
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va o in un termine che designa la mancanza, opposizio-
ne, contrarietà ecc., e la negazione primaria, “ontologica” 
nella definizione di Virno, di cui è dotato ogni sistema lin-
guistico.

Se la formula saussuriana ripresa e sviluppata da Vir-
no indica che il significato di una parola, di un segno, è 
determinato dalle sue relazioni negativo-differenziali con 
altre parole (es. “x è qualcosa solo perché non è a, non è 
b, non è c”), allora la domanda pertinente sarebbe questa: 
qual è il significato del segno “non” in questa formula? 
Il segno “non” ha un valore determinato in virtù del suo 
non essere a, non essere b, c, d, ecc. In altri termini, an-
che il segno “non” viene definito da una molteplicità di 
altri “non” che lo distinguono e lo oppongono agli altri 
segni. Ma un “non” che va definito e una serie di “non” 
che lo definiscono hanno lo stesso status? La tesi virniana 
è questa: la peculiarità della lingua sta proprio nella sua 
capacità di esprimere la negazione che la costituisce e di 
articolarla in un suo elemento, appunto nel “non”. D’al-
tra parte, la peculiarità della parola “non” sta nel fatto 
che essa, per essere definita, deve esprimere il processo 
di formazione che non è solo il suo, bensì quello di tutti i 
segni. Il segno “non” è l’unico segno che oltre a essere ge-
nerato dalla negazione, denota anche la stessa negazione 
formante, la stessa genesi negativa dei segni. Nella defi-
nizione di quel “non”, la negazione è determinante (come 
in tutti i segni), ma è anche da determinare: la negazione 
viene così espressa nella forma di un’unità lessicale, ap-
punto un “non”.

Da questa analisi del connettivo “non” deriva l’altra 
tesi virniana per cui il “non”, incarnando la negazione lin-
guistica, è dotato di una certa riflessività – è un segno che 
riflette ed espone la genesi del segno in quanto tale. È 
una parte, un elemento della lingua che rimanda alla lin-
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gua nella sua totalità, all’origine di ogni singola unità lin-
guistica – la negazione. Questa negazione intralinguisti-
ca, espressa dall’operatore logico “non”, rappresenta solo 
una faccia della negatività della lingua, della sua natura 
bifronte, come la definisce Virno: la lingua è capace di 
esprimere ciò che la costituisce, di dire la propria natu-
ra, e cioè di enucleare in un segno «il nulla inerente alla 
stessa parola»11.

La vocazione riflessiva, ma non metalinguistica, 
della negazione traspare proprio dal duplice ruolo, 
empirico e ontologico, che essa adempie; traspare 
cioè dalla sua natura anfibia e bifronte. Gli enunciati 
negativi comprendono, come parte integrante del loro 
significato puntuale e circoscritto, un termine, l’umile 
‘non’, che riguarda innanzi tutto il significato di 
“significato” […] il segno riflessivo, che illustra il modo 
di essere di tutti i segni, ha sempre una immediata 
incidenza operativa.12

Virno conclude che la relazione negativa è il signifi-
cato del significato. Non è possibile concepire nessun si-
gnificato, e quindi il significato di nessuna parola, senza 
la negazione determinante. La negazione è insita nel con-
cetto di significato, ne è la sua determinazione analitica, 
nello stesso modo in cui il peso è la proprietà analitica di 
un corpo. E tutto questo è possibile solo grazie alla natu-
ra bifronte della negazione che è capace di condensarsi in 
un elemento riflessivo, il “non” che riassume la genesi di 
ogni segno e dunque di ogni significato. Il carattere ne-
gativo del significato è poi anche ciò che apre il signifi-
cato ai suoi molteplici usi. Sembra che la molteplicità del 
“non”, costitutiva di ogni significato (“x significa qualco-
sa perché non è y, non è w, non è z, e così all’infinito…”) 

11  PAOLO VIRNO, Saggio sulla negazione Per un’antropologia lingui-
stica, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 38.
12  Ibid. pp. 92-93.
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sia la garanzia della molteplicità della variazione dell’uso 
di significati.

La trattazione di questa indole negativo-differenzia-
le della lingua porta Virno a considerare anche il rappor-
to tra il non-essere e il linguaggio: il non-essere non ha 
un’esistenza autonoma fuori dalla nostra esperienza lin-
guistica; il nulla coincide piuttosto con la stessa vita del 
linguaggio. Il poter dire il nulla coincide con il nostro es-
sere parlanti. Come anche la possibilità di dire il nulla 
è una possibilità essenzialmente linguistica. Donde deri-
va una certa asimmetria della negazione rispetto all’af-
fermazione: attribuire un predicato, la sua affermazione, 
non può stare allo stesso livello del negare lo stesso pre-
dicato. Virno argomenta che la negazione di uno stato di 
cose o di un concetto non aggiunge niente al loro con-
tenuto. Sulla falsariga dell’esistenza, nel famoso esempio 
kantiano dei cento talleri13, la negazione non trasforma 
il concetto a cui si riferisce, non comporta nessuna mo-
difica, né aggiunge né toglie. La negazione, per il filoso-
fo italiano, rimanda soltanto a tutto ciò che è diverso dal 
concetto negato mentre il soggetto grammaticale rima-
ne indeterminato oppure determinato negativamente. Ad 
esempio: quando diciamo che “x non è bello” non aggiun-
giamo niente a ciò che rappresenta “x”, ma rimandiamo a 
qualcos’altro dal bello, per cui la negazione di essere bel-
lo non si può risolvere in un’altra affermazione (ad esem-
pio, “x è brutto”). Il contenuto semantico di “x” rimane 
uguale, solo che disgiunto da un predicato negato (bello) 
viene posto in relazione a tutto ciò che è diverso da es-
so (non-bello), indicando un campo indeterminato di altri 
predicati che potrebbero subentrare14. 

13  Cfr. IMMANUEL KANT, Kritik der reinen Vernunft, in Id., Werke. 
Band III, De Gruyter, Berlin 1968, A599/B627.
14  La peculiare dialettica di questo processo non esclude totalmente 
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Nonostante tale caratteristica quasi tautologica della 
negazione, per cui il soggetto a cui viene negato un pre-
dicato rimane uguale, non si può non riconoscere un cer-
to potere trasfigurativo della negazione e Virno in effetti 
lo ammette; tale potere non si riferisce però al contenu-
to negato. «Il ruolo effettivo della negazione» – afferma 
Virno – consiste nel «trasformare ciò che il linguaggio 
è in qualcosa che il linguaggio esprime»15. La negazione 
primaria, quella che spetta alla natura linguistica dell’es-
sere umano, si riferisce a se stessa, cioè alla sua stessa ca-
pacità di negare, trasformando se stessa in una negazione 
proposizionale che è capace di dire il “non” riferendosi a 
qualsiasi contenuto empirico o meno. La cosiddetta natu-
ra bifronte e duplice della negazione è dunque il prodot-
to della negazione stessa: lo sdoppiamento della negazio-
ne su due livelli, l’uno ontologico-trascendentale, l’altro 
empirico-proposizionale, è la conseguenza della capacità 
della negazione di riferirsi a se stessa. Su questo rapporto 
tra negazione e autoriferimento torneremo più avanti di-
scorrendo della traduzione.

Ciò che ci proponiamo di indagare ora è in che modo 
il carattere negativo-differenziale del linguaggio si mani-
festi nel rapporto tra le lingue diverse, e cioè nel rapporto 
di traduzione. È lecito far entrare in campo un fenome-
no come la traduzione? Se la negazione compete alla vita 
del linguaggio stesso, allora anche la traduzione, come un 
processo che espone tutta la complessità del nostro esse-

l’opposto: per il fatto cioè che il campo semantico rimane indeter-
minato e potenzialmente includente di tutti i predicati che non sono 
“bello”, anche il predicato “brutto” può entrare in gioco e dunque “x è 
brutto” rimane come una possibilità. Lasciato indeterminato in questo 
modo, cioè determinato come negazione di un predicato (non-x), il 
soggetto in ultima istanza può determinarsi anche come opposto del 
negato (x è brutto).
15  P. VIRNO, Saggio sulla negazione, cit., p. 45.
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re linguistico, dovrebbe giocoforza avere a che fare con la 
negazione. In che senso però la traduzione può essere in-
terpretata come un procedimento che esibisce il carattere 
negativo della lingua? Cosa cambia nel concetto di nega-
zione se ora rivolgiamo lo sguardo al passaggio delle pa-
role e dei significati da una lingua all’altra?

2. Traduzione come negazione riflettente

Abbiamo visto che secondo la teoria saussuriana ana-
lizzata e riformulata da Virno il significato di una parola 
è definito a partire dalla sua relazione escludente con altri 
segni: X non è A, non è B, non è C ecc. e perciò X ha un va-
lore determinato, un significato. La domanda che voglia-
mo porre è la seguente: la stessa formula vale anche se i 
segni che entrano in relazione sono dei segni tradotti che 
appartengono a lingue diverse? La parola “rosso” signi-
fica qualcosa perché non è “azzurro”, non è “giallo”, ma 
non è nemmeno “umido”, “triste”, “cartaceo”, ecc. Ciò che 
la parola “rosso” esclude in realtà è tutto il resto, tutto ciò 
che è differente in un modo indeterminato. Ma possiamo 
dire allo stesso modo che la parola “rosso” non è “red”, non 
è “rot”, non è “rouge”, non è “crveno” o “црвено” e così 
via? Già di primo acchito si capisce che l’esclusione che 
opera questa negazione delle proprie traduzioni richiede 
una diversa attenzione perché ha una funzione particola-
re: è un’esclusione che contrassegna un’identità autodif-
ferenziante, un’identità che non è separata dall’altro, ma 
lo tiene in sé. Per dimostrarlo e sviluppare il discorso sul-
la negazione prenderemo in esame alcune pagine del no-
to saggio di Benjamin Il compito del traduttore16.
16  WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, in Id., 
Gesammelte Schriften, Bd. IV, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, pp. 
9-21 (trad. it. di R. Solmi, Il compito del traduttore, in W. Benjamin, 
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 In questo testo Benjamin non adopera il termine “ne-
gazione” per parlare della traduzione. Ciononostante la 
traduzione nella visione benjaminiana è articolata come 
processo prettamente trasformativo in cui la discontinu-
ità tra l’originale e la traduzione, e cioè gli effetti trasfor-
mativi del passaggio all’altro testo e all’altra lingua, costi-
tuiscono la continuità stessa della vita dell’opera. Questa 
trasformazione e discontinuità implicano una sorta di ne-
gazione che istituisce una tensione perenne tra l’origina-
le e le sue traduzioni, nonché un’esigenza inesauribile di 
continuare a tradurre. C’è anche un destino ‘negativo’ del 
testo tradotto, sempre sostituibile da altre traduzioni, de-
stinato a perire, sempre necessario e mai sufficiente: «an-
che la più grande delle traduzioni è destinata a entrare 
nel processo di crescita della propria lingua, e, nel rinno-
varsi di questa, a tramontare»17.

Ora, vorremmo focalizzare l’attenzione su un brano 
specifico – forse uno di più densi e difficilmente penetra-
bili del ricchissimo testo di Benjamin – dove viene espo-
sta l’idea della parentela delle lingue che si invera nella 

Opere Complete. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 500-511). 
Nelle nostre pagine invece abbiamo usato la traduzione di Gianfranco 
Bonola contenuta in La teoria della traduzione nella storia, a cura di S. 
Nergaard, cit., pp. 221-236. Inoltre, è disponibile anche la traduzione 
di Antonello Sciacchitano (WALTER BENJAMIN, Il compito del 
traduttore, «aut aut», 2007, 334, pp. 7-20). Per un commento dettagliato 
e originale del saggio di Benjamin rimandiamo alle lezioni di Antoine 
Berman tenute al Collège international de philosophie nel 1984-5 e 
pubblicate postume come commentario (ANTOINE BERMAN, L’âge 
de la traduction. “La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un 
commentaire, PUV, Saint-Denis 2008), testo a cui torneremo spesso e 
che sarà un punto di riferimento imprescindibile nelle nostre analisi 
(N.B. le citazioni riportate corrispondono alla traduzione inglese: Id., 
The Age of Translation. A Commentary on Walter Benjamin’s “The Task 
of the Translator”, transl. by C. Wright, Routledge, New York 2018).
17  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 226.
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traduzione. Questa parentela18 (Verwandtschaft) è stretta-
mente legata all’effetto trasformativo (Verwandlung) del-
la traduzione: solo nelle trasformazioni che subiscono le 
lingue che si traducono l’una nell’altra è possibile scor-
gere il loro intimo rapporto, il loro fondamento comune 
e l’essere-lingua. Le lingue si integrano proprio nel fatto 
che esse intendono l’una e la stessa cosa, e tuttavia questa 
“cosa” non è raggiungibile da nessuna lingua presa sin-
golarmente. Per questo, solo un rapporto traduttivo tra le 
lingue, una ‘cooperazione’ tra le differenze linguistiche, 
per così dire, è capace di indicare l’orizzonte di una inte-
grazione di tutte le lingue che si accordano in ciò che vo-
gliono dire. In altri termini, la parentela sovrastorica delle 
lingue (die überhistorische Verwandtschaft der Sprachen) è 
nascosta se si rimane dentro i limiti di una lingua, e inve-
ce viene a galla – si manifesta – solo traducendo. 

La traduzione quindi testimonia la fondamentale con-
vergenza interlinguistica e ne è l’espressione più eclatan-
te, ma lo può fare solo perché le lingue intendono lo stes-
so, dove questo “stesso”, l’identità del loro voler-dire, non 
si basa su una somiglianza empirica o su una comune di-
scendenza storica, bensì su una forma, cioè su un rap-
porto di affinità19 che riguarda la struttura della lingua in 
quanto tale, a sua volta pensata in riferimento alla pos-
sibilità del tradurre. In altre parole, l’affinità che si mani-

18  A quanto pare, solo Sciacchitano nella sua traduzione (vedi la nota 
16) traduce la Verwandtschaft con “parentela”, gli altri traduttori han-
no optato per “affinità”. Useremo entrambe le soluzioni.
19  Per approfondire il concetto di affinità in Benjamin rimandiamo 
a un suo breve frammento intitolato “Analogia e affinità” (WALTER 
BENJAMIN, Frammenti e Paralipomena, in Id., Opere complete, Ei-
naudi, Torino 2014, p. 39) in cui egli distingue nettamente l’affinità 
dall’analogia e afferma che non sono né rassomiglianza né causalità 
a fondare l’affinità (la parentela). Sulla questione della somiglianza 
versus affinità cfr. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 226.
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festa e invera20 nella traduzione riguarda dunque la co-
mune intenzionalità delle lingue che coincide con la loro 
reciproca traducibilità – e questo è il motivo per cui l’af-
finità non si dà attraverso la soppressione delle differen-
ze e della distanza che separa le lingue. L’affinità, ossia 
la parentela, è il concetto che per certi versi risponde al-
la domanda sul fondamento delle intenzioni differenziali 
delle lingue.

Ma prima di interrogarsi su cosa sia lo “stesso” che in-
tendono le lingue, bisogna chiedersi cosa significhi che le 
lingue “intendono”. Come può una lingua avere intenzio-
nalità? Ovvio che qui Benjamin non parla dell’intenzio-
nalità in un senso soggettivo (non è Absicht), così come 
non parla dell’inteso (das Gemeinte) in un senso oggetti-
vo, come se ciò che si intende fosse una cosa extra-lingui-
stica. L’intenzionalità – e Benjamin qualche volta lascia 
il termine latino intentio – serve a profilare ulteriormen-
te l’affinità delle lingue e la loro radice comune (definita 
anche come totalità delle intenzioni), e cioè a dire che in 
seno a una lingua possiamo sempre trovare l’intenzione 
di un’altra, il motivo per cui le intenzioni per Benjamin 
sono sempre ergänzende, integranti cioè complementari. 

Sembra però che questo argomento abbia una forma 
tautologica: le lingue sono affini perché intendono l’una 
e la stessa cosa, cioè la propria affinità, la parentela. Op-
pure: è possibile tradurre perché le lingue sono traduci-

20  Sarebbe opportuno individuare i termini che Benjamin, non senza 
una certa ambiguità, adopera per spiegare il rapporto tra affinità e 
traduzione: traduzione esprime (Ausdruck) ed esibisce (darstellt), ma 
anche realizza (verwirklicht) in forma germinale e intensiva il rappor-
to intimo tra le lingue, e quest’ultimo poi si attesta (bezeugt sich), si 
invera (sich bewähren), si manifesta, si annuncia (sich bekundet) nelle 
traduzioni. D’altronde la traduzione non può rivelare (offenbaren) né 
produrre (herstellen) l’affinità. Il groviglio interpretativo sta nel fatto 
che la traduzione non può generare l’affinità e questa tuttavia si ma-
nifesta nella traduzione. 
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bili. La forma tautologica21 esprime una certa apriorità 
ontologica che collega le lingue attraverso ciò che esse 
vogliono dire, che intendono. Riconoscere una certa in-
tenzionalità della lingua stessa, e dunque non solo l’in-
tenzionalità degli elementi singoli (parole, frasi), significa 
già un cambio radicale nel modo di vedere sia la lingua 
che la traduzione. Le lingue in ciò che vogliono esprime-
re indicano un rapporto, ed è il rapporto della loro affini-
tà, l’intima connessione per cui lo sguardo su una lingua 
implica sempre uno sguardo sulla molteplicità delle lin-
gue. E la traduzione è l’unica forma storica capace di pre-
sentare questo rapporto intimo (innerste Verhältnis) tra le 
lingue, definito anche sovrastorico, ed è appunto un tale 
rapporto ciò che è essenziale nelle traduzioni e, possiamo 
dire, ciò che è ontologicamente apriori.

Nel discorso che fa Benjamin ci sono due piani: il 
primo è quello dell’integrazione di tutte le lingue in un 
orizzonte sovrastorico, che comunque riguarda ciò che le 

21  In un certo senso c’è una affinità tra tautologia e traduzione, purché 
entrambe non vengano intese nel senso tradizionale e convenzionale. 
Questo tema è stato affrontato da Fenves (cfr. PETER FENVES, Die 
Unterlassung der Übersetzung, in Übersetzen: Walter Benjamin, hrsg. 
von C. L. H. Nibbrig, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001, pp. 159-173), per 
il quale la traduzione è una tautologia libera dalla forma del giudizio 
e dunque dal principio dell’identità. Tautologia, come traduzione, non 
riproduce il senso, non comunica lo stesso, ma è come «un’eco senza 
la fonte» (Ibid., p. 162). Anche il rapporto di qualsiasi lingua, presa in 
toto, con un’altra lingua è tautologico. “Francese=Tedesco” esprime 
dunque non un rapporto empirico di identità (perché il francese non 
sarà mai uguale al tedesco), ma la possibilità della loro reciproca tra-
ducibilità che costituisce la natura di entrambe le lingue. Cfr. il saggio 
Sulla lingua in generale in cui Benjamin, affermando che l’essere lin-
guistico delle cose è la loro lingua, suggerisce che bisogna eliminare 
l’apparenza tautologica di questa affermazione (WALTER BENJAMIN, 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Opere complete 
I. Scritti 1906-1922, cit., p. 283). Cfr. anche Tesi sul problema dell’identità 
dove Benjamin discute anche il rapporto della tautologia con l’identità 
(W. BENJAMIN, Frammenti e Paralipomena, cit., pp. 23-24).
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lingue vogliono dire22; il secondo è quello della plurali-
tà storica delle lingue con le loro reciproche differenze. 
Benjamin è così portato a un’asserzione che a un primo 
sguardo potrebbe sembrare assurda: «le lingue non sono 
fra loro estranee, ma a priori, e prescindendo da ogni re-
lazione storica, sono affini in ciò che vogliono dire [sa-
gen wollen]»23. Ma se la traduzione non è nient’altro che 
l’attività di mediare le differenze irriducibili dovute all’e-
straneità insopprimibile delle lingue, in che senso allora 
si può sostenere che le lingue non sono tra loro recipro-
camente estranee? Le lingue stanno in una relazione reci-
proca sin dall’inizio, per cui la relazione traduttiva tra le 
lingue è qualcosa che a pieno diritto riguarda l’essere di 
ogni lingua, la sua condizione di possibilità. Con Benja-
min possiamo argomentare che ciò che rende una lingua 
una lingua è il suo potersi relazionare con un’altra lin-
gua. E le lingue si relazionano tra loro solo perché riman-
dano a una stessa origine – quella che Benjamin chiama 
“pura lingua”. In questo senso le lingue fra loro straniere 
non sono in realtà estranee, perché condividono lo stes-
so orizzonte di possibilità della traduzione e del loro re-
ciproco relazionarsi. Questo orizzonte, bisogna sottoline-
are, ha sempre a che fare con ciò che le lingue intendono 
(was gemeint ist) e dunque con il concetto di reine Spra-
che (pura lingua), due concetti portanti della riflessione 
benjaminiana.

Le tesi sulla non-estraneità delle lingue, insomma, va 
letta insieme a un altro punto del testo che si trova due 
paragrafi più avanti:

22  Vouloir-dire, ovvero voler-dire: così A. Berman traduce in francese 
il verbo tedesco meinen per distinguerlo da “intenzione” (Intention) e 
anche dal sostantivo Meinung. Das Gemeinte/die Art des Meinens ven-
gono comunque tradotti con le visé/le mode de visée. È chiaro qui l’in-
tento dell’interprete-traduttore di distinguere i vari aspetti dell’inten-
dere. Cfr. A. BERMAN, The Age of Translation, cit., pp. 114sg., p. 128.
23  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 225.
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Mentre cioè tutti i singoli elementi: parole, proposizioni, 
nessi sintattici di lingue diverse si escludono a vicenda, 
queste lingue si integrano nelle loro stesse intenzioni 
[in ihren Intentionen]. Per cogliere esattamente questa 
legge, che è una delle leggi fondamentali della filosofia 
del linguaggio, bisogna distinguere nell’intenzione 
[Intention] il modo di intendere [Art des Meinens] 
dall’inteso [Das Gemeinte].24

Le lingue straniere si escludono nei singoli elementi 
linguistici, nei “fatti di lingua”, però nella loro totalità, che 
abbraccia sia i modi di intendere sia l’inteso, le lingue si 
completano, si integrano25. Anche qui vediamo i due pia-
ni sopraccennati che Benjamin designa precisamente con 
due distinti concetti: l’inteso, ovvero ciò che si intende 
(Das Gemeinte), e il modo di intendere (Art des Meinens). 
Sul piano dell’inteso l’estraneità delle lingue non compa-
re, mentre sul piano del modo di intendere essa possiede 
pieno diritto di cittadinanza. Questi due livelli però non si 
possono tenere separati come se l’inteso potesse esistere 
senza il modo di intendere. Anzi, ciò che Benjamin ci sug-
gerisce è che l’inteso non sia mai autonomo, non si pos-

24  Ibid, p. 227.
25  Questa legge fondamentale, come la chiama Benjamin, definisce il 
compito del traduttore, la motivazione del suo lavoro. In un passo più 
avanti egli definisce il ruolo che assume il traduttore nei termini di 
una integrazione delle lingue nella lingua vera, e aggiunge che si tratta 
di lavoro «in cui le singole proposizioni, opere [Dichtungen], giudizi, 
non giungono mai a intendersi [sich nie verständingen] – e così pure 
rimangono affidati alla traduzione – ma in cui le lingue stesse, inte-
grate [ergänzt] e conciliate [versöhnt] nel modo del loro intendere, 
si accordano fra loro [übereinkommen]» (Ibid., p. 230). Qui di nuovo 
vediamo lo scarto che Benjamin evidenzia, lo scarto tra il piano dei 
singoli testi (più precisamente Dichtungen si riferisce ai testi poetici), 
delle singole parole o delle proposizioni e il piano delle lingue dove 
l’accordo e l’integrazione sono possibili. Come vedremo più avanti, 
per Benjamin i modi di intendere delle parole si integrano nell’inteso, 
mentre qui le lingue si integrano nel modo del loro intendere (Art ihres 
Meinens).
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sa incontrare da solo e sia sempre mediato da un modo di 
intendere26. Per questa ragione sarebbe sbagliato dire che 
qui l’inteso sta per qualche oggetto extralinguistico, per 
un denotato che rimane sempre uguale a se stesso; l’in-
teso risiede proprio nella totalità delle differenze date nei 
modi di intendere27.

L’inteso espresso in una lingua sola è per certi ver-
si sempre parziale, frammentario28. Benjamin lo ribadisce 
dicendo che l’inteso rimane nascosto nelle lingue finché 
non emerge la pura lingua. E se essa può emergere solo 
nella traduzione, allora quest’ultima non è solo il luogo 
principale nel quale emergono i modi di intendere che 
definiscono le differenze tra gli elementi della lingua, ma 
anche il luogo dell’inteso stesso: la traduzione come uni-
co luogo dell’ultima verità dell’essere lingua. Ciò che la 
traduzione presenta non è soltanto la differenza tre le lin-
gue, contenuta nei vari modi di intendere, ma anche ciò 
26  In un altro passo del suo testo Benjamin dice che il senso di una 
parola viene dato proprio nel modo in cui l’inteso è legato al modo di 
intendere: «[…] il senso [Sinn], nella sua portata poetica per l’origina-
le, non si esaurisce nell’inteso, ma riceve quella portata [Bedeutung] 
proprio dalla modalità in cui l’inteso è legato al modo d’intendere in 
una parola ben determinata. Si usa esprimere questo con la formula: 
le parole recano con sé una tonalità affettiva [Gefühlston]» (Ibid., pp. 
231-232).
27  Lo conferma anche Carol Jacobs: «“L’inteso” non è mai qualcosa 
che si trova indipendentemente dal linguaggio e nemmeno indipen-
dentemente nel linguaggio, in una singola parola o frase, ma nasce 
piuttosto dalla differenziazione reciproca dei vari modi di intendere» 
(CAROL JACOBS, The Monstrosity of Translation, «MLN», 1976, n. 6, 
p. 761).
28  Il frammento è un’altra immagine tipica benjaminiana, di provenienza 
romantica, su cui poggiano le interpretazioni decostruzioniste, come 
quelle di Derrida e di de Man. Cfr. JACQUES DERRIDA, Des Toures 
De Babel, trad. di A. Zinna, in Teorie contemporanee della traduzione, a 
cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 367-418. Cfr. PAUL DE 
MAN, Conclusions: Walter Benjamin’s “The Task of Translator” in Id., 
The Resistence to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1986, pp. 73-105.
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che loro vogliono dire e che una lingua da sola struttu-
ralmente non può dire. Insomma, per concepire l’inteso 
ci vuole la prospettiva della totalità della lingua, che non 
sopprime le differenze, ma le integra nel processo del di-
venire, della crescita delle lingue29.

Per certi versi la tensione tra l’inteso e il modo d’in-
tendere sottostante alle tensioni tra le lingue straniere sta 
nel fatto che la pluralità dei modi d’intendere è l’ostacolo 
principale che impedisce all’inteso di rivelarsi dentro una 
singola lingua. Tuttavia, l’unica via per cogliere l’inteso 
è attraverso la stessa pluralità delle differenze che si rea-
lizzano nella traduzione. Tutto questo Benjamin lo spiega 
usando un esempio: Brot in tedesco non è pain in france-
se. Anche se questi due termini intendono lo stesso, la lo-
ro differenza è irriducibile.

In Brot e pain l’inteso è certo identico, il modo di 
intenderlo invece non lo è. È insito, cioè, nel modo 
d’intendere che le due parole significhino una cosa 
diversa [etwas Verschiedenes] per un tedesco e per un 
francese, che per entrambi non siano scambiabili, e che 
anzi, alla fin fine, tendano a escludersi [auszuschließen 
streben]; mentre è insito nell’inteso che esse, prese 
assolutamente, significhino una stessa e identica cosa 
[das Selbe und Identische].30

29  Come nota Berman nel suo commento al testo di Benjamin (cfr. A. 
BERMAN, The Age of Translation, cit., p. 141) si tratta in effetti di due 
intenzioni: 1) l’intenzione delle lingue come insiemi che intendono la 
pura lingua, anche se questa rimane nascosta e dunque solo la tradu-
zione la può portare fuori; 2) l’intenzione negli elementi di ciascuna 
delle lingue, i quali si distinguono per il loro modo di intendere. Il 
punto di rilievo è che Benjamin cerca di pensare queste due intenzioni 
inseparabilmente, cioè come se ci fosse l’una e la stessa intenzione su 
due livelli. Questo permette all’autore tedesco di svolgere il discorso 
sulla traduzione contemporaneamente sul piano della lingua (lingue 
si traducono) e sul piano del testo e dei suoi elementi, ma soprattutto 
su quello della parola in quanto l’unità fondamentale e «l’elemento 
originario» (W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 233).
30  Ibid., p. 227.
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Dunque, tenendo fermo il livello dell’inteso possiamo 
dire che Brot in tedesco è pain in francese, oppure pane 
in italiano. Stando al piano del modo di intendere, inve-
ce, Brot nega pain, perché esse, in fin dei conti, si esclu-
dono reciprocamente, esprimono modi di intendere di-
versi (per un/a tedesco/a il senso della parola “pane” non 
sarà mai lo stesso che per un/a francese o per un/a ita-
liano/a)31. Tuttavia, è possibile dire che Brot e pain signi-
fichino lo stesso solo a partire dalla loro esclusione reci-
proca generata dai loro modi di intendere differenti. Le 
due parole, va ribadito, non significano la stessa e identi-
ca cosa (das Selbe und Identische) perché indicano lo stes-
so oggetto32, ma perché unite dalla stessa relazione che 
costituisce il significato di entrambe. Più che un oggetto, 
l’inteso è il concetto relazionale: si tratta di una relazione 
di significazione, la stessa e identica relazione che rimane 

31  De Man parla della disgiunzione tra Das Gemeinte e Art des Mei-
nens, tra logos e lexis, per cui, secondo l’autore, l’ermeneutica e la po-
etica si escludono senza rimedio: «Ciò che intendo è turbato dal modo 
in cui lo intendo – il modo in cui è pain, il fonema, il termine pain, che 
ha il suo insieme di connotazioni che ti portano in una direzione com-
pletamente diversa» (PAUL DE MAN, Conclusions: Walter Benjamin’s 
“The Task of Translator”, cit., p. 87). Tra l’altro, Reine Sprache, “pura lin-
gua”, sarà definita da de Man come «una disgiunzione permanente [a 
permanent disjunction] che abita tutte le lingue in quanto tali» (Ibid., 
p. 92). Vedi la nota 51.
32  È interessante qui ricordare ciò che Benjamin dice in alcuni fram-
menti sulla filosofia del linguaggio: «L’inteso significa: 1) L’oggetto a 
cui si riferisce l’intendere 2) L’oggetto che l’intendere produce pro-
prio in questo rapporto ≠ (si potrebbe per esempio chiamare questo 
oggetto l’essere intesi)» (W. BENJAMIN, Frammenti e Paralipomena, 
cit., p. 9). Secondo questo breve spunto, l’inteso può figurare come 
oggetto (da distinguere dal concetto che secondo Benjamin provie-
ne dall’oggetto), ma tale oggetto non è una datità fuori dal rapporto 
che l’intendere istaura con l’inteso. L’inteso di Brot e di pain sarebbe 
dunque l’essere intesi tra queste due parole che comunque rimangono 
diverse. Di nuovo va da sé come questo concetto dell’inteso implichi 
necessariamente la differenza e, in ultima istanza, anche la possibilità 
di non essere intesi.
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nella differenza33. Detto altrimenti, Brot e pain intendo-
no lo stesso non malgrado il modo di intenderlo diverso, 
ma in virtù della loro reciproca esclusione. E nei termini 
più dialettici: Brot e pain sono identici solo nella loro dif-
ferenza.

Mentre così il modo di intendere, in queste due parole, 
le oppone vicendevolmente [einander widerstrebt], esso 
si integra nelle due lingue da cui esse provengono. E 
precisamente, in esse, il modo d’intendere si integra 
nell’inteso.34 [corsivo nostro]

Riassumendo ora l’analisi benjaminiana, possiamo 
dire che sul piano dell’inteso vale che “Brot è pain”, men-
tre sul piano del modo di intendere “Brot non è pain”35. 
Ma c’è un passo ulteriore: “Brot è pain” proprio perché 
“Brot non è pain”. La cosa interessante da notare nel pas-
so appena citato è che Benjamin non parla di due modi di 
intendere, al plurale, come tra l’altro nelle frasi preceden-
ti parla delle Intentionen, intenzioni, in cui si integrano le 
lingue stesse; il modo di intendere è diverso in due parole. 
E ciò che è diverso in due parole e oppone l’una all’altra 
è anche il fondamento della loro integrazione nell’inteso, 
in ciò che entrambe vogliono dire. Dunque quel “non”, 
come segno della differenziazione sotteso in ogni modo 

33  Per questo motivo, la scelta di rendere Das Gemeinte con the in-
tended object nella traduzione inglese di Zohn sembra fuorviante. Cfr. 
WALTER BENJAMIN, The Task of the Translator, in The Translation 
Studies Reader, ed. by L. Venuti, Routledge, London 2000, pp. 15-23.
34  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 227.
35  Possiamo usare un altro esempio, tratto dal saggio di Ortega Y 
Gasset: malgrado la sinonimia dettata dal dizionario, ciò che per lo 
spagnolo è bosque non è la stessa cosa che il tedesco chiama Wald (bo-
sco). «È una differenza così grande che non soltanto le due realtà sono 
oltremodo incongruenti, ma lo sono anche quasi tutti i loro riflessi 
intellettuali ed emotivi» (J. ORTEGA Y GASSET, Miseria e splendore 
della traduzione, trad. di A. L. Raniero, C. Rocco, in La teoria della 
traduzione nella storia, cit., p. 185).
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di intendere, per cui una parola non può essere l’altra, di-
venta l’elemento sulla base del quale due parole conver-
gono e si trovano l’una nell’altra. Ma questo punto cer-
cheremo di chiarirlo nelle pagine successive.

Ora giungiamo alla domanda centrale: è possibile 
applicare la formula negativo-differenziale (“parola x è 
qualcosa perché non è y, non è z, ecc.”), la quale secondo 
Saussure e Virno determina ogni segno, al rapporto tra le 
parole in traduzione? In che senso l’esempio benjamina-
no rettifica la visione sulla lingua che ci offrono il lingui-
sta svizzero e il filosofo italiano?

Nell’affermazione che Brot non è pain il senso di ne-
gazione non può essere lo stesso come nella formula ana-
lizzata (x non è y né per il significato né per il significan-
te): cioè, Brot non può escludere pain allo stesso modo in 
cui esclude un’altra parola, o più precisamente tutte le 
parole che non sono la sua propria traduzione. La dinami-
ca di esclusione-negazione che qui si realizza deve essere 
diversa rispetto alla negazione delimitante e determinan-
te che definisce il significato di una parola escludendola 
da tutto il resto che rimane indeterminato. Il rapporto di 
traduzione, in effetti, introduce un ulteriore livello di dif-
ferenza e dunque di determinazione proprio in quell’am-
bito che, secondo la definizione formale del segno, rima-
ne in-differente. Ma questo ulteriore differenziarsi della 
parola nella traduzione si regge su un rapporto di identi-
tà tra la parola tradotta e la parola traducente: esse inten-
dono la stessa cosa, ma non la dicono. Ciò che è identico 
tra le due parole esiste soltanto nella loro differenza, nel 
loro non-poter-dire la stessa cosa36. La traduzione quin-
36  Secondo Roman Jakobson le lingue differiscono fra loro non per 
ciò che possono dire, ma per ciò che devono dire: il dover-dire di una 
lingua funziona effettivamente come non-poter dire la stessa cosa. 
Cfr. ROMAN JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in Lan-
guage in Literature, ed. by K. Pomorska, S. Rudy, Harvard University 
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di non veicola un’esclusione in-differente, ma piuttosto 
un’esclusione che rivela la profonda co-implicazione tra 
le parole. La parola che si traduce passando nell’altra pa-
rola mantiene sempre il riferimento a sé nel suo diventa-
re altro da sé: essa si traduce e si mantiene. Proprio grazie 
a questo riferimento a se stessa la differenza del tradotto 
dal traducente deve essere inclusa nella determinazione 
di entrambi.

In altri termini, il rivelarsi della differenza tra le due 
parole arricchisce entrambe e contribuisce in modo nien-
te affatto marginale alla loro identità. È la negazione che 
si ripercuote sul contenuto sia del negante che del nega-
to. Questo vuol dire che qui viene meno il carattere “neu-
trale” della negazione che abbiamo visto messo in risal-
to nelle analisi di Virno37, dove negare un predicato a un 
oggetto non comportava la modificazione del significato 
dell’oggetto: il suo contenuto semantico rimane uguale 
come anche rimane uguale il predicato negato. Nella tra-
duzione invece il “non” altera e trasforma ciò che è nega-
to, ma anche ciò che nega. È vero che la traduzione non 
aggiunge un contenuto diverso, cioè essa tende a ripetere 
una cosa nell’altra lingua, ma proprio questa ripetizione 
introduce sempre un aspetto nuovo, inaspettato. Questo 
doppio effetto trasformativo viene messo in atto da un 
peculiare rapporto riflessivo che si instaura nella tradu-
zione: la parola tradotta e la parola traducente si riflet-
tono l’una nell’altra, si riconoscono nel loro voler-dire la 
stessa cosa continuando a escludersi, cioè a mantenere le 
loro incompatibilità.

Press, Cambridge 1987, pp. 428-435 (trad.it. Aspetti linguistici della 
traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, 
Feltrinelli, Milano 1994, pp. 56-64).
37  Cfr. P. VIRNO, Saggio sulla negazione, cit., pp. 36-41.
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Questa riflessione è forse più chiara se mettiamo in 
rapporto i due testi: l’originale, ovvero il testo di parten-
za, e il testo di arrivo, ovvero la sua traduzione. Il primo 
sviluppa le sue capacità di significazione e di interpreta-
bilità riflettendosi nell’altro testo, cioè diventando l’altro 
testo, ovvero non perdendosi come testo di partenza, ma 
riconoscendosi nell’altro come quel testo entrato in diffe-
renza. D’altronde i testi tra di loro non sono interscam-
biabili, e cioè un testo non può mai del tutto sostituire 
l’altro testo, per cui essi continuano a rimanere incompa-
tibili38. Ci sarà tuttavia un richiamo del testo traducente 
al testo tradotto in virtù del quale si potrà sempre perce-
pire una corrispondenza o interdipendenza aperta che la-
scia i due testi in uno stato di tensione e di movimento. 
E ci sarà anche sempre un rimando del testo tradotto al-
la sua traduzione, intesa come sua nuova vita, ossia come 
una discontinuità che tiene in vita il testo attraverso la 
realizzazione inaspettata delle sue potenzialità. Ed è que-
sto rapporto che dobbiamo illustrare come rapporto di ri-
flessione insito nel tradursi39: un testo si riflette nell’altro, 
38  Il fatto che si mantenga una dualità non significa che ci sia una 
dicotomia forte, né che il rapporto tra i due testi escluda una polivocità 
o un’eteroglossia, per dirlo con Bachtin, che si rivela in ciascuna delle 
due lingue. La dicotomia viene superata proprio grazie al carattere 
riflessivo dei due nel rapporto traduttivo, e in virtù del richiamo 
continuo dell’uno all’altro. I due non si riconciliano semplicemente, 
bensì entrano in un rapporto di tensione attraverso il quale si 
riscoprono l’uno nell’altro in una veste diversa. Troviamo un simile 
approccio alla dualità in Benjamin anche nel suo modo di risolvere 
la vecchia diatriba tra la traduzione fedele e la traduzione libera. Ciò 
che Benjamin fa è ‘tradurre’ la fedeltà nella libertà, affermando che la 
fedeltà alla parola procura alla traduzione la libertà vera. Mettendo 
in rapporto la fedeltà e la libertà in questo modo non si abbandonano 
i loro concetti ma si modificano. A questo aspetto del pensiero 
benjaminiano ha prestato attenzione anche VERONICA O’NEILL, 
Translating Translation. Walter Benjamin on the Way to Language, 
Peter Lang, Berlin 2018, p. 57.
39  Sulla forma riflessiva del tradursi, in riferimento a Heidegger, 
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incontra sé nell’altro e in questo modo acquista il proprio 
significato come proprio, ma solo a partire dal suo altro. 
Questo riflettersi nell’altro si attua soltanto come trasfor-
mazione del testo.40 È importante sottolineare che è pro-
prio il carattere riflessivo ciò che dà alla trasformazione 
traduttiva la sua concretezza, la sua positività. Per tra-
sformarsi il testo deve mantenere il riferimento a sé, al-
trimenti la sua perdita nell’altro sarebbe tale da perdere 
anche il riferimento a ciò che si trasforma. In altre parole, 
la trasformazione senza riflettersi sarebbe una trasforma-
zione senza il trasformato, ovvero, paradossalmente, un 
processo di cattiva infinità di mere sostituzioni in cui il 
generare delle differenze fa smarrire ciò che si trasforma.

rimandiamo a E. NARDELLI, Al bivio della traduzione. Heidegger e 
Derrida, cit., p. 163sgg.
40  Il nesso tra riflessione e trasformazione, realizzato nell’attività 
traduttiva, potrebbe essere ulteriormente approfondito attraverso un 
confronto con la dissertazione di Benjamin sul concetto di Kunstkritik 
(WALTER BENJAMIN, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in 
Id., Opere Complete. Scritti 1906-1922, cit., pp. 353-451). In questo testo 
troviamo alcuni concetti che non appaiono nel saggio sulla traduzione 
ma si rivelano in sintonia con le sue idee, creando uno sfondo teorico 
comune. Uno di questi concetti è appunto Reflexion a cui Benjamin 
dedica la prima parte del suo trattato. La riflessione in questo conte-
sto può essere vista come attività trasformativa della forma dell’opera 
messa in atto dalla critica, dove quest’ultima è intesa come metodo di 
compimento dell’opera stessa. In questo senso sia la riflessione che 
la critica non riguardano il giudizio bensì lo svolgimento, il dispiega-
mento (Entfaltung) e l’esibizione (Darstellung) dell’oggetto artistico: i 
due termini – Entfaltung e Darstellung – sono centrali anche nel testo 
sulla traduzione. E la traducibilità come anche la criticabilità sono i 
modi insiti nell’opera stessa, e cioè nella sua forma riflettente. Alla 
luce di questo confronto anche la frase di Benjamin che dice che la 
traduzione è una forma si lascia interpretare diversamente: egli in-
tende che la traduzione è la riflessione del testo e delle lingue. Cfr. 
anche WINFRIED MENNINGHAUS, Walter Benjamin’s Exposition of 
the Romantic Theory of Reflection, in Walter Benjamin and Romanti-
cism, ed. by B. Hanssen, A. Benjamin, Continuum, New York-London 
2002, pp. 19-50.
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Siamo ora in grado di anticipare la tesi che vorremmo 
sostenere: la parola tradotta si nega e si riflette nella pa-
rola traducente, che a sua volta retroagisce sul significato 
della prima, nonché sulla stessa negazione41. La negazio-
ne implicata nel rapporto di traduzione è autoreferenzia-
le (eine selbstbezügliche Negativität): la stessa negazione 
si differenzia e per certi versi viene essa stessa negata. 
Ma questa doppia negazione non significa mai il ripristi-
nare la semplice affermazione di identità, per cui sareb-
be possibile dire che Brot equivale a pain. La traduzione 
esibisce una sorta di negazione della negazione, poiché 
essa nega l’equivalenza di due parole (“Brot non è pain”) 
e allo stesso tempo nega anche questa stessa negazione, 
non già per ristabilire l’equivalenza, bensì per aprirsi a 
una trasformazione del loro significato attraverso il gio-
co dialettico di identità e di differenza42. Questa doppia 

41  Dovrebbe essere già chiaro che questa riflessione non è una rifles-
sione “soggettiva” (con Hegel potremmo dire anche “estrinseca”). Per 
le parole che si riflettono non ha nessun’importanza un soggetto (ad 
esempio, il traduttore) che eventualmente ci riflette. Si tratta piuttosto 
di una riflessione nella lingua e non attraverso la lingua, un processo 
per così dire oggettivo e cioè appartenente alla lingua come oggetto 
d’indagine relativamente autonomo: il riflettersi nella lingua vuol dire 
istituire le relazioni linguistiche che non sono solo differenziali ma 
anche autoriferenti. C’è un movimento di ritorno, una certa circolarità 
tra gli elementi linguistici che si lascia interpretare attraverso il con-
cetto di riflessione. La trasformabilità della lingua consiste, secondo 
noi, proprio nel nesso tra l’aspetto differenziale e quello autoriferente. 
Questo uso del concetto di riflessione si avvicina in qualche modo 
alla posizione di Berman quando scrive che la traduzione, in quanto 
esperienza, è originariamente riflessione (cfr. A. BERMAN, La tradu-
zione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., p. 15), anche se per 
“riflessione” egli intende una forma di sapere, mentre noi intendia-
mo piuttosto un processo logico-linguistico della negazione che non è 
solo un’esclusione, ma integrazione delle differenze, il diventare altro 
da sé. Se questo processo richieda o meno una sua forma del sapere è 
questione che non possiamo approfondire in questa sede.
42  Questo nesso tra identità e differenza è operante già nella copula 
di un giudizio come ad esempio quello che dice “Brot è pain”. È chiaro 
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negazione può essere espressa come “non è che Brot non 
è pain”. Negare l’equivalenza43 di due parole e allo stesso 
tempo negare la loro non-equivalenza non vuol dire rista-
bilire l’equivalenza, ma stabilire un’identità aperta44 tra 

che la copula “è” qui non significa un’equazione tra i termini. Come 
nota Gianluca Garelli in un saggio dove solleva la questione della co-
pula in un rapporto traduttivo, «[…] il legame costituito dalla copula 
può farsi elemento dinamico ed esplicativo solo se siamo disposti a 
intenderla anche in modo transitivo, cioè non sempre e soltanto come 
sanzione di una mera posizione o stato, ma in qualche circostanza 
anche come segno di un di più— cioè di una donazione ontologica» 
(GIANLUCA GARELLI, Hegel e lo spirito della traduzione, in Id., Dia-
lettica e interpretazione: studi su Hegel e la metodica del comprendere, 
Pendragon, Bologna 2015, p. 292). Questa “circostanza” in cui la copula 
dona un di più ai termini che connette è proprio la traduzione, per cui 
“Brot è pain” significa che sia Brot che pain acquistano qualcosa di più 
dal momento che sono collegati mediante la copula “è”. Si tratta di un 
di più che costituisce il loro senso.
43  Ricoeur parlava di un «equivalenza senza identità» (PAUL 
RICOEUR, Paradigma della traduzione, in Id. La traduzione. Una 
sfida etica, a cura di D. Jervolino, Morcelliana, Brescia 2001, p. 65), 
ma qui, diversamente, vorremmo provare a pensare l’identità senza 
equivalenza. Il concetto di identità mira ad articolare la traduzione in 
termini dialettici, mentre l’equivalenza, un termine che proviene dalla 
matematica, nasconde sempre il rischio di una formalizzazione della 
traduzione. L’equivalenza è uno dei termini centrali con cui le teorie 
della traduzione tendono a spiegare il rapporto tra il testo di partenza 
e il testo di arrivo. L’idea di equivalenza comporta quasi sempre anche 
la sostituibilità o l’intercambiabilità: i due testi o elementi equivalenti 
si possono scambiare. Per una ricostruzione storica del problema di 
equivalenza nelle teorie della traduzione contemporanee, ma anche per 
una discussione dei suoi limiti rimandiamo al saggio di FRANCESCA 
ERVAS, Uguale ma diverso. Il mito dell’equivalenza nella traduzione, 
Quodlibet, Macerata 2008. Cfr. anche ALICE LEAL, Equivalence, in 
Routledge Handbook of Philosophy and Translation, ed. by. P. Rawling, 
P. Wilson, Routledge, London-New York 2019, pp. 224-242.
44  Dell’identità Benjamin discute nelle Tesi sul problema dell’identità, 
dicendo che «Il principio di identità afferma che “a è a”, e non che “a 
rimane a”» (WALTER BENJAMIN, Frammenti e Paralipomena, cit., 24). 
D’altronde, Benjamin mette in risalto che il rapporto di identità non è 
quello formulabile in un giudizio (“a è a”) e distingue esplicitamente 
l’identità con se stessi da un’identità diversa. Proprio in queste tesi 
occorrerebbe cercare gli indizi per un’identità aperta, o per lo meno 
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di esse in cui l’identità di ciascuna parola si sviluppa ri-
ferendosi all’altra. Per questo anziché una serie lineare di 
esclusioni, mediante una molteplicità del “non”, che può 
andare all’infinto senza nessuna conclusione, nella tradu-
zione abbiamo piuttosto un continuo rimando reciproco 
tra i termini messi in relazione, il quale però produce un 
significato determinato45.

3. Negazione che traduce l’altro

La natura negativo-differenziale della lingua si pre-
senta assumendo dunque un’altra forma non riconduci-
bile alla negazione delimitante: è il rapporto traduttivo 
tra le parole appartenenti alle lingue diverse che porta in 
superficie una negazione autoriferita, un movimento di 
doppia negazione. Nelle pagine precedenti abbiamo visto 
che una certa riflessività era individuata soprattutto nel 
segno “non”, il quale non risulta paragonabile con altri 
segni della lingua: mentre tutti gli altri segni della lingua 
hanno bisogno del “non” per definire il proprio campo se-
mantico, il “non” si definisce attraverso se stesso, cioè per 
distinguersi dagli altri segni il “non” deve applicare a sé 
la negazione che esso esprime. E solo il connettivo “non” 
è capace di esprimere ciò che ogni altro segno contiene 
come principio della propria determinazione – in quanto 
anch’esso risultato determinato delle molteplici relazioni 

dinamica, ossia quel tipo di identità che può essere trovata anche in un 
rapporto di traduzione. 
45  Lo studioso portoghese Duarte propone la teoria della traduzione 
di Benjamin come il quarto paradigma della lingua (insieme al reali-
smo, lo strutturalismo e il pragmatismo) che lui definisce inter-tradu-
zione (intertranslation), come prassi discorsiva che genera il significa-
to attraverso la pluralità delle lingue. Cfr. JOÃO FERREIRA DUARTE, 
The Power of Babel: “Pure Language” as Intertranslation, «Perspectives. 
Studies in Translation Theory», 1995, 3/2, pp. 271-282.
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negative. Dunque solo il “non” è allo stesso tempo il ri-
sultato e l’origine della genesi perché per dispiegarsi de-
ve riferirsi a sé. E infatti la riflessività del “non” è un al-
tro nome per designare la sua autoreferenzialità circolare.

E la negazione traduttiva è dotata di una simile circo-
larità? Non è proprio questa circolarità ciò che contras-
segna il rapporto tra la parola tradotta e la parola tra-
ducente? Se la traduzione parte come una ricerca del 
corrispettivo equivalente, portandoci ad esempio dalla 
parola “rot” alla parola “rosso”, essa è comunque anche 
una continua messa in questione di questa equivalenza. Il 
campo semantico di una parola viene articolato anche at-
traverso i riferimenti culturali e simbolici che un sistema 
linguistico custodisce al suo interno, ma anche dal carat-
tere del testo e dall’intero contesto in cui una parola vie-
ne collocata (“rosso” in una poesia e in un manuale d’uso, 
ad esempio, non hanno lo stesso peso). Queste determi-
nazioni del campo semantico rientrano nella categoria 
dei modi di intendere che abbiamo visto in Benjamin, per 
cui la parola “rosso” non può corrispondere alla parola 
tedesca “rot” – esse perfino si escludono dice l’autore. La 
traduzione è l’attività che mette in piena luce le opposi-
zioni e le incompatibilità tra le unità lessicali di lingue 
diverse, ma la differenza che entra in campo non è solo 
il fattore della reciproca esclusione, bensì una differenza 
che retroagisce su tutte e due le parole in relazione: dal 
momento che entrano in un rapporto di traduzione sia 
la parola traducente che la parola tradotta includono nel 
proprio significato quel “non” che le separa, cioè la loro 
reciproca differenza. L’esclusione in questo modo diventa 
un motore dell’inclusione.

Per le parole che si traducono l’una nell’altra non si 
può semplicemente dire che a causa della loro eteroge-
neità lessicale e scarto semantico una di loro non è l’altra 



133Traduzione come negatività e riflessione 

parola, cioè la parola in un’altra lingua. Se ci fosse solo 
questo rapporto di negazione tra due parole non ci sa-
rebbe nessun rapporto di traduzione, cioè non ci sareb-
be nessuna differenza tra dire, ad esempio, “spirito non è 
mind” e “spirito non è coniglio”46. Nel caso di traduzione 
il “non” che esprime la differenza tra due parole rientra 
nel campo semantico di entrambe, perché l’altra parola 
esprime sempre la possibilità di significazione47 della pri-
ma. Il “non” nella traduzione concretizza dunque la pos-
sibilità di un significato ulteriore. Detto in altri termini, la 
parola tradotta può arricchire e in tal modo concretizzare 
il campo semantico della parola traducente, e viceversa, 
in un rapporto di circolarità riflettente. In questo senso la 
traduzione ottiene un senso profondamente trasformati-
vo. E questa è la distinzione principale da una semplice 
negazione che può determinare, rimandare, sospendere 
il significato, ma non lo può trasformare relazionandosi a 
un altro significante.

In un rapporto di traduzione la parola tradotta appa-
re nella parola traducente come nella sua alterità rifles-

46  Anche una traduzione che si può considerare sbagliata o meno 
riuscita (come la traduzione di “Geist” (spirito) con “mind”, quando, 
ad esempio, la Phaenomenologie des Geistes di Hegel si traduce con 
“Philosophy of Mind”) non può presentare lo stesso carattere della 
negazione esclusiva come quando si separano due concetti attraverso 
l’operatore “non” per dire semplicemente che l’uno non può essere 
l’altro. Dunque, anche una traduzione meno riuscita mantiene il carat-
tere dell’autoriferimento del differente nel proprio altro.
47  Berman, sempre in riferimento al testo benjaminiano, traduce 
Bedeutung con significazione (la signification), commentando la 
tesi di Benjamin che la traduzione è finalizzata alla presentazione 
(Darstelung) della significazione (Bedeutung). Significazione deve 
indicare che qui non si tratta del significato, ma dell’atto che istituisce 
il rapporto tra significante e significato. In Benjamin Bedeutung, però, 
non si riferisce soltanto alla parola, e cioè alle unità elementari del 
testo, ma anche al testo stesso: il testo significa, e ciò vuol dire che il 
testo istituisce un rapporto con il senso.
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sa. L’altro, in quanto tradotto, stabilisce un’autorelazione: 
nell’alterità la parola tradotta trova sempre se stessa, ma 
non come un semplice riconoscimento dell’uguaglianza. 
Essa si relaziona a se stessa come differente, come nuova, 
come deformata, come sempre mancante. In altri termi-
ni, né la parola tradotta né la parola traducente rimango-
no identiche a se stesse. La differenziazione, la negazio-
ne hanno la forma del tradursi nell’altro: la parola X in 
una lingua si traduce nella parola Y, ma Y non è proprio 
X. Questa negazione è inscindibile da un riferimento a sé 
della parola X nella parola Y, per cui tutto il processo as-
sume la forma della doppia negazione.

Sicuramente può sembrare atipico e inconsueto rav-
visare nella traduzione un processo di negazione, un dop-
pio “non”, dato che di solito ci sono altri termini con cui si 
spiega il rapporto traduttivo (corrispondenza, equivalen-
za nella differenza, ecc.)48. Ma la via della doppia negazio-
ne ci permette di mettere a fuoco la differenza come trat-
to distintivo della traduzione, scorgendo in essa qualcosa 
di più della mera differenza: nello specifico, riusciamo a 

48  Si è già detto dell’importanza dell’equivalenza nelle teorie 
contemporanee della traduzione soprattutto negli anni ‘60 e ‘70 del 
secolo scorso. Già Jakobson ne notava la centralità: «Così la traduzione 
implica due messaggi equivalenti in due codici diversi. L’equivalenza 
nella differenza è il problema centrale del linguaggio» (ROMAN 
JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, cit., p. 54). Il traduttore 
di Bibbia Nida distingueva tra l’equivalenza formale e l’equivalenza 
dinamica (cfr. EUGENE A. NIDA, The theory and practice of translation, 
Brill, Leiden 1969). Catford invece parlava della corrispondenza 
formale e dell’equivalenza testuale (JOHN C. CATFORD, A linguistic 
theory of translation: an essay in applied linguistics, Oxford University 
Press, Oxford 1965, p. 27). Una simile distinzione tra Äquivalenz e 
Korrespondänz si trova anche in WERNER KOLLER, Einführung in die 
Übersetzungswissenschaft, Quelle und Meyer, Heidelberg 1979. Una 
riflessione interessante è quella sulla scarsa equivalenza tra il termine 
inglese equivalence e il termine tedesco Äquivalenz (Cfr. MARY 
SNELL-HORNBY, Translation Studies: An Integrated Approach, John 
Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1988, p. 16).
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identificare un riferimento a sé del differente. Ed è questo 
autoriferimento del differente che viene articolato come 
negazione della negazione. Dal momento in cui il tradot-
to si riferisce a sé nella propria negazione, cioè nel tradu-
cente, anche la negazione stessa viene negata. Di conse-
guenza, la traduzione si presenta come un processo in cui 
la negazione si riferisce a sé e in cui il tradotto e il tradu-
cente entrano in un rapporto di reciproca riflessione.

Il tema della doppia negazione ci aiuta ad illumina-
re il processo traduttivo da un’angolazione particolare. 
Abbiamo già accennato in che modo possiamo formulare 
questa doppia negazione esibitasi nella traduzione: X si 
traduce in Y, ma X non è Y, e ciononostante non è che X 
proprio non sia Y. L’introduzione del secondo “non”, cioè 
della formula “non è che” nega la prima negazione, e in 
quel modo riavvicina di nuovo X e Y di modo che questo 
riavvicinamento non possa mai risolversi in un’equiva-
lenza. In altri termini, la doppia negazione non equivale 
mai a una mera affermazione. Anzi, la doppia negazione 
apre lo spazio intermedio tra negazione e affermazione. È 
lo spazio dinamico di mediazione e di trasformazione che 
toglie la logica binaria della spartizione tra qualcosa e il 
suo altro. Il suo valore è piuttosto pragmatico nel senso 
che si articola come una prassi, e più concretamente co-
me la prassi49 di trasformazione del significato della paro-

49  Qui, ancora, il nostro punto di riferimento e il saggio di Virno e 
più precisamente il suo ultimo capitolo in appendice dedicato alla 
negazione della negazione, nella quale l’autore riconosce un model-
lo della prassi: la negazione della negazione (non-non-p) costituisce 
un’azione, trasforma il significato del negato (p), perché lo apre verso 
qualcosa di nuovo che non è una semplice affermazione, articolando 
il suo divenire (P. VIRNO, Il saggio sulla negazione, cit., pp. 190-196). 
Questo meccanismo, secondo noi, è in atto nella traduzione con la 
maggior intensità. Dunque, la traduzione non è soltanto una prassi, 
ma la prassi che esibisce il suo carattere più intimo, quello che pertie-
ne alla negazione della negazione. Ma anche la prassi stessa può essere 
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la, e cioè dei termini che sono in gioco. In che modo si at-
tua questa trasformazione? Essa avviene proprio in virtù 
del reciproco riflettersi delle parole e delle lingue, come 
abbiamo già accennato.

Tornando all’esempio benjaminiano, possiamo dire 
che la negazione riflettente che si istituisce tra il Brot te-
desco e il pain francese, per cui i due termini non posso-
no mai essere equivalenti e scambiabili, apre50 ciascuna 
di queste parole alla sua alterità nella lingua straniera. 
In questa apertura dello spazio semantico il tradotto ne-
gato, e tuttavia riferito a sé, modifica la propria porta-
ta semantica assumendo il significato del traducente, os-
sia, includendo quella differenza semantica che continua 
a separarlo dal traducente stesso. Questa inclusione della 
differenza nel proprio spazio semantico è possibile sol-
tanto in forza dell’atto negativo che si riferisce a sé, e 
che dunque si nega. Brot si nega nel pain – come diceva 
Benjamin, i loro modi di intendere sono escludenti – ma 
questa negazione non è indifferente rispetto al contenuto 
delle due parole. La differenza semantica del pain, ma so-
prattutto la sua differenza materiale51, rilevatasi solo nel 

vista come un’azione traduttiva che trasforma il significato, apre le 
nuove possibilità attraverso una negazione che si riferisce a sé.
50  Ricordiamo la frase di Berman: «Aprire è più che comunicare: è 
rivelare, manifestare. Si è detto che la traduzione è la “comunicazione 
di una comunicazione”. Ma è ancor di più. Essa è, nell’ambito delle 
opere (che qui ci riguarda), la manifestazione di una manifestazione» 
(A. BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, 
cit., p. 62).
51  Quando si parla della materialità della parola con ciò, in primo 
luogo, si intende l’aspetto fonetico della parola detta oppure l’aspet-
to grafico della parola scritta, quindi il significante. Ciò che Berman 
chiama “lettera” – ed è relativo alla Wörtlichkeit benjaminiana – viene 
considerato l’elemento carnale, materiale della parola, e sta condensa-
to soprattutto nell’effetto orale che un testo scritto possiede, o meglio 
nell’oralità che un traduttore riesce a liberare dall’originale scritto. La 
lettera, e di conseguenza la letteralità, significherebbero una comples-
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confronto con l’altra parola che traduce, indica sempre 
una possibilità del senso per il Brot: Brot non è pain ma 
può trasformarsi includendo nel proprio significato il ri-
ferimento a tutto ciò che materialmente, culturalmente e 
contestualmente in un testo pain comporta. La traduzio-
ne contesta dunque sia l’affermazione della equivalenza 
di due parole sia una negazione indifferente e unilaterale. 
In questo spazio dove non trovano più luogo né la mera 
identità né la differenza astratta, la traduzione opera co-
me una prassi di riflessione e di trasformazione.

La traduzione ci dice che la parola non è mai uguale 
a se stessa e necessita della propria differenziazione: “X 
non equivale mai a X” e “Y non equivale mai a Y”. Que-
sto diventa più chiaro se entrano in gioco i termini più 
complessi che significano, ad esempio, i concetti astratti 
o gli stati d’animo. Se la parola “amore” traduce una se-
rie di termini della lingua greca (ad esempio, Eros, Philia, 
Agape, Antérōs, Thélema e così via), è solo perché la pa-
rola “amore” non è mai uguale a se stessa nemmeno den-
tro l’una e medesima lingua (la differenza in italiano tra 
“amare” e “voler bene” ne è la prova). La parola ha biso-
gno di differenziarsi per concretizzarsi, e dunque esige la 
propria traduzione per esplicarsi in tutta la sua ricchezza 
semantica. Da ciò è possibile ricostruire i due movimen-

sa dimensione linguistica che si può situare nella singola parola, ma 
non si può ridurre a questa. La materialità della lettera però si può 
interpretare in un modo più radicale: Paul de Man interpreta la mate-
rialità della lettera non come sua materia, e cioè supporto fisico per-
cettibile del segno, ma come disgiunzione tra la lettera e la parola, tra 
la grammatica e il significato – ciò che resiste alla semantizzazione (e 
anche alla traduzione) rimanendo indipendente. La materialità intesa 
in questo modo sarebbe nient’altro che uno dei caratteri di pura lingua 
teorizzata da Benjamin, la quale a sua volta, paradossalmente, sarebbe 
l’aspetto più materiale della lingua. Cfr. KEVIN ATTELL, The Muse of 
Translation: “Pure Language” in de Man, Derrida, and Agamben, «CR: 
The New Centennial Review», 2012, 12/2, pp. 69-105.
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ti paralleli tra il tradotto e il traducente: il primo, quando 
si dice, ad esempio, che “amore” traduce “eros”, ma non 
è solo “eros”, perché sta nel rapporto traduttivo con altri 
termini che esplicano il suo significato complesso, ossia 
i suoi vari sensi; e il secondo movimento, quando con-
fermiamo che “eros” non è identificabile totalmente con 
“amore”, ma anche che “non è che eros non è amore”. So-
lo la co-esistenza della prima negazione con il secondo 
“non”, e cioè la doppia negazione, stabilisce un rapporto 
di identità traduttiva che non si riduce mai alla semplice 
equazione (“eros” uguale ad “amore”). La traduzione è il 
doppio movimento che nega e oltrepassa sia la semplice 
identità che la semplice differenza.

La parola tradotta non è uguale a se stessa ed è chia-
mata a includere la propria differenza come momento 
della propria identità autodifferenziata. Nella traduzione 
la parola tradotta si differenzia, scopre la propria differen-
za come propria, e dalla parola traducente torna a se stes-
sa senza essere la stessa52.

52  Un altro esempio classico dell’intraducibile è λόγος, lógos, che si 
traduce con una serie di termini come “parola”, “discorso”, “ragione”, 
“fondamento”, “legge”, “calcolo”, “relazione”, “misura” e così via. Cia-
scuno di questi termini traducenti si rivela in effetti come interna-
mente connesso con gli altri, dal momento che tutti, in modi diversi, 
traducono una e la medesima parola – lógos. O detto altrimenti, non 
solo la parola tradotta, ma anche le parole traducenti si rivelano come 
necessariamente eterogenee e polifoniche, già contenenti dell’altro in 
quanto altro traducente. Le parole traducenti dunque formano una 
rete di reciproci rimandi che si regge su un continuo rimando di base, 
quello alla parola tradotta. La parola tradotta, in questo caso lógos, 
viene a sua volta differenziata in una molteplicità di significati portati 
in luce dalle varie parole traducenti, anche in lingue varie. Tutti questi 
significati traducenti contribuiscono all’identità del lógos proprio in 
virtù della sua capacità differenziante. Ma anche le traduzioni, ovvero 
le parole traducenti vengono semanticamente arricchite attraverso il 
riferimento a ciò che traducono, e cioè al lógos. In altri termini, in 
quanto una delle traduzioni che sta per lógos, “parola” non può essere 
solo “parola”, come anche “ragione” non può essere solo “ragione” – 
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Le due negazioni che abbiamo cercato di distinguere, 
anche se non sono totalmente e astrattamente separabili 
– cioè la negazione del “non” che pervade ogni segno e la 
negazione del differenziarsi della parola tradotta – corri-
spondono in linea di massima alle figure della negazione 
che ci presenta la logica hegeliana. Ed è questo che ci ha 
in certo modo autorizzato ad utilizzare un linguaggio che 
è evidentemente riconducibile alla dialettica hegeliana. In 
questa sede non è possibile entrare nel merito del com-
plesso argomento della negatività hegeliana53. Ci limite-
remo ad evidenziare alcune analogie che ci possano aiu-
tare a cogliere meglio proprio quel processo di negazione 
che qui ci interessa, e cioè la traduzione.

L’analisi delle categorie dell’essere nella Scienza del-
la Logica di Hegel ci fornisce una figura della negazione 
molto simile a quella che abbiamo visto essere alla base 
del rapporto del segno con altri segni: le determinazio-
ni logiche dell’essere sono determinate attraverso il lo-
ro non-essere altro, dove quest’altro rimane indifferente, 
avendo un’unica determinazione, appunto quella negati-
va, del non-essere. All’essere è dunque sottesa una logica 
della negazione determinata. È nient’altro che applicazio-
ne della nota formula spinoziana, secondo la quale omnis 
determinatio est negatio54. Il significato della negazione, 

entrambe, tese a determinare il proprio significato, rimandano a un 
altro.
53  Il testo classico sul tema è: DIETER HENRICH, Hegels 
Grundoperation. Eine Einleitung in die Wissenschaft der Logik, in Der 
Idealismus und seine Gegenwart. Festschrift für Werner Marx, hrsg. 
von U. Guzzoni et al., Meiner, Hamburg 1976, pp. 208-230, come 
anche gli altri contributi dell’autore. Per una prospettiva più ampia 
si veda ALESSANDRO BELLAN, La logica e il “suo” altro. Il problema 
dell’alterità nella Scienza della logica di Hegel, Il poligrafo, Padova 
2002. Cfr. anche HARIS PAPOULIAS, Forme di negatività nella Logica 
di Hegel, «Annuario Filosofico», 2014, 30, pp. 243-274.
54  Questa logica si scorge bene nella dialettica di qualcosa e un altro 
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però, non si esaurisce nel suo essere negazione determi-
nata. Bisogna, come indica Hegel, comprendere la nega-
zione che si nega, e cioè la negazione assoluta55.

La scoperta dell’autoreferenzialità56 introduce l’ele-
mento della riflessività che abbiamo visto emergere dal-
le analisi del connettivo “non”, il quale applica a se stesso 
la negatività intrinseca nella genesi di ogni segno. An-
che in questo caso però l’individuazione di un elemento 
riflettente lascia tutti gli altri segni e la lingua in quanto 
tale al di fuori della portata della riflessione. Sembra che 
la riflessione sia condensata solamente in quell’eccezio-
ne semantica del ‘non’, mentre tutti gli altri segni definiti 
attraverso il loro non-essere rimangono estrinseci l’uno 
rispetto all’altro. La relazione negativo-differenziale tra 
i segni rimane così essa stessa indifferente, uguale a se 
stessa in ogni applicazione semantica.

Dunque, la regola secondo la quale qualsiasi segno 
possiede un valore solo perché non è tutti gli altri, sta-
bilisce un nesso costitutivo tra le parole che tuttavia non 

[Etwas und ein Anderes]: un altro è sempre l’altro di qualcosa, essendo 
il non-essere di questo qualcosa, ma un altro è anche un esserci, è 
dunque un qualcosa. In questa dialettica ciascuno è allo stesso tempo 
qualcosa e un altro, ciascuno è alter alterum, e dunque tra qualcosa e 
altro non c’è una vera differenza: «Tutti e due sono determinati tan-
to come qualcosa, quanto come altro. Perciò sono lo stesso, e non v’è 
ancora una loro differenza» (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 
Scienza della logica, trad. di A. Moni, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 114).
55  «La determinatezza è negazione; questo è il principio assoluto della 
filosofia spinozistica. Cotesta veduta vera e semplice fonda l’assoluta 
unità della sostanza. Se non che Spinoza resta fermo alla negazione 
come determinatezza o qualità; non si avanza fino alla conoscenza di 
essa come negazione assoluta; vale a dire come negazione che si nega» 
(Ibid., p. 604).
56  Per aprofondire questo aspetto nel testo hegeliano, cfr. ANTON F. 
KOCH, Die Selbstbeziehung der Negation in Hegels Logik, «Zeitschrift 
für philosophische Forschung», 1999, 53, pp. 1-29 e MICHELA BOR-
DIGNON, L’autoriferimento della negazione nella logica hegeliana, 
«Verifiche», 2017, XLVII (2), pp. 117-137.
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si manifesta ancora come la loro vera relazione. Usando 
la distinzione che ci fornisce la lingua tedesca, possiamo 
dire che tra il segno e il suo altro c’è una Beziehung, ma 
non un Verhältnis. La delimitazione attraverso la negazio-
ne degli altri segni non è ancora una mediazione tra di 
loro. La relazione di mediazione – questo il nostro punto 
– c’è solo se anche i relati che entrano in relazione ven-
gono dotati di una riflessività, dove l’altro non è sempli-
cemente il non-essere del primo, ma l’altro riflesso. Ed è 
nient’altro che la relazione riflessiva che abbiamo visto 
inverarsi nella traduzione. La traduzione, potremmo di-
re, rivela la capacità riflessiva di ogni parola, cioè la sua 
autoreferenzialità negativa nel rapporto con le parole di 
altre lingue57.

La traduzione per certi versi radicalizza il ruolo di quel 
connettivo “non” che definisce ogni parola nel suo esse-
re-per-altro. Se per la sua indole negativo-differenziale la 
lingua viene strutturata come un’esposizione all’altro, la 
traduzione non fa altro che compiere ulteriormente que-
sta esposizione all’alterità, la quale però qui non viene 
definita solamente dal suo non-essere, dal suo carattere 
escluso, perché essa diventa piuttosto un elemento della 
differenza interna, dell’identità autodifferenziata. L’altro 
tradotto non è semplicemente l’altro escluso affinché lo 
57  Queste idee possono essere rintracciate anche nella teoria del 
linguaggio e della riflessione nei romantici, i quali sono senz’altro stati 
una fonte importante per il giovane Benjamin. Per un approfondimento 
in riferimento anche a Saussure («self-referential and differential 
systematic character of language»), rimandiamo al già citato W. 
MENNINGHAUS, Walter Benjamin’s Exposition of the Romantic 
Theory of Reflection, cit., p. 40. Per un confronto tra la “traduzione 
romantica” e la “traduzione hegeliana”, soprattutto riguardo all’idea 
che la traduzione suscita una riflessione intralinguistica, rimandiamo 
all’articolo di GUILLAUME LEJEUNE, L’Übersetzen comme 
articulation interne du système encyclopédique. Hegel et Novalis en 
perspective, «Verifiche» (Special Issue: Hegel and/in/on Translation), 
2020, 1-2, pp. 37-54.
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spazio semantico si delimiti, bensì l’altro allo stesso mo-
mento escluso e incluso attraverso un riferimento a sé. 
Quel “non” sintomatico continua perciò a svolgere la sua 
operazione fondamentale del distinguere, ma nella tradu-
zione esso separa le due parole per ritornare all’interiori-
tà di ogni parola, separandola da se stessa, spingendola a 
differenziarsi attraverso la molteplicità delle lingue. Que-
sto Selbstverhältnis attraverso la negazione di sé (come 
alterazione di sé) costituisce il meccanismo trasformativo 
della traduzione che realizza la parola. La parola lascia-
ta a se stessa, la parola autosufficiente ― e cioè la parola 
che non conosce l’alterità ― rimane una parola irriflessa 
che non esperisce la sua ricchezza concreta e il suo con-
tenuto non rimane particolarmente affetto dal rapporto 
con un’altra parola58. Nella traduzione, invece, l’autore-
lazione (Selbstverhältnis) è pervasa da una riflessività che 
permette alla parola di andare oltre, di uscire da se stessa 
assumendo nuove forme e di trasformare, tornando a sé, 
il suo contenuto.

La traduzione sviluppa ulteriormente la natura nega-
tivo-differenziale della lingua e porta le unità linguisti-
che alla loro verità59: prima del suo venir tradotta, una 

58  Con questo però non si vuole disconoscere la traduzione intra-
linguistica, cioè il fatto che anche dentro la stessa lingua ci siano le 
transizioni e i confronti tra le parole che le arricchiscono.
59  Sarebbe qui opportuno interrogarsi: cosa è la verità della lingua a 
tal riguardo? Quando parla della verità, nel contesto del Compito del 
traduttore, Benjamin sempre intende un orizzonte ultimo dell’integra-
zione di tutte le lingue storiche, una sorta dell’inteso in cui vengono 
accordati tutti i modi di intendere che sono l’elemento differenziale 
delle lingue empiriche e storiche. “Vera lingua” è così uno dei sinonimi 
per “pura lingua”, definita anche come lingua nel suo complesso (eine 
Sprache im ganzen). «Se però si dà una lingua della verità […] allora 
questa lingua della verità è la vera lingua» (W. BENJAMIN, Il compito 
del traduttore, cit., p. 230). Inoltre, la lingua della verità non sarebbe 
altro che la verità della lingua: è la lingua in quanto tale, l’essere lin-
guistico pensato a sua volta come una lingua, e cioè come lingua nello 
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parola (e il discorso vale anche per le espressioni, le unità 
sintattiche ecc. ma anche per i testi presi come un tutto) 
non esibisce ancora la sua verità da realizzare, ciò che una 
parola può e deve essere soltanto confrontandosi con la 
propria immagine nell’altra lingua, e con la propria man-
canza nell’altro (dato che il misurarsi con un altro e ri-
conoscersi in esso non è mai un rispecchiamento nell’al-
tro e comporta sempre un senso di mancanza). Tradursi 
nell’altro significa negarsi nell’altro come anche trovarsi 
nella propria negazione. La negazione che traduce l’al-
tro deve perciò negarsi in quanto mera negazione: è una 
negazione autoriferita che dall’alterità torna allo stesso, 
all’identità che non è mai uguale a se stessa.

Abbiamo detto che la traduzione determina ulterior-
mente la stessa natura negativo-differenziale della lingua: 
in ciò viene a galla un altro momento che per certi ver-
si dispiega l’intera struttura del processo traduttivo, ed 
è la contraddizione. O meglio: il nodo tra identità e dif-
ferenza, da un lato, e tra (auto)riflessione e negazione, 
dall’altro, che abbiamo cercato di estrinsecare nelle pa-
gine precedenti, trova la sua felice e calzante espressio-
ne proprio nel concetto di contraddizione. Ora, bisogna 
chiarire di quale nozione di contraddizione si tratta qui, e 

stato puro della sua verità. In qualche modo la lingua della verità, la 
vera lingua e la verità della lingua in Benjamin coincidono. Questo in 
altri termini vuol dire che le lingue empiriche storiche per certi versi 
non sono vere, anche se nascondono in nuce la verità, la verità del 
loro essere lingua. Ma nessuna lingua presa singolarmente è capace 
di esprimere questa verità dell’essere linguistico, per cui ogni lingua 
viene immaginata come frammento. E tale verità è proprio ciò che le 
lingue rende storiche, anche se essa stessa è una categoria sovrastori-
ca. Portare gli elementi linguistici alla verità significa, dunque, nelle 
parole benjaminiane, redimere la pura lingua, e cioè portare le parole 
alla loro rarefazione di modo che risuonano di un’altra lingua e in 
questo senso aprono uno spazio della risignificazione. Ed è il lavoro 
del traduttore, realizzare la traduzione in quanto luogo della verità 
delle lingue.
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soprattutto è necessario giustificare perché ora parliamo 
di contraddizione in riferimento alla traduzione, la qua-
le è stata articolata in primo luogo come esperienza del-
la differenza. La domanda dunque sarebbe la seguente: 
perché trasportare l’argomentazione dalla differenza alla 
contraddizione? Come abbiamo già accennato nelle pri-
me pagine di questo capitolo, nelle analisi del processo 
traduttivo non basta fermarsi alla differenza, e con que-
sto soprattutto vogliamo allontanarci da quelle prospetti-
ve dominanti nel pensiero novecentesco, ad esempio nel 
panorama francese, le quali ponendo l’accento sulla diffe-
renza volevano rompere con il metodo dialettico-specula-
tivo60. La contraddizione è – seguendo appunto il metodo 
dialettico-speculativo61 – l’articolazione ulteriore e l’at-
tivazione della differenza, e cioè la differenziazione del-
la differenza stessa, e non invece una sua subordinazione 
all’identità o un veicolo dell’identificazione totalizzante62. 
Proprio la traduzione dimostra che per il suo carattere 

60  Uno degli esempi più emblematici viene offerto da Foucault nelle 
pagine introduttive al famoso libro di Deleuze Differenza e ripetizione: 
«[…] la differenza si trova assoggettata in un sistema opposizionale, 
negativo e contraddittorio […] Si crede di veder risplendere la sov-
versione dell’Altro, ma in segreto la contraddizione lavora per la sal-
vezza dell’identico […] Per liberare la differenza, occorre un pensiero 
senza contraddizione, senza dialettica, senza negazione» (MICHELE 
FOUCAULT, Introduzione, in G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Mu-
lino, Bologna 1971, pp. xii-xiii). Deleuze è un altro autore che trova 
problematico proprio il passaggio dalla differenza alla contraddizione, 
fondamentale per una dialettica come quella hegeliana.
61  Cfr. G. W. F. HEGEL, Scienza della Logica, cit., p. 482: «La differenza 
in generale è già la contraddizione in sé».
62  È la posizione di Adorno che vuole salvare il negativo (il non-iden-
tico) dalla dialettica basata sul primato del principio di contraddizione: 
«La contraddizione non è ciò in cui inevitabilmente doveva trasfigu-
rarla l’idealismo assoluto di Hegel, cioè un’essenza in senso eracliteo. 
Essa è indice della non verità dell’identità […] La contraddizione è il 
non-identico sotto l’aspetto dell’identità» (THEODOR W. ADORNO, 
Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 5). 
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negativo-contraddittorio essa non può essere ricondotta 
né a una differenza irrelata né a un appiattimento o neu-
tralizzazione della differenza. La traduzione rimane un’e-
sperienza della differenza, inteso anche in senso soggetti-
vo del genitivo che ci indica che la differenza è quella che 
fa l’esperienza, e cioè essa fa l’esperienza di sé come mo-
vimento della negazione di sé. È la differenza che costitu-
isce il nucleo dell’identità e in quanto tale si dispiega co-
me contraddizione. L’inserimento della contraddizione in 
questa ricerca rappresenta dunque un modo di affilare lo 
sguardo sulla traduzione in un’ottica più dialettica63 po-
tenziando il momento della differenza e scoprendo in essa 
qualcosa di più di una mera differenza in sé.

La contraddizione non è qui impiegata come legge del 
pensiero formale ma come principio di produzione del-
le differenze attraverso un’esclusione includente, ovvero 
il processo di un’auto-esclusione attraverso l’inclusione 
dell’alterità, dell’opposto che è al contempo affermazione 
di sé. La contraddizione è così sempre un’autocontrad-

63  Qui è legittimo chiedersi se ci siano delle altre logiche della ne-
gazione, ovvero delle modalità alternative alla dialettica, che sareb-
bero ugualmente pertinenti per articolare la processualità traduttiva. 
È altrettanto legittimo chiedersi se ci siano anche altre formulazioni 
teoriche della contraddizione, non necessariamente di stampo hege-
liano, che sarebbero utilizzabili. Sarebbe anche da vedere come queste 
forme di negazione siano contenute e condensate all’interno di altre 
lingue. Un esempio è soku, la particella congiuntivo-disgiuntiva nella 
lingua giapponese. Per una discussione della logica di soku in riferi-
mento anche alla negazione hegeliana cfr. MARCELLO GHILARDI, 
Sulle dimensioni formale e strutturale della negazione, in Forme della 
negazione. Un percorso interculturale tra oriente ed occidente, a cura di 
L. Marcato, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 179-191. Ci sono molte 
caratteristiche del soku (con-appartenenza e trasformazione dei termi-
ni che sono congiunti-disgiunti) che possono valere anche per i termi-
ni in traduzione. «Soku trasforma i termini della copia concettuale in 
poli di un campo tensionale; è il carattere intensivo e mobilitante che 
coinvolge nella relazione che si incontrano per suo tramite […] Soku 
dà voce all’esperienza del limite del linguaggio» (Ibid., p. 189). 
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dizione e dunque contiene la necessità del proprio su-
peramento64. Per questo motivo la contraddizione non 
può essere scambiata con il mero rapporto di opposizio-
ne – come succede spesso anche nelle impostazioni che 
si ritengono dialettiche. La contraddizione per certi versi 
radicalizza l’opposizione, perché gli opposti in essa ven-
gono scissi in sé, di modo che l’altro opposto possa es-
sere ‘trovato’ in seno al proprio. L’indipendenza dei poli 
opposti, che caratterizza il mero rapporto di opposizione, 
si scopre nella contraddizione come un’indipendenza di-
pendente65: essa implica una logica della doppia transi-
zione dell’uno nell’altro66, ovvero un’autoesclusione in-
cludente, di modo che sia l’uno che l’altro si presentino 
come momenti della stessa cosa che si contraddice.

Tornando ora al discorso sul “non” e al modo in cui 
l’abbiamo trattato, nella semplice determinazione del se-
gno non c’è nessuna opposizione essenziale. Dire che la 
parola X significa qualcosa solo perché non significa Y, 
Z, ecc., e che nello stesso momento la parola Y signifi-
ca qualcosa solo perché non è X, non oppone X a Y. C’è 
un’esclusione in atto ma solo nella forma di stare-fuo-
ri-l’uno-dell’altro senza contrapposizione. La contrad-

64  La contraddizione vera è solo quella che è portata ad essere tol-
ta. Sul tema cfr. LUCA ILLETTERATI, La filosofia come esperienza del 
pensiero e scienza della libertà, Cleup, Padova 2009, p. 70.
65  Cfr. A. BELLAN, La logica e il “suo” altro, cit., p. 159.
66  È interessante notare che spiegando questo processo, cioè la 
risoluzione della contraddizione, Hegel nella Scienza della Logica usi 
proprio la parola übersetzen, “tradurre”: «Ciascuno è assolutamente 
il passare [das Übergehen] o meglio il suo proprio trasporsi [das sich 
Übersetzen] nel suo opposto [Gegenteil]» (G. W. F. HEGEL, Scienza 
della Logica, cit., p. 483). Per approfondire gli altri significati del 
termine übersetzen in Hegel, cfr. SAŠA HRNJEZ, ELENA NARDELLI, 
Is It Possible to Speak About a Hegelian Theory of Translation? On Hegels 
“Übersetzungsbegriff” and Some Paradigmatic Practices of Translation, 
«Verifiche» (Special Issue: Hegel and/in/on Translation), 2020, n. 1-2, 
pp. v-xxvii.
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dizione invece si manifesta là dove c’è la relazione ne-
gativa a se stessa, e dove cioè non si esclude soltanto il 
non-essere dell’altro, ma si realizza un’auto-esclusione. 
Questa distanza da sé è il presupposto principale perché 
si dia la contraddizione come autocontraddizione. La sua 
risoluzione coincide con il momento del passaggio del sé 
nell’altro, cioè con la propria alterazione. In altri termini, 
la contraddizione nasce là dove la parola X non è ugua-
le a X, si stacca da sé, diventa un’altra parola (in un’altra 
lingua) in cui allo stesso momento si nega e si riconosce. 
È la contraddizione della “cosa rotta in sé” di cui parla-
va Hegel.67 La parola che è in traduzione sarebbe in que-
sto senso una sorta di “parola rotta”. E la traduzione è la 
contraddizione nella forma del linguaggio, ossia la tradu-
zione come manifestazione della struttura contraddittoria 
sul campo del linguaggio. Insomma, si tratta di essere co-
stitutivamente in rapporto con l’altro, distante da sé e se 
stesso, la propria negazione e la ridefinizione di sé.

Va precisato, però, che la parola tradotta non contrad-
dice direttamente la parola traducente: non si tratta cioè 
di una contraddizione tra due termini su un piano me-
ramente orizzontale, per cui sarebbe contraddittorio tra-
durre Brot con pain. La contraddizione sta nel fatto che 
lo stesso si esprime in due modi diversi che sono incom-
patibili, si escludono reciprocamente, ma sono profonda-
mente coimplicati. Detto usando la terminologia benja-
miniana: la contraddizione è la struttura dell’inteso che si 
esprime con una pluralità di modi di intendere e solo gra-
zie a questi rimane l’uno e lo stesso inteso. La contraddi-
zione dunque non è tra i termini in traduzione, ma all’in-
terno di ciascuno di questi, sia esso il termine tradotto o 
quello traducente. La contraddizione è la scissione e la 
tensione interna della parola che in quanto tale è aperta 
67  G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, cit., p. 494.
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all’altro, o meglio, della parola che è costitutivamente al-
tro da sé.

Il concetto di identità auto-differenziata a cui ci han-
no portato le nostre analisi ci permette dunque di con-
cepire il carattere negativo-contradditorio della traduzio-
ne come sviluppo di quella natura negativo-differenziale 
della lingua. Questo sviluppo comunque ci induce a ri-
valutare il valore negativo che nella lingua è enunciato 
con l’operatore “non”68. In altri termini la negazione, se 

68  Se nel connettivo “non” abbiamo individuato una sorta di eccezio-
ne linguistica, forse potremmo anche enucleare un germe della con-
traddizione proprio in questo “non”, e cioè nel ruolo che esso gioca 
nella determinazione del segno. In qualche modo il “non’ che separa 
astrattamente A e B, nella formulazione “A non è B” offre qualcosa 
di più rispetto alla mera differenziazione. La serie indefinita delle ne-
gazioni, dove A è diversa da B, C, D, e così via, si presenta anche 
come una serie di congiunzioni, la quale possiamo definire con Hegel 
come «l’ottusa differenza del diverso» (Ibid., p. 493). Ma in questa, 
appunto, l’elemento “non”, come anche il connettivo affermativo “e”, 
rappresentano esattamente quel limite tra A e B, cioè il luogo in cui 
sia A che B smettono di essere ciò che sono, e dunque incontrano il 
proprio non-essere; tuttavia, avendo nello stesso luogo, che è il luogo 
del limite, la propria ragion d’essere, A e B vengono posti attraverso la 
loro separazione. Quel “non” discriminativo è anche costitutivo per il 
fatto che la negazione dell’altro è costitutiva dell’identità di entrambi i 
termini, sia A che B. Il “non”, in quanto limite, fa parte dei termini dif-
ferenziati, ma è anche un elemento autonomo, al di fuori del suo ruolo 
di limite. Detto in termini semantici, il “non” funziona anche come un 
congiuntivo “e”. Già qui possiamo notare una contraddizione che si 
nasconde nel “non”, una contraddizione ancora in sé, irrisolta, che non 
riesce a includere totalmente la negazione dell’altro, per cui l’alterità 
rimane ‘catturata’ in un ordine di giustapposizione e di estrinsecità. 
Insomma, se la contraddizione rimane implicita in questo ruolo del li-
mite del “non”, la traduzione in effetti pone ed esplicita tale esperienza 
del limite che è già insita nel linguaggio al livello della determinazione 
elementare del segno. Sul limite e la contraddizione come principio 
di determinazione di ogni cosa si veda FRANCO CHIEREGHIN, In-
contraddittorietà e contraddizione in Hegel, «Verifiche», 1981, n. 1-3, 
pp. 257-270 e LUCA ILLETTERATI, Tra la cosa e l’altro. Dialettica del 
limite e discorso dell’alterità in Hegel, in Logiche dell’alterità, a cura di 
A. Pirni, ETS, Pisa 2009, pp. 19-41. In questa nota abbiamo cercato di 
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pensata radicalmente, deve giocoforza ‘applicarsi’ anche 
a se stessa69. Il “non” così non costituisce solo il siste-
ma di differenze linguistiche, ma determina anche con-
traddittoriamente il contenuto positivo del negato e del 
negante. Ora, è proprio grazie alla contraddizione mes-
sa in atto nel rapporto traduttivo che la negazione radi-
cata nel linguaggio non è solo capace di determinare un 
segno differenziandolo dall’altro, ma è in grado anche di 
determinare questa stessa differenza dall’altro che poi ri-
entra nel contenuto positivo del segno. In questo senso 
la traduzione non si presenta come un’operazione margi-
nale e secondaria, oppure un espediente nella situazione 
dell’incomprensione interlinguistica, bensì come qualco-
sa che esprime il funzionamento del linguaggio stesso, il 
suo meccanismo di differenziazione.

Concludiamo. Il rapporto traduttivo è la modalità at-
traverso la quale il segno, la parola, la lingua vengono 
concretizzate. E se è così, allora anche la formula con cui 
cercavamo di indicare la doppia negazione nella tradu-
zione – “non è che X non è Y” – si dimostra soltanto un 
modo preliminare, un aspetto della prassi traduttiva che 
inaugura la sua apertura, lasciando in sospeso e riman-
dando la risoluzione del significato. La doppia negazio-
ne espressa in questo modo in realtà mette a fuoco solo 
la possibilità di un altro significato di X e di Y, un’aper-
tura e un invito a una loro interazione che può risultare 
con un arricchimento semantico reciproco, ma che tut-

estendere alcuni argomenti strettamente hegeliani alla determinazio-
ne del segno.
69  Stando a Hegel, possiamo dire che esattamente questo meccanismo 
della negazione assoluta è ciò che non lascia la negazione a se stessa, 
e il movimento negativo deve risultare con un che di positivo. Perciò 
dire che in un sistema (es. lingua) c’è solo la negazione significa non 
riconoscere ancora la contraddizione come principio interno del si-
stema.
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tavia rimane indefinito. Ciò che il doppio “non” in que-
sto caso articola è il processo del divenire del significato 
senza che ancora qualcosa veramente divenga. Esso stori-
cizza il significato, ma la sua articolazione effettiva rima-
ne ancora sfuggente. Da un punto di vista formale, tutta-
via, le due parole rappresentate nella formula “non è che 
non” rimangono ancora indifferenti l’una rispetto all’al-
tra, legate soltanto in un rapporto dell’interazione possi-
bile. La contraddizione richiede un’ulteriore concretizza-
zione della relazione tra le due parole: più precisamente, 
il passare dell’una parola nell’altra, e cioè la risoluzione 
della contraddizione per cui X diventa Y e Y diventa X. 
Il doppio “non” dunque deve articolarsi come un doppio 
passaggio dell’uno nell’altro; pertanto, il risolversi della 
contraddizione non significa il suo annientamento bensì 
un fermarsi dell’inquietudine nel significato determinato. 
In questo modo al posto della pura possibilità di campo 
semantico subentra una concreta realizzazione del loro 
significato, una trasformazione. In altri termini la doppia 
negazione deve risultare in un che di positivo e di deter-
minato70, e solo così la trasformazione è vera, cioè effetti-

70  Secondo la logica hegeliana questo momento corrisponderebbe al 
passaggio da una semplice negazione e dal negativo al concetto di 
negatività, con cui, appunto, si distingue tra negazione e negatività: 
quest’ultima in effetti è pensata come la contraddizione che si toglie 
e dunque già come qualcosa di positivo, il ritorno all’immediatezza, e 
dunque come il concreto universalmente determinato. La negatività, 
anch’essa un’espressione della contraddizione, include in sé il proprio 
opposto, il positivo. Come si vede la forza motrice di questo movimen-
to della negatività è il riferimento negativo a sé, lo sdoppiamento del 
negativo. «Come contraddizione che si toglie, questa negatività è il 
ristabilimento della prima immediatezza, della semplice universalità; 
perché immediatamente l’altro dell’altro, il negativo del negativo, è il 
positivo, l’identico, l’universale» (G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, 
cit., pp. 948-949).
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va. In altri termini, solo così la trasformazione è una tra-
duzione71.

4. Traducibilità e vita storica delle lingue

Arrivati fino a qui, in questa trattazione abbiamo esa-
minato sostanzialmente le tre tesi che riguardano il rap-
porto tra negazione, lingua e traduzione. Vediamole:

1) Il carattere negativo-differenziale della lingua si at-
tua nella formazione di ogni segno e si esprime partico-
larmente nel connettivo “non”, che è l’elemento “eccezio-
nale”, riflessivo della lingua;

2) la negatività della lingua si radicalizza nella tradu-
zione e raggiunge un ulteriore livello di riflessività che 
si rivela in ogni elemento linguistico che entra in tradu-
zione;

3) il rapporto tra la parola tradotta e la parola tradu-
cente esibisce una forma di negazione autoreferenziale, 
per cui la stessa negazione finisce per essere negata e la 
differenza nella traduzione viene così a configurarsi come 
contraddizione.

Ora, da queste considerazioni vorremmo trarre altre 
possibili conclusioni sulla natura stessa della traduzione 
alla luce della negatività della lingua. Abbiamo detto all’i-
nizio che la negazione è vista come la vita stessa degli ele-
menti della lingua. Non è in fondo possibile dire lo stes-
so, e forse con maggior ragione, anche per la traduzione? 

71  La trasformazione senza traduzione in realtà corrisponde al regime 
della «libera diffusione delle differenze» nella condizione postmoder-
na dove in assenza di un quadro universale la produzione della plu-
ralità non ha più la forma di traduzione ma di scambio e successione 
(cfr. Z. KOBE, Traduzione e trasformazione. Tre modelli, una proposta, 
in Culture in traduzione: un paradigma per l’Europa, cit., p. 134sgg.). La 
trasformazione che include anche la traduzione dunque rappresente-
rebbe un modello alternativo.
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La traduzione, meglio, la traducibilità72 delle lingue, non 
costituisce la loro vita, o più precisamente, il fondamento 
della loro storicità? Tornando al saggio di Walter Benja-
min tenteremo di argomentare a favore di un nesso es-
senziale tra negazione, storia e traduzione.

Nella dinamica dell’inteso e dei modi di intendere 
Benjamin pone le basi per una particolare visione sto-
rica delle lingue che si trovano in un continuo divenire. 
Lo scarto tra l’inteso e il modo di intendere appare come 
una tensione interlinguistica in cui le lingue insieme si 
escludono e si integrano reciprocamente. Questa tensio-
ne è ciò che mette in moto le lingue, le stacca dalla loro 
immobile immediatezza e rende possibile la loro storia. 
La traduzione è il campo dove si esibisce sia questa sto-
ricità delle lingue sia quella destinazione metastorica, ir-
raggiungibile ma sempre operante nella traduzione e che 
trova espressione nel concetto benjaminiano di “pura lin-
gua”. Anche se mai realizzabile come una lingua storica 
definita, la pura lingua tuttavia non può essere anti-stori-
ca: anzi, per certi versi essa indica l’inesprimibile origine 
sovrastorica della storicità e della pluralità delle lingue73. 
Ed è la lontananza dalla pura lingua ciò che tiene aperta e 
irrisolvibile la scissione tra l’inteso e il modo di intende-
re – la scissione che coincide con l’esistenza storica delle 
lingue e dunque con la storia delle differenze tra le lingue. 

72  Sulla traducibilità in Benjamin in quanto Relationsbegriff (concet-
to relazionale) rimandiamo a SAMUEL WEBER, Benjamin’s -abilities, 
Harvard University Press, Cambridge-Massachusetts-London 2008, 
pp. 53-94. Il passaggio dalla traduzione alla traducibilità non mira a 
sottolineare solo la dimensione della potenzialità o la possibilità, ma 
proprio la relazione tra le lingue che definisce l’essere linguistico della 
lingua.
73  Sulla pura lingua, il non-detto dell’inteso che fonda la storia, cfr. 
GIORGIO AGAMBEN, Storia e linguaggio, in Walter Benjamin. Tempo 
storia linguaggio, a cura di L. Belloi, L. Lotti, Editori Riuniti, Roma 
1983, pp. 65-68.
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Tanto che si può persino dire che il divenire storico delle 
lingue non è nient’altro che la storia delle loro differen-
ze. La pura lingua benjaminiana si dà nella storia soltan-
to nella forma della sua lontananza, come la condizione 
inesauribile della storicità e il garante della traducibilità.

La storia costituisce un orizzonte contrassegnato non 
solo dalla pluralità e dalle differenze tra le lingue, ma an-
che da non-armonia, da disintegrazione. Le lingue non in-
tegrate, e cioè le lingue in cui i modi di intendere rendo-
no parziale e limitata la presenza dell’inteso, fanno parte 
di un processo di costante crescita, di vitalità storica, an-
che se protese verso un’armonia originaria in cui l’inteso 
si rivela nella sua natura pura e vera – quella della pura 
lingua. La storia in Benjamin è perciò sempre teleologica, 
sottintesa anche nei termini come meinen, Intention.

Nelle singole lingue, non integrate [unergänzten 
Sprachen], il loro inteso [Das Gemeinte] non si può 
mai incontrare in relativa autonomia, come nelle 
singole parole o proposizioni, ma è piuttosto colto in 
un costante divenire [Wandel], finché dall’armonia 
di tutti quei modi di intendere non sarà in grado di 
scaturire come la pura lingua. Fino a quel momento 
esso rimane nascosto nelle lingue. Ma se queste 
si sviluppano [wachsen] in tal modo fino alla fine 
messianica della loro storia, allora è la traduzione, che 
si accende all’eterna sopravvivenza [Fortleben] delle 
opere e all’infinito rivivere [Aufleben] delle lingue, a 
fare sempre di nuovo la prova di quel sacro processo di 
crescita [Wachstum] delle lingue […].74

La traduzione è dunque il modo in cui l’opera tradotta 
va avanti vivendo, continua a vivere (Fort-leben), mentre 
le lingue rivivono, rinnovando la loro forza vitale (Auf-le-
ben). Le lingue vivono in quanto “dis-integrate”, dunque 
separate e irriducibilmente differenti. E finché hanno bi-

74  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., pp. 227-228.
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sogno di tradursi e di integrarsi l’inteso che viene espres-
so nelle singole lingue sarà in continuo divenire. Ciò a 
cui le lingue tendono, ovvero, ciò che in-tendono, non va 
concepito soltanto come ciò che deve avvenire, ma anche 
come una sorta di condizione nascosta che sta alla base 
della storia stessa della lingua. «E ciò che cerca di presen-
tarsi [sich darzustellen], anzi di costituirsi [herzustellen], 
nel divenire delle lingue [Werden den Sprachen] è il nu-
cleo della lingua pura»75. Questo nucleo Benjamin lo de-
finirà come l’intraducibile, un residuo intangibile che si 
sottrae a qualsiasi resa espressiva, e che «benché nasco-
sto e frammentato, è tuttavia presente [gegenwärtig] nella 
vita come il simboleggiato stesso, nelle creazioni [Gebil-
den] però risiede solo simboleggiando»76. L’essenza ulti-
ma della lingua, il suo più radicale essere-lingua, è a sua 
volta l’intraducibile e l’incomunicabile. La vita storica 
delle lingue dunque scaturisce da questa intraducibilità 
trascendentale che rimane immanente a ogni tentativo di 
traduzione, come sua condizione di possibilità77. La storia 

75  Ibid., p. 233. Questa affermazione è da leggersi con quella in cui 
Benjamin dice che la traduzione non può istituire, produrre [herstel-
len] il rapporto intimo tra le lingue, ma può presentarlo [darstellen] e 
realizzarlo in forma germinale. La traduzione come motore nel dive-
nire delle lingue è dunque autopresentazione e autoproduzione della 
pura lingua.
76  Ibid. (traduzione modificata).
77  Di primo acchito quest’affermazione può sembrare in contrasto 
con quello che si è detto prima, poiché si parlava della traducibilità 
come fondamento. Ma la struttura della traducibilità è tale da preclu-
dere la sua piena attualizzazione – come argomentava anche Andrew 
Benjamin – ovvero, la traducibilità rende possibile la traduzione come 
processo incompleto che include la propria negatività. In questo sen-
so, dire che la traducibilità o l’intraducibilità sono fondamento della 
lingua è lo stesso, dato che l’una implica l’altra. Per lo stesso motivo 
Andrew Benjamin parlava della traducibilità nei termini dell’Assoluto 
linguistico: essa è l’infinito della lingua, una condizione della possi-
bilità della pluralità delle lingue. Cfr. A. BENJAMIN, The Absolute as 
Translatability. The Working Through Walter Benjamin on Language, 
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continua a vivere attraverso le traduzioni, o meglio attra-
verso le lingue che si traducono. La loro traducibilità, in-
tesa benjaminiamente come esigenza (Forderung) dell’al-
tra lingua, è la fonte della loro vita78.

La tesi con cui vorrei concludere è che la vita stori-
ca del linguaggio e delle sue creazioni è un effetto del-
la negatività che si esibisce nella traduzione. E siccome 
la negatività della traduzione è plasmata come logica di 
contraddizione, allora è proprio la contraddizione l’ele-
mento che fonda la storicità del linguaggio e la vitalità 
delle lingue79. La traduzione, in virtù della sua struttu-
ra negativo-contraddittoria, costituisce dunque «la pulsa-
zione immanente dell’automovimento e della vitalità»80 
della lingua. L’anima dialettica della lingua risiede nel-
la traducibilità che ogni traduzione mette in pratica co-
me principio immanente dell’essere linguistico. In questo 

cit. D’altronde, possiamo menzionare anche Hamacher che parla del-
la traducibilità che è a sua volta intraducibile, cioè dell’intraducibi-
lità della stessa traducibilità da cui si desume una tesi secondo cui 
la lingua sarebbe intraducibile perché si muove necessariamente nel 
medium della traduzione. Cfr. WERNER HAMACHER, Intensive Spra-
chen, in Übersetzen: Walter Benjamin, cit., p. 224.
78  Sull’essenza linguistica del tempo storico che origina nella traduci-
bilità cfr. il già citato testo di W. HAMACHER, Intensive Sprachen, cit.
79  Angelica Nuzzo nella sua analisi hegeliana del processo traduttivo 
attribuisce al potere contradditorio del medio, dello spazio in mezzo, la 
condizione della sua trasformabilità: «Il movimento della traduzione 
rende giustizia all'originalità dell'inizio violando e sovvertendo la sua 
presunta originalità, cioè mostrando il suo carattere contraddittorio. 
La giustizia che spetta al medio contraddittorio (the contradictory mid-
dle) è la perdita dell'innocenza dell'immediatezza, una perdita che fa 
avanzare i processi storici e produce trasformazioni individuali e col-
lettive» (ANGELICA NUZZO, Translation, (Self-Transformation), and 
the Power of the Middle, «PhiloSophia», 2013, 3/1, p. 24). 
80  «die inwohnende Pulsation der Selbstbewegung und Lebendi-
gkeit» – è l’espressione che Hegel usa proprio per descrivere la nega-
tività acquistata nella contraddizione (G. W. F. HEGEL, Wissenschaft 
der Logik II, in Id., Werke. Band 6, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, p. 
77; trad. it. di A. Moni, Scienza della logica, cit., p. 493).
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senso la traduzione smette di essere un atto comunicati-
vo di secondo grado, come spesso viene rappresentato dal 
senso comune, ovvero come una mediazione posteriore 
che deve rimediare alla mancata comunicazione di primo 
grado. La traduzione – e questo insegna il testo di Benja-
min – non deve comunicare il senso, ma emanciparsene. 
Solo la traduzione liberata dal suo compito comunicativo 
si rivela nella sua natura più intima, quella di essere la vi-
ta interiore della lingua, il processo di apertura all’altro 
che costituisce l’essere-lingua della lingua. O detto in al-
tri termini, la traduzione che non riesce a tenere ed espri-
mere la contraddizione ricade nella mera comunicazione 
caratterizzata dalla dicotomia tra il destinatario e il mit-
tente, tra la parola e la cosa, tra il messaggio originario e 
la sua ricomunicazione nell’altra lingua (tutto ciò si può 
annoverare nella concezione borghese della lingua81). La 
traduzione atta a sostenere in sé la contraddizione è l’o-
perazione linguistica fondamentale che genera l’altro, ri-
scrive il già detto e partecipa alla costante produzione del 
significato in un aprirsi del non-detto, del non-comunica-
bile e dell’intraducibile, i quali, a sua volta, esistono solo 
come modalità del dire e del tradurre. Ma l’apertura di cui 
si tratta, cioè la scissione che alligna in ogni lingua, corri-
sponde alla negatività depositata nello scarto tra l’inteso 
e il modo d’intendere che la traduzione esibisce. Questo 
scarto – nei termini più logici – funziona come contrad-
dizione, e cioè come reciproco determinarsi dell’identità 
e della differenza, dello stesso e del particolare. È il pro-
cesso che abbiamo cercato di spiegare come un co-impli-
carsi tra la distanza di sé e il riportarsi a sé, tra l’esclusio-
ne e l’inclusione. In Benjamin questo co-implicarsi viene 
concettualizzato anche attraverso l’ambiguità della pura 

81  Cfr. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., pp. 284, 289. Si 
veda anche la nota 46 nel prossimo capitolo.
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lingua, che è allo stesso tempo irraggiungibilmente lon-
tana e sempre presente. Questo fatto ha le sue ripercus-
sioni anche sulla negatività stessa, dato che la traduzione, 
insomma, esibisce la negatività dell’essere linguistico le-
gittimata a sua volta dall’esistenza e dalla lontananza del-
la pura lingua.

Sembra che in fondo ci sia una negazione più radicale, 
un essere-già-negato: l’ambito in cui le lingue si concilia-
no e compiono, secondo Benjamin, è predestinato, prede-
terminato (vorbestimmt) e allo stesso tempo negato, inter-
detto (versagt)82. Questo essere-negato dello stato finale 
del compimento (Erfüllung) delle lingue articola in real-
tà lo spazio aperto tra l’inteso e i modi d’intendere che si 
palesa nel reciproco escludersi tra le parole delle lingue 
straniere. In altri termini, tutto il rapporto di negazione e 
di coimplicazione tra il Brot tedesco e il pain francese che 
Benjamin porta come esempio è strettamente legato al-
la natura anfibia della pura lingua, che è sia predestinata 
che negata, ossia, nello stesso tempo, necessaria e impos-
sibile. Ciò che rende possibile la traduzione deve essere 
a sua volta attraversato da una negazione originaria, un 
evento di negazione già avvenuto, ovvero da una preclu-
sione di fondo che Benjamin definisce come il nocciolo 
intraducibile della lingua. Un tale intraducibile – la lin-
gua in quanto intraducibile – garantisce la permanenza 
del condizionamento e dell’apertura della storia delle lin-
gue: l’intraducibile in altre parole tiene in vita il processo 

82  «In essa [nella traduzione] l’originale s’innalza [wächst hinauf] in 
un’atmosfera, per così dire, superiore e più pura della lingua, nella 
quale a lungo andare non è in grado di vivere, come è anche ben lungi 
dal raggiungerla in tutte le parti della sua figura, ma a cui tuttavia per 
lo meno allude [hindeutet], in modo mirabilmente penetrante, come 
all’ambito predestinato [vorbestimmt] e precluso [versagt] della conci-
liazione e del compimento delle lingue» (W. BENJAMIN, Il compito del 
traduttore, cit., p. 228).
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traduttivo della storia. Tuttavia, nella prospettiva benja-
miniana, lo stesso fondamento del divenire storico delle 
lingue a sua volta deve rimanere storicamente negato pur 
essendo operante come negazione sottostante al divenire 
delle lingue: l’intraducibilità è quindi negante e negata.

Si potrebbe obiettare che qui sono in gioco due no-
zioni diverse di negazione: l’una esprimibile nell’opera-
tore logico “non” che funge da motore logico della deter-
minazione linguistica, e l’altra che indica una scissione, 
un’impossibilità, un’interdizione, un’intraducibilità. Ciò 
che volevamo trarre da Benjamin è l’idea dell’insepara-
bilità tra questi due piani, così come sono inseparabili la 
traducibilità e l’intraducibilità, la lingua e l’incomunica-
bilità: e cioè, in primo luogo, c’è il piano dell’immanenza 
della lingua, del suo funzionamento interno dato nel mo-
vimento tra l’inteso e il modo di intendere, e, in secon-
do luogo, c’è il piano di auto-trascendenza della lingua la 
quale si spinge ‘fuori’ di se stessa (anche se questo “fuori” 
è sempre linguisticamente mediato), diretta verso la pura 
lingua che non è nient’altro che la negazione della lingua 
nella sua istanziazione storica. In quanto parola inespres-
siva e creativa (ausdrucksloses und schöpferisches Wort)83, 
nota Benjamin, la pura lingua non esprime e non inten-
de nulla; essa è in questo senso una vera non-lingua. È 
la pura forma della lingua scevra da qualsiasi contenuto, 
una lingua senza parole e regole grammaticali84. Essa, in 

83  Ibid., p. 234.
84  È interessante notare che Nuzzo nel testo già citato (Cfr. A. NUZ-
ZO, Translation, (Self-Transformation), and the Power of the Middle, cit., 
p. 25) descrive l’idea assoluta alla fine della Logica di Hegel negli stes-
si termini: l’idea assoluta come parola originaria (das ursprüngliche 
Wort) non comunica niente, un’espressione che sparisce subito, è il 
puro atto di traduzione. Cfr. G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, cit., 
p. 936. Per gli ulteriori sviluppi di questo argomento cfr. ANGELICA 
NUZZO, The Untranslatable in Translation. A Hegelian Dialectics, in 
«Verifiche» (Special Issue: Hegel and/in/on Translation), 2020, n. 1-2, 
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quanto non-lingua, incarna quel “non” della lingua, che 
origina anche il “non” nella lingua, al quale si riferiva Vir-
no nelle sue analisi. L’origine negativa, intesa come uno 
stato dell’essere-già-negato della lingua, coincide con la 
lingua in quanto tale, con la lingua allo stato puro85: que-
sta si presenta come mera relazione linguistica che già in-
clude in sé la possibilità della pluralità delle lingue, il loro 
essere-l’una-per-l’altra. La non-lingua inespressiva, ma 
espressa col concetto di pura lingua, funge da negazione 
originaria che costituisce ogni determinazione semanti-
ca, come abbiamo visto, e la sua più completa articola-
zione viene esibita nel rapporto traduttivo. La traduzione 
non è una sorda equazione di due lingue morte, diceva 
Benjamin; e non lo è proprio perché essa esibisce la natu-
ra negativo-contradditoria della lingua che dà luogo alla 
vita storica delle lingue, che nel loro riecheggiarsi si ri-
flettono l’una nell’altra.

pp. 1-18. In questo articolo l’idea assoluta, come grammatica univer-
sale del linguaggio logico, è pensata come il fondamentalmente in-
traducibile che dà luogo al movimento incessante della traduzione. 
A tal proposito, Nuzzo, richiamandosi al testo di Derrida, parla del 
monolinguismo dell’idea assoluta.
85  L’idea che l’interdizione c’entra con l’essenza della lingua, del det-
to, la troviamo in Derrida: «In che cosa la passione di un martire fran-
co-magrebino può dunque testimoniare quel destino universale che ci 
assegna a una sola lingua mentre ce ne interdice l’appropriazione, con 
un’interdizione che si lega all’essenza stessa della lingua o piuttosto 
della scrittura, della marca, della piega della ri-marca?» (J. DERRIDA, 
Il monolinguismo dell’altro. O la protesi dell’origine, Raffaello Cortina, 
Milano 2004, p. 34).





Parte terza 
IL TEMPO MATURO PER ESSERE IN RITARDO. 
SULLA TEMPORALITÀ STORICA DELLA 
TRADUZIONE

1. La traduzione in ritardo

La traduzione è un afterspeech, ovvero una Nachschri-
ft, una Nachrede, un post-testo, oppure un post-discorso, 
potremmo dire. In tutte queste determinazioni viene sot-
tolineata la posteriorità della traduzione, cioè il fatto che 
la traduzione viene dopo qualcosa che la precede come 
un originale, ossia un che di primo da cui il processo tra-
duttivo parte e si estrinseca. E cosa indica esattamente 
questo “dopo” della traduzione? Qual è il significato epi-
stemologico, ontologico, etico, politico del suo posizio-
narsi dopo qualcosa? Se la traduzione è qualcosa di suc-
cessivo, un atto e un prodotto posteriore, come definire la 
temporalità della traduzione, il suo essere-dopo? Quando 
effettivamente accade una traduzione? O meglio: quando 
accade la sua posteriorità?

Prima di affrontare queste domande, per poter appro-
fondire in modo soddisfacente la dimensione temporale 
della traduzione, va subito detto che la posteriorità della 
traduzione, come spesso viene percepita nel senso comu-
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ne, coincide con una certa svalutazione e di conseguenza 
anche con una marginalizzazione sia del lavoro tradutti-
vo sia della traduzione in quanto prodotto. La traduzione 
viene dopo e quindi si presume che essa sia inferiore al 
testo di partenza che sarebbe invece colmo di un senso 
genuino, il frutto di un’espressività irripetibile: in questa 
ottica una traduzione non può mai misurarsi con l’auten-
ticità della parola originaria. Il suo “dopo”, la sua poste-
riorità temporale si manifesta così come una secondarietà 
sulla scala gerarchica della valorizzazione. La traduzione 
sarebbe infine una copia second-rate, un atto di secondo 
grado sempre destinato a essere inferiore. Insomma, la 
domanda che si interroga sul dopo, su quel post- nella po-
steriorità della traduzione tende a invalidare le basi del-
la gerarchia che santifica e mistifica l’originale dandogli 
una precedenza inabrogabile rispetto alla sua traduzione.

«La traduzione è più tarda dell’originale [später als 
das Original]»1– afferma Benjamin nel suo testo Il compi-
to del traduttore che rimane sempre il punto di riferimen-
to fondamentale e costante in questa nostra indagine del-
la problematica traduttiva. Il filosofo tedesco in realtà è 
ben consapevole dell’ambiguità semantica che il termine 
später possiede nella sua lingua: esso può significare “do-
po”, “in seguito”, “successivamente”, “in futuro”, ma an-
che “più tardivo”. Si afferma qui qualcosa di sottilmente 
diverso rispetto alla mera posteriorità della traduzione? 
La traduzione non viene soltanto di seguito a un testo 
originale, essa è anche più tarda. Il ritardo per il senso co-
mune rappresenta un momento che accade dopo un altro 
momento stabilito e atteso, ad esempio l’arrivo dopo l’i-
nizio di un evento a causa di un rallentamento o impedi-
mento. Ma non ogni cosa che accade dopo è anche in ri-
tardo. “Essere tardivo” dice qualcosa di più rispetto a un 
1  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 223.
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semplice essere-dopo. Arrivare in ritardo comporta sem-
pre un senso di perdita, cioè la percezione di un’occasio-
ne persa, di un’opportunità non colta, lasciata sfuggire; 
ma allo stesso tempo arrivare in ritardo nutre sempre la 
speranza che non sia veramente “troppo tardi”.

Dire, dunque, che la traduzione è più tarda dell’origi-
nale potrebbe significare che la traduzione stia nello sta-
to di perdita e di svantaggio, ma che speri ancora di rag-
giungere l’originale. La traduzione, dunque, accade in un 
momento del tempo non solo successivo al tempo dell’o-
riginale, ma in un momento anche per così dire sbaglia-
to, inappropriato. È il momento del rendersi conto che un 
processo è già iniziato, oppure che l’evento è già accadu-
to, per cui bisogna fare i conti con la propria incapacità 
di seguirlo in tempo. La traduzione non può andare di pa-
ri passo con l’originale perché essi rimangono divisi da 
uno scarto temporale. Da ciò si potrebbe concludere che, 
mentre il tempo dell’originale è quello giusto, rechtzeitig2, 
il tempo della traduzione sarebbe inopportuno.

Ma non si afferma così di nuovo una presunta infe-
riorità della traduzione che sta sempre in svantaggio ri-
spetto a qualcosa di originario? O le cose stanno proprio 
diversamente e il discorso si può ribaltare: il vantaggio 
della traduzione, la sua peculiarità sta proprio nel suo 
tempo tardivo, nel suo svantaggio temporale? Non è il 
momento inopportuno della traduzione il suo momento 
vero, il suo kairos? In questo senso non sarebbe solo la 
traduzione manchevole, in perdita e in ricerca costante 

2  In Einbahnstrasse (Strada a senso unico) Benjamin dice che sull’albero 
dei testi sacri il commento e la traduzione sono le foglie eternamente 
rumoreggianti, mentre dall’albero dei testi profani sono i frutti che 
cadono tempestivamente («am Baume des profanen die rechtzeitig 
fallenden Früchte»). Cfr. WALTER BENJAMIN, Einbahnstrasse, in Id., 
Gesammelte Schriften IV, hrsg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, p. 92.
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di raggiungere l’originale che avanza: anche l’originale 
sarebbe in mancanza rispetto alla traduzione e ne avreb-
be bisogno. E non è proprio questo il senso del concetto 
benjaminiano di Forderung, di esigenza3? L’originale esi-
ge la propria traduzione costitutivamente. E in quanto la 
esige esso la perde sempre, e incontrando una mancanza 
richiede un’ulteriore traduzione. Allora è anche l’origina-
le in ritardo rispetto alla sua traduzione?

La categoria del tardivo, come possibile dimensione 
temporale autentica della traduzione, è quindi contrasse-
gnata da una tensione implicita già nella parola später: la 
traduzione viene in seguito a, dopo il testo tradotto, ma 
questo accadimento della traduzione non è un mero sus-
seguirsi di una cosa dopo l’altra, perché la traduzione è 
anche più tarda, dunque rivela uno stacco decisivo nei 
confronti dell’originale dal quale la distingue anche uno 
slittamento temporale. Bisogna però astenersi dalla con-
clusione che dal ritardo della traduzione possa essere de-
dotta una temporalità giusta e autentica dell’originale. E 
come appoggio alla tesi contraria proponiamo qui la tra-
duzione alla lettera del termine später (e la Wörtlichkeit, 
“letteralità”, fedeltà alla parola, è ciò che Benjamin pre-
senta come vera traduzione): cioè bisogna rendere später 
letteralmente come “più tardivo”, con il comparativo che 
potenzia e intensifica il ritardo.

3  Benjamin tratta la traducibilità nei termini di un’esigenza “oggetti-
va” dell’opera originale, e non come una capacità soggettiva del tra-
duttore di tradurre il testo. La traducibilità significa l’indimenticabilità 
oggettiva di alcuni testi. Secondo «il concetto rigoroso della traduzio-
ne», la traduzione è una forma e quindi «a certe opere la traducibilità 
dev’essere essenziale» (W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., 
pp. 222-223). Berman interpreta questa esigenza formale di essere tra-
dotti perfino come un desiderio del testo – desiderio che coincide con 
il suo momento opportuno, il suo kairos, ma solo nella dimensione 
della tardività.
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Il fatto che la traduzione sia più tarda dell’originale 
può essere interpretato anche come un riconoscimento 
del ritardo esistente già nella temporalità dell’originale: 
anche l’originale accade tardi, ma il ritardo della tradu-
zione è ulteriore. C’è un eccesso del ritardo, e dunque 
l’eccesso di una mancanza. Anzi, è solo il ritardo della tra-
duzione che ci lascia vedere questa mancanza ‘originaria’. 
La cesura e il divario temporale che abita già nell’origina-
le stesso è visibile solo con la traduzione. Ed è dunque la 
traduzione che ci fa capire che anche il suo originale non 
abita il proprio tempo in un modo autentico. La differen-
za temporale in gioco quindi non sarebbe quella tra una 
temporalità giusta e opportuna dell’originale, da un lato, 
e una temporalità svantaggiata della traduzione, dall’al-
tro, perché ciò che accomuna il testo di partenza e la sua 
traduzione sarebbe tuttavia una e la stessa temporalità 
dell’essere-in-ritardo, e la differenza starebbe soltanto nel 
grado del ritardo, nella sua intensità. Il compito sarebbe 
ora di vedere in che senso proprio questo scarto tempo-
rale che contraddistingue il ritardo, l’essere-tardi, è pro-
prio elemento che apre l’originale a un orizzonte storico 
di modo che l’originale continua a vivere nelle proprie 
traduzioni ulteriormente tardive. Possiamo formulare il 
nostro punto preliminare in questo modo: ciò che non 
è capace di abitare soltanto il proprio tempo è destina-
to ad avere una storia, ad essere continuamente tradot-
to, e dunque ad abitare anche in altre lingue, sempre nel 
ritardo.

Attenendosi di più al testo di Benjamin possiamo ipo-
tizzare che l’uso significativo della parola später esprima 
una decisiva temporalità storica della traduzione come se 
la tardività fosse costitutiva della dimensione storica stes-
sa. E infatti, la frase in cui si dice che la traduzione è più 
tarda dell’originale segue a un importante passo in cui 
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Benjamin riconduce il rapporto tra la traduzione e l’ori-
ginale a una processualità vitale, espressa nel concetto di 
sopravvivenza e introdotta nella riga precedente4. Dopo 
aver esposto il principio di traducibilità nei termini dell’e-
sigenza dell’opera stessa, e cioè come una caratteristica 
insita nell’opera, e non come la capacità soggettiva degli 
uomini di tradurre, Benjamin insiste sul rapporto intrin-
seco tra vita e storia, secondo il quale a tutto ciò che è sto-
rico si deve attribuire la vita5. Il suo concetto di sopravvi-

4  La connessione della traduzione con l’originale è vitale 
(Zusammenhang des Lebens) e «come le manifestazioni vitali 
[Äußerungen des Lebens, espressioni della vita] sono connesse nel 
modo più intrinseco con il vivente senza significare qualcosa per lui, 
così la traduzione promana [hervorgeht] dall’originale» (Ibid., p. 223).
5  L’idea della vita è tanto centrale nell’opera del giovane Benjamin 
che ha dato luogo a una serie di concetti rilevanti (Cfr. DANIEL 
WEIDNER, Fort-, Uber-, Nachleben. Zu einer Denkfigur bei Benjamin, 
in Benjamin-Studien 2, hrsg. von D. Weidner, S. Weigel, Wilhelm Fink, 
München 2011, pp. 161-178). Il concetto che è diventato in seguito 
celebre per le sue interpretazioni contemporanee è quello di “nuda 
vita” (Bloßes Leben), ovvero “mera vita”, esposto nello scritto sulla 
violenza del 1921, dove si accenna anche alla «pura violenza divina 
sopra ogni vita in nome del vivente» (W. BENJAMIN, Per la critica 
della violenza, in Id., Opere complete I. Scritti 1906-1922, cit., p. 485). 
È da notare anche l’occorrenza singolare del termine Überleben, la 
sopravvivenza dell’opera, nella dissertazione sulla Kunstkritik nel 
romanticismo tedesco. Negli scritti precedenti a questo, a parte un 
saggio del 1915 intitolato La vita degli studenti, c’è anche un commento 
di Benjamin a due poesie di Hölderlin, dello stesso anno, nel quale la 
vita si dimostra decisiva nella definizione della poesia (Id., Due poesie 
di Hölderlin, in Id., Opere complete. Scritti 1906-1922, cit., p. 217-239). 
Entrambe le poesie iniziano con lo stesso verso “Sind denn dir nicht 
verwandt alle Lebendingen” (“Non ti sono forse parenti tutti i viventi”), 
intrecciando con l’immagine della vita anche quella di parentela, un 
altro tema dominante nel saggio sul traduttore. Hölderlin quindi 
costituisce una fonte imprescindibile per le riflessioni di Benjamin in 
questi anni. In ogni caso, solo con l’Übersetzer-aufsatz il concetto di 
vita acquista un ruolo fondamentale e viene sviluppato ulteriormente. 
E allora, cos’è la vita per Benjamin? È chiaro subito l’intento del testo 
sul traduttore di determinare la storia nei termini di un processo vitale, 
il che vuol dire che la storia è un processo di crescita e maturazione, 
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venza va dunque trattato in questo ambito dove la storia 
dell’opera coincide con la sua processualità vitale, mentre 
quest’ultima si esibisce attraverso il principio della tradu-
cibilità. All’interno del campo semantico del concetto di 
vita, Benjamin introduce leggeri slittamenti terminologi-
ci che lo portano a creare concetti affini, come ad esem-
pio, quello di Fortleben che è simile allo Überleben, perché 
condivide lo stesso legame con la vita, ma tra i quali non 
si può mettere il segno di equazione. La confusione po-
trebbe sorgere anche dal fatto che spesso nelle traduzio-
ni di Benjamin – come accade tra l’altro nella traduzione 
italiana – Fortleben e Überleben vengono tradotti entram-
bi indistintamente come ‘’sopravvivenza’’. Mentre Über-
leben mantiene un’affinità fonetica con Über-setzen, attra-
verso il comune prefisso che indica il movimento di andar 
oltre, o di posizionarsi al di sopra di qualcosa, nel Fort-le-
ben, invece, l’accento è posto proprio sull’aspetto conti-
nuativo della vita e significa piuttosto il perdurare nella 
vita, dunque non tanto sopravvivere quanto proprio con-
tinuare a vivere.

Nel suo testo Benjamin distingue in qualche modo la 
sopravvivenza dalla vita stessa dicendo che la traduzione 
proviene, esce fuori non dalla vita dell’originale ma dal 
suo sopravvivere (Überleben). La traduzione è un’espres-
sione o la manifestazione della vita (Äußerung des Lebens) 

di riproduzione, di generazione delle affinità, trasformazione. Ogni 
entità storica è quindi vivente. Da ciò comunque non consegue una 
“biologizzazione” della storia, bensì al contrario, una riconduzione 
della vita alla storia, anziché alla natura. Benjamin ci dice che bisogna 
assegnare la storicità a tutto ciò che ha vita (e dunque anche alla vita 
naturale). Si tratta effettivamente di un’identificazione tra vita e storia 
a partire dalla seconda. E non per caso questo gesto a Derrida sembra 
hegeliano (Cfr. J. DERRIDA, Des Tours de Babel, cit., p. 385). La vita, 
essendo sostanzialmente lo spirito, la storia, sarebbe già dall’inizio 
sopravvivente, la vita che va oltre se stessa, «un più di vita» di cui 
parlava appunto Derrida nel suo commento (Ibid., p. 386).
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che origina nel vivente-originale o meglio dalla soprav-
vivenza del vivente. E subito dopo aggiunge la frase sul-
la quale abbiamo focalizzato la nostra attenzione: «Tant’è 
che la traduzione è più tarda [später] dell’originale, e nel-
le opere veramente significative, che non trovano mai i 
loro traduttori d’elezione all’epoca in cui sorgono, essa 
designa appunto lo stadio della loro sopravvivenza [Fort-
leben]»6. Come vediamo due termini diversi vengono resi 
ugualmente con “sopravvivenza”.

Affermando l’essere-in-ritardo della traduzione, 
Benjamin introduce il concetto di Fortleben delle ope-
re «veramente significative». Una cosa molto interes-
sante da notare è che in tutto questo discorso sul pro-
cesso traduttivo come processo storico-vitale il concetto 
del sopravvivere come Überleben appare solo una volta 
e quell’unica volta tra parentesi. Data l’importanza del 
concetto è curioso notare che Benjamin introduce il con-
cetto di Überleben per dare subito spazio a un altro con-
cetto affine, quello di Fortleben a cui ricorre più volte nel-
le pagine successive. Perché lo Überleben scompare subito 
appena introdotto? E cioè perché il termine che significa 
“sopravvivenza” non sopravvive nel testo stesso?

La conclusione che possiamo proporre è che Benja-
min lo fa scomparire proprio per precludere una certa so-
vrapposizione o identificazione tra il concetto del vivere, 
quello del continuare a vivere, e quello del sopravvive-
re, nonostante la loro affinità e il loro legame intrinseco. 
Sembra che la traduzione come Überleben sia un fenome-
no raro, perché il sopravvivere implica una particolare 
sussistenza delle opere letterarie da tradurre e della loro 
oggettività (Sachlichkeit). Sulla differenza tra i termini nel 
quadro semantico della vita in Benjamin (ai quali si può 

6  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 223.
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aggiungere anche quello di Nach-Leben7), ha attirato l’at-
tenzione Antoine Berman, grande studioso dell’opera di 
Benjamin. Berman sottolineava il fatto che la traduzione 
vera di un’opera non può avvenire nell’epoca in cui l’o-
pera è nata8. La vita continuativa dell’opera, e cioè il suo 
Fortleben, non coincide con la sua traduzione ma prepa-
ra la strada per essa, cioè costituisce la sua traducibilità, 
intesa non come una proprietà a-storica, ma come una 
possibilità da storicizzare. In altri termini la temporalità 
dell’opera deve maturare, cioè deve realizzarsi attraver-
so le varie fasi della sua vita per manifestarsi infine nel 
momento giusto della traducibilità. Ogni testo letterario 
deve prendersi il proprio tempo per realizzarsi come tra-
ducibile.

La storia delle grandi opere d’arte conosce la loro 
discendenza dalle fonti, il loro prendere forma 
nell’epoca dell’artista e il periodo della loro 
sopravvivenza [Fortleben], fondamentalmente eterna, 
presso le generazioni successive [nachfolgenden 
Generationen]. Questa sopravvivenza [Fortleben], 
laddove viene alla luce, si chiama gloria.9

7  Nachleben non è il termine che viene usato nel saggio sul tradutto-
re. Nei Passagenwerken “Nachleben”, tradotto come “sopravvivenza”, 
rientra nella caratterizzazione della comprensione storica, il che salda 
ancora la connessione tra vita e storia: «La “comprensione” storica 
[Geschichtliches “Verstehen”] va intesa fondamentalmente come una 
sopravvivenza del compreso [Nachleben des Verstandnen] e, dunque, 
come base della storia, va in genere considerato quanto è stato rico-
nosciuto nell’analisi della “sopravvivenza dell’opera” [Nachleben des 
Werke] e della sua fortuna [Ruhmes]» (W. BENJAMIN, I “passages” di 
Parigi, in Id., Opere complete, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2000, p. 514). Cfr. anche D. WEIDNER, Fort-, Uber-, Nachleben. Zu einer 
Denkfigur bei Benjamin“, cit. Nelle tesi Sul concetto di storia invece 
appare nacherleben (“rivivere” un’epoca).
8  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., pp. 90-91.
9  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 224.
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Anche qui emerge una concezione del tempo che fa 
da base della teoria di Benjamin. Ma soprattutto egli sem-
bra qui distinguere le varie espressioni temporali, oppu-
re le varie fasi della storia di un’opera anticipatorie di una 
sua traduzione. C’è il tempo della nascita dell’opera, in 
cui essa prende forma e coincide con il periodo della vita 
dell’artista stesso, poi c’è il periodo della continuità della 
vita dell’opera, della sua sopravvivenza nel senso di Fort-
leben, la quale Benjamin definisce perfino «fondamental-
mente eterna»; questa fase vitale è possibile soltanto in 
un momento successivo, in un’epoca che supera la vita 
dell’autore. Il tempo della continuità della vita dell’ope-
ra letteraria significa, nelle parole di Benjamin, nient’al-
tro che la sua gloria: «traduzioni che siano più che sem-
plici trasmissioni sorgono quando, nel suo sopravvivere 
[im Fortleben], un’opera ha raggiunto l’epoca della sua 
gloria»10. A ben vedere, nessuna di queste fasi nella sto-
ria del testo letterario (nascita, gloria, le generazioni suc-
cessive) coincide necessariamente con il tempo della sua 
traduzione. Sembra che nemmeno la sopravvivenza, inte-
sa ora come Fortleben, sia necessaria («laddove viene alla 
luce» lascia intuire che il destino dell’opera rimanga in-
deciso), e le domande che si aprono sono le seguenti: so-
lo l’opera che gode il periodo della sua gloria continua a 
vivere oppure ci sono altri criteri del Fortleben? La vita 
continuativa dell’opera dipende allora da fattori esterni 
alla sua traducibilità? Oppure se, in fin dei conti, la tra-
ducibilità definisce anche il destino della continuità vita-
le dell’opera, come può una traduzione emergere solo in 
virtù della continuità? La domanda, in sintesi, è: come la 
continuità dell’opera diventa sopravvivente?

La traduzione – bisogna ribadire – proviene dal so-
pravvivere dell’opera nel senso del suo Überleben che va 
10  Ibid.
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affrontato come un momento nella continuità di vita, del 
Fortleben, anche se si tratta di un momento che introdu-
ce una certa rottura perché apre la vita dell’opera ad altre 
possibilità imprevedibili. E quindi il sopravvivere di un’o-
pera nelle sue traduzioni viene preparata dalla continuità 
della vita nel tempo successivo alla nascita dell’opera, in 
altri termini, dopo la scomparsa del suo creatore. La ve-
ra traduzione, come per altro interpreta anche Berman, 
deve aspettare il momento giusto e questo momento giu-
sto è prima di tutto la morte dell’autore. Questa tesi può 
sembrare troppo forte e limitata, dato che sappiamo be-
ne come le opere si traducano immediatamente dopo la 
loro creazione, ancora durante la vita dell’autore, e come 
queste traduzioni non siano necessariamente cattive tra-
duzioni. Benjamin non intende però fornire gli strumenti 
per riconoscere quando sarebbe il momento giusto di tra-
durre un testo, ma individuare ciò che è l’essenziale nella 
traduzione. E l’essenziale – questa la tesi centrale – risie-
de nella storicità del principio della traducibilità che si re-
alizza nella continuità della vita di un testo. E tale conti-
nuità è essenzialmente un andare oltre la vita dell'autore.

La temporalità della traduzione che costituisce il 
sopravvivere dell’originale proviene dalla gloria11 di 

11  Come interpretare il concetto di gloria (Ruhm) e la sua unicità in 
queste pagine? È interessante far notare che nel contesto dei testi del 
giovane Benjamin, la gloria appaia soltanto nel saggio sul traduttore. 
Berman ha ragione quando scrive che la gloria benjaminiana non 
significa la celebrità del testo e nemmeno la fama dell’autore. È un 
concetto oggettivo, cioè indipendente dalla ricezione dell’opera, una 
gloria pura che va associata al concetto dell’indimenticabile (e di 
conseguenza alla traducibilità). Un testo è “glorioso” anche se è caso 
mai sconosciuto o dimenticato, perché la gloria è la realizzazione del 
valore indimenticabile, storico del testo che ‘merita’ di perdurare 
nel tempo. Duarte invece nel concetto benjaminiano di Ruhm vede 
un’operazione culturale simile alla canonizzazione di un’opera (J. F. 
DUARTE, The Power of Babel: “Pure Language as Intertranslation”, 
cit., p. 277). L’opera raggiunge la gloria quando diventa una sorta 
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quest’ultimo, ma non si riduce a essa (le traduzioni devo-
no alla gloria la loro esistenza, dice Benjamin, e non vi-
ceversa). Non è che l’opera raggiunge la sua gloria attra-
verso le traduzioni, anzi, è la gloria raggiunta quella che 
esige la traduzione, o meglio: la gloria è la prova della tra-
ducibilità del testo. In quel momento la continuità della 
vita diventa sopravvivente. Nel proprio continuare a vi-
vere, nel Fortleben, l’opera dimostra che è capace di vive-
re oltre la propria epoca. Nel sopravvivere invece essa di-
mostra la capacità di vivere oltre e sopra (über) la propria 
lingua originaria. Questo è il senso autentico del soprav-
vivere benjaminiano. Per (sopra)vivere in un'altra lingua 
l'opera deve essere capace di vivere anche oltre l'epoca 
della sua nascita. E in questo sopravvivere l’opera si apre 
verso una dimensione superiore che per Benjamin signi-
fica un’affinità sovrastorica tra le lingue e, in fin dei conti, 
la manifestazione della natura più profonda della lingua, 
cioè “pura lingua”. 

Non soddisfa dunque attribuire alla traduzione la tem-
poralità della mera successione e del mero passare, non 
basta cioè che l’epoca della nascita dell’opera sia tramon-
tata, perché è necessario che l’opera, raggiungendo la sua 
gloria, si realizzi in quanto traducibile. La traduzione non 
viene determinata temporalmente solo dal suo avvenire 
dopo un certo periodo della vita dell’opera, cioè dall’es-
sere nachfolgende. C’è qualcosa in più che il sopravvivere 
porta con sé e che non si riduce alla continuità della vita 
– ed è il momento del ritardo. Sembra che la vera tradu-
zione sia allo stesso tempo in attesa e in ritardo, collocata 
in mezzo tra un ‘non-ancora’ e un ‘già-accaduto’. L’opera 

di canone artistico o letterario. Il concetto di gloria in questo senso 
è forse assimilabile a quello del classico in Gadamer, cioè il classico 
come modo dell’essere dello storico, ciò che è sempre contemporaneo 
e parla a ogni presente (anche se non ci fosse nessuno che lo ascolta). 
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deve attendere il momento opportuno della propria tra-
duzione, ma quando questo succede, è già tardi.

Traduzioni che siano più che semplici trasmissioni 
sorgono quando, nel suo sopravvivere [im Fortleben], 
un’opera ha raggiunto l’epoca della sua gloria 
[…]. In esse la vita dell’originale attinge, in modo 
sempre rinnovato, il suo ultimo e più comprensivo 
dispiegamento [stets erneute späteste und umfassendste 
Entfaltung].12

Qui, soprattutto in riferimento all’ultima frase, vie-
ne in superficie un altro nesso concettuale non facile da 
districare: il dispiegamento del testo – nel senso del suo 
potenziamento – si rinnova sempre e nella traduzione è 
più completo, ma anche più tardivo. La traduzione italia-
na nasconde il riferimento all’essere “il più tardivo”, al su-
perlativo della parola spät, che nella citazione sopra viene 
tradotto come “ultimo”. Quanto più la traduzione è tardi-
va tanto più si rinnova il testo originale. Per certi versi, 
il dispiegamento “ultimo” nella traduzione che rinnova il 
testo suggerisce un certo ritorno al primo periodo della 
vita del testo e cioè alla sua creazione e nascita. Überleben 
conduce così a un Aufleben, a un rivivere, una rinascita 
del testo nell’altra lingua. La forma temporale che così si 
dà al dispiegamento (Entfaltung) non è solo la forma con-
tinuativa della vita ma anche un continuo ritorno della 
sua temporalità originante e generativa13. Il ritardo rige-
nera e la temporalità dell’Ent-faltung inaugura il momen-
to di ri-apertura, di un nuovo inizio.

12  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 224.
13  Il riferimento di Benjamin qui potrebbe essere a Goethe e alla 
sua idea di ringiovanimento (Verjüngung). Cfr. A. BERMAN, Age of 
Translation, cit., p. 93. Come vedremo verso la fine di questo capitolo, 
non è legittima un’immediata identificazione tra il rinnovamento, la 
rinascita e il ringiovanimento. 
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La contraddizione del modus temporale nel quale sus-
siste la traduzione esprime in realtà una certa tempora-
lizzazione dell’opera stessa che deve manifestare le varie 
forme del rapporto con se stessa e della propria oggettivi-
tà, in un processo dove la traducibilità ne è l’elemento de-
cisivo. Come abbiamo visto nelle righe precedenti e come 
si evince dal penultimo brano citato sopra, vivere (leben), 
continuare a vivere (fortleben) e sopravvivere (überleben) 
scansionano le varie fasi nella storia dell’opera lettera-
ria, o per meglio dire, i vari strati del tempo attraverso 
cui il testo, sviluppando il rapporto con se stesso, rag-
giunge la sua gloria e poi la sua maturità. La traduzione 
che interessa Benjamin, e cioè non una qualsiasi tradu-
zione ma quella che non è una semplice comunicazione, 
ovvero Vermittlung, emerge nel momento della maturi-
tà dell’opera quando la sua vita esige la sopravvivenza, 
e cioè il passaggio del testo in un’altra lingua, in un’altra 
formazione della vita. Il prefisso über- indica dunque que-
sto movimento del testo oltre se stesso e sopra se stesso 
che lo fa elevare a una dimensione che Benjamin stesso 
chiamerà superiore.

È importante qui tenere in mente che è lo stesso prin-
cipio di traducibilità a costituirsi ed esibirsi nell’orizzon-
te del tempo. Quando si ritiene che la traducibilità sia 
essenziale a certe opere che esigono la propria traduzio-
ne, e cioè esigono un dispiegamento nella propria storia, 
non si intende dire che il principio della traducibilità va-
da esonerato da questo processo di temporalizzazione. La 
traducibilità non è una caratteristica atemporale del testo, 
ma come dice Berman, è nata nella temporalizzazione del 
testo, ed è anzi la sua più tarda espressione14. 

Il momento di sopravvivenza rappresenta, come già 
indicato, una certa discontinuità: il testo si muove oltre 
14  Ibid., p. 94.
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i confini della propria lingua e dunque entra in contat-
to con altri contesti linguistici per cui il dispiegamento 
del testo è più aperto, più imprevedibile: in altri termini, 
il testo ha una nuova vita e non viene percepito soltan-
to come una continuazione. Mentre la fase della gloria di 
un testo, cioè il suo continuare a vivere, rendeva il testo a 
sé stante, autosussistente e oggettivo, ovvero il perdura-
re dell’opera nelle generazioni successive creava le con-
dizioni per una vita irriducibile all’epoca in cui era stata 
concepita e creata, nell’andare oltre se stesso del testo, in-
vece, si creano le condizioni per un tipo di maturità che è 
profondamente legata alla trasformazione linguistica. Ed 
è appunto una post-maturazione, come vedremo nel con-
cetto di Nachreife.

Riassumiamo: senza alcuna traccia di vitalismo irra-
zionale o di derive animistiche, Benjamin ci suggerisce 
che l’opera poetica, oppure «le opere veramente signi-
ficative», hanno una vita, cioè una storia, perché so-
pravvivono oltre il tempo in cui sono nate e nonostan-
te i cambiamenti necessari cui col tempo vanno incontro 
sia il contesto dell’opera sia la lingua. I due termini che 
Benjamin ha usato e che abbiamo cercato di analizzare – 
Fortleben e Überleben – oltre a caratterizzare una capaci-
tà dell’opera stessa di andare oltre il proprio tempo e la 
propria lingua in cui è scritta, indicano anche una radi-
cale temporalità entropica15, un processo irreversibile in 
cui sono coinvolti sia il testo originale che le traduzio-
ni. Quando Benjamin sostiene che la traduzione proma-
na dall’originale come da un vivente, questo significa 
che non può tornare ad esso. La nascita della traduzio-

15  Sulla traduzione come processo entropico si veda GAETANO 
CHIURAZZI, La storicità della traduzione: asimmetria, irreversibilità, 
entropia, in Culture in traduzione: un paradigma per l’Europa, cit., pp. 
103-112.



176 Il tempo maturo per essere in ritardo 

ne è per certi versi un abbandono definitivo dell’origina-
le. Ma allora cosa sopravvive nella traduzione? Potrem-
mo dire che ciò che sopravvive è proprio l’abbandono16 
dell’originale, il suo continuo abbandonarsi articolato co-
me apertura alle ulteriori significazioni e come messa in 
atto dell’irreversibilità storica. La sopravvivenza dell’ab-
bandono dell’originale è una sorta di resistenza – la resi-
stenza contro la sua riduzione a un luogo, una lingua, una 
sola significazione. La traduzione in questo modo salva 
l’originale, lo salva dal suo contesto originario, lo salva 
dalla sua autonomia e anche, perché non dirlo, dalla sua 
gloria “religiosa”, cioè dalla canonizzazione. Il massimo 
dispiegamento per un testo appunto non sta nella gloria, 
bensì nella trasfigurazione traduttiva che ne fa trasparire 
la pura lingua.

Sarebbe comunque fuorviante pensare che la tradu-
zione sia solo un espediente la cui funzione sta nel sal-
vare un’opera. La traduzione pensata in tutta la sua ra-
dicalità invita giocoforza a pensare radicalmente anche 
il suo rapporto con il testo originale, rapporto che non 
può essere ricondotto al rapporto di un primo con un che 
di secondario. Per certi versi è l’opera letteraria e artisti-

16  Il titolo del saggio di Benjamin contiene un riferimento semantico 
all’abbandono (die Aufgabe, oltre a significare “compito”, “incarico”, 
“missione”, significa anche “rinuncia”, “abbandono”, soprattutto nel-
la forma sostantivata del verbo das Aufgeben). Di conseguenza, die 
Aufgabe des Übersetzers allude all’abbandono del traduttore, o me-
glio, all’abbandonarsi del traduttore. “Abban-dono”, inoltre, mantiene 
l’associazione con “dono” e con tutta la dimensione del dovere, della 
legge e del debito, la quale è stata importante nella ricezione francese 
contemporanea e soprattutto in Derrida (Cfr. J. DERRIDA, Des Tours 
de Babel, cit., pp. 380sgg.). Paul de Man nell’Aufgabe trova perciò il 
significato della sconfitta che subisce il traduttore. Anche Carol Jacobs 
percepisce una certa ironia nel titolo: il traduttore è aufgegeben (Cfr. 
C. JACOBS, The Monstruosity of Translation, cit., p. 765). Importante è 
tuttavia non scambiare questo abbandono del soggetto con l’invisibi-
lità del traduttore.
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ca stessa ad essere definita e valutata secondo il criterio 
della sua traducibilità. E quando Benjamin parla di certe 
opere alle quali la traducibilità deve essere essenziale, op-
pure quando si riferisce alle «opere veramente significa-
tive», ciò che restringe il campo di creazione artistica e 
rende significative alcune di loro è esattamente il princi-
pio della loro traducibilità. In un modo non privo di una 
certa tautologia17, potremmo dire, le opere sono significa-
tive se sono traducibili, e solo le opere veramente signifi-
cative sono traducibili. Ma ciò che a Benjamin veramen-
te sta a cuore non è definire i criteri metodologici di una 
teoria della traduzione da applicare solo a certe opere di 
valore poetico, ma appunto delineare l’universalizzabilità 
teorica del principio di traducibilità sulla falsariga di cer-
te opere. Questa operazione viene consentita dal fatto che 
Benjamin inserisce la traducibilità e il processo traduttivo 
nel nocciolo del linguaggio stesso. E soprattutto in riferi-
mento a una concezione del tempo.

E per tornare ora al problema da cui abbiamo iniziato, 
dobbiamo chiedere di nuovo: perché Benjamin sostiene 
che la traduzione sia “più tarda”? Se proviamo a mettere 
insieme le fila dell’argomentazione fin qui portate avanti, 
cioè il tema dell’essere-in-ritardo della traduzione e il te-
ma della sopravvivenza dell’originale, la tesi che emerge 
in primo piano dice che è proprio il ritardo della tradu-
zione ciò che costituisce la (dis)continuità sopravvivente 
della vita di un’opera letteraria tradotta. L’originale so-
pravvive nelle e non attraverso le proprie traduzioni tar-
dive. E come abbiamo detto, sopravvive nella forma del 
proprio abbandono irreversibile. Nessuna traduzione può 
raggiungere l’originale nella sua autenticità, ma non deve 
nemmeno pretenderlo. È proprio da questo scarto tem-

17  Sul significato di tautologia si veda la nota 21 nel capitolo prece-
dente.



178 Il tempo maturo per essere in ritardo 

porale in cui si colloca la traduzione che bisogna partire 
per comprendere ciò che è l’essenziale nella traduzione. 
L’essere-in-ritardo è un altro nome per la irreversibilità 
del processo traduttivo. La traduzione non può attingere 
l’originale, ma questa impossibilità è il segno che la tra-
duzione è l’unico modo di sopravvivenza dell’originale. 
Il ritardo è in questo modo anche l’unica chance vera, la 
chance storica per un testo letterario poetico.

L’irreversibilità del processo traduttivo presenta an-
che il rischio di un logoramento del tradotto. La matura-
zione significa una possibilità per il testo e in quanto pos-
sibilità può portare alla sparizione del vecchio, ma anche 
al nuovo.

C’è una maturazione tardiva [Nachreife] anche per 
le parole che sono state fissate. Ciò che all’epoca 
di un autore [zur Zeit eines Autors] può essere 
stata la tendenza del suo linguaggio poetico, può 
successivamente [später] venir liquidato, mentre 
possono levarsi [sich zu erheben] nuove, dal testo già 
formato, delle tendenze immanenti. Ciò che allora era 
fresco [jung], può essere in seguito [später] logorato 
dall’uso, ciò che allora era d’uso corrente, può suonare 
in seguito [später] arcaico.18

In questo brano viene evidenziato tutto il significato 
temporale che Benjamin attribuisce a ciò che è l’essenzia-
le nella traduzione (anche a livello formale-stilistico no-
tiamo una ripetizione indicativa della parola später). Co-
me nota Andrew Benjamin, inserire la traduzione nella 
dimensione del tempo19 è una delle mosse fondamentali 
del testo sul compito del traduttore e in ciò consiste la sua 
epocale originalità. Questo legame tra traduzione e tem-
po attesta in realtà un’altra innovazione del testo benja-

18  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 226.
19  Cfr. ANDREW BENJAMIN, Translation and the Nature of Philosophy. 
A New Theory of Words, Routledge, New York 1989, p. 90.
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miniano che consiste nel fatto che il rapporto traduttivo 
non va solamente visto come un rapporto tra i testi – il 
testo di partenza e il testo di arrivo – ma anche come un 
rapporto tra le loro lingue. Il rapporto tra le lingue viene 
visto come storia delle loro trasformazioni perché le lin-
gue, secondo le parole di Benjamin, stanno in un processo 
di crescita. Ed è ciò che ci fa capire il brano appena cita-
to: il linguaggio è in un continuo processo di cambiamen-
to e dunque un testo scritto in un’epoca trasportato poi 
(später) in un’altra lingua oppure in un’altra epoca viene 
esposto a tutti i rischi della propria mutazione e dunque 
anche al proprio stravolgimento. Ma questi rischi nella 
loro indeterminata ambivalenza comportano non solo il 
pericolo di deviazione ma anche la speranza di far emer-
gere, grazie alla trasformabilità del linguaggio, i nuovi si-
gnificati e le nuove costellazioni del senso come, appun-
to, le tendenze immanenti del testo. Il testo sopravvive in 
quanto tradotto, diventando cioè un altro testo, e dunque 
trasformato: «Infatti nel suo sopravvivere [Fortleben], che 
non potrebbe chiamarsi tale se non fosse trasformazione 
[Wandlung] e rinnovamento [Erneurung] del vivente, l’o-
riginale si modifica [ändert sich das Original]»20. Qui sa-
rebbe opportuno sottolineare il verbo riflessivo (“si modi-
fica”), e dunque una certa riflessività e l’autoriferimento 
dell’originale che si traduce.

Si tratta quindi di un’auto-trasformazione. Non è 
che l’originale viene modificato perché c’è qualcos’altro, 
esterno e indifferente a esso che lo spinge a cambiarsi. 
Nello stesso modo in cui la vita come Fortleben, anche 
se distinta dal Leben stesso, è il suo momento immanen-
te, cioè un modo del vivere del vivente, così anche la tra-
duzione è un modo della vita dell’originale. L’originale 
dunque è il processo del proprio auto-trasformarsi, il che 
20  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 226.
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è nient’altro che il processo della propria storia. Ma se 
questa storia è radicata nella traducibilità21, vuol dire che 
l’originale c’è solo in quanto traducibile, e cioè auto-tra-
sformante.

Il riferimento alla soggettività e alla vita più intima 
della lingua nelle righe che Benjamin scrive in seguito 
al testo citato sopra, quando dice – riassumiamo – che 
l’essenziale delle trasformazioni traduttive non va cerca-
to nella soggettività dei posteri (Nachgeborene) ma nella 
vita intima della lingua e delle sue opere, potrebbe esse-
re qui di grande rilievo per distinguere i due modus tem-
porali: l’uno della mera posteriorità (nach), e l’altro della 
posteriorità tardiva (später). Le trasformazioni, come si 
vede, sono associate allo später, alla dimensione tardiva, 
mentre nach è la dimensione della mera successione e in 
quanto tale non essenziale per la traduzione22.

Il punto su cui vale la pena insistere, in piena con-
formità con la teoria benjaminiana della traducibilità, è 
che le trasformazioni nel tempo sono dovute alla vita del-
la lingua e delle creazioni linguistiche, e non invece alla 
prospettiva soggettiva dei Nachgeborene, cioè dei posteri 
che in un tempo successivo hanno opportunità di leggere 
e tradurre. È il testo stesso che si modifica. Questa ogget-
tività riflettente del testo è un punto fondamentale nella 
teoria di Benjamin. Mettere in primo piano la soggetti-
vità di chi legge o traduce significherebbe confondere il 
motivo di una traduzione con il suo essenziale. La diffe-
renza tra i due modi temporali, cioè tra la successione di 

21  Per approfondire questo tema rimandiamo a W. HAMACHER, In-
tensive Sprachen, cit.
22  Questa inessenzialità del nach è sicuramente legata al fatto che 
per Benjamin la traduzione non è una riproduzione o la copia (Nach-
bildung) dell’originale. Dunque tutta la differenza temporale tra nach 
e später è riconducibile alla differenza decisiva tra la somiglianza e 
l’affinità, tra riproduzione e trasformazione.
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un Nach-sein e il ritardo di uno Später-sein può essere ri-
condotta alla differenza fondamentale tra la soggettività 
del lettore postero e la vita oggettiva della lingua e dell’o-
pera radicata nella loro traducibilità. In altri termini, la 
successione è la dimensione legata alla soggettività di un 
individuo, mentre il ritardo riguarda, per così dire, una 
dimensione oggettiva, un rapporto di testi e di lingue. E 
la dimensione del ritardo, come abbiamo avuto modo di 
accennare (ma lo vedremo meglio più avanti) è insepa-
rabile da un’attesa, da un avvenire. In modo controintu-
itivo Benjamin attribuisce la categoria della posteriorità 
tardiva alla vita storica in quanto tale e non alla capacità 
dei soggetti storici di seguire o reagire al testo ‘in tempo’.

2. Post-maturazione

Un’opera subisce i cambiamenti nelle epoche succes-
sive, e soprattutto nell’epoca della sua gloria, ma solo la 
traduzione che trasporta l’opera in un’altra lingua riesce 
a generare le trasformazioni rinnovando le lingue che si 
traducono. Questo tipo di trasformabilità viene espresso 
nel concetto di Nachreife. È interessante che in italiano 
(perfino in due traduzioni diverse)23 Nachreife venga re-
so come maturazione tardiva, mentre la traduzione let-
terale e fedele del termine tedesco sarebbe piuttosto una 
post-maturazione, per dire che si tratta di una matura-
zione prolungata del frutto che sopravvive anche dopo la 
sua raccolta. Nachreife è un termine che proviene dall’a-
gricoltura e significa proprio la maturazione del frutto 
dopo che è stato raccolto. Il frutto viene staccato dall’al-
bero, oppure è caduto già maturo, ma continua a matura-

23  Si tratta delle traduzioni di G. Bonola e A. Sciacchitano (cfr. nota 16 
del capitolo precedente).
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re. Anche questo termine quindi – al pari dello Überleben 
con cui condivide le stesse caratteristiche – indica una 
discontinuità, uno stacco dall’origine, una separazione, 
una violenza. Ma questo stacco non annulla la continuità, 
bensì la trasfigura a un altro livello, in un’altra dimensio-
ne temporale. La maturazione tardiva sopravvive in virtù 
della discontinuità e introduce una nuova vita.

Roberto Solmi traduce Nachreife come «maturità 
postuma»24 alludendo con ciò a una morte avvenuta, e 
anche a una vita dopo la morte25. Nonostante tutto, in 
Benjamin non ci sono elementi per concludere che si trat-
ta di una morte della parola cioè della lingua di partenza 
che cresce e matura postumamente. Ciò che può e perfino 

24  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in Id., Opere complete. 
Scritti 1906-1922, cit., pp. 503-504.
25  L’accento sul significato della morte nella maturazione postuma 
viene posto da Paul de Man. E anche quando Benjamin parla di Wehen 
(le doglie, i dolori di gestazione che la lingua deve subire traducen-
do la parola straniera), per l’interprete francese questo è più il segno 
della morte che della vita e questo lo porta a proporre liberamente 
la traduzione del termine tedesco con dolori terminali, dolori di ago-
nia. Anche se Wehen potrebbero riferirsi a qualsiasi tipo di dolore (più 
precisamente alle contrazioni spasmodiche che comunque sono più 
associabili al parto) non c’è alcun motivo per legare questo termine 
alla morte come fa Paul de Man. Il testo di Benjamin è chiaro: le con-
trazioni spasmodiche si riferiscono alla lingua in cui si traduce e non 
all’originale. Per Paul de Man la traduzione – e così sono anche fi-
losofia e critica letteraria – uccide l’originale scoprendo che esso è 
già morto (Cfr. PAUL DE MAN, Conclusions: Walter Benjamin’s “The 
Task of the Translator”, cit., p. 84). In più, questo atto di assassinio 
dell’originale coincide con la sua destabilizzazione, desacralizzazione, 
decanonizzazione già insite, come i segni della morte, nell’originale 
stesso. Così anche il termine Nachreife per Paul de Man è un segno 
della morte, di un processo di maturazione terminato. Queste inter-
pretazioni si staccano dal testo di Benjamin dato che la traduzione in 
quanto trasfigurazione ha decisamente il carattere della negazione, e 
cioè l’originale viene negato, distrutto, dissolto, ma appunto questa 
negazione costituisce la sua vita storica. Ciò che sparisce, potremmo 
dire, è la dicotomia traduzione-originale, ma in ciò l’originale è piut-
tosto un’assenza vivente, la sua distruzione è il modo della sua vita.
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deve perire è piuttosto la traduzione. Essa non è dotata di 
capacità di maturare e ha un altro destino, un altro modo 
di esistere. La sua funzione è temporanea perché dà luogo 
a sempre nuove traduzioni. Il rinnovo e la trasformazio-
ne linguistica per le traduzioni, in quanto testi (de)finiti, 
significano il loro tramonto: «Anche la più grande del-
le traduzioni è destinata [bestimmt] a entrare [eingehen] 
nel processo di crescita [Wachstum] della propria lingua, 
e, nel rinnovarsi di questa, a tramontare [untergehen]»26. 
Sembra che Benjamin suggerisca che la traduzione sia to-
talmente immersa nella entropia del tempo storico e del-
la vita storica della lingua di modo che non può reggere 
le sue trasformazioni. La lingua si rinnova e la creazio-
ne linguistica che continua la vita di un’altra opera, cioè 
la traduzione, sprofonda e decade. Solo la parola dell’al-
tro, la parola straniera, possiede la capacità di matura-
re anche più tardi, dopo esser stata staccata dall’albero 
della lingua nativa. Mentre la parola straniera è affida-
ta al processo della propria esperienza attraverso le altre 
lingue, la parola propria è condannata ai dolori di gesta-
zione (Wehen) affinché la parola straniera si possa espri-
mere. Insomma, la complessità dell’aspetto “tardivo” qui 
si mostra in piena luce: la lingua è dotata della capacità 
di post-maturazione, ma la traduzione non può maturare 
nemmeno in ritardo, anche se la sua temporalità è quella 
del ritardo rispetto all’originale. Il ritardo della traduzio-
ne si misura solo con l’originale, ma in questo ritardo essa 
è comunque destinata a sparire. Per questo essa è tardi-
va e temporanea, l’esempio della caducità e dell’apertura.

Benjamin prevede due tipi di sparizione della tradu-
zione, l’uno come eingehen e l’altro come untergehen, a 
cui sembrano corrispondere due modi della trasformazio-

26  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in La teoria della traduzio-
ne nella storia, cit., p. 226.
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ne della lingua del traduttore (la lingua di arrivo), e cioè 
crescita e rinnovo. Nella crescita della lingua la tradu-
zione perisce (eingehen), nel suo rinnovarsi essa affonda, 
tramonta (untergehen). Al movimento dell’innalzamento 
e del porre oltre (über-setzen) corrisponde il movimento 
opposto, quello di andare giù, del tramontare della stessa 
traduzione. Per quanto riguarda il primo termine, esso ri-
vela un caso dell’intraducibilità: e cioè tradurre eingehen 
solo come “entrare” (la traduzione che “entra” nella cre-
scita della lingua) significherebbe fermarsi solo sul primo 
significato immediato e tralasciare il suo aspetto negati-
vo, quello del morire. Interessante è che eingehen viene 
usato anche per descrivere la morte degli esseri viventi, 
ad esempio lo sfiorire delle piante, quando si dice “Die 
Blumen sind eingegangen” (“I fiori sono morti”). Il campo 
semantico e metaforico benjaminiano è quello degli or-
ganismi viventi ma soprattutto quello delle piante (a cui 
si aggiunge anche il fatto che il testo di Benjamin accom-
pagna la sua traduzione dei Fiori del male di Baudelaire). I 
testi, come alcune piante, deperiscono, alcuni però matu-
rano o vengono trapiantati.

La ragione di questo ‘destino’ delle traduzioni si trova 
nel fatto che il testo traducente, il testo di arrivo, è con-
trassegnato e impregnato da una separazione tra la lin-
gua in cui è scritto e il suo contenuto testuale e poetico 
– una separazione che non può mai essere totale perché 
altrimenti non si potrebbe parlare nemmeno della tra-
duzione come testo, e dunque essa rimane operante sot-
to forma di tensione. Mentre la parola straniera espressa 
nell’originale matura e si modifica, e con ciò altrettanto 
si modifica il testo originale, nel caso della traduzione, la 
sua lingua, la lingua di arrivo matura e si trasforma, ma 
il testo traducente scritto in quella lingua non è dotato di 
capacità di crescere. La crescita della lingua quindi con-
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tribuisce alla ricchezza e al rinnovarsi del testo originale, 
ma per il testo della traduzione questo significa nient’al-
tro che invecchiamento senza maturazione, senza rinno-
vo. La post-maturazione viene riservata così solo ai testi 
originali e alla lingua tradotta, cioè la lingua straniera. E 
ciò che non è capace di maturare va sostituito, ossia tra-
dotto di nuovo.

Il testo della traduzione non è totalmente in posses-
so della sua lingua, o meglio, la sua lingua non è proprio 
sua. Il legame tra testo e lingua27 nella traduzione è più 
fragile e si lascia corrodere dal corso del tempo e dai cam-
biamenti che una lingua subisce. Se un’opera classica, ad 
esempio Amleto di Shakespeare, non ci sembra mai vec-
chia, e invece le sue traduzioni del Settecento o addirit-
tura del Novecento ci sembrano obsolete, la risposta sul 
perché sta proprio nel carattere della lingua che il testo 
tradotto impiega. La traduzione fa parte del processo di 
maturazione e di crescita, ne è parte essenziale, ma presa 
come un testo singolo non può maturare e crescere, può 
solo dare luogo a una ri-traduzione. La sua durata è breve, 
la ritraduzione è necessaria, mentre la parola poetica per-
dura (überdauert). Qui entra in scena un altro termine, o 
un’altra variazione terminologica sul tema benjaminiano 
della temporalità della sopravvivenza: la parola origina-
ria del poeta non solo dura ma perdura, sovra-dura, du-
ra oltre i suoi limiti – i quali, abbiamo visto, sono i limiti 
dell’epoca dell’opera. C’è dunque un eccesso della durata, 
per cui l’originale sembra sempre attuale, sempre ‘in tem-

27  Berman designa questo legame con la parola tedesca Innigkeit, la 
quale viene usata da Benjamin per spiegare il rapporto vitale tra l’o-
riginale e la traduzione. Il testo è un’espressione vitale della lingua a 
cui appartiene, per cui il testo e la lingua sono inseparabili e perfino 
«il testo è il linguaggio» (A. BERMAN, Age of Translation, cit., p. 123). 
Questa identificazione rimane comunque fragile nel caso di una tradu-
zione, il cui linguaggio è sempre alla prova del tempo.



186 Il tempo maturo per essere in ritardo 

po’. La peculiare mancanza della traduzione, cioè il suo 
essere destinata ad affondare e perire rientra nel quadro 
temporale dello Spät-sein. Nel ritardo della traduzione il 
testo di partenza si trasforma mentre la sua lingua si apre 
a una nuova dimensione e in questa cresce. Ma cionono-
stante quel che ritarda deve sparire come se si trattasse 
di un sacrificio della traduzione a favore della vita storica 
dei testi e della lingua.

Si può dire che l’originale si rinnova sempre in tem-
po grazie al ritardo della traduzione? Ma non è Benja-
min stesso ad aver ribadito che una traduzione non può 
mai significare qualcosa per l’originale28? La traduzione è 
paradossalmente anacronistica, sempre inattuale, ma allo 
stesso tempo sempre contemporanea29.
28  Quest’affermazione che Benjamin ripete in varie forme nel suo 
saggio può confondere. Egli non dice solo che la traduzione non si-
gnifica nulla per l’originale, ma anche che l’intima connessione vitale 
con la traduzione non gli importa niente. Se la traducibilità è essen-
ziale per l’estrinsecarsi e il differenziarsi del significato dell’originale 
come mai questo rimane ‘indifferente’? Per Nowotny ciò significa che 
il significato della traduzione non dipende da un’intenzionalità dell’o-
riginale come se questo avesse lo scopo di essere tradotto (STEFAN 
NOWOTNY, Kontinua der Verwandlung. Sprachphilosophische und 
linguistische Aspekte der Übersetzung, in Übersetzen. Versprechen eines 
Begriffes, hrsg. von B. Buden, S. Nowotny, Verlag Turia + Kant, Vien-
na 2008, p. 102). Nella traduzione si tratta di un’esibizione del signi-
ficato autonoma rispetto all’originale. Non sarebbe sbagliato vedere 
in questo rapporto tra la traduzione e l’originale qualcosa di analogo 
con i rapporti di parentela o di genitorialità: la traduzione è generata, 
imparentata con un altro testo, ma ne è anche indipendente. Berman 
invece pone in luce l’aspetto temporale della questione, cioè il fatto 
che una traduzione non può significare mai (niemals) qualcosa per 
l’originale e che la connessione vitale con la traduzione non significa 
più nulla (nichts mehr) per l’originale. È tardi per avere un significato, 
per cui l’originale è sempre pronto ad essere nuovamente tradotto. 
La tesi sull’indifferenza dell’originale è dunque un altro segno della 
sua inesauribilità, del suo ‘orgoglio’ di rimanere intraducibile nella sua 
traducibilità (Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., 79). 
29  Prendendo le mosse dalle riflessioni di Agamben sul contempo-
raneo come ciò che aderisce al proprio tempo ma prendendone le di-
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3. Temporaneità e temporalità

Il modo di esistere della traduzione è caratterizzato da 
un’incommensurabilità tra il testo da tradurre e la lingua 
della traduzione che nella dimensione temporale si mani-
festa come ritardo. Mentre l’originale che continua a vi-
vere non abita più il suo tempo, ma in ogni tempo realizza 
la sua attualità, la traduzione non abita la sua lingua, per 
cui essa è non solo temporale (zeitlich), ma anche tempo-
ranea (vorläufig). Anzi, essa non può mai abitare la lingua 
nel modo in cui lo fa l’originale, in cui l’unità tra il conte-
nuto poetico e la lingua di partenza permette una conna-
turalità della parola poetica al suo contesto. Il ritardo del-
la traduzione accade sempre sotto forma di inadattabilità 
al luogo in cui perviene, cioè la traduzione viene a occu-
pare un luogo che non è il suo, dove si sente estranea. Es-
sa arriva in ritardo ma anche il luogo non le appartiene. 
La lingua della traduzione è necessariamente «possente 
ed estranea», come dimostra l’esempio calzante di Benja-
min sul largo mantello regale che avvolge il corpo a cui 
non si addice e può sembrare solo innaturale.

Tuttavia questa non-appartenenza, secondo Benja-
min, privilegia per certi versi la traduzione rispetto al-
la poesia o a un’altra creazione linguistica. Il ritardo in 
cui essa necessariamente si radica, e per cui è portata ad 
abitare30 la lingua come un intruso, ha un significato di 

stanze, vediamo che in qualche modo la traduzione è un buon esempio 
della contemporaneità. La traduzione sarebbe ciò che è il contempora-
neo, perché istituisce il rapporto con il proprio tempo attraverso una 
sfasatura. La traduzione in più istituisce il rapporto con il passato che 
può sempre riattualizzare, e per essa vale ciò che Agamben dice per la 
moda, come un paradigma del contemporaneo: «Essa può, cioè, mette-
re in relazione ciò che ha inesorabilmente diviso, richiamare, rievocare 
e rivitalizzare ciò che pure dichiarava morto» (GIORGIO AGAMBEN, 
Che cosa è il contemporaneo?, nottetempo, Roma 2010, p. 20).
30  Qui troviamo opportuno ricordare una vicinanza linguistica tra 
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apertura verso qualcosa che supera ogni lingua natura-
le, sia quella dell’originale che quella della traduzione. 
In quest’ultima c’è un’altra lingua, quella che Benjamin 
chiama “lingua superiore” ed è la pura lingua. La tradu-
zione dunque parla in una lingua ma significa un’altra.

Ogni traduzione è solo un modo pur sempre provvisorio 
[vorläufig] di fare i conti con l’estraneità delle lingue. 
Una soluzione non temporale e provvisoria [eine 
andere als zeitliche und vorläufige], una soluzione 
istantanea e definitiva [augenblickliche und endgültige] 
di questa estraneità, rimane preclusa [versagt] agli 
uomini o non è, comunque, direttamente perseguibile. 
Ma, indirettamente, è il processo di crescita delle 
religioni che fa maturare nelle lingue il seme latente di 
una lingua più alta.31

Prima di rivolgere lo sguardo alla caratterizzazio-
ne temporale della traduzione vediamo un attimo l’ulti-
ma frase: il riferimento alla storia delle religioni potrebbe 
sembrare fuori luogo e sorprendere, dato che il passaggio 
dall’estraneità delle lingue alle religioni sembra alquan-
to frettolosa o sbrigativa. Ma già nelle righe preceden-
ti Benjamin parlava del «sacro processo di crescita delle 
lingue» di cui la prova e la testimonianza è proprio la tra-
duzione. Come suggerisce Berman, commentando questo 
passo di Benjamin, la religione va intesa in un senso più 

“abitare” e “ritardo”, attestata dal verbo francese demeurer che viene 
portato in primo piano da Derrida nei suoi scritti (cfr. J. DERRIDA, Il 
monolinguismo dell’altro, cit.). Il verbo demeurer unisce il rapporto con 
il tempo con una collocazione spaziale, perché in primo luogo signi-
fica “dilazione”, “ritardo” ma poi anche “dimora”, “abitazione”. Questo 
senso è mantenuto in italiano, nella parola “mora”, che anche oggi nel 
linguaggio giuridico significa il ritardo nell’adempimento di un’ob-
bligazione, come ad esempio il ritardo nel pagamento che istituisce 
un debito. Il fatto di abitare, di dimorare dunque si dimostra così in 
vicinanza all’essere in debito e all’essere in ritardo.
31  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 228.
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ampio32, perché tutte le grandi traduzioni sono in qualche 
modo testi religiosi e la traduzione – intesa ora come un 
atto di tradurre – dei grandi classici ha sempre qualcosa 
di religioso. La religione è quasi un sinonimo per la poe-
ticità che rende sacro il linguaggio nel quale essa si espri-
me. Questa poeticità del testo è inscindibile dalla sua tra-
ducibilità, poiché l’esigenza di essere tradotto, di entrare 
nella crescita trasformativa delle lingue, è qualcosa che è 
essenziale al linguaggio dell’opera. La crescita di questo 
tono religioso del testo, dunque, coincide con la crescita 
del suo linguaggio e perciò con il processo di traduzione. 
Come dimostrano i testi sacri, e altrettanto i classici come 
le tragedie greche, la vita di queste opere è impensabile 
senza il loro tradursi; e la poeticità religiosa di cui esse si 
possono vantare costituisce la stessa qualità che le rende 
traducibili. Il punto è che in virtù della poeticità di que-
ste opere non matura soltanto la lingua, la lingua origi-
nale, ma anche la lingua traducente. Eppure nelle lingue 
c’è il seme di una lingua superiore che la traduzione dei 
testi sacri o delle grandi opere letterarie porta alla matu-
razione33.

Torniamo alla citazione: la traduzione è tardiva, ma 
scopriamo che è anche provvisoria. C’è una incompati-
bilità nella combinazione delle parole tedesche – später e 
vorläufig – nel senso della loro inconciliabilità? In quan-

32  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., p. 147.
33  Qui scopriamo i due significati a cui si riferisce il processo della 
maturazione: ciò che matura è l’originale, la parola straniera, ciò che 
si traduce, ma matura anche il seme della pura lingua. Questi due pro-
cessi in realtà si riconducono alla medesima maturazione. Non può 
maturare un testo originale tradotto senza la maturazione della pura 
lingua nella traduzione. La legge della traducibilità, in quanto princi-
pio storico del testo garantito dalla pura lingua, rende inseparabili la 
maturazione del testo e la maturazione della pura lingua. E il compito 
di traduttore in realtà riguarda entrambi i livelli di un unico processo 
della maturazione.
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to tardiva la traduzione dovrebbe accadere dopo, ma in 
quanto provvisoria essa corre davanti (vorlaufen), anti-
cipa, ed è precursore (vorlaufend). Come può essere allo 
stesso tempo in ritardo ma anche in anticipo? Non sarebbe 
giusto parlare di due temporalità34 nella traduzione che si 
compenetrano? La traduzione è provvisoria nel senso che 
è pre-liminare: sta prima e presso un limite, e cioè abita 
una zona di confine tra due lingue, ma indica un limite ad 
esse comune. Questo limite non è nient’altro che la pu-
ra lingua, e oltre ad essere limite essa è anche, e soprat-
tutto, la condizione della possibilità della lingua stessa, e 
dunque del loro tradursi. In questo senso la traduzione 
anticipa il proprio ritardo. Le due dimensioni – l’una del 
ritardo e l’altra dell’anticipazione – non si possono sepa-
rare: e dunque il ritardo della traduzione non è un evento 
che cade dopo. Si tratta di un ritardo originario, un ritar-
do che è già accaduto prima, un ritardo che corre sempre 
davanti e anticipa se stesso.

Riassumiamo: le lingue stanno in un processo di cre-
scita e di maturazione, insieme ai testi che si traducono, 
ma la traduzione pur essendo partecipe di questo proces-
so gli si sottrae. Non potendo maturare la traduzione è 
destinata a essere sostituita da una nuova traduzione che 
riesca ad esprimere il rapporto tra il contenuto poetico e 
la lingua in un altro modo, ma non togliendo mai la “non 
naturalezza” di questo rapporto. L’ambiguità della tradu-
zione nasce dal fatto che senza di essa non ci sarebbe nes-
suna sopravvivenza dell’originale e nessun rinnovo della 
lingua. Tuttavia, come facevamo notare, essa stessa rima-
ne esclusa dalla sopravvivenza. La traduzione si sacrifica, 
perfino moltiplicandosi, per far sopravvivere il testo.

Inoltre, la traduzione è il fenomeno storico per eccel-
lenza e solo in quanto tale può testimoniare qualcosa che 
34  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., p. 108.
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supera l’orizzonte storico: «allora è la traduzione, che si 
accende all’eterna sopravvivenza [Fortleben] delle opere e 
all’infinito rivivere [Aufleben] delle lingue, a fare sempre 
di nuovo la prova di quel sacro processo di crescita [Wa-
chstum] delle lingue»35. Qui di nuovo in una frase vedia-
mo insieme tutti i termini con cui Benjamin coglie i vari 
livelli della processualità vitale che la traduzione mette in 
atto: Fortleben, per le opere, a cui si attribuisce l’eternità, 
Aufleben designato come infinito per le lingue, e Wach-
stum che si rivela sacro. E di nuovo il termine mancante è 
quello di sopravvivenza come Überleben, il quale sarebbe 
il processo che c’entra di più con il modo di esistere della 
traduzione. Inoltre, a tutte queste forme di processo corri-
sponde necessariamente una determinazione temporale36.

La traduzione è caratterizzata, dunque, da un’ecce-
denza, ma anche da un doppio volto: essa è l’andar oltre 
dell’originale, ma in ritardo. Essa è in ritardo, ma è anche 
pre-liminare. È la prova della crescita delle lingue, ma a 
sua volta essa stessa si sottrae alla maturazione trasfor-
mativa che la crescita comporta; si riferisce all’originale, 
35  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 228.
36  Un’altra prospettiva che per certi versi si oppone alla nostra è 
quella di Paul de Man, il quale vede il movimento dell’originale come 
un’erranza, un esilio permanente senza possibilità di tornare a casa. 
Questo processo che per Benjamin è chiaramente la storia, per l’inter-
prete francese, invece, non è nemmeno temporale (Cfr. P. DE MAN, 
cit., p. 92). Anche se è chiaro il suo intento di delineare un processo 
metonimico e frammentario come una catena di frammenti nello spa-
zio indefinito di erranza, non è però chiaro in che modo una visione 
non-temporale possa essere in accordo con ciò che scrive Benjamin. 
Secondo Paul de Man, anche la dimensione del futuro non è tempora-
le, ma è correlativa del potere disgiuntivo che Benjamin localizza nella 
struttura del linguaggio. E dunque i riferimenti benjaminiani al tempo 
sarebbero in quest’ottica solo delle metafore e la storia accettabile solo 
come movimento atemporale, il percorso senza processo che ha l’ap-
parenza della vita (Ibid., p. 85). Per noi invece la teoria della traduzione 
di Benjamin è una delle formulazioni filosofiche più formidabili della 
relazione intrinseca tra la temporalità storica e il linguaggio. 
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al passato, alla sua gloria, ma guarda anche nella direzio-
ne opposta, verso un’armonia definitiva di tutte le lingue, 
il futuro. La traduzione sembra così molto vicina all’im-
magine di Angelus Novus37.

«La traduzione quindi, per quanto non possa esigere 
la durata delle sue creazioni, dissimile in ciò dall’arte, non 
smentisce la sua tendenza [Richtung] a uno stadio ultimo, 
definitivo e decisivo di ogni dispositivo linguistico»38. A 
quanto pare, lo sguardo verso uno stadio definitivo della 
storia della lingua può avere luogo solo dentro una forma 
provvisoria e sostituibile come traduzione. Anzi, si po-
trebbe dire che proprio perché non può esigere la durata, 
la traduzione sia volta a ciò che dà origine a ogni durata, 
che è condizione della possibilità di tutte le lingue e della 
loro storia e che per Benjamin ha il significato di qualcosa 
di sovrastorico. La traduzione è pertanto il luogo predilet-
to di quella maturazione suprema del germe nascosto in 
ogni lingua che ne è condizione di possibilità.

4. Il presente e l’istante

Uno degli interpreti che ha fatto perno sulla valen-
za temporale e soprattutto su una prospettiva ontologi-
co-temporale della traduzione, è il già più volte ricordato 
studioso australiano Andrew Benjamin col suo Transla-
tion and the Nature of Philosophy39. In riferimento pro-

37  Sull’angelo dipinto da Klee con il viso rivolto al passato ma spinto 
nel futuro a cui volge le spalle si veda la nona tesi sul concetto di sto-
ria: WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in Id., Opere Complete. 
Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 487.
38  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 228.
39  «[…] la traduzione stessa è articolata all’interno di un specifico 
schema temporale» (A. BENJAMIN, Translation and the Nature of Phi-
losophy, cit., p. 90) e, dunque, il tempo appare centrale per ogni com-
prensione della traduzione (Ibid., p. 103).
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prio al testo Il compito del traduttore, Andrew Benjamin 
distingue tre forme della temporalità, o meglio tre for-
me della presenza. La prima forma sarebbe la dimensione 
dell’istante, di ciò che si realizza in un momento preci-
so e non ha né le pretese né le capacità di durare. La se-
conda forma della presenza sarebbe ciò che egli definisce 
“primordialmente presente” (primordially present), ovve-
ro una presenza che non si presenta mai in un istante, 
non è riducibile alla presenza momentanea; lo studioso 
australiano la chiama anche “presenza inerente” (presen-
ce that inheres) ed è il modo temporale della pura lingua 
che appunto non si realizza in una lingua storica, ma è 
primordialmente presente in ogni lingua. La terza forma 
del presente è quella dell’attualmente presente, dunque di 
una durata che riesce a realizzarsi in ogni tempo grazie 
alla propria sopravvivenza e grazie al primordialmente 
presente che permette un ripetersi del presente nella for-
ma dell’attualità.

Ciò che possiamo notare subito è che la traduzione, 
intesa come testo tradotto, non può essere collocata in 
nessuna di queste tre forme del presente. Il motivo – se-
condo noi – sta proprio nella sua fondazione nel ritar-
do; la traduzione è definita dalla temporalità del presente 
perso. Essa si colloca in un momento che esprime inade-
guatezza tra il primordialmente presente e ciò che è at-
tualmente presente, cioè il fatto che il primordialmente 
presente non si può mai attualizzare in un momento sto-
rico attuale. La traduzione è temporanea, ma in ogni caso 
non si può collocare nella temporalità dell’istante. Men-
tre l’istante sparisce e non lascia nessuna traccia, la tra-
duzione partecipa dell’attualmente presente di un testo 
che essendo tradotto riesce ad attualizzarsi. D’altronde la 
traduzione trae origine da quel primordialmente presen-
te del quale è anche un testimone temporaneo. In altri 
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termini, e tenendo fermo il quadro delineato da Andrew 
Benjamin, la dimensione del presente non è sufficiente 
per spiegare la temporalità originaria della traduzione.

Inoltre, possiamo richiamare l’attenzione a un pas-
so di un saggio di Walter Benjamin del 1936, intitolato 
Il narratore40, in cui la storia, la narrazione (Erzählung) 
viene messa a confronto con l’informazione, il che ser-
ve ad esporre e contrapporre le due rispettive forme del-
la temporalità. L’informazione vive solo nell’istante (Au-
genblick) in cui compare e in questo si esaurisce, mentre 
la storia sopravvive al proprio tempo (anche se Benjamin 
in questa sede non usa il termine ‘’sopravvivere” ma dice 
che la storia si dispiega in virtù della propria forza). Co-
me esempio Benjamin racconta la storia di un re egizia-
no sconfitto e catturato dai nemici che non si commuo-
ve quando vede passare propria figlia come serva, ma si 
addolora alla vista di un suo servitore. L’apertura inter-
pretativa di questa storia, racchiusa nell’interrogativo 
“perché il re egiziano non reagisce quando vede sua figlia 
umiliata?” costituisce proprio la sua forza, per cui la sto-
ria sarà sempre rivisitata dalle generazioni successive de-
stando curiosità. Essa «assomiglia a quei semi rinchiusi 
per migliaia d’anni senz’aria nelle camere delle piramidi, 
che hanno mantenuto il loro potere di germinazione sino 
al giorno d’oggi»41. Come si vede, il tema del seme e del-
la maturazione tardiva trova luogo anche in queste righe. 

Il racconto dunque ha una vita dopo il tempo in cui 
è nato. La temporalità dell’informazione è quella di un 
semplice istante che sparisce. Ma anche la traduzione de-
ve sparire. La differenza sta nel fatto che con la sparizione 
di una traduzione ciò di cui essa è la traduzione soprav-

40  W. BENJAMIN, Il narratore, in Id., Opere complete. Scritti 1934-1937, 
a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, p. 326.
41  Ibid.
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vive. La sparizione di una traduzione significa sempre l’e-
mergere di un’altra traduzione. La traduzione è tempora-
nea, ma non è istantanea: è collocata in un tempo storico 
e in un contesto che è dotato della capacità di sopravvi-
venza. L’informazione, che è il nucleo di ogni comuni-
cazione, non ha una storia. È semplicemente il presente 
astorico. In questo modo le tesi benjaminiane sulla comu-
nicazione del contenuto come l’inessenziale per una tra-
duzione42, o sulla libertà dal senso di un testo43, assumono 
un significato ulteriore: la traduzione che si limiterebbe 
alla sola comunicazione di un messaggio pre-esistente ri-
durrebbe un testo a un’informazione, cioè lo derubriche-
rebbe alla temporalità della sparizione istantanea. La tra-
duzione che non comunica bensì elabora e trasforma il 
testo, realizza invece la sua traducibilità storica.

Abbiamo finora provato a portare avanti una pro-
spettiva temporale nelle analisi della traduzione usando 
soprattutto il momento del ritardo come costitutivo. Ma 
questa stessa temporalità rimane ancora poco definita. Se 
è ormai chiaro che la traduzione è un fenomeno storico, 
non è chiaro di che carattere sia questa temporalità sto-
rica. La storia sarebbe solo il campo dove nascono, spari-
scono e ri-nascono le traduzioni? Oppure c’è un legame 
più intimo tra la storia e il linguaggio? La traduzione – ed 
è questa la nostra tesi portante – non è solo un fenomeno 
storico ma è la storia stessa ad essere traduttiva: il prin-
cipio della traduzione costituisce la storicità della storia. 

42  «Ma quella traduzione che volesse mediare comunicando non po-
trebbe mediare che la comunicazione – e quindi l’inessenziale […] Di 
qui viene, in effetti, un secondo contrassegno della cattiva traduzio-
ne, che si può quindi definire come una trasmissione imprecisa di un 
contenuto inessenziale» (W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., 
pp. 221-222).
43  «[…] essa [traduzione] deve prescindere, in misura molto alta, 
dall’intenzione di comunicare qualcosa, dal senso» (Ibid., p. 232).
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Non basta dunque affermare il carattere storico della tra-
duzione e conferirle una particolare forma temporale. Bi-
sogna pensare la storia nella sua radicalità, come qualco-
sa che origina nella traducibilità stessa. Le lingue sono 
storiche perché la storia ha un’essenza linguistica e tra-
duttiva. Appoggiandosi sull’interpretazione di Werner 
Hamacher44 vogliamo sposare questa tesi: non è che i lin-
guaggi e i testi sono traducibili perché storici, ma sono 
storici perché sono traducibili. All’origine fu la traduci-
bilità. Ma cosa vuol dire porre la traducibilità all’origine? 
In che senso la traducibilità? Come una forma, come un 
criterio del valore letterario? Oppure come mera possibi-
lità di traduzione che aspetta una sua attuazione? Dicia-
mo subito che la traducibilità, intesa non come qualità o 
come criterio ma piuttosto come possibilità costituente, è 
la forma originaria della lingua, la condizione della possi-
bilità della sua storia e delle sue creazioni.

5. Nachträglichkeit

Per approfondire questo aspetto bisogna rivolgersi a 
un altro testo del giovane Benjamin, quello sulla lingua in 
generale (über Sprache überhaupt). Anche in questo testo, 
nonostante il suo compito diverso, troviamo tanti riferi-
menti al tempo e gli elementi imprescindibili per una pro-
spettiva ontologico-temporale della traduzione. Ma per 
chiarire il contesto di questa prospettiva va prima detto 
che nel saggio sulla lingua, scritto ben cinque anni pri-
ma del saggio sul traduttore (nel 1916), la questione della 
traduzione assume un’importanza per così dire più uni-
versale dato che in esso non si tratta soltanto delle lingue 
storiche e della traduzione dei testi (o di alcune opere si-

44  W. HAMACHER, Intensive Sprachen, cit.
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gnificative). Benjamin sviluppa una certa triangolazione 
composta dalla lingua umana (o meglio dalle lingue uma-
ne), dalla lingua delle cose e alla fine dal verbo di Dio. La 
traduzione è soprattutto la traduzione della lingua del-
le cose nella lingua dell’uomo, e cioè il passaggio da una 
lingua muta alla voce e al nome. Nominando le cose l’es-
sere umano traduce la lingua delle cose. Questa imposta-
zione richiede dunque una fondazione radicale dell’atto 
traduttivo:

È necessario fondare il concetto di traduzione nello 
strato più profondo della teoria linguistica, poiché esso 
è di portata troppo ampia e grave [viel zu weittragend 
und gewaltig] per poter essere trattato in qualunque 
rispetto a posteriori [nachträglich] (come a volte 
si pensa). Esso acquista il suo pieno significato dal 
comprendere che ogni lingua superiore (a eccezione 
della parola di Dio) può essere considerata come 
traduzione di tutte le altre.45

Qui emerge in piena luce tutto ciò che nel testo sul 
traduttore fa da sfondo, e cioè il fatto che la traduzione 
non è un atto di secondo grado, perché essa appartiene al-
la linguisticità della lingua, all’essere-lingua della lingua: 
ogni lingua che abitiamo è già una traduzione. E dun-
que la traduzione non può essere trattata posteriormente. 
Prima di soffermarsi sul significato di questa posteriori-
tà (Nachträglichkeit) mettiamo a fuoco i problemi tradut-
tivi del testo qui citato. Innanzitutto, anziché «la portata 
ampia e grave» del concetto di traduzione si ha a che fa-
re con la sua potenza violenta (gewaltig) per la quale esso 
riesce a esibirsi ampiamente portando i vasti effetti (weit-
tragend). Proprio per questa sua portata ampia e impo-
nente la traduzione non è qualcosa che si aggiunge in un 
secondo tempo. E solo in una certa rappresentazione del-
45  W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, 
cit., p. 290.
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la traduzione essa è posteriore. O detto in altri termini: se 
essa ci sembra qualcosa di aggiunto e secondario, vuol di-
re che non disponiamo di un concetto adeguato di tradu-
zione. Variando la definizione di Benjamin, diciamo che 
solo nella concezione borghese46 il concetto di traduzione 
viene trattato posteriormente.

La questione sarebbe insomma la seguente: come 
trattare il ritardo della traduzione come qualcosa 
che non è posteriore? E soprattutto come disvelare il 
meccanismo ideologico che offusca il ritardo riducendolo 
a un’aggiunta successiva, facendo apparire la traduzione 
come semplicemente “dopo” ma non “tardiva”? Oppure, 
cimentandosi in una rivisitazione concettuale, è 
legittimo mantenere un certo concetto di posteriorità 
(Nachträglichkeit), appunto una posteriorità liberata dalla 
concezione borghese della lingua? Per quanto riguarda 
questa posteriorità peculiare del ritardo, abbiamo già avuto 
modo di incontrarla discorrendo sull’altra dimensione 
temporale della traduzione, quella di essere provvisoria 
e precursore, pre-liminare, e cioè concludendo che la 
traduzione è contemporaneamente sia dopo che prima.

In questa sede è impossibile addentrarsi in tutte le 
complessità del testo sulla lingua in generale e delle sue 
connessioni con il testo sul traduttore. Limitiamoci a di-
re che nel testo sulla lingua l’atto della denominazione è 
messo in relazione con l’atto del tradurre. L’uomo è capa-
ce di dare i nomi alle cose proprio perché traduce la loro 
46  Benjamin in realtà parla della concezione borghese della lingua 
(cfr. Ibid., pp. 284, 289.), la quale tratta la lingua sostanzialmente come 
un mezzo di comunicazione per trasmettere un oggetto designato ad 
altri soggetti comunicanti. Di conseguenza, la concezione borghese 
della traduzione sarebbe quella che intende solo comunicare il senso 
assunto come qualcosa di riferito alla cosa extra-linguistica. Ciò che 
secondo Benjamin deve essere comunicato nella traduzione è la lingua 
stessa. Ma per comunicare l'essenza della lingua il compito della tra-
duzione sarebbe quello di non comunicare.
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lingua muta47. Dire che l’uomo nominando traduce equi-
vale a dire che non è assolutamente autonomo e sponta-
neo nei confronti delle cose. In altri termini, è un modo di 
affermare la condizione della finitezza48 dell’essere uma-
no che nel suo nominare è determinato da un’alterità, in 
questo caso dalla lingua delle cose. Nominando, l’uomo 
non può mai appropriarsi a pieno dell’essenza spiritua-
le delle cose49. Le cose comunicano all’uomo e questo è il 
punto di partenza per il suo atto traduttivo, ma anche il 
suo limite. In questo senso la traduzione è posta all’origi-
ne dell’essenza linguistica dell’essere umano che si comu-
nica proprio nella denominazione, ovvero nella capacità 
di dare i nomi.

In ogni caso, la lingua delle cose non può essere un 
‘originale’. Le lingue dell’uomo sono una traduzione sen-
za l’originale. Per questo motivo Benjamin dice che ogni 
lingua superiore è una traduzione di tutte le altre lingue. 
La traduzione non si riferisce a una cosa come l’origina-

47  Come scrive Fenves, i nomi non sono né arbitrari né fondati in 
una realtà extra-linguistica. Essi piuttosto completano le cose. Secon-
do quest’interpretazione, i nomi sembrano violare la stessa natura del 
linguaggio, cioè la sua infinità. Cfr. P. FENVES, Arresting Language, 
cit., p. 216.
48  Sul nesso traduzione-finitezza dell’uomo cfr. LUCA ILLETTERATI, 
Finitezza, Alterità, Traduzione, in «Giornale di Metafisica», 2005, XX-
VII, pp. 755-776.
49  Si tratta della terminologia che Benjamin usa nel suo saggio sulla 
lingua in cui egli espone una sorta di identificazione tra lo spirituale 
e il linguistico, che si può spiegare in modo seguente: ogni cosa in 
quanto comunicabile, ovvero in quanto può essere nominata, ha la sua 
lingua ed è espressiva. Ogni cosa quindi ha la sua essenza spirituale 
che si esprime solo nella lingua. Ma comunicando l’essenza spirituale 
delle cose, la lingua comunica soprattutto se stessa. Vale a dire, non 
vi è alcun significato extra-linguistico delle cose. La nostra esperienza 
delle cose è solo nella lingua. E dire che l’uomo non può appropriarsi 
dell’essenza spirituale delle cose significa che lui riesce solo a tradur-
re la loro lingua che tuttavia gli rimane estranea, comunicabile ma 
estranea.
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le, ma ad altre lingue in quanto tradotte. Ciò che sta all’o-
rigine è piuttosto una reciproca traducibilità. In questo 
senso anche la questione della posteriorità non può es-
sere concepita nel modo «come a volte si pensa». Stefan 
Nowotny, trattando questi argomenti, parla di una poste-
riorità che è anticipata (vorträglich), e cioè una struttura 
immanente della lingua che è produttiva50. Il punto è, pa-
radossalmente, che questa posteriorità non si deve tratta-
re come a posteriori.

 Il testo sulla lingua trattava la questione della tradu-
zione in una prospettiva non ancora pienamente tempo-
rale, o per meglio dire, in una temporalità quasi pre-sto-
rica, inserita in uno spazio paradisiaco del rapporto 
originario tra la parola di Dio, la lingua delle cose e le 
lingue dell’uomo. Solo con il testo sul compito del tra-
duttore è lecito dire che Benjamin mette in primo piano, 
senza esitazioni, la prospettiva di «uno dei più potenti e 
fecondi processi storici»51. Tuttavia, anche il trattato sulla 
traduzione, pur ponendo l’accento sulla vita storica delle 
opere e sul loro sopravvivere nelle traduzioni, fa compa-
rire in fin dei conti una dimensione che sembra sottrarsi 
alla temporalizzazione. Dal momento che il discorso ini-
zia a vertere sull’innalzamento dell’originale in un’atmo-
sfera superiore e sul suo trapianto in un ambito definiti-
vo dell’armonia delle lingue, la temporalità del Fortleben 
delle opere e dell’Aufleben delle lingue si apre, attraverso 
la temporaneità ritardataria delle traduzioni, verso uno 
spazio che supera l’orizzonte del tempo, ma che comun-
que non possiamo incautamente definire come a-tempo-
rale. Questo orizzonte viene pensato secondo il modello 
di una dimensione spaziale52: sembra che la radicalizza-

50  S. NOWOTNY, Kontinua der Verwandlung, cit., p. 100.
51  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 226. 
52  Peter Fenves spiega, attraverso un confronto con Kant, 
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zione della prospettiva storica delle lingue, la quale emer-
ge dall’attenzione radicale sulla traduzione, riveli nell’af-
finità sovrastorica delle lingue una dimensione originaria 
del tempo che a sua volta non si può pienamente tempo-
ralizzare.

Su tutto ciò è abbastanza eloquente l’uso del termine 
nach-, “dopo”, e un certo slittamento nel suo ruolo 
che si fa notare durante l’andamento del saggio sulla 
traduzione. Se nella prima parte del testo nach-, sia come 
preposizione sia come prefisso, era adoperato per indicare 
un’idea della successione, dell’essere dopo qualcosa 
(Nachreife, Nachgeborene, Nachbildung, nachfolgende 
ecc.), nella seconda parte del testo, in cui si espone più 
dettagliatamente la pura lingua e il compimento delle 
lingue, la parola nach assume una determinazione 
spaziale, cioè indica la direzione, andare verso qualcosa 
(es. «Sehnsucht nach Sprachergänzung»). Questa doppia 

l’universalità del concetto di lingua in Benjamin, cioè la sua 
estendibilità fuori dal campo stretto del linguaggio parlato o scritto, 
cioè fuori dall’intenzionalità dell’essere umano. Secondo Fenves, 
il trattato sulla lingua di Benjamin può essere visto come una sorta 
di prolegomeni all’estetica trascendentale di Kant. Questa mossa 
benjaminiana è pensata sul modello kantiano dello spazio che funge 
da base di ogni apparenza fenomenica anche se esso stesso non appare 
nell’ordine delle apparenze. Nessuno può immaginare che non ci sia 
lo spazio, allo stesso modo per cui non si può immaginare l’assenza 
del linguaggio. L’argomentazione di Fenves insiste sull’affinità tra 
linguaggio e spazio, perché lo spazio è più slegato da ogni legame 
con la coscienza o con il soggetto, a differenza del tempo che in Kant 
figura come forma del senso interno. Anche se è vero che il trattato 
sulla lingua è più accostabile a una prospettiva “spaziale”, il legame 
intrinseco tra lingua-traduzione e temporalità storica viene articolato 
e ribadito proprio nel testo sulla traduzione. «Il linguaggio appare così 
come lo “spazio” pre-spaziale del senso prelogico e, in virtù della sua 
priorità, esso stesso non può essere dotato di un significato e nemmeno 
designato» (P. FENVES, Arresting Language, cit., p. 204 [traduzione 
mia]). D’altronde, per Fenves il linguaggio non può essere uguale allo 
spazio perché il primo fonda il secondo. Il linguaggio è prima delle 
forme a priori della sensibilità.
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valenza del nach tedesco in qualche modo esprime le 
due temporalità della traduzione che abbiamo analizzato 
nelle pagine precedenti, e cioè il ritardo-immanenza 
e l’anticipazione-trascendenza. In questo modo nel 
significato del nach è contenuta tutta la complessità 
della traduzione e della sua temporalità: essa è dotata di 
un doppio sguardo che la colloca allo stesso tempo nel 
“dopo” e nel “prima”, nel movimento di ciò che ritarda 
e nel movimento di ciò che attende, essendo indietro 
ed essendo avanti. E così bisogna interpretare anche la 
Nachträglichkeit in cui c’è una doppia direzionalità, un 
movimento regressivo e un movimento progressivo, 
l’indietro e l’avanti53.

Nella terminologia ‘botanica’ secondo la quale Benja-
min plasma i propri concetti si notano due modelli di tra-
duzione, uno è la maturazione (Nachreife) e l’altro è il tra-
pianto (Verpflanzung). Che la traduzione sia paragonata 
a un trapianto, non è una figura nuova nelle teorie della 
traduzione54. La stessa immagine si trova in Goethe e so-
prattutto nei romantici, che sono la fonte effettiva del-
le idee benjaminiane. Per Schleiermacher, ad esempio, il 

53  Proprio in questo modo lo psicoanalista francese Laplanche inter-
preta la Nachträglichkeit di Freud, l’azione differita, traducendola in 
francese con après-coup (afterwardsness in inglese): è una combinazio-
ne del movimento progressivo con quello regressivo, cioè il movimento 
dall’infante all’adulto, dal passato al futuro, che poi sarà reinterpretato 
nella direzione opposta. La cosa interessante è che nella interpreta-
zione di Laplanche la Nachträglichkeit è inseparabile dal modello di 
traduzione: è un movimento di traduzione-detraduzione-ritraduzione. 
Cfr. JEAN LAPLANCHE, Notes on Afterwardsness, in Id., Essays on 
Otherness, New York-London, Routledge 1999, pp. 264-169.
54  Della “vegetabilità della lingua” e delle metafore vegetali parla 
Sarah Goeth, dandone anche una panoramica nei dibattiti scientifi-
ci e culturali del diciottesimo e diciannovesimo secolo, cfr. SARAH 
GOETH, Fortpflanzung – Verpflanzung. Vegetabile Metaphern in den 
Wissenskulturen des 18. und 19. Jahrhunderts, «Archiv für Begriffge-
schichte», 2017, 59, pp. 61-81.
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privilegio della cultura tedesca sarebbero proprio le tra-
duzioni in quanto «un molteplice innesto di piante stra-
niere» per il quale «il nostro suolo è diventato più ricco 
e fecondo»55. Questa metafora dell’innesto chiaramente 
evoca un movimento spaziale tra due terreni, cioè lo sra-
dicamento di una pianta dal suo suolo naturale e il suo 
trasferimento in un terreno estraneo e in un corpo lingui-
stico diverso. In Benjamin, come abbiamo visto, domina 
un altro modello: più che uno spostamento nello spazio, la 
maturazione è un processo nel tempo che costituisce una 
continuità, ma a un certo punto prevede dei punti di di-
scontinuità, dei passaggi oltre. Mentre il trapianto sug-
gerisce una separazione tra i due terreni (due lingue, due 
culture) già definiti e prestabiliti, la maturazione, oppure 
la post-maturazione, per certi versi al contrario, presup-
pone già una continuità tra le lingue, espressa nell’idea 
della loro affinità, e presuppone anche un’immanenza lin-
guistica che si declina nella pluralità delle lingue. La di-
scontinuità dunque non è estrinseca come nel caso del 
trapianto, ma fa parte dello stesso processo della continu-
ità trasformativa. In altri termini, l’idea della maturazio-
ne, a differenza del trapianto, presuppone e include ne-
cessariamente un orizzonte storico (se a tutto ciò che è 
dotato di vita si attribuisce storia, così anche alla matura-
zione si attribuisce una storicità).

Tuttavia, l’atto del trapiantare trova un luogo nel te-
sto di Benjamin, anzi un luogo decisivo a cui viene ri-
servato un gesto particolare, cioè il far trasparire la pura 
lingua: il testo originale viene trapiantato non per essere 
importato in un altro contesto linguistico, bensì per esse-
re innalzato, purificato, liberato dal senso, per poter esse-
re scoperto nella sua poeticità religiosa, quella che parla 
in tutte le lingue, e nella quale perciò si esprime una con-
vergenza armonica tra le lingue.
55  F. SCHLEIERMACHER, Sui diversi metodi del tradurre, cit., p. 177.
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La traduzione trapianta [verpflanzt] quindi l’originale 
in un ambito linguistico almeno in tanto – ironicamente 
– più definitivo, in quanto l’originale stesso non può 
più essere spostato di qui da alcun tipo di traduzione, 
ma solo qui può essere elevato sempre di nuovo e per 
altre parti. 56

La traduzione che nella propria lingua rivela la pura 
lingua attraverso una trasformazione dell’originale tra-
pianta quest’ultimo e la sua lingua in un ambito da cui 
esso non si può più spostare: una volta liberato dal senso, 
sgravato dal contenuto comunicativo, l’originale modifi-
cato diventa, in tutta la sua libertà e leggerezza, per certi 
versi più radicato. Questo radicamento non accade però 
all’interno di un’altra lingua storica, in un suolo ricco di 
contenuti e di storia, ma in un’atmosfera rarefatta, e cioè 
in un ambito superiore a tutte le lingue storiche. Da que-
sto ambito aereo un testo non si lascia più sradicare (ed 
è questo che Benjamin, sulla scia del pensiero romantico, 
chiama “ironico”57).

La maturazione, come processo storico della vita del-
la lingua e delle sue creazioni poetiche, a un certo punto 

56  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 229.
57  Nel suo lavoro sul concetto di critica nel romanticismo tedesco, 
Benjamin attribuisce all’ironia un significato molto simile a quello del-
la critica, cioè il significato del movimento oggettivo insito nell’opera 
stessa (Cfr. WALTER BENJAMIN, Il concetto di critica nel romanticismo 
tedesco, in Id., Opere Complete. Scritti 1906-1922, cit., pp. 416-421). In 
questo contesto, anche la traducibilità è un concetto affine sia alla cri-
tica che alla ironia, poiché tutte le tre vanno ravvisate nell’opera stessa 
e non nell’intenzionalità oppure nelle capacità del soggetto (l’autore 
o il critico). Se un’opera è criticabile, si tratta allora di un’opera d’ar-
te, dice Benjamin seguendo il pensiero romantico. Ma anche se è tra-
ducibile e ironica, potremmo aggiungere. La traduzione è d’altronde 
ironica perché ‘impiega’ l’immanente criticità dell’opera stessa, cioè 
porta l’opera ai suoi estremi, la drammatizza attraverso una dissimula-
zione. Presentando l’originale in una forma rarefatta, leggera e anche 
non-naturale la traduzione ironica svela l’illusione dell’originale fisso 
carico del senso ritenuto autentico.
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sfocia in un movimento di spostamento dopo il quale l’o-
riginale trapiantato non si può più né spostare né tempo-
ralizzare («può essere elevato sempre di nuovo e per altre 
parti»). Se però Benjamin sostiene che la destinazione del 
trapianto e dell’innalzamento dell’originale sia un’atmo-
sfera e che questo ambito predestinato rimanga tuttavia 
precluso, il trapianto eseguito sul testo originale allora 
sembra illusorio. È un trapianto senza una destinazione. 
Un trapianto che radica il trapiantato nel suo stesso sradi-
camento. Sembra che il testo originale sia sradicato dalla 
sua lingua, sgravato dal senso, trasfigurato nella materia-
lità dell’altra lingua che, essendo la lingua di traduzione, 
è estranea alla sostanza poetica di cui il testo era carico, 
e che nonostante tutto esso non possa trovare una nuova 
patria. Anzi, lo spazio dello sradicamento e la temporalità 
della maturazione si rivelano la sua vera ‘patria’. E non è 
anche questo ironico?

Si può anche dire che con l’atto finale dello sposta-
mento del testo nell’ambito della pura lingua non viene 
trasfigurato solo il testo e la sua lingua, ma anche il tem-
po stesso. È il tempo storico stesso che sopravvive a tut-
ti i testi, a tutte le lingue, a tutte le traduzioni. Il caratte-
re sovrastorico (überhistorische) della pura lingua indica 
dunque l’orizzonte storico stesso che ha una sua vita e 
che vive oltre (über) ai vari fenomeni storici singolari. È 
la pura storia. E anche: la pura vita. Come se la tempo-
ralizzazione storica del testo, la sua metamorfosi e il suo 
diventare un altro testo, si dimostrasse nella dimensione 
del ritardo, di modo che lo stesso orizzonte temporale in 
cui esso accadeva debba diventare qualcos’altro da sé. Il 
ritardo è perciò la dimensione più profonda della storici-
tà della traduzione, il luogo della sua verità58. La matura-

58  C’è un luogo nel testo in cui Benjamin usa l’espressione “vera tra-
duzione”, sostenendo che essa è durchscheinend (trasparente, tralu-
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zione che sfocia in un trapianto definitivo – ironicamente 
definitivo – corrisponde dunque al ritardo che si scopre 
un’attesa, alla successione che risulta anteriore, un pre-
cedere, un precorrere. In questo senso il punto messiani-
co del compimento dei tempi (che per Benjamin signifi-
ca anche compimento delle lingue) non vuol dire entrare 
definitivamente in un regno a-temporale, dichiarare la fi-
ne della storia, bensì arrestare il tempo («C’è bensì un ar-
resto»)59 per indicare l’origine dell’apertura del processo 

cente) e fa riverberare la pura lingua sull’originale. Più volte invece 
Benjamin parla di “vera lingua” e di “lingua della verità”, intendendo 
sempre la pura lingua che si manifesta nella traduzione. E dunque in 
qualche modo anche la traduzione è il luogo della verità (cfr. nota 59 
sec. cap.). Il senso in cui “la verità” viene usata in questo contesto può 
essere ricavato da una citazione che Benjamin nel suo testo lascia in 
francese (cfr. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 231), non 
traducendola in tedesco, perché un esempio singolare dell’intraducibi-
lità. È un brano del poeta francese Mallarmé in cui appare l’espressio-
ne «materialmente la verità» (matériellement la vérité) in riferimento 
alla lingua suprema. Berman, ad esempio, associa la materialità alla 
dimensione della lettera, cioè alla traduzione alla lettera come quella 
che schiude la pura lingua per farla trasparire nel testo tradotto. In 
questo senso, la pura lingua è ad un tempo tanto la lingua della verità 
quanto l’aspetto più materiale della lingua. Ed è questa materialità ciò 
che radica una lingua nella sua storia – fatto che solo la traduzione 
riesce a mettere in luce, trovandosi in ritardo. Un’interpretazione in-
teressante del brano di Mallarmé troviamo in S. WEBER, Benjamin’s 
-abilities, cit., pp. 75-78, il quale ne propone una lettura non lineare e 
retroattiva dal momento che il poeta francese interrompe più volte la 
sua frase, andando contro le regole grammaticali e ommettendo alcuni 
elementi che si aspetterebbero: il soggetto della frase (la verità) appare 
alla fine, tardi (belatedly) e ridetermina tutto ciò che si è letto prima.
59  Sul tema dell’arresto (ein Halten) come il contenere (Enthalten), 
il trattenere del traduttore che si salva dalla caduta nell’abisso della 
lingua proprio abbandonandosi a essa, cfr. P. FENVES, Arresting 
Language, cit., pp. 219-223. D’altronde, sarebbe interessante e curioso 
indagare questo aspetto dell’arresto del tempo in riferimento al noto 
concetto di Jetzt-zeit, “tempo-ora” delle tesi sul concetto di storia di 
Benjamin. Secondo Duarte, la pura lingua è omologa alla Jetzt-Zeit (Cfr. 
J. F. DUARTE, The Power of Babel: “Pure Language as Intertranslation”, 
cit., p. 278). In effetti, se seguiamo le parole di Remo Bodei riguardo 
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storico. Il processo di post-maturazione è compiuto nel 
momento in cui si rivela effettivamente immaturo, e cioè 
quando appare la pura lingua come un seme, come origi-
ne mancante.

6. L’eco dell’eco

In ogni caso una certa trasfigurazione della dimensio-
ne temporale, il suo arresto, si nota anche negli esempi 
che Benjamin introduce e che si danno come spazialmen-
te rappresentabili (es. frammento di un vaso, tangente e 
cerchio, ecc.). C’è anche un’altra figura indicativa della 
sfera aerea ed eterica della pura lingua – ed è l’eco. La tra-
duzione deve evocare l’eco dell’originale nella lingua che 
traduce, dice Benjamin. In virtù dello sradicamento del 
testo e del suo spostamento ‘definitivo’ fuori dal contesto 
nativo, il processo traduttivo diventa un gioco tra i suoni, 
tra gli echi. L’immagine dell’eco si dimostra non solo di 
efficacia simbolica, ma anche di grande rilevanza concet-
tuale. Questo aspetto acustico è stato messo in evidenza 
anche da Antoine Berman per il quale “ecoicità” è la ca-
ratteristica fondamentale della traduzione60.

all’idea del tempo che si ferma, l’arresto del linguaggio nel silenzio 
della pura lingua non sarebbe così inconciliabile con la Jetzt-Zeit che 
«è, a sua volta, la percezione istantanea di questo rivelarsi simultaneo 
del passato, del suo concentrarsi in una “grandiosa abbreviazione” 
che epitoma, nei momenti più alti, l’intera storia dell’umanità. 
Sono proprio quei momenti in cui […] il tempo si ferma, i rivoltosi 
sparano sugli orologi dei campanili.» (REMO BODEI, Le malattie della 
tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in Walter Benjamin, «aut 
aut», 1982, 189-190, p. 169). Per un approfondimento delle tesi sul 
concetto di storia rimaniamo a DARIO GENTILI, Il tempo della storia. 
Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 
2002.
60  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., p. 174.
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Anche l’eco è un fenomeno caratterizzato dalla poste-
riorità: dopo la voce segue la sua eco. L’eco è d’altronde la 
continuità della voce, il suo sopravvivere in un ambiente 
acustico più vasto che permette la propagazione della vo-
ce originaria. Qui incontriamo dunque lo stesso problema 
concettuale che si presentava sin dall’inizio: come tratta-
re l’eco in un modo non a posteriori (nicht nachträglich)? 
È possibile concepire l’eco in quanto precedente alla vo-
ce di cui è eco? A queste domande possiamo aggiunger-
ne anche altre: cosa veramente distingue la voce dalla sua 
eco? Se l’eco è il perdurare immediato della voce fino al-
la sua estinzione, può l’eco arrivare in ritardo? Un’eco ri-
tardata metterebbe in dubbio il suo originarsi in una vo-
ce? Oppure si lascerebbe confondere con le altre voci? In 
ogni modo, bisogna vedere come trattare l’eco non poste-
riormente.

Prima di poter offrire una risposta soddisfacen-
te a queste domande occorre riportare l’intero brano di 
Benjamin. Si tratta di un’immagine molto densa, in cui si 
articola un gioco acustico tra le lingue e i testi.

Ma la traduzione non vede se stessa, come l’opera 
poetica, per così dire all’interno della foresta del 
linguaggio [im innern Bergwald der Sprache], bensì 
al di fuori di essa, di fronte a essa [ihm gegenüber] e, 
senza porvi piede, vi fa entrare l’originale [ruft sie das 
Original hinein], e ciò in quel solo luogo [an demjenigen 
einzigen Orte] dove, di volta in volta, l’eco [Echo] nella 
propria lingua è in grado di riprodurre per risonanza 
[Widerhall] l’opera in lingua straniera. 61

Sono i passi del testo in cui Benjamin distingue l’in-
tenzione poetica da quella del traduttore, ovvero, egli 
mette in evidenza una certa precedenza della traduzio-
ne rispetto alla poesia dipendente da che tipo di rappor-

61  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 230.
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to con la lingua si instaura. Il testo poetico è totalmente 
immerso nella materialità di una lingua, ed è determinato 
dalla sua struttura in tal modo che non può uscirne (sta 
dentro la foresta). Per questa sua posizione la poesia non 
può avere un rapporto con la lingua come tale. Essa è im-
pedita a riflettere sulla lingua come totalità perché, come 
nell’immagine del frutto e della scorza, sta in un rapporto 
naturale con essa, ne è la sua espressione immediata, os-
sia «ingenua, primaria, intuitiva»62. La traduzione inve-
ce occupa una posizione esterna, perché tiene una cer-
ta distanza rispetto alla lingua (ha la foresta di fronte), 
per cui è in grado di riflettere essa nella sua totalità, cioè 
nella convergenza con altre lingue (la totalità, per Benja-
min, indica proprio questa coappartenenza universale in-
ter-linguistica). La traduzione è dunque sradicata dalla 
lingua in cui cerca di esprimersi, non le appartiene, non 
abita la foresta della lingua, e perciò intrattiene un rap-
porto riflettente con questa. E soprattutto questa posizio-
ne distante e staccata della traduzione la rende capace di 
far riverberare il testo straniero. È il carattere innaturale 
della mediazione traduttiva cioè che è qui in gioco in con-
trasto con l’immediatezza espressiva della lingua poetica.

Alcuni interpreti hanno già attirato l’attenzione sulle 
difficoltà nel comprendere la metafora della foresta della 
lingua e della traduzione che chiama, invita (hineinrufen) 
l’originale63. Soffermiamoci però sulla figura dell’eco. A 
ben vedere, Benjamin non dice semplicemente che la tra-
duzione è un’eco di qualche voce estranea e lontana. In 
primo luogo egli afferma che la traduzione, cioè l’inten-
zione del traduttore, mira a ridestare l’eco dell’originale 
nella lingua in cui si traduce. E poi ribadisce che l’eco nel-
la propria lingua, cioè nella lingua della traduzione, gene-

62  Ibid.
63  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., pp. 168-169.
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ra la risonanza del testo straniero e della sua lingua. Più 
che un rapporto tra la voce originaria e la sua eco, si trat-
ta di una catena acustica degli echi e delle risonanze do-
ve un’eco rimanda a un’altra eco e per risonanza genera 
un’altra eco ancora. La traduzione che risuscita e ridesta 
l’eco si riferisce piuttosto a un’eco senza una voce origi-
naria. Essa sembra così un’eco dell’eco. L’idea che si tratti 
di echi diversi è già resa bene dall’uso di due parole tede-
sche – das Echo e der Widerhall (tutte e due possono esse-
re usate come sinonimi, con la differenza però che Wi(e)
derhall mette l’accento più sull’atto di ripetizione (wieder) 
oppure sull’urto e rimbalzo (wider) che comporta la riso-
nanza)64. Benjamin in effetti dice che c’è un’eco della pro-
pria lingua, cioè della lingua traducente, che riproduce 
l’eco del testo e della lingua straniera. La traduzione dun-
que si colloca tra due echi, per certi versi, essa abita l’eco 
della propria lingua nella quale fa riverberare l’eco stra-
niera. Ma questo è reso possibile solo grazie a un innal-
zamento della traduzione in un’atmosfera (Luftkreis) ra-
refatta della pura lingua dove è sparita la densità (Dichte) 

64  Secondo il Deutsches Wörterbuch di Jacob e Wilhelm Grimm, 
fino al Novecento erano in uso ambedue le varianti della parola 
tedesca (con wieder- e wider-), mentre la prima con wieder perfino 
prevaleva. Dunque, già il termine Wi(e)derhall funziona come un 
esempio di paronomasia (ad una minima differenza fonetica tra i 
significanti scatta la massima differenza semantica tra i prefissi), 
per cui risuona di significati diversi aprendo un orizzonte di vari 
intrecci semantici e corrispondenze concettuali, invitandoci così a 
pensare insieme la ripetizione, l’iterazione (Wiederholung) con la 
resistenza (Widerstand) oppure con l’antagonismo (Widerstreit) e la 
contraddizione (Widerspruch). La ripetizione dello stesso non si può 
pensare senza il minimo generare delle differenze, il che può dar 
luogo all’antagonismo o alla resistenza. In questo modo Widerhall 
può diventare Gegenhall, l’urto e il rimbalzo, l’andare contro qualcosa 
(l’originale) che è anche una sua revoca, disdetta (Widerruf). Motivo 
per cui la traduzione in quanto Wiederhal non è mai una riproduzione 
del senso (Sinnwiedergabe) dell’originale, cosa messa bene a punto da 
Benjamin.
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dell’opera poetica (Dichtwerk) per poter rivivere, attra-
verso la risonanza, la sua forma linguistica.

Stando ancora all’immagine-metafora della foresta di 
montagna (Bergwald), possiamo aggiungere altri elemen-
ti, continuando un po’ le sue associazioni immaginative 
oltre la parola di Benjamin e sviluppando la concezione 
della traduzione come eco dell’eco. Ciò che fa apparire 
e risuonare l’eco dell’originale e della sua estraneità lin-
guistica in realtà è determinato dall’unico luogo (einziger 
Ort) dal quale la traduzione rivolge la sua parola. Nella 
densità della foresta della lingua non c’è nessuna eco; c’è 
invece una molteplicità delle voci che non si riconosco-
no l’una nell’altra, perché ognuna parla in un modo im-
mediato ed espressivo pretendendo l’autenticità. Per otte-
nere l’effetto del riverbero acustico bisogna occupare un 
posto esterno, cioè avere la foresta della lingua di fronte 
di modo che si possa prenderne visione. Siccome dal cen-
tro di un bosco non è possibile vedere un altro bosco, così 
anche l’immersione creativa ed espressiva nella propria 
lingua toglie lo sguardo sull’altra lingua e sul rapporto 
intrinseco con essa, il che, in fin dei conti, vuol dire non 
poter vedere l’essenza della lingua. Il luogo da cui parla la 
traduzione, caratterizzato da una distanza e da una sepa-
razione, è il luogo della riflessione sopra il nucleo più pro-
fondo delle lingue. Solo attraverso la traduzione le lingue 
possono riflettersi e risuonare l’una nell’altra. Il fatto che 
nell’immagine benjaminiana non si tratti semplicemen-
te di una qualsiasi foresta, ma di una foresta di monta-
gna, sottolinea la sua intenzione di farci immaginare uno 
spazio acustico aperto, in altezza, abitato dalla traduzione 
che è così in grado di accogliere e trasformare le voci di 
altre lingue. Questo luogo staccato e riflessivo della tra-
duzione, inoltre, non coincide totalmente con lo spazio 
della lingua in cui si traduce; anche questa, come qual-
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siasi altra lingua, è dotata della materialità e della densi-
tà. Ciò che Benjamin suggerisce qui è che si tratti di un 
particolare topos dentro la lingua traducente dal quale la 
traduzione deve parlare risuscitando un’eco. È il luogo in 
cui la lingua traducente, cioè la lingua di arrivo, affronta i 
propri limiti, ma anche trascende se stessa aprendosi gio-
coforza a una storia della lingua. L’immagine che ci si of-
fre così è ambigua: è un posizionarsi dentro e allo stesso 
tempo fuori dalla lingua.

Eppure, non è soltanto il luogo particolare che la tra-
duzione abita ciò che trasfigura la voce poetica dell’ori-
ginale in un’eco. La traduzione non abita la lingua nel 
modo in cui lo fa una creazione poetica, e dunque invita 
(hineinrufen) l’originale, dalla distanza, da una posizio-
ne esteriore e aliena. Anche se qui non è particolarmen-
te chiara la direzione di questo appello che la traduzione 
fa (resa oscura non solo dal prefisso hinein ma anche da 
un uso inconsueto del dativo65), la traduzione comunque 

65  La traduzione invita l’originale non solo verso qualcosa, ma da un 
luogo, oppure in un luogo. La costruzione del verbo con hinein (che 
comunque indica un movimento dal soggetto verso l’esterno) con-
fonde, perché sembra che la traduzione chiami l’originale da sé verso 
qualcos’altro (verso la pura lingua?), ma l’originale si trova già in un 
altro luogo (foresta). E poi l’uso del dativo contribuisce alla confusione 
(an demjenigen einzigen Orte hinein) perché indica una posizione. Se-
condo la grammatica tedesca, dato che si tratta di un movimento, ci si 
aspetterebbe un accusativo (in den einzigen Orte, come quando si dice 
“wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus”), ma l’uso del 
dativo invece sembra indicare un luogo di posizione, cioè il luogo da 
dove viene il richiamo, non la meta o la destinazione del movimento. 
Si può ipotizzare che la traduzione chiami l’originale in un luogo dove 
l’originale non può venire e dove si può sentire solo la sua eco. In ogni 
caso, le due traduzioni italiane – di Solmi e di Bonola – ‘tradiscono’ le 
parole di Benjamin rendendo hineinrufen con “far entrare”, per la tra-
duzione che fa entrare l’originale. Al contrario, anziché un richiamo 
ad entrare, si tratta di un invito ad uscire dalla foresta, senza precisare 
il movimento. La traduzione di Sciacchitano spezza la frase in due, 
ma si tiene più fedele alla lettera: «La traduzione non si trova come la 
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deve agire in qualche modo sull’originale invitandolo ad 
uscire dal suo luogo abitativo e a spezzare il legame na-
turale con il suo ambiente nativo. In questo modo la vo-
ce dell’originale si rivela un’eco, e cioè una voce derivata, 
processata. È il richiamo della traduzione che fa apparire 
l’originale come un’eco in quel posto unico della lingua 
abitato dalla traduzione. Anzi, essa lo risveglia (erweckt) 
come eco, dice Benjamin, come se la voce poetica dell’o-
riginale fosse un’eco addormentata, una voce inconscia, 
intuitiva e irriflessa che solo la traduzione può portare in 
luce e mettere in rapporto riflettente con la sua natura 
linguistica.

Tutto ciò ci conduce alla conclusione che la traduzio-
ne traduce un’eco e l’amplifica facendola sopravvivere 
attraverso un’altra eco, ovvero l’eco della propria lingua 
con la quale essa entra in risonanza. Il luogo dell’origine 
non è occupato da una voce autentica, ma già da un’eco, 
e cioè dalla voce dell’altro. La traduzione non fa altro che 
mettere in luce ciò che la parola poetica nascondeva e of-
fuscava, e cioè il fatto che essa è una risonanza dell’al-
tro. E anche quando Benjamin ribadisce che l’intenzione 
del poeta è immediata, ingenua e primaria, mentre l’in-
tenzione del traduttore è derivata (o anche deviata, ab-
geleitet) recente e ultima (letzte), si tratta in realtà del-
le modalità in cui queste intenzioni vedono se stesse. «La 
traduzione non vede se stessa» catturata dentro la densità 
linguistica, come anche la poesia non può vedere se stes-
sa come esterna alla lingua che abita. L’incontro di queste 
due impossibilità di vedere se stessi in un altro luogo fun-
ge da risorsa inesauribile dell’intraducibilità che compete 

poesia dentro alla foresta del linguaggio, ma fuori e di fronte. Senza 
entrarvi richiama l’originale in quell’unico posto dove l’eco nella pro-
pria offra di volta in volta risonanza all’opera in lingua straniera» (W. 
BENJAMIN, Il compito del traduttore, «aut aut», cit., p. 15).
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all’essenza del linguaggio. Tuttavia, dal punto di vista del 
traduttore, anche la parola poetica – anzi, la parola poeti-
ca traducibile – è sin dall’inizio derivata, il risultato di un 
processo, perché si riferisce sempre alla parola altrui, rac-
coglie in sé più voci, dà voce a un altro, ed è dunque come 
eco di qualcosa altro da se stessa.

La traduzione, come eco, dunque, non può appartene-
re alla dimensione della posteriorità, se con questa inten-
diamo semplicemente un ordine temporale che significa 
una successione dell’uno dopo l’altro, senza nessun effet-
to su ciò che succedeva prima e nemmeno sulla modali-
tà di successione. Come eco, la traduzione accade dopo, 
ma in questo suo accadimento essa mette in questione ciò 
che le era anteriore e ciò che valeva come originario, di 
modo che ciò che era prima ora è l’effetto del suo dopo. 
L’originale compare nel “dopo” della sua traduzione come 
qualcosa che è effetto della propria posteriorità. In questo 
senso, l’eco del dopo fa apparire la voce precedente come 
un’eco, come il suo effetto.

Comunque la figura dell’eco non può essere trattata 
nachträglich, a posteriori, perché l’eco è sempre un river-
bero, una riflessione di un’altra eco66. Anche la sua poste-
riorità è quella della Nachreife o non della Nachbildung. 
Più che un’eco che riproduce una voce in seguito, si trat-
ta di un’eco ritardata che nella sua posteriorità viene por-
tata a maturazione: è l’eco dell’origine mancante che si 
manifesta come un’eco solo in ritardo e che in quanto 
tale retroagisce su ciò che prima si manifestava come la 
voce originaria. In altri termini, la traduzione è il luogo 

66  Spiegare il rapporto tra le lingue attraverso un loro continuo rie-
cheggiare in realtà ci porta a considerare tale rapporto come riflessivo, 
ovvero, riflettente. La traduzione è il luogo dove le lingue risuonano 
l’una nell’altra. Vale a dire, le lingue si riflettono reciprocamente, ov-
vero, si parlano attraverso gli echi. La parola diventa così la risonanza 
di un’eco, dunque una doppia eco che si riflette in un altro luogo.
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della riflessione dell’originale che inizia a vedere se stes-
sa come già un’eco, ovvero, come la voce dell’altro. Ed 
è questo effetto retroattivo e riflessivo che la traduzio-
ne esercita sul testo originario di modo che questo trova 
se stesso nella propria traduzione come nella sua alteri-
tà. Questo trovarsi riflessivamente nella propria alterità è 
costitutivo dell’originale stesso. La nozione di Nachträg-
lichkeit qui mantiene la sua rilevanza, anche se cambia il 
significato. Forse ciò che vale qui è una Nachträglichkeit 
che si avvicina alla sua formulazione freudiana, e cioè 
quella che viene tradotta in italiano come “azione differi-
ta”67. Possiamo tradurla qui con “tardività”: dunque non 
solo un accadimento tardivo, bensì un’azione che tardi-
vamente ricostituisce il significato di un evento accaduto 
in precedenza. In questo senso la traduzione è un’azione 
ritardata costitutiva del testo originale che viene porta-
to alla sua verità, quella di essere la voce dell’altro: è un 
trasportare (übertragen) con l’effetto dell’azione tardiva 
(nachträglich).

67  Cfr. SIGMUND FREUD, Progetto di una psicologia (1895), in Id., Ope-
re 1892-1895, Boringhieri, Torino 1968, pp. 250-258; Id., Nuove osserva-
zioni sulle neuropsicosi da difesa, in Id., Opere 1892-1895, cit., p. 311. 
Per Freud il trauma si costituisce e palesa attraverso l’azione differita 
posteriore (Nachträglichkeit) di un secondo avvenimento, più preci-
samente, di un evento nell’età adulta che fa scattare il ricordo di un 
primo evento infantile il quale così diventa traumatico con il ritardo. 
In questo senso il primo evento è un effetto del secondo. Dunque, il 
“trauma retroattivo” accade in un secondo momento, non quando era 
realmente avvenuto ma solo quando viene ricordato. L’azione diffe-
rita è una retroazione sul passato, Erinnerung che risignifica il passa-
to e diventa una condizione traumatica. Secondo gli interpreti come 
Laplanche, non bisogna ridurre questa Nachträglichkeit freudiana né 
a un condizionamento casuale di un’azione che si palesa solo dopo, né 
a una mera costruzione del senso che si dà al passato sulla base degli 
eventi successivi, bensì interpretarla come una ritraduzione e ricapito-
lazione di un evento che già aveva un suo significato.
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La figura riflessiva dell’eco si rivela come uno dei tro-
pi più paradigmatici del testo sul compito del traduttore68: 
essa ci aiuta anche a capire meglio la dimensione tempo-
rale del ritardo che abbiamo cercato di delineare in questa 
nostra ricerca. Nel ritardo, l’eco porta a riflessione la vo-
ce “originale” in modo tale che quest’ultima si manifesti 
come già un’eco. È nient’altro che il ritardo dell’origina-
le che nella risonanza traduttiva, nel reciproco risuonarsi 
delle lingue, appare come un’eco, appunto come una voce 
in ritardo. L’eco in quanto voce del ritardo. La traduzione 
dà luogo dunque a questo evento temporale del ritardo 
che rimodella totalmente il suo rapporto con la lingua e il 
testo di partenza facendo vedere l’originale come deriva-
to, cioè come già tradotto, e la sua lingua come un fram-
mento in relazione con altre lingue.

7. Testo tradotto?

Questa particolare Nachträglichkeit della traduzio-
ne per cui essa è contemporaneamente “dopo” e “prima”, 
l’effetto di una mediazione linguistica ma anche la sua 
condizione, sia la voce che la sua eco, può essere esami-
nata sull’esempio di una espressione che a prima vista 

68  Alla figura dell’eco Menke dedica un intero testo analizzandola 
attraverso un’interazione tra i motivi romantici e barocchi (i giochi 
poetici che producevano l’effetto dell’eco), i quali agiscono nel testo 
di Benjamin. L’autrice scorge in essa la logica della differenza nella 
ripetizione, un modello di paronomasia che nel gioco tra suono e si-
gnificato espone una certa ironia di quest’ultimo, testimoniando una 
rottura che c’è nella parola e che la traduzione riesce ad esibire nel 
modo migliore (BETTINE MENKE, “Wie man in dem Wald hinein-
ruft,…” Echos der Übersetzung, in Übersetzen: Walter Benjamin, cit., pp. 
367-393). Anche Maria Teresa Costa nel suo compendio che sintetizza 
i vari temi della filosofia della traduzione inizia il suo percorso con la 
figura dell’eco. Cfr. MARIA TERESA COSTA, Filosofie della traduzione, 
Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 20-40.
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non presenta problemi ma se si analizza risulta ambigua: 
il testo tradotto. Quando diciamo “il testo tradotto” a qua-
le testo esattamente ci riferiamo? Questo banale esempio 
dell’ambiguità semantica legata al doppio uso del parti-
cipio del verbo “tradurre” testimonia, infatti, la sua par-
ticolare dimensione temporale. Potremmo quasi dire che 
l’ambiguità che si affaccia qui corrisponde alle ambiguità 
della forma temporale che abbiamo visto articolarsi nelle 
nostre analisi dell’atto traduttivo.

Dunque: il testo tradotto. Esso si può riferire alla tra-
duzione, ovvero al testo che è il prodotto di un’azione tra-
duttiva, il testo che traduce un altro testo. Ma anche l’o-
riginale dopo la sua traduzione è un testo tradotto. Con 
una stessa espressione quindi possiamo indicare due te-
sti diversi, sia l’originale sia la traduzione: l’originale co-
me testo che è stato tradotto, e la traduzione come testo 
in quanto il tradotto che è effettivamente un traducente. 
Entrambi sono ugualmente risultato del processo di tra-
duzione: l’originale diventa un testo tradotto, appunto in 
virtù di una sua traduzione, mentre il testo della traduzio-
ne è un originale tradotto. La difficoltà di distinguere due 
testi nasce dal fatto che l’originale si dà nella sua tradu-
zione, come nella sua alterità. C’è una particolare dialetti-
ca dell’identità e della differenza nella traduzione, per cui 
il testo della traduzione è un testo necessariamente diver-
so rispetto all’originale, ma è allo stesso tempo lo stes-
so testo, pur essendo modificato e riespresso in un'altra 
lingua. L’espressione “testo tradotto” è la testimonianza 
della traduzione come processo dialettico in cui l’identi-
tà non è possibile senza la differenza, e la differenza si ri-
vela come un rapporto di identità69. Tuttavia, spesso per 

69  Dell’identità scrive anche Blanchot: «Si tratta piuttosto di un’“i-
dentità” a partire da un’alterità: la stessa opera in due lingue straniere, 
sia per la loro estraneità, sia perché si rende con ciò visibile quello che 
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distinguere i due testi si usa l’espressione “il testo tradu-
cente” per il testo prodotto in una traduzione, il risulta-
to della traduzione, mentre il testo tradotto varrebbe così 
solo per l’originale. Il participio presente “traducente” è 
assai curioso perché indica un’azione continuativa che 
sta accadendo nel momento dell’enunciazione, come se 
il testo che si ottiene traducendo fosse un continuo at-
to del tradurre, dotato di una sua soggettività. Ciò però 
non toglie l’ambiguità che emerge nel dire “testo tradot-
to”, perché esso può riferirsi sia al testo da tradurre (e poi 
successivamente tradotto) sia al testo traducente (e dun-
que il tradotto come risultato). Anzi, cos’è il traducente e 
cos’è il tradotto può essere definito solo nel confronto tra 
due testi, per il semplice fatto che sia l’una che l’altra de-
terminazione ha senso solo in riferimento all’altra (non 
esiste il traducente senza un tradotto e viceversa). Que-
sto “gioco” tra il participio presente e il participio passato 
deve confermare ulteriormente la problematica tempora-
le della traduzione.

Sembra invece che la stessa ambiguità non venga rile-
vata quando abbiamo a che fare con le lingue, cioè quan-
do si tratta del caso di una lingua tradotta (un’espressio-
ne che a molti traduttologi potrebbe suonare assurda, ma 
che è totalmente legittima da un punto di vista filosofi-
co). La lingua tradotta si riferisce sempre alla lingua di 
partenza, ma può designare anche la lingua di arrivo? La 
lingua di arrivo spesso viene definita come lingua tradu-
cente, cioè la lingua che traduce un’altra lingua, proprio 
per distinguerla dalla lingua di partenza, come si fa anche 

fa sì che quest’opera sia sempre altra; è proprio da tale movimento che 
occorre trarre la luce che illuminerà, in trasparenza, la traduzione» 
(MAURICE BLANCHOT, Sulla traduzione, «aut aut», 1982, 189-190, p. 
100). Si può anche dire che, ragionando nella direzione opposta, occor-
re mettere in luce l’identità sulla base della traduzione, cioè provare a 
ripensare l’identità a partire dalla traduzione.
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con i testi. Se però consideriamo la lingua anche come un 
certo prodotto della traduzione stessa, ossia, di una cer-
ta retroazione della traduzione sul corpo linguistico che 
non è solo il medium dell’atto traduttivo, ma anche il suo 
oggetto, allora, in questo senso, anche la lingua in cui si 
traduce è una lingua tradotta. Una lingua che traduce se 
stessa, ovvero il prodotto di se stessa, è la lingua viva che 
matura alla luce di una dimensione linguistica più pu-
ra. D’altronde, anche il participio “traducente” può vale-
re per la lingua di origine: se ogni lingua è in sé già una 
traduzione, e cioè la traduzione è un processo immanen-
te alla struttura linguistica, allora anche la lingua di par-
tenza è un continuo tradursi, e dunque, è traducente. In 
ogni caso, l’ambiguità del “tradotto” sembra valere di più 
per i testi, grazie alla loro struttura definita e determina-
ta, e cioè grazie al fatto che il testo è più facile da percepi-
re come un prodotto formato in maniera da attribuirgli il 
significato di qualcosa di passivo.

Insomma, cosa ci dice sulla natura stessa della tradu-
zione e sull’essere-tradotto questo fatto del doppio signi-
ficato riguardo al testo tradotto? In altri termini, non è 
l’espressione ambigua “testo tradotto” la prova che l’ori-
ginale non è così facilmente separabile dalla traduzione? 
Se adottiamo questa posizione, però, dove sta la differen-
za tra due testi tradotti, tra il testo tradotto (originale) e il 
testo tradotto (traduzione)? È una differenza solo formale 
o anche effettiva?

Qui si rivela in effetti uno sdoppiamento del testo tra-
dotto in due testi ma senza lo sdoppiamento dell’atto del 
tradurre, cioè senza la sua scissione. C’è una continui-
tà dell’atto del tradurre che collega l’originale e la tra-
duzione, ma che necessariamente comporta anche la di-
scontinuità nella vita dell’originale stesso (il passaggio 
dal Fortleben allo Überleben). Possiamo riconoscere tale 
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continuità dell’atto del tradurre nella struttura stessa del-
la traducibilità che mette in moto lo sdoppiamento del 
tradotto nel tradotto. L’essenzialità della traducibilità per 
l’originale, il punto su cui insisteva Benjamin, è dunque 
la radice dello sdoppiamento del testo tradotto. È la tra-
ducibilità dell’originale ciò che lo rende tradotto e genera 
la traduzione come il tradotto.

Queste affermazioni a prima vista tautologiche in re-
altà ci rivelano la natura storica dell’originale: tale natu-
ra è identificabile col carattere traduttivo dell’originale. 
L’inseparabilità dell’originale dalla traduzione, del testo 
tradotto dal testo tradotto, non va interpretata come una 
loro indistinguibilità. Il punto che vogliamo focalizzare 
è che la traduzione non è altro che l’originale che si dà 
nella traduzione; è l’originale che si modifica, che divie-
ne facendosi un altro da sé. Dunque la traduzione è un 
modo di divenire dell’originale stesso, anzi, è quel modo 
che esibisce la sua natura più radicale. L’originale così si 
definisce a partire dalla sua traducibilità, come effetto re-
troattivo della propria traduzione70. Il campo della distin-
guibilità tra l’originale e la traduzione (nonché della loro 
inseparabilità) può essere solo nella temporalità storica, e 
cioè nella continuità della vita del testo, in quanto «con-
tinuità delle trasformazioni» (Kontinua der Verwandlung).

Tutto questo si può esprimere anche in un altro mo-
do: la differenza apparentemente inesistente tra il testo 
tradotto e il testo tradotto compare solo nella prospetti-

70  In riferimento a Benjamin lo studioso portoghese Duarte afferma: 
«Benjamin però propone anche qualcos’altro, che la traduzione, in 
quanto parte della vita continuata dell’originale, riflette indietro sulla 
condizione ontologica dell’originale [il corsivo mio], che “subisce un 
cambiamento”, cioè rinuncia a qualsiasi pretesa sulla fattualità defini-
tiva di un oggetto culturale bloccato una volta per tutte in un passato 
immutabile» (J. F. DUARTE, The Power of Babel: “Pure Languge” as 
Intertranslation, cit., p. 277 [traduzione mia]).
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va del ritardo. Se la traduzione non è che trasformazione 
dell’originale in ritardo, ossia l’originale che si manifesta 
solo tardi come una traduzione, allora è questo ritardo ri-
spetto a se stesso ciò che introduce la differenza tra due 
testi. Il ritardo è dunque un atto che, aprendo una tem-
poralità diversa, la temporalità storica appunto, permette 
il differenziarsi dei testi, e in questo senso non può non 
essere costitutivo della traduzione. La traduzione è più 
tarda dell’originale e dunque entrambi i testi, in quanto 
“testi tradotti” entrano in una relazione in cui è possibile 
una tensione differenziale tra di essi.

8. Filosofia come traduzione in ritardo

Finora si è avuto modo di conoscere una certa seman-
tica che articola le riflessioni di Benjamin sulla traduzio-
ne e che si regge su parecchie metafore del registro na-
turale soprattutto quello botanico (maturazione, seme, 
germe, foresta, trapianto e così via). Tra queste abbia-
mo individuato però la metafora della maturazione e del-
la post-maturazione (Nachreife) come quella che esprime 
meglio l’originalità del pensiero di Benjamin. Anche se la 
figura del trapianto gioca un ruolo importante, come ab-
biamo visto, soprattutto quando si tratta del trasferimen-
to dell’originale nel regno precario e allo stesso tempo 
definitivo della pura lingua, essa indica una concezione 
dinamica ma non necessariamente storica della traduzio-
ne. L’atto del trapiantare dipende da una forza esterna 
che violentemente strappa un vivente, o un artefatto sto-
rico, dal suo contesto naturale per dargli una nuova vita 
nella terra forestiera. Questa figura comunque non è nuo-
va e si trova in autori come Schleiermacher o Humboldt 
che la usano proprio per spiegare la traduzione. Benja-
min sicuramente attinge dalle fonti del romanticismo te-
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desco, e la figura della maturazione è quella che spicca 
di più perché riesce a riassumere tante altre sfumature 
del fenomeno traduttivo, soprattutto quelle che riguarda-
no la temporalità del ritardo. All’interno del modello del 
trapianto il ritardo non gioca nessun ruolo; intanto ogni 
momento potrebbe essere il momento giusto per trapian-
tare un altro testo se le necessità del suolo lo esigono, e in 
ogni caso si tratta delle condizioni esterne che definisco-
no il modo e il successo del trapianto. Nella maturazione 
invece si tratta di una dinamica interna che dipende da 
una relazione (temporale) dei fattori immanenti, per cui 
essa è un fenomeno profondamente storico; il ritardo qui 
non gioca solo un ruolo importante bensì costitutivo del-
la stessa dinamica storica. La maturazione tardiva è il ful-
cro della storicità che permette alla traduzione di far con-
tinuare la vita dell’originale, cioè di far maturare le sue 
potenzialità attraverso un atto di distacco e discontinui-
tà. La figura della maturazione esprime dunque meglio la 
specifica dialettica tra la continuità e la discontinuità che 
caratterizza la traduzione.

Inoltre, la figura della maturazione ci avvicina a un 
altro argomento, quello del rapporto analogo e una certa 
affinità tra la traduzione e la filosofia71. Per approfondire 

71  Su questo tema, ancora da approfondire, possono essere utili un 
paio di volumi usciti negli ultimi anni: LISA FORAN (ed. by), Transla-
tion and Philosophy, Peter Lang, Bern 2012; PIERS RAWLING, PHILIP 
WILSON (ed. by), Routledge Handbook of Philosophy and Translation 
Routledge, London-New York 2019; DAVID MORGAN SPITZER (ed. 
by), Philosophy’s Treason: Studies in Philosophy and Translation, Ver-
non Press, Wilmington 2020. Non bisogna dimenticare i lavori pionie-
ristici di Ladmiral che parlava di una svolta filosofica della traduzione 
(JEAN-RENÉ LADMIRAL, Traduire: théorèmes pour la traduction, Gal-
limard, Paris 1994²; cfr. anche Id., Per una filosofia della traduzione, 
«Studium», 2005, 1, pp. 69-85) nonché il già più volte citato libro di 
Andrew Benjamin, Translation and the Nature of Philosophy. La filoso-
fia come traduzione, ovvero la traduzione come demone della filosofia, 
è il filo conduttore nel recente studio di Nardelli, cfr. E. NARDELLI, Al 
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questo argomento prenderemo in esame un noto passo 
di Hegel del 1820, affrontando di nuovo i temi finora già 
trattati, soprattutto la questione del ritardo e della matu-
rità:

Per dire ancora una parola a proposito del dare 
insegnamenti su come dev’essere il mondo, ebbene, 
per tali insegnamenti in ogni caso la filosofia giunge 
sempre troppo tardi [so kommt dazu ohnehin die 
Philosophie immer zu spät]. In quanto pensiero 
del mondo essa appare [erscheint] soltanto dopo 
[nachdem] che la realtà [Wirklichkeit] ha compiuto 
il suo processo di formazione e s’è bell’e assestata. 
Questo, che il concetto insegna, mostra necessario 
parimenti la storia, che soltanto nella maturità della 
realtà [Reife der Wirklichkeit] l’ideale appare di fronte 
al reale [dem Realen] […].72

Queste sono le note frasi con cui Hegel chiude la pre-
fazione ai Lineamenti della filosofia del diritto evocando di 
seguito una delle figure più discusse ma anche più con-
testate della filosofia hegeliana, e cioè l’immagine della 
nottola di Minerva che spicca il volo solo al crepuscolo. 
In questo testo che funge da premessa all’esposizione si-

bivio della traduzione. Heidegger e Derrida, cit. Sul legame tra la sto-
ria della filosofia e la traduzione rimandiamo a: ANGELICA NUZZO, 
Geschichte der Philosophie als Übersetzungsprozess, in Übersetzung – 
Sprache und Interpretation, hrsg. von W. Büttemeyer, H. J. Sandkühler, 
Peter Lang, Frankfurt a. M.-Berlin 2000, pp. 25-51.
72  GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Lineamenti di filosofia 
del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Bari-Roma 1987, p. 17. 
Riteniamo opportuno riportare anche il testo originale: «Um noch 
über das Belehren, wie die Welt sein soll, ein Wort zu sagen, so kommt 
dazu ohnehin die Philosophie immer zu spät. Als der Gedanke der 
Welt erscheint sie erst in der Zeit, nachdem die Wirklichkeit ihren 
Bildungsprozeß vollendet und sich fertig gemacht hat. Dies, was der 
Begriff lehrt, zeigt notwendig ebenso die Geschichte, daß erst in der 
Reife der Wirklichkeit das Ideale dem Realen gegenüber erscheint» 
(G. W. F. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Id., Werke. 
Band 7, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, pp. 27-28).
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stematica del concetto di diritto – e che dunque per sua 
natura deve preparare e anticipare un discorso ancora da 
fare – per certi versi si trova il nucleo del nesso che vo-
gliamo evidenziare, e cioè il nesso tra, da una parte, la 
maturazione della realtà, che qui può corrispondere al te-
sto originale e a ciò che precedendoci viene tramandato 
dal passato, e, dall’altra parte, il ritardo della filosofia che 
di conseguenza corrisponderebbe alla prassi traduttiva. 
La maturità della realtà è la condizione, secondo Hegel, in 
cui il reale si rappresenti idealmente, e cioè l’ideale appa-
ia di fronte al reale. Da notare che Hegel parla di erschei-
nen, ossia dell’apparire e del manifestarsi della filosofia 
secondo un ordine temporale. Il ritardo invece introdu-
ce un altro condizionamento nel rapporto filosofia-realtà 
per cui la stessa maturazione della realtà è suscitata, pro-
mossa e accelerata dal lavoro filosofico.

La tesi sul ritardo della filosofia veniva spesso in-
terpretata come un’attestazione del compito puramente 
contemplativo della filosofia e dunque di una certa im-
potenza del discorso filosofico capace solo di conoscere e 
giustificare ciò che il mondo nel suo sviluppo storico ave-
va già portato fuori73. Prendere atto del ritardo significhe-

73  Queste tendenze interpretative sono rinvenibili già tra gli allievi 
diretti di Hegel, come per esempio in Michelet che nel 1831 – l’anno 
della morte del suo maestro – sulle pagine di «Berliner Jahrbücher» 
evoca l’immagine del gallo che annuncia l’arrivo del giorno nuovo, a 
differenza della civetta che si ritira nella notte. Alla stessa metafora 
del gallo Michelet ricorre anche nel 1843 quando nell’Entwicklungsge-
schichte der Neusten deutschen Philosophie scrive che la filosofia non è 
solo la nottola di Minerva. Come ricorda Stuke (cfr. HORST STUKE, 
Philosophie der Tat, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1963, p. 64) August 
von Cieszkowski, allievo di Michelet e figura importante per la for-
mazione della sinistra hegeliana, scriverà nel Gott und Palingenesie, 
in conformità al suo progetto di costruzione di una concreta filosofia 
della praxis, da considerare come un tentativo di superare lo hegeli-
smo ponendo al centro l’azione che determina il futuro, che il mondo 
ha bisogno di uccelli che portano la luce del sole ed esclama: “Fort mit 
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rebbe quindi finire ineluttabilmente nella rassegnazione: 
è troppo tardi, perché il mondo ha fatto il suo lavoro e al-
la filosofia spetta solo la conoscenza post-factum, che al-
tro non è che la riconciliazione con la realtà attraverso la 
costruzione del suo concetto adeguato. In questo modo 
la costruzione concettuale e l’elaborazione filosofica rap-
presenterebbero il punto di minima differenza con la real-
tà, una sorta di traduzione invisibile che si impegna a non 
offuscare il lavoro dell’originale, cioè la realtà. Bisogna 
cimentarsi però nelle interpretazioni alternative e più in-
triganti che nell’immagine della nottola di Minerva che si 
rifugia nella notte, come anche in quell’altra parabola del 
colore grigio della filosofia, non vedono l’ineffettività del-
la filosofia destinata a una conservazione dello status quo 
nel mondo dei concetti74.

Ciò che ci interessa qui in effetti è provare a ravvisa-
re nel rapporto tra la filosofia e la realtà un’analogia con 
il rapporto tra la traduzione e l’originale e in questo mo-
do far uscire le affinità tra la traduzione come pratica lin-
guistico-culturale e la filosofia come attività del pensiero. 
La traduzione fa parte della costituzione dell’originale in 
quanto tale: ma possiamo dire lo stesso per la filosofia e 
il mondo che essa interpreta? La tesi hegeliana sul posi-
zionamento ‘ritardato’ della filosofia rispetto al mondo, 
secondo noi, può essere interpretata proprio secondo l’a-
nalogia con la traduzione, il che implica che il ruolo del-

den Eulen!” (“Via le civette!”). Il messaggio è chiaro: la filosofia non 
può essere passiva e contemplativa, ma deve aprire la storia al futuro. 
A tal proposito si veda, più di recente, SILVESTRE GRISTINA, Fine 
della filosofia: inizio della storia. I Prolegomena di Cieszkowski come 
sviluppo fichtiano della filosofia della storia di Hegel, in L’idealismo te-
desco come problema critico. Riflessioni, fratture, permanenze, a cura di 
G. Andreozzi, S. Gristina, G. Sicolo, IISF, Napoli 2022.
74  Per un’interpretazione alternativa della figura della civetta riman-
diamo al classico testo di REMO BODEI, La civetta e la talpa. Sistema 
ed epoca in Hegel, Bologna, Mulino 1975 (2014).
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la filosofia sia assai diverso da un riconoscimento passivo 
del già avvenuto. La traduzione non è una riproduzione 
passiva dell’originale; in più essa non è niente di esteriore 
rispetto all’originale che cercherebbe di ricalcare traspor-
tandolo in un’altra lingua. E lo stesso è valido anche per 
la filosofia: la razionalità filosofica non si impone dall’e-
sterno al mondo e non ne è un’imitazione concettuale. La 
filosofia appartiene già al mondo a cui si riferisce e la sua 
effettività consiste nel riconoscere che sin dall’inizio ave-
va il suo ruolo nella costituzione della realtà – quest’ulti-
mo il termine che a questo punto è meglio tradurre come 
la realtà effettuale (Wirklichkeit), cioè la realtà che pro-
duce degli effetti, che agisce. In altri termini, la filosofia 
traduce il contenuto della realtà in concetti nella misura 
in cui questa realtà è già traduttiva, e cioè trasformativa, 
produce gli effetti trasformanti. Questa traduzione del-
la filosofia è simile alla continuazione della vita dell’ori-
ginale in Benjamin, in modo tale che possiamo dire che 
la realtà sopravvive in un’altra lingua che è la lingua dei 
concetti. Ma questo è possibile solo perché la realtà parla 
la lingua dei concetti senza saperlo.

Vediamo d’altronde che le due dimensioni che abbia-
mo cercato di distinguere – nach-sein e spät-sein – si so-
vrappongono anche nel testo di Hegel: la filosofia si ma-
nifesta solo dopo che la realtà si è completata e in quel 
momento del dopo essa realizza di esser arrivata non 
solo tardi ma anche troppo tardi (zu spät). Sulla base di 
quanto elaborato nelle pagine precedenti, potremmo di-
re che queste due dimensioni – quella della posteriorità 
del dopo e quella della posteriorità del ritardo – indica-
no due aspetti diversi: Hegel dice che il pensiero appare 
(erscheint) nel tempo come posteriore, mentre il ritardo 
sarebbe il modo in cui viene strutturata questa apparen-
za del dopo. Il ritardo è per certi versi ontologicamente 
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anteriore. La filosofia non è in ritardo perché è arrivata 
dopo, ma appare dopo perché arriva sempre in ritardo. 
In questo modo il ritardo è costitutivo della temporalità 
propria della filosofia, mentre la dimensione della poste-
riorità per certi versi nasce nell’essere-in-ritardo. Oppure 
detto in termini più radicali: il ritardo è costitutivo della 
temporalità che esiste soltanto in relazione al non-essere 
in tempo75. Non c’è il tempo storico, ed è ciò che il con-
cetto filosofico articola, senza la possibilità strutturale di 
non essere in tempo.

Senza entrare ora nel merito, il ritardo costitutivo del-
la filosofia ci presenta una serie di problemi che saranno 
utili per riscontrare un’affinità tra filosofia e traduzione. 
La filosofia traduce il mondo grazie al suo essere in ritar-
do? O per meglio dire, la filosofia traducendo il reale in 
concetti rivela un ritardo strutturale inerente al mondo 
dovuto alla sua processualità storica? Se è così, allora, è 
solo grazie al ritardo della filosofia che un ritardo onto-
logico che caratterizza il mondo storico riesce a rendersi 
manifesto. Ma cosa sarebbe questo “ritardo ontologico” 
proprio del mondo?

La filosofia arriva troppo in ritardo perché il mondo 
a cui appartiene a sua volta è già in ritardo, e dunque il 
“troppo” indica un eccesso del ritardo che rivela un ritar-
do già in corso. O semplicemente è un ritardo eccessivo 
che indica uno stato del già accaduto. Ma questo “già ac-
caduto” non si riferisce tanto ai meri fatti di cui è compo-
sta la materia del mondo, ma anche alla filosofia stessa: 
è inutile che la filosofia si imponga dall’esterno al mon-
do storico, dato che essa in questo mondo già agisce, ed 
è già accaduta producendo i suoi effetti. E quando Hegel 

75  Cfr. MLADEN DOLAR, What’s the Time? On Being Too Early or Too 
Late in Hegel’s Philosophy, in Hegel 250 – Too Late?, ed. by M. Dolar, 
Analecta, Ljubljana 2021, pp. 31-50.
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dice che la filosofia dipinge il grigio sul grigio, vale a di-
re, aggiunge alla realtà il suo stesso colore, non dice che 
non c’è nessuna differenza tra i due: solo il grigio della fi-
losofia rivela il grigio della realtà76. Anche il riferimento 
all’invecchiamento della figura della vita, cioè della for-
ma attuale della realtà, è curioso: la filosofia non ringio-
vanisce77, non può fare niente se una forma della vita è 
già consumata, ma nel gettare uno sguardo su ciò che è 
invecchiato la filosofia contribuisce all’ulteriore realizza-
zione dell’invecchiamento, al tramonto di quella forma 
della vita per prepararne una nuova. Il ritardo della filo-
sofia dunque è un segno dell’irreversibilità del processo 
della realtà: non si può andare indietro e ciò che ci rimane 
è potenziare il processo che è già in corso, ripetere ciò che 
già c’è ma in questa ripetizione produrre una differenza 
formale che in ogni caso si rivela trasformativa e genera-

76  «Quando la filosofia dipinge il suo grigio su grigio, allora una fi-
gura della vita è invecchiata, e con grigio su grigio essa non si lascia 
ringiovanire, ma soltanto conoscere» (G. W. F. HEGEL, Lineamenti, 
cit., p. 17).
77  Sembra che l’idea dell’impossibilità del ringiovanimento urti con-
tro i postulati dell’insegnamento di Benjamin. Non stanno al centro 
della filosofia benjaminiana proprio il rinnovamento e la crescita? La 
risposta decisamente affermativa a questa domanda nasconde però 
una sottigliezza: è un’illusione pensare che la trasformazione e il rin-
novamento stiano solo nella tendenza di recuperare le forze giova-
nili. L’idea della traduzione come ringiovanimento (Verjüngung) de-
riva infatti dalle riflessioni di Goethe, che senz’altro erano ben note 
a Benjamin, il quale però non riferisce mai esplicitamente di questa 
idea della giovinezza recuperata. Come nota anche Berman, Benja-
min era più vicino all’idea romantica della traduzione come Potenzie-
rung (cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., p. 93). A ciò possiamo 
aggiungere che l’idea di una certa reversibilità, implicata nell’idea di 
ringiovanimento, sarebbe comunque estranea alla prospettiva storica 
di Benjamin. Sarebbe più il caso che la traduzione funzioni come il 
potenziamento del vecchio, un invecchiamento che implica il rinnovo 
e la trasformazione rendendo il vecchio ancora più vecchio, ma in ciò 
sempre diverso, sempre nuovo. E su questo punto Benjamin sicura-
mente può trovare un giusto interlocutore in Hegel.
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tiva del nuovo. Ma non è proprio questo il punto decisivo 
tanto della filosofia quanto della traduzione: l’irreversibi-
lità del processo traduttivo e la differenza formale che si 
dimostra sostanziale?

Essere sempre troppo in ritardo vuol dire stare sem-
pre nella condizione di perdita. Ma ciò che si è perso per 
certi versi non meritava nemmeno di essere posseduto: 
per la filosofia, secondo Hegel, sarebbe troppo tardi per 
insegnare al mondo ciò che esso deve essere perché il la-
voro di formazione è già compiuto dal mondo stesso e 
dunque ogni impresa filosofica che si occupi del dover 
essere sarebbe una fantasticheria vana. Il problema prin-
cipale sta nel fatto che la filosofia che vorrebbe anticipa-
re l’andamento del mondo o perfino dettare o prescrive-
re i suoi sviluppi occupa una posizione esterna rispetto 
al mondo. La filosofia che costitutivamente fa parte del 
mondo e partecipa attivamente alla sua storia non può 
pretendere di plasmarla secondo il dover essere. Ma ciò 
non vuol dire che la filosofia sia passiva o che non abbia 
una sua voce in capitolo. Il ritardo filosofico è dunque un 
segno della sua radicale immanenza. La filosofia arriva 
troppo tardi perché sta “troppo” dentro la realtà storica.

Ma possiamo fare lo stesso ragionamento anche per 
la pratica traduttiva? La traduzione è sempre in ritardo 
rispetto all’originale perché ne fa parte ed è dentro l’ori-
ginale, lo costituisce intimamente. Neanche la traduzio-
ne dovrebbe insegnare cosa un originale debba essere (e 
nemmeno la teoria della traduzione dovrebbe insegnare 
cosa una traduzione debba essere, come pensava Benja-
min). Dunque, l’affinità tra la filosofia e la traduzione va-
le soltanto se mettiamo in questione la dicotomia tradu-
zione-originale al pari di quella tra pensiero e realtà. Il 
pensiero, il concetto – e dunque la filosofia – sono atti-
vità interne alla realtà che la strutturano e ne costitui-
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scono la storicità, allo stesso modo in cui la traduzione è 
l’attività mediatrice che struttura il testo originale, lo co-
stituisce come un testo storico. Senza il processo tradut-
tivo l’originale sarebbe vuoto, un testo immobile, morto, 
non storicizzato. Invece l’originale preso come condizio-
ne immediata si costituisce sempre retroattivamente, do-
po il ritardo della traduzione. La traduzione, in quanto 
mediazione, costruisce i propri presupposti. L’originale è 
dunque sempre in traduzione, e in quanto presupposto 
sussiste solo come testo tradotto.

Vediamo ormai in che senso la dimensione del ritar-
do sia costitutiva tanto della filosofia quanto della pratica 
traduttiva, e cioè in che modo questa dimensione contras-
segna un rapporto particolare della filosofia con la realtà 
nonché della traduzione con l’originale. Questo rapporto 
viene articolato come una distanza o distacco, anche se 
si tratta di un distacco rispetto a ciò a cui apparteniamo 
– una distanza nell’immanenza. La filosofia appartiene al 
mondo sotto forma di distanza da esso e nel ritardo ri-
spetto al suo andamento storico. Se il pensiero fosse sol-
tanto successivo rispetto alla realtà, di modo che il compi-
mento della realtà fosse semplicemente seguito nel tempo 
dall’emergere del pensiero a essa conforme, non ci sareb-
be alcun’interazione tra i due, o meglio la retroazione del 
pensiero sulla realtà sarebbe impossibile. Solo in virtù del 
ritardo si istituisce una relazione e la retroazione del pen-
siero può avere luogo e riarticolare in questo modo ciò 
che è stato prima; perché il ritardo fa apparire il prece-
dente in un’altra luce, e così la precedenza del mondo che 
esiste appare in quanto qualcosa allo stesso tempo perdu-
to e rinnovato. Il pensiero deriva dalla realtà – è figlio del 
proprio tempo per dirla con Hegel – ma la realtà si muove 
nel pensiero, nel concetto. E non vale la stessa logica per 
il rapporto tra l’originale e la traduzione? Quando Benja-
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min dice che la traduzione emerge, viene fuori (hervor-
geht) dalla sopravvivenza dell’originale, non afferma in 
effetti una mera posteriorità e discendenza causale della 
traduzione: la traduzione deriva sì dall’originale ma essa 
è anche il modo di vita ulteriore dell’originale che vive 
perdendosi nel ritardo della traduzione come nel proprio 
ritardo. Questo riconoscimento nel ritardo dell’altro co-
me nel proprio ritardo è reso possibile da una struttura 
riflessiva di cui è dotato il processo traduttivo.

Filosofia e traduzione vengono dunque apparenta-
te attraverso la comune struttura temporale dell’arriva-
re-in-ritardo e dell’essere produttrici di storicità. Va det-
to che una certa affinità tra filosofia e traduzione è stata 
già notata da Benjamin stesso, anche se non è stata messa 
in relazione con la questione della temporalità. Così a un 
certo punto nel suo testo sul traduttore il filosofo tedesco 
dice che non c’è una musa della filosofia come non esiste 
alcuna musa della traduzione. La filosofia e la traduzione 
sono private delle protettrici mitologiche perché esclu-
se dal registro poetico-artistico. Come abbiamo già avuto 
modo di vedere Benjamin attribuisce un’importanza deci-
siva alla distinzione tra l’intenzionalità del poeta e quella 
del traduttore e associa il compito del traduttore piuttosto 
a quello del filosofo. Tanto che la filosofia aspira col pen-
siero a ciò che nella traduzione si annuncia e cioè la pura 
lingua, la lingua della verità. Questo è il punto di vicinan-
za ma anche di differenza tra la filosofia e la traduzione: 
esse non si possono totalmente identificare, per cui la tra-
duzione «sta a metà strada fra la poesia e la dottrina»78. 
L’affinità tra la traduzione e la filosofia sta nel fatto che 
entrambe, in ultima analisi, sono rivolte alla stessa verità, 
hanno una e la stessa aspirazione, solo che la filosofia cer-
ca di concettualizzare e verbalizzare questa verità, mentre 
78  W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 231.
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la traduzione la realizza. Quest’ultima verità della lingua 
si realizza nella traduzione nascondendosi, o come dice 
Benjamin, essa è «intensivamente nascosta nelle tradu-
zioni»79. La filosofia cercherebbe dunque di esprimere e 
tradurre in parole ciò che la traduzione solo indica come 
l’intraducibilità per eccellenza. Questo è il motivo per cui 
la filosofia deve necessariamente riflettere sulle traduzio-
ni perché queste sono la migliore concretizzazione dell’a-
spirazione dell’ingegno filosofico.

In ogni caso, anche l’intenzione del filosofo, così co-
me quella del traduttore, è derivata e ultima (abgeleite-
te und letzte), il che implica che entrambe vengono dopo 
qualcosa; ma come abbiamo già cercato di mettere in ri-
salto questo “dopo” è articolato e strutturato come ritar-
do. Secondo il doppio senso dell’ableiten, che è la parola 
che Benjamin usa per designare la posteriorità del lavoro 
traduttivo, il discendere, il provenire della traduzione da 
qualcos’altro che la precede è anche una deviazione, ma 
non come deviazione rispetto a qualcosa che rimane non 
eroso e autentico. Piuttosto c’è la deviazione di ciò che la 
precede, cioè dell’originale che si traduce. La traduzio-
ne permette all’originale di riflettersi come deviato, come 
posteriore, come derivato. Per questi motivi bisogna al-
lacciare la temporalità del ritardo all’atto della riflessione: 
è la distanza del ritardo che mette in atto una riflessione 
sia del soggetto tardivo sia di ciò rispetto a cui si misura 
il ritardo. In altri termini, l’arrivare in ritardo della tradu-
zione rispetto all’originale innesca un processo di mutuo 
riflettersi tra l’originale e la traduzione. La traduzione ri-
velando la verità della lingua e del testo esibisce la strut-
tura riflessiva sia del testo che della lingua. E lo stesso va-
le per la filosofia: essa per mezzo di concetti esprime un 
processo di riflessione che la realtà già esibisce da se stes-
79  Ibid., p. 230.
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sa. In altri termini, la distanza del ritardo rivela la stori-
cità dei fenomeni in questione. E non per caso Benjamin 
subito dopo aver posizionato la traduzione in vicinanza 
della filosofia, ma comunque a metà strada tra poesia e 
dottrina (Lehre), scrive che la traduzione si imprime pro-
fondamente nella storia.

C’è anche un altro passo del testo di Benjamin dove 
viene fuori non tanto la relazione tra la traduzione e la fi-
losofia tout court quanto la relazione tra la traduzione e la 
critica della conoscenza. Comunque sia, anche in questo 
caso vediamo che la traduzione è una pratica che opera in 
sintonia con la teoria filosofica, per cui essa stessa si pre-
sta assolutamente all’elaborazione filosofica. Discorren-
do della somiglianza con l’originale e della riproduzione 
del suo senso, da cui ogni vera traduzione deve guardar-
si, Benjamin dice che la conoscenza non può consistere 
nella riproduzione del reale (Abbildern des Wirklichen), 
per cui si arriva a un parallelismo tra la conoscenza e la 
traduzione, anche quest’ultima certamente non definibile 
come riproduzione (Nachbildung) del senso dell’originale. 
Per la sua portata semantica, l’Abbild facilmente entra in 
risonanza con la Nachbildung e in più si può ricondurre 
all’altro termine-chiave della traduzione filosofica, quel-
lo di Vorstellung, la rappresentazione. In entrambe le va-
rianti derivanti dalla radice “Bild”80 si tratterebbe di una 

80  È curioso notare che Benjamin nel suo saggio utilizzi anche un al-
tro termine con la stessa radice, anbilden, il quale preso alla lettera può 
essere ritenuto l’opposto dell’abbilden, anche se significa “apprende-
re”, “acquisire”, “appropriarsi”, “assimilare”: «[…] invece di farsi simile 
al senso dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei det-
tagli sforzarsi di attingere [sich anbilden] nella propria lingua il modo 
di intendere di quello [dell’originale], per far apparire così entrambe le 
lingue, come i cocci sono frammenti di uno stesso vaso, frammenti di 
una lingua più grande» (Ibid., p. 232). Il termine in questione ha creato 
non poca difficoltà ai traduttori italiani di modo che a volte viene reso 
con “attingere”, a volte con “ricreare” o “ricostruire”. In ogni caso, il 
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riproduzione, ossia di un processo di produzione di una 
copia e dunque di somiglianza con un originale. Il legame 
con la rappresentazione si giustifica per il fatto che attra-
verso la radice “Bild” i due termini sottintendono un’at-
tività raffigurante, la formazione di un’immagine. Tutta-
via, la conoscenza, soprattutto quella filosofica, non solo 
non si esaurisce nel suo raffigurare o rappresentare il re-
ale, ma deve assumere un atteggiamento critico e riflet-
tente nei confronti del potere rappresentativo, perché la 
rappresentazione rimanda a un oggetto assunto come da-
to isolato dagli altri oggetti e anche dal soggetto rappre-
sentante. L’importanza fondamentale che Hegel attribu-
isce al concetto consiste proprio nella rottura con questa 
logica della rappresentazione, per cui si può dire che la 
filosofia traduce in concetti e così piuttosto presenta (dar-
stellen) o esibisce il reale81. La logica della Darstellung è 

punto è che il traduttore non deve riprodurre (abbilden) il senso dell’o-
riginale, ma acquisire (anbilden) il suo modo d’intendere nella propria 
lingua. In questo modo, acquisire il tono e il modo espressivo dell’altro 
assume il significato di una appropriazione che è anche un’estrania-
zione. La fonte dell’uso benjaminiano di anbilden forse sta in Novalis, 
il quale in un frammento del 1798 scrive: «Per formare la voce [um 
die Stimme zu bilden] l’essere umano deve acquisire [sich anbilden] 
più voci – così il suo organo diventa più sostanziale. Così per forma-
re la sua individualità deve sempre assumere [anzunehmen] diverse 
individualità e saperle assimilare [sich zu assimilieren] – così diventa 
un individuo sostanziale» (Novalis, Schriften. Dritter Band, hrsg. von 
R. Samuel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, p. 
290 [traduzione mia]). La pluralità dei modi di intendere in varie lin-
gue, quindi, sarebbe come una pluralità delle voci, la cui acquisizione 
partecipa essenzialmente alla formazione dell’originale, al costituirsi 
della voce della sua individualità, al di là del senso che esso comunica.
81  Qui sarebbe opportuno richiamare l’attenzione sui paragrafi inizia-
li dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche, nei quali Hegel descrive l’o-
perazione filosofica del pensare nei concetti ricorrendo proprio al ter-
mine übersetzen. In primo luogo egli dice che «la filosofia pone [setzt], 
al posto delle rappresentazioni, pensieri, categorie e, più propriamente, 
concetti». Poi aggiunge che le rappresentazioni sono come metafore 
dei pensieri e dei concetti, per fare il punto nel paragrafo 5 sul fat-
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vicina alla pratica traduttiva – non per caso anche Benja-
min si avvale di questo termine – che presenta l’originale, 
o per meglio dire, è l’originale che si presenta nella tradu-
zione modificandosi.

Insomma, né la filosofia né la traduzione possono 
comportarsi come una Nachbildung oppure come un’Ab-
bildung perché non appartengono all’ordine del nach-, ma 
come abbiamo ribadito tante volte all’ordine dello später. 
Ed è questo ordine temporale che instaura una doppia 
direzionalità tra l’originale e la traduzione, e rispettiva-
mente, tra la filosofia e la realtà, per cui sarà possibile di-
re che anche l’originale, e cioè la realtà, è un anteceden-
te a posteriori, un prima successivo, cioè un antecedente 
che si costituisce a partire dalla traduzione, ovvero dalla 
filosofia. Questa doppia direzionalità viene espressa be-
ne nell’idea della retroazione82. Il ritardo della traduzio-

to che il vero contenuto della nostra coscienza viene conservato «col 
tradurlo nella forma del pensiero e del concetto [in dem Uebersetzen 
desselben in die Form des Gedankens und Begriffs]» (G. W. F. HEGEL, 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di B. Croce, 
Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 6, 8). La traduzione è quindi l’operazione 
di trasformare le rappresentazioni in pensieri. Per un approfondimen-
to della questione si veda GIANLUCA GARELLI, Critica della “regione 
pura”. Übersetzung e rappresentazione in Hegel, «Verifiche» (Special 
Issue: Hegel and/in/on Translation), 2020, 1-2, pp. 55-74; ELEONORA 
CARAMELLI, Lo spirito del ritorno. Studi su concetto e rappresentazione 
in Hegel, il melangolo, Genova 2016 (in particolare, il cap. II, pp. 57-85).
82  Appoggiandoci sull’interpretazione di Chiereghin, il quale distin-
gue in Hegel la retroazione positiva dalla retroazione negativa (cfr. 
FRANCO CHIEREGHIN, Rileggere la Scienza della logica di Hegel. 
Ricorsività, retroazioni, ologrammi, Carocci, Roma 2011, pp. 86-88), 
possiamo usare lo strumentario della Scienza della Logica per elabo-
rare meglio la retroazione della traduzione sull’originale. Retroazione 
negativa, nel contesto del logos hegeliano, significa trasformazione 
nell’altro come un internarsi e approfondirsi in se stesso del punto 
iniziale, del trasformato: andare avanti è così un approfondirsi, andare 
in profondità, ripiegarsi su di se. Retroazione positiva invece sarebbe 
quella in cui l’andare avanti è anche un ritorno a ciò che viene dopo, 
di modo che lo stadio successivo generato rivela un essere “già stato”: 
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ne permette a questa di retroagire sul testo originale che 
si muove solo in quanto tradotto, trasportato in un altro 
testo, e dunque solo in quanto costretto ad affrontare un 
ritardo. Il ritardo così non comporterebbe la ricognizio-
ne dell’incapacità di agire, l’accettazione passiva del fat-
to mancato e la rassegnazione che qualcosa è andato per-
duto per sempre. Il ritardo invece segnerebbe un punto 
decisivo che istaura una relazione con ciò che manca, di 
modo che anche questo “mancato” ossia “perduto” viene 
a costituirsi a partire dal ritardo dell’altro. Ma se il ritardo 
non è l’ultima parola, la chiusura di ogni possibilità, ma 
al contrario, appunto, una struttura possibilitante, allora 
dopo il ritardo ci sarebbe ancora qualcosa? Ma se dopo il 
ritardo c’è ancora qualcosa, allora come si può dire che è 
“troppo tardi”? Oppure il “troppo tardi” è il segno di un’a-
pertura che ci indica che è ancora “presto”? In ogni caso 
il “dopo” del ritardo si manifesta come atto della retroa-
zione, come produzione di ciò che era prima, di ciò che è 
mancato col ritardo, e dunque del proprio presupposto. In 
altri termini, il ritardo della traduzione apre l’originale al-
la storia delle sue trasformazioni e per certi versi mette in 
luce una sua storia già in corso, per cui si può dire che la 
traduzione realizza l’originale come traducibile e lo sco-
pre come già tradotto.

è un ritorno a ciò che viene fuori dopo di modo che il ‘dopo’ si rivela 
come “già stato”. Combinando queste due retroazioni per analizzare 
meglio il rapporto tra l’originale e la traduzione potremmo dire che la 
traduzione è lo ‘sprofondare’ dell’originale in se stesso, un internarsi 
del testo di partenza attraverso il suo diventare altro da sé. Ma anche 
l’originale producendo da sé altri testi tradotti ritorna nella sua tradu-
zione e la traduzione si rivela un “già stato”. Vale a dire, la traduzione 
fu in principio. La traduzione è l’origine mancata dell’originale il quale 
solo traducendosi retroattivamente si produce in quanto originale. Se 
nella prima retroazione è operante un autoriferimento (dell’originale) 
nella seconda retroazione è operante un altro autoriferimento (della 
traduzione questa volta). La combinazione di questi due autoriferi-
menti costituisce la loro natura riflessiva.
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 In questo senso possiamo dire che il ritardo è il kairos 
della traduzione: è giusto arrivare in ritardo e l’arrivare 
in ritardo è il tempo giusto della traduzione, come indi-
cava già Berman nei suoi commenti83. Il momento del ri-
tardo è necessario per tenere aperta la dimensione storica 
del testo e delle lingue che si traducono nei testi e nelle 
lingue. Per questo, a maggior ragione, si tratta di un ri-
tardo “cairologico”. Un ritardo che, secondo il pensiero di 
Benjamin, è anche anticipatore. Questa dimensione del 
ritardo essendo anch’essa storica deve per così dire rea-
lizzarsi storicamente in un momento maturo. E in un pro-
cesso storico aperto ogni traduzione cade in un momento 
di maturità del testo; ma essa è allo stesso tempo imma-
tura, insufficiente dando luogo alle ritraduzioni. Il ritar-
do, pensato in questa prospettiva storica di maturazione, 
è inseparabile da un ‘presto’, da un ‘non ancora’.

9. «È tempo di chiudere questa prefazione»

La proposizione hegeliana sulla filosofia che arriva 
sempre in ritardo si colloca, come abbiamo detto, in una 
prefazione, più precisamente nei Lineamenti, anche se al-
cune parti del testo possono fungere da introduzione al 
sistema di Hegel in generale. Ma anche il testo di Benja-
min – cosa che a volte viene dimenticata – è una prefazio-
ne scritta per la raccolta delle sue traduzioni di Baudelaire 
che portò avanti dal 1915 fino al 1921 (si tratta della tra-
duzione parziale dei Fleurs du Mal). Ciò che è curioso no-
tare è che in questa prefazione non c’è nessun commento 
delle traduzioni del poeta francese da parte di Benjamin. 
E non è allora strano che in un testo sulla traduzione che 
deve accompagnare le traduzioni l’autore-traduttore non 

83  Cfr. A. BERMAN, Age of Translation, cit., pp. 65-66, 89-90.



238 Il tempo maturo per essere in ritardo 

dia alcun singolo esempio del suo lavoro? Nemmeno un 
accenno al poeta francese, la citazione di qualche verso 
o della parola tradotta. Un tacito singolare che tradisce, 
mentre vengono citati altri autori rilevanti (es. Mallarmé, 
Pannwitz). Ciò che il testo mira a introdurre – la tradu-
zione delle poesie – è stato omesso dal testo introdutti-
vo, ignorato e taciuto. È una prefazione che si rifiuta di 
introdurre. Questa mancanza per certi versi aiuta a per-
cepire il testo di Benjamin come autonomo, leggibile per 
se stesso, rendendolo in qualche modo “puro”, cioè libero 
dal contesto e dalle motivazioni per cui è scritto. Tutto ciò 
di conseguenza facilita anche la messa in risalto del suo 
carattere teorico-filosofico, distogliendo lo sguardo dalla 
funzione iniziale del testo, cioè dal fatto che si tratta del-
la premessa alle traduzioni. In questo modo, l’autore ha 
accentuato ancora di più il carattere anti-metodologico e 
non-normativo della sua teoria che non deve prescrivere 
ciò che una traduzione deve essere e nemmeno suggerire 
come tradurre. Anche se Benjamin si sottrae a discutere 
le sue stesse soluzioni traduttive nel proprio testo intro-
duttivo e non c’è dunque nessun richiamo diretto all’au-
tore che traduce, ne rimane tuttavia un’eco. Sembra che 
il saggio di Benjamin sia l’eco della sua stessa pratica tra-
duttiva e anche dell’originale che traduce. Questa eco ap-
pare nella forma di alcune allusioni ovvero i rimandi te-
stuali timidi e impliciti84.

84  Alcuni termini rilevanti del saggio sulla traduzione sembrano tratti 
proprio dalle traduzioni di Baudelaire. Come ha dimostrato Nägele, il 
testo di Benjamin è composto di vari rimandi che echeggiano le po-
esie di Hölderlin, i testi romantici, ma anche il poeta francese stesso 
(Cfr. RAINER NÄGELE, Echolalie, in Übersetzen: Walter Benjamin, cit., 
pp. 17-31). E ciò si nota soprattutto nelle singole parole che Benjamin 
adopera. Il termine Wehen, reso in italiano con “doglie”, in riferimen-
to ai dolori del parto che la propria lingua deve subire per dar vita 
a una traduzione, appare in più di una traduzione di Baudelaire, ad 
esempio nel componimento Le crépuscule du main («les douleurs des 
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Per tirare le somme potremmo dire che il saggio di 
Benjamin sembra esso stesso arrivato in ritardo, e ciò che 
rimane del testo di riferimento – in questo caso le tradu-
zioni delle poesie – sono solo gli echi, brevi riflessi fone-
tici e semantici. Per questo la prefazione di Benjamin si 
rifugia nel silenzio a proposito del suo lavoro traduttivo 
che ha dato occasione a tutte le riflessioni filosofiche che 
il suo testo mette in scena. Dunque, il prologo teorico po-
siziona, performativamente, le traduzioni che lo precedo-
no in un ambito implicito, solo annunciato, come accade 
anche con la pura lingua. Esso precede, ma è anche pre-
ceduto. In ogni caso, si tratta del tacito da parte di un di-
scorso che arriva troppo tardi e riesce a raccogliere solo i 
rimandi, i semi possibili di una futura parola.

D’altronde, il ritardo e il silenzio rivelano che le rifles-
sioni teoriche sulla traduzione in questo modo continua-
no l’esperienza e il lavoro traduttivo. Questo è reso possi-
bile dal fatto che la prassi traduttiva, per il suo carattere, 
non può essere mai estrinseca all’attività filosofica perché 
tra esse c’è una prossimità d’essenza85. L’assenza di una 

femmes en gésine» tradotto da Benjamin come «Die Wehen Schwan-
gerer»). Inoltre, il concetto benjaminiano di “pura lingua” riecheggia 
il linguaggio delle cose mute e la purificazione nell’aria superiore che 
troviamo nella poesia “Elevazione”. Ma anche la stessa parola greca 
écho in realtà risuona di un’altra parola, echein, che significa arrestare, 
“halten” in tedesco, e appare alla fine del Compito del traduttore in rife-
rimento proprio al silenzio di Hölderlin (si veda la nota 59). Nel saggio 
di Benjamin agiscono e risuonano varie tradizioni, varie lingue come 
echi che, se intrecciati, producono un multiplo effetto di associazioni 
concettuali. 
85  Quando Berman, ad esempio, afferma che «la traduzione è uno dei 
luoghi dove il platonismo è simultaneamente dimostrato e confutato» 
(A. BERMAN, La traduzione e la lettera, cit., p. 35), egli implicitamente 
riconosce che la traduzione per sua natura è di carattere filosofico. 
Nella filosofia della traduzione non si tratta di portare i contenuti filo-
sofici dall’esterno alla prassi traduttiva, ma di rivelarli in essa, di por-
tarli fuori dal suo stesso nucleo. Per questo lo stesso Berman dirà che 
la «traduzione è originariamente (e in quanto esperienza) riflessione», 
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tematizzazione esplicita delle premesse pratico-tradutti-
ve si ribalta ora in una sorta di presenza più intensa della 
prassi traduttiva in quanto tale. Si opera uno spostamen-
to trasformativo della traduzione come prassi su un altro 
livello, quello del sapere, in qualche modo già contenuto 
in essa. La traduzione cambia volto e continua a vivere 
come filosofia. Così come la notte in cui si ritira la nottola 
di Minerva è la continuazione del giorno, il silenzio sulle 
traduzioni è la continuazione della loro parola, è un con-
tinuum del tradursi su un altro livello. La riflessione teo-
rica, di nuovo, arriva in ritardo, e interagisce con ciò che 
la precede. Ma questa retroazione è possibile solo perché 
ciò che precede – la prassi di traduzione – contiene in nu-
ce una riflessione. Anzi è il linguaggio stesso che è dotato 
di un potere riflessivo. Ciò che il ritardo prepara è la tra-
duzione di questo potere riflessivo in un sapere filosofi-
co. Il ritardo in altri termini dà luogo a una filosofia della 
traduzione. Il discorso teorico dunque mette in luce una 
profonda struttura riflessiva che è stata nascosta, intensi-
vamente nascosta per dirla con Benjamin, e che aspettava 
il ritardo della traduzione per manifestarsi. L’atto che col-
lega comunque questi due piani, il piano della prassi lin-
guistica e il piano della teoria, è sempre la traduzione. La 
riflessione teorica sulla traduzione che Benjamin mette in 
atto è nient’altro che la traduzione di una traduzione, è il 
ritardo del ritardo, il silenziare un silenzio.

Come è stato notato da Friedmar Apel86, ciò che 
Benjamin trova nella poetica e nel linguaggio di Baude-

per cui «nell’atto di tradurre è presente un certo sapere, un sapere sui 
generis» (Ibid., p. 15). D’altronde, va detto, che queste affermazioni si 
inseriscono in un quadro concettuale dove la copia teoria-pratica è 
sostituita da quella di esperienza-riflessione.
86  Cfr. F. APEL, Il movimento del linguaggio. Una ricerca sul proble-
ma del tradurre, cit., p. 198. Nelle stesse pagine Apel offre un’analisi 
dettagliata delle traduzioni di Benjamin concentrandosi in particolare 
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laire è già un aspetto della traduzione («il linguaggio dei 
fiori e delle cose mute», di cui il poeta francese parla in 
Elevazione). Si tratta, dunque, di una serie di ritardi che si 
dipanano all’indietro: la riflessione sulla traduzione arri-
va in ritardo perché essa è già presente nell’atto tradut-
tivo, l’atto traduttivo stesso arriva in ritardo perché è già 
presente nella scrittura poetica. Così si arriva alla con-
clusione con cui abbiamo in realtà iniziato questa ricerca: 
all’inizio fu la traduzione.

«Ma è tempo di chiudere questa prefazione; come pre-
fazione del resto le spettava soltanto di parlare esterior-
mente e soggettivamente del punto di vista dello scritto 
al quale è premessa»87. Così Hegel annuncia la chiusura 
della sua prefazione definendone i limiti subito dopo aver 
evocato l’immagine della nottola di Minerva che è volata 
nella notte88. Il momento in cui si prende atto del ritardo 
inaugura il tempo in cui bisogna tirare le somme e apri-
re una nuova pagina. L’annuncio del ritardo della filoso-
fia collocato in un prologo sfocia subito nell’esigenza di 
chiuderlo e di, con questo fine del prologo, annunciare un 
nuovo sorgere, una nuova configurazione filosofica. An-
che questo vale come una prova del fatto che il ritardo 
non è l’ultima parola della rassegnazione, bensì ciò che 
rende possibile il sorgere di un certo discorso teorico-fi-
losofico. E noi qui ora possiamo chiudere il nostro discor-
so che comunque può valere come una sorta di premessa 
per una concettualizzazione filosofia della traduzione che 
aspetta ancora la sua elaborazione e le sue future decli-
nazioni. 

sul tema della dialettica del vecchio e del nuovo nella quale, secondo 
l’autore, si colloca la teoria della traduzione di Benjamin.
87  G. W. F. HEGEL, Lineamenti, cit., p. 17.
88  Per un approfondimento cfr. FRANK RUDA, The Purlieu Letter. 
Toward a Hegelian Theory of Conditioning, in Hegel 250-Too Late?, cit., 
pp. 179-198.



La traduzione è il campo dove si realizza un 
certo concetto di universalità? In che senso la 
traduzione è un’esperienza della negatività? 
Qual è la forma temporale propria dell’atto 
traduttivo? Queste sono le domande che il 
libro affronta cercando di indagare non solo 
cosa ci può dire la filosofia sulla traduzione, 
ma anche cosa la stessa traduzione ci dice 
della filosofia. Tenendo conto della notevole 
crescita dell’interesse per il tema della 
traduzione nel panorama contemporaneo, 
la presente ricerca prende le mosse 
dall’esigenza di un approccio prettamente 
filosofico nel tentativo di attraversare alcuni 
concetti classici della tradizione filosofica in 
un’ottica “traduttiva”.
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