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Introduzione

Nel 1959 l’opuscolo The two cultures del fisico e scrittore inglese Charles 
Percy Snow prendeva atto – con preoccupazione – della frattura tra cultura 
scientifica e cultura umanistica, denunciando la mancanza di dialogo tra i rap-
presentanti delle due culture: «Letterati a un polo e scienziati dall’altro, i più 
rappresentativi dei quali sono i fisici. Tra i due gruppi, un abisso di reciproca 
incomprensione».1 Oggetto di un vivacissimo dibattito, il pamphlet sarebbe ap-
prodato in Italia solo nel 1965, innestandosi immediatamente in una più artico-
lata polemica contro l’estetica crociana:2 nel firmare l’introduzione all’edizione 
italiana, infatti, Ludovico Geymonat posizionava lucidamente il saggio di Snow 
entro le coordinate di questa discussione, accusando apertamente «una tradi-
zione filosofica che da secoli afferma (sia pure con notevoli varianti) l’assoluta 
separazione del “vero” sapere dal sapere tecnico-scientifico, ed è anzi giunta 
a sostenere (con l’idealismo crociano) che l’attività scientifica non fa parte in 
alcun modo dell’attività conoscitiva».3 Le pagine in cui Croce sanciva la netta 
separazione tra arte e scienza subordinando la seconda alla prima non erano in 
effetti che l’ennesimo (autorevole) affioramento di uno scontro che da tempo si 
consumava tra arti e scienze per delimitare i rispettivi campi di applicazione e 
contendersi la supremazia in una ideale gerarchia tra i saperi.

Quelle di Croce e di Snow sono solo alcune tra le tante voci di un dibattito 
già ampiamente scandagliato4 e che non abbiamo l’ambizione di ripercorrere in 
questa sede, ma che pure costituisce la necessaria premessa dei saggi raccolti in 
questo volume: è solo dando per acquisita l’esistenza di «due culture» distinte 

1  Snow 1965: 6.
2  Per una panoramica sulla ricezione italiana del saggio di Snow cfr. Antonello 2010.
3  Snow 1965: XI.
4  Con una particolare intensità proprio in risposta all’intervento di Snow. Cfr. almeno Letteratu-
ra e scienza 1978 e l’antologia di Battistini per la fortunata collana «Letteratura e problemi» di 
Zanichelli (Battistini 1977); per rassegne più recenti, cfr. Ioli 2009 e gli Atti, in corso di stampa, 
del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), svoltosi a Pisa nel 2019 e dedicato a 
Letteratura e Scienze.
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che diventa significativo interrogarsi sulla presenza e sull’eventuale funzione 
genetica di testi scientifici nelle biblioteche di scrittori. Se tutte le biblioteche 
private sono una cartina di tornasole della temperie culturale entro cui sono 
sorte e un riflesso dei gusti e degli interessi di chi le ha allestite, le biblioteche 
d’autore sono una specola privilegiata dalla quale osservare, a monte della pro-
duzione letteraria e delle prese di posizione pubbliche, il peso che la cultura 
scientifica può aver materialmente avuto nella traiettoria intellettuale di uno 
scrittore. In primo luogo perché, come sottolinea Christian Del Vento, le biblio-
teche degli scrittori «sono rappresentative del contesto in cui le loro opere han-
no visto la luce» e insieme «lo specchio delle modalità con cui uno scrittore 
dialoga con il suo contesto culturale»:5 in questa prospettiva la presenza nei 
cataloghi delle loro collezioni di testi scientifici e la possibilità di valutarne gli 
aspetti quantitativi e qualitativi è un dato utile a verificare innanzitutto il peso 
specifico delle scienze in una determinata fase storica o in uno specifico gruppo 
socio-culturale. Non dovrà dunque stupire la diffusa presenza di testi scientifici 
nelle biblioteche del secondo Settecento, quando «questa egemonia della scien-
za, cioè questo senso della sua importanza quale componente essenziale della 
cultura, fu così diffuso e vivace che diede luogo anche a una vera e propria ba-
nalizzazione di essa, ne fece un fatto di costume e di moda».6 Mentre la cultura 
dei Lumi promuove la diffusione di giornali scientifici e di opere di divulgazione 
scientifica, e mentre i sovrani riformatori sostengono le accademie scientifiche 
o ne favoriscono la fondazione,7 la capillare penetrazione di una mentalità lata-
mente scientista viene fotografata dalle biblioteche private, nelle quali opere di 
natura scientifica (e segnatamente quelle di carattere divulgativo) sono ben at-
testate. Se alcune presenze sono – o possono essere – parlanti, altre rispondono 
semplicemente al gusto enciclopedico dell’epoca, e fanno parte della “dotazione 
ordinaria” di una qualunque collezione coeva. Il caso della biblioteca di Vittorio 
Alfieri, qui presentato da Enrico Ricceri, è in tal senso rappresentativo: le scien-
ze vi sono certo attestate (tanto le scienze esatte quanto le scienze applicate), 
seppure, prevedibilmente, in percentuale nettamente inferiore rispetto alle ope-
re di carattere letterario. I testi scientifici, sostanzialmente, allignano accanto 
5  Del Vento 2019: 2-3.
6  Petronio 1978: 174.
7  Ricorda Giuseppe Petronio che «Della Torre di Rezzonico dichiara […] che verso la metà del 
secolo le idee di Newton e Locke erano state accolte “universalmente” e da allora in poi infatti 
è un moltiplicarsi di giornali scientifici o di divulgazione scientifica, di accademie di agricoltura 
e di medicina, di gabinetti scientifici, di specole astronomiche, imprese tutte sostenute dai prin-
cipi riformatori. Pietro Leopoldo, per citare solo un esempio, dà aiuti ai Georgofili di Firenze e 
ai Fisiocritici di Siena, protegge le “scienze utili”, affida a Felice Fontana l’incarico di fondare un 
Gabinetto di fisica granducale a Palazzo Pitti, promuove la costruzione di una specola astronomi-
ca e meteorologica, appoggia la stampa dell’edizione livornese dell’Encyclopédie, e via dicendo» 
(ivi: 174-175).
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alle opere di carattere letterario e filosofico, ma non sono sullo stesso livello 
gerarchico: non stupirà il fatto di riscontrarvi pochissime postille e tracce di 
lettura, di cui Ricceri fornisce alcuni esempi principalmente relativi a testi di 
medicina (i Discorsi della vita sobria di Cornaro e Della salute de’ letterati di Tis-
sot) ai quali l’autore ricorreva sostanzialmente con finalità concrete, cercandovi 
consigli e indicazioni per migliorare il proprio stile di vita o rimedi contro i di-
sturbi di cui spesso soffriva. Una presenza massiccia di letteratura scientifica, 
una nutrita frequenza postillatoria – segnale di una frequentazione assidua – e 
tracce inequivocabili di una funzione genetica dei testi scientifici nella produ-
zione letteraria di Alfieri sono elementi che, a ben vedere, sarebbero stati in 
evidente contraddizione con quanto affermato nel trattato Del principe e delle 
lettere, dove l’astigiano dà una lettura politicamente connotata del rapporto tra 
letterati e scienziati, sancendo la superiorità gerarchica dei primi sui secondi e 
prendendo atto della necessaria compromissione delle scienze (e in particolare 
delle scienze applicate) con i príncipi. La posizione di Alfieri, per quanto desti-
nata a riscuotere un discreto successo presso i letterati della generazione suc-
cessiva, restava tuttavia sostanzialmente isolata rispetto al più diffuso atteggia-
mento illuministico di compenetrazione tra scienza e letteratura. Se già in 
precedenza opere come Il globo di Venere di Antonio Conti avevano fatto tesoro 
delle più avanzate nozioni scientifiche coeve (forse un caso estremo di compe-
netrazione tra istanze liriche e prospettive scientifiche, con il quale «Conti ave-
va recuperato alla ragione e riabilitato scientificamente ciò che da sempre era 
rubricato come pertinente all’irrazionale»)8, è difficile trovare un letterato che, 
tra Sette e Ottocento, si sia mostrato sordo all’attualità scientifica o alle sue ri-
cadute tecnologiche. Sono, tuttavia, varie e variabili le prospettive adottate: dal-
la vocazione pedagogico-civile del Parini, teso a combattere «la superstizïon, del 
ver nemica» (L’innesto del vaiuolo, v. 161) passando per «i tanti versi consacrati 
nel settecento alla musa Urania, patrona della poesia scientifica» che, per Batti-
stini, sono rappresentativi di una diffusa «tendenza incapace di trasfigurare il 
materiale preso a prestito [dalla cultura scientifica] senza un processo attivo».9 
Moda razionalistica o filo-scientifica, quasi fenomeno di costume che, per resta-
re a Parini, trova riscontro nella caricaturale rappresentazione del giovin signo-
re, attento alle novità scientifiche (così come a quelle politiche, filosofiche, e 
letterarie) solo in funzione di un superficiale riuso per la brillante conversazione 
in società. Eppure, a ben vedere, la disponibilità dell’uomo di lettere nei con-
fronti della scienza è, nel corso del Settecento, molto ampia: senza scomodare 
Voltaire e Madame de Châtelet o, per restare in patria, l’Algarotti divulgatore 

8  Del Vento 2007: 430.
9  Battistini 1977: 7.
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delle teorie newtoniane, il caso di Francesco Saverio Salfi, trattato in questo 
volume da Matilde Esposito, fornisce un valido esempio di una diffusa apertura 
dell’uomo di lettere alle scienze, alimentata da una postura civilizzatrice. Pre-
zioso, in particolare, il caso della Zoonomia, opera del medico inglese Erasmus 
Darwin, penetrata in Italia per il tramite della traduzione di Giovanni Rasori, 
medico e traduttore parmense, amico e sodale di Salfi: il contributo di Esposito 
mette in rilievo alcune corrispondenze puntuali tra l’esemplare della Zoonomia 
posseduto da Salfi (e fitto di tracce di lettura) e alcuni passaggi delle sue Lezioni 
sulla Filosofia della Storia. Significativamente, la ricezione e diffusione delle 
teorie sulla filogenesi espresse nella Zoonomia si colloca, come mostra Esposi-
to, nell’ambito di una rifunzionalizzazione in chiave massonica: il trattato del 
medico inglese, infatti, avrebbe avallato scientificamente, attraverso il parallelo 
fisiologico, la teoria della “perfettibilità indefinita” che circolava nelle logge 
massoniche. Non diversamente, le Lettere sulla mimica di Johan Jakob Engel 
(anch’esse tradotte – dal tedesco stavolta – da Rasori) concorrono all’elabora-
zione del trattato Della declamazione di Salfi e, segnatamente, trovano riscontro 
nei passaggi relativi al dibattito sull’origine del linguaggio che, ricorda Esposi-
to, era «strettamente connesso alla ricerca delle prove di una fratellanza primi-
genia, condotta in sede di studi eruditi e scientifici» (p. 48). Forse proprio la fi-
gura di Rasori permette di problematizzare il rapporto tra scienze e arti tra 
Sette e Ottocento: basterà evocare la sua «polemica contro l’empirismo scienti-
fico, soprattutto in campo medico, e contro la moderna divisione dei saperi»10 
che, ricorda Duccio Tongiorgi, non resterà inascoltata dal Monti della Prolusio-
ne Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, e in parti-
colare si farà sentire nelle «allusioni polemiche contro le “empiriche pretensio-
ni” dei nuovi scienziati, disprezzatori del confronto tra le arti, indisponibili 
soprattutto a considerare la storia come strumento di conoscenza della cau-
se».11 All’insofferenza per la separazione tra le due culture non sarà alieno nem-
meno Foscolo, che nelle sue Considerazioni sulla poesia lirica, dopo aver biasi-
mato «questa distinzione d’illuminare e di dilettare» che «fu a principio 
pretesto di scienziati che non sapeano rendere amabile la parola, e di letterati 
che non sapeano pensare», finisce con il rivendicare (alfierianamente) il prima-
to morale, etico e – soprattutto – conoscitivo delle lettere.12

Il fatto stesso di stabilire un rapporto gerarchico tra l’uno o l’altro ambito di 
applicazione delle facoltà intellettuali presuppone l’accettazione e la generaliz-
zazione di questa «dicotomia di matrice illuministica e positivistica»13 tra scien-

10  Tongiorgi 2021: 82.
11  Ivi: 83.
12  Sulla questione cfr. Del Vento 2007: 437-439.
13  Battistini 1977: 2.
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za e letteratura e innesca una crescente specializzazione degli approcci e degli 
oggetti, che recupera la pascaliana antinomia tra esprit de géométrie e esprit de 
finesse: alla concatenazione logica e razionale della scienza, applicata – con ri-
gore matematico – alla realtà concreta si contrappongono le arti (letteratura in 
primis), espressione della realtà spirituale. È proprio guardando all’approccio e 
agli oggetti che è possibile osservare i più significativi sconfinamenti tra ambiti 
disciplinari: da un parte, l’appropriazione del metodo sperimentale o comunque 
di un approccio positivista da parte di alcuni letterati; dall’altra, l’estensione 
della sfera di esercizio delle scienze al territorio di elezione delle arti: lo spirito, 
l’anima, la morale.

A campione di un approccio scientifico applicato alla sfera letteraria figura in 
questo volume il caso di Degenerazione di Max Nordau, a cui nelle pagine che se-
guono dedica il suo contributo Silvia Acocella. È nel solco del darwinismo e adot-
tando una postura positivista che Nordau applica la sua nozione psicopatologica 
di “degenerazione” alla sfera estetica: una compenetrazione (o contaminazione) 
tra scienza, antropologia, psicopatologia ed estetica che trova terreno fertile nei 
laboratori degli scrittori primonovecenteschi, come conferma l’aria di famiglia 
tra Degenerazione e il mondo letterario di autori come Pirandello, Svevo, Tozzi e 
De Roberto, sui quali si sofferma Acocella nel suo sondaggio e a partire dai quali 
ricostruisce una temperie culturale in cui attorno alla nozione di “degenerazio-
ne” si agglutina una coscienza consapevole della propria modernità.

Sono, invece, rappresentative di una resistenza della scienza agli “sconfina-
menti” le due diverse traiettorie della fisiognomica lombrosiana e della psicoa-
nalisi: mentre l’antropologia criminale di Lombroso, dapprima coronata da un 
notevole favore, è stata rapidamente declassata a “pseudoscienza”, la psicoana-
lisi freudiana, in un primo momento osteggiata e guardata con sospetto (salvo 
sparuti estimatori), è infine riuscita a ritagliarsi uno spazio autonomo, pur con-
finata in un’ambigua zona grigia tra doxa e episteme. A campione dei precipitati 
delle teorie psicanalitiche in ambito letterario – una pista di ricerca già ampia-
mente battuta14 – figura in questo volume il caso di Savinio, presentato da Euge-
nia Rossi: precoce lettore di Freud (del quale recensì anche alcuni saggi), Savinio 
esibisce il suo «disinteresse per le applicazioni terapeutiche della psicanalisi» 
(p. 146) che pure concorre alla formazione del suo immaginario mitopoietico. 
Il contributo di Rossi anticipa la ricezione saviniana di Freud, con le cui teorie 
Savinio entrò in contatto ben prima di quanto testimoniato dai volumi della 
sua biblioteca, e indaga le ragioni che hanno presieduto alla scelta degli scritti 
freudiani da acquisire e postillare: una scelta strettamente intrecciata, tramite 

14  Si pensi almeno ai lavori di Jean Starobinski e, per l’Italia, di Mario Lavagetto e Francesco Or-
lando, senza considerare le numerose applicazioni a singoli casi di studio.
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la mediazione di De Sanctis, alla ricezione del darwinismo e volta a indagare il 
rapporto dell’individuo con se stesso, il valore conoscitivo dell’arte, e la natura 
profonda del “male di vivere” dell’uomo, afflitto da «un’indeterminata nostalgia 
del ritorno» e frustrato da un irrealizzabile «desiderio di ritorno alla condizione 
pre-edipica» (p. 145).

Non minore di quello riscosso dalla psicoanalisi era stato l’interesse che la 
fisiognomica lombrosiana aveva suscitato presso i letterati. Offrendo una giusti-
ficazione scientifica alla supposta affinità romantica tra genio e follia («nulla 
somiglia più ad un matto, sotto l’accesso, quanto un uomo di genio, che mediti 
e plasmi i suoi concetti»)15 e offrendo una lettura positivistica e deterministica 
(e in buona misura deresponsabilizzante) del comportamento criminale, Lom-
broso offriva numerosi stimoli agli scrittori.16 Ricordiamo almeno la reazione 
polemica di Pirandello che, memore della lezione di Gabriel Séailles e Alfred 
Binet,17 rifiutava di ricondurre la genialità a una degenerazione patologica; e 
ricordiamo Edmondo De Amicis, che con Lombroso aveva animato a Torino un 
ciclo di conferenze sul vino. Guardando alla biblioteca di De Amicis, oggetto in 
questo volume di un contributo di Fabiana Savorgnan, i testi di natura scientifi-
ca di fronte ai quali ci troviamo sono, invero, di natura essenzialmente divulga-
tiva: da Flammarion ai manuali scolastici. Ad un primo scandaglio, dunque, la 
sua biblioteca sembra suggerire che le culture scientifica e pseudoscientifica si-
ano state poco pervasive nel suo percorso intellettuale, o forse destinate a lavo-
rare sottotraccia. Come mostra Savorgnan, in effetti, non sarebbero stati tanto i 
libri a fungere da mediatori delle scienze nella formazione e cultura dello scrit-
tore, quanto piuttosto le sue frequentazioni: basterà ricordare i numerosi perso-
naggi che aveva potuto incontrare e con i quali aveva potuto interagire nel sa-
lotto fiorentino di Emilia Peruzzi (tra i quali Savorgnan ricorda in particolare il 
chimico e farmacologo Alberico Benedicenti, l’etnologo Alberto Enrico d’Alber-
tis, l’astronomo e naturalista Francesco Maria Denza, il fisiologo e patologo Pa-
olo Mantegazza, il medico Angelo Mosso…), che si aggiungono alla frequenta-
zione torinese di Lombroso, con cui De Amicis mantenne un rapporto costante, 
testimoniato da un fitto carteggio. Il caso di De Amicis è un monito a fare sem-
pre interagire lo studio delle biblioteche private con una attenta analisi del con-
testo storico-culturale in cui uno scrittore ha operato, e con una accurata rico-
struzione della sua rete di relazioni. Come ammoniva Christian Del Vento, 
infatti, «non bisogna […] farsi cullare dall’illusione positivistica di rinvenire tra 
i libri di uno scrittore le prove materiali di certe letture che, non diversamente 
dalle circostanze storiche, sociali o politiche, sarebbero all’origine della scrittura 
15  Lombroso 1877: 10.
16 Per i precipitati letterari delle teorie di Lombroso cfr. almeno Rondini 2001.
17  Per una sintesi sulla questione cfr. Salina Borrello 2011.
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di un’opera».18 L’indicazione metodologica vale tanto per le presenze (che un 
volume figuri nel catalogo di una collezione privata non è un dato in sé signifi-
cativo per misurarne l’impatto sul pensiero di un autore o sulla genesi delle sue 
opere) quanto per le assenze: non soltanto perché le biblioteche non coincidono 
in toto con le letture del loro possessore, ma anche perché le modalità eventuali 
di postillatura sono molto variabili. Se prendiamo in esame il caso di Pirandello, 
dai suoi interventi pubblici gravitanti attorno al rapporto tra arte e scienza 
emerge la conoscenza di prima mano di una serie di opere e titoli assenti nel 
catalogo di ciò che resta della sua biblioteca personale, il quale ci restituisce 
dunque – come è spesso il caso – un’immagine molto parziale delle sue letture. 
A scorrere rapidamente i titoli dei volumi che vi sono censiti trova pur tuttavia 
conferma l’interesse nei confronti del darwinismo e, in generale, dell’evoluzio-
nismo: Darwin vi è presente con ben quattro titoli, ai quali si affiancano l’opu-
scolo La moralité de la doctrine évolutive di Ferdinand Brunetière e Un bacio in 
tre di Paolo Mantegazza, divulgatore delle teorie darwiniane, ben presente 
(come ricordato da Acocella e Sensini) anche a Nordau e Pascoli e menzionato 
da Savorgnan tra le conoscenze personali di De Amicis. Accanto a diversi volu-
mi di atti o relazioni della romana Reale Accademia d’Italia (poi assorbita 
dall’Accademia dei Lincei) troviamo il fortunato I mondi invisibili (saggio di 
“psicologia animale” di Jacob von Uexküll – considerato il fondatore dell’etolo-
gia contemporanea – con le illustrazioni di Georg Kriszat) e alcune opere di 
astronomia,19 che affiancano più ardite dimostrazioni di esistenza di forme di 
vita extraterrestri, come il curioso Chi vive sulle stelle? di Desiderius Papp. Alla 
riflessione estetico-filosofica sul rapporto tra scienza e letteratura sono da ri-
condursi – oltre al significativo Die Philosophie des Als-Ob (La filosofia del co-
me-se) di Hans Vaihinger – diversi volumi di amici, conoscenti o estimatori 
(molti, infatti, sono i volumi con dedica), come la prolusione di Capuana La 
scienza della Letteratura (1902) e il discorso Arte e scienza (pronunciato per l’i-
naugurazione dell’università di Catania nel 1904);20 la raccolta Mein Weltbild 
(Come io vedo il mondo) di Einstein; la fortunatissima testimonianza Vita di Chi-
rurgo di Andrea Majocchi; l’estratto Esperienze, argomenti e problemi di biofisica 
cerebrale di Ferdinando Cazzamalli e, ancora, Medicina della mia poltrona, del 
medico e chirurgo Radegondo Marotta. Proprio a un volume di argomento me-

18  Del Vento 2019: 2.
19   Come i Fondamenti delle riduzioni per un Nuovo Catalogo di Stelle di Francesco Porro e un esem-
plare (con annotazioni di Pirandello) di La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico 
e nei risultati sperimentali dell’astronomia moderna di Raffaele Schittarella.
20   Per una sintesi sulla dialettica tra scienza e letteratura in Capuana (e in D’Annunzio) e un rag-
guaglio bibliografico cfr. Cavalli 2015; cfr. invece Cigliana 2005: 105 per la progressiva apertura 
di Capuana all’irrazionalismo e Michelacci 2018 per l’influsso esercitato da Capuana su Piran-
dello in quest’ambito.
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dico (il fortunatissimo volume Avviso al Popolo intorno alla Sanità di Tissot) è 
dedicato, tra i saggi raccolti in questo volume, il contributo a firma di Donatella 
Nisi, che è altresì un esempio di come l’assenza di postillatura non sia meccani-
camente traducibile in un segnale di scarso interesse. Nisi mostra, infatti, come 
l’autore siciliano abbia tratto dal suo esemplare dell’Avviso al popolo (pur non 
postillato) informazioni e dettagli da integrare ad alcune sue novelle: le riprese 
– spesso puntuali – dal volume del medico svizzero mostrano un Pirandello teso 
a «trarre ispirazione e trasformare in atto artistico aspetti della realtà, come la 
morte e la malattia, conosciute anche nella loro valenza scientifica» (p. 134). 
Una ricerca di verosimiglianza che include il dato, scientificamente validato, 
entro la produzione letteraria ma che non intacca la sostanziale diffidenza nutri-
ta da Pirandello nei confronti delle scienze.21 La polemica contro Croce deposi-
tatasi nelle pagine di Arte e scienza (1908), infatti, colpisce quasi esclusivamente 
il concetto crociano di intuizione e riguarda essenzialmente la rivendicazione, 
da parte di Pirandello, dell’unitarietà della coscienza e della complementarietà 
delle sue molteplici applicazioni, ma non contesta nel fondo il primato delle arti 
sulle scienze. Nella stessa direzione (ma stavolta con piena adesione al magiste-
ro crociano) si collocherà anche Giorgio Bassani, come mostra il contributo che 
Gaia Litrico dedica in questo volume ai materiali preparatori per la voce Mon-
sieur Teste, compilata da Bassani per il Dizionario letterario Bompiani. Il contri-
buto di Litrico, infatti, rileva come la lettura di Il cartesiano Signor Teste di Giu-
seppe Raimondi sostanzi la presa di posizione anticartesiana dello scrittore 
ferrarese, innestandosi sul giudizio negativo già espresso da Croce nei confron-
ti di Valéry, da lui considerato «il rappresentante dell’intellettualismo cartesia-
no più deteriore».22 Una prospettiva che in Bassani trova terreno fertile in una 
«riflessione maturata dall’autore sul rapporto tra il sapere scientifico e quello 
umanistico, che contribuisce alla costruzione dell’identità bassaniana in conti-
nuità e in contrapposizione con quella del nonno» (p. 222) (Cesare Minerbi, 
medico e noto studioso), e che si sostanzia poi tramite l’assimilazione dell’anti-
cartesianesimo crociano. La critica del Signor Teste avanzata da Bassani ha per 
bersaglio, come emerge dall’attenta ricostruzione di Gaia Litrico, proprio «la 
sottrazione della soggettività del poeta al piano esperienziale» (p. 230), con con-
seguente impoverimento del piano emozionale, mentre per lo scrittore ferrarese 
la missione dell’artista, come insegna Pascal, non può e non deve sacrificare al 
raziocinio quanto di umano c’è nell’emozione, nella fantasia, nel sentimento. In 
fin dei conti, la prospettiva di Bassani non è troppo lontana da quella già assun-
ta da Leopardi, per il quale il limite fondamentale delle scienze (e delle matema-
21  Sull’argomento, e su Arte e scienza in particolare, cfr. le sintesi di Chinatti 1978 e Ruschio-
ni 1978.
22  Gasparri 2018.
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tiche in particolare) consiste nella loro astrazione. Pur assimilando diversi ele-
menti della filosofia cartesiana, Leopardi non manca di riconoscere, infatti, che 
la fama di Cartesio è legata alle macerie dell’edificio che ha distrutto (il sapere 
aristotelico), cui non ha fatto sèguito l’edificazione di un sistema alternativo 
(Zib., 2708-2709, 21 maggio 1823).23 Proprio come in Bassani, per Leopardi – al 
cui rapporto con le scienze matematiche dedica un saggio, in questo volume, 
Antonio Di Silvestro – dall’astrazione delle scienze matematiche non può che 
discendere una conoscenza della realtà che, in quanto parziale e limitata, risulta 
giocoforza imperfetta. Una posizione coerente con il sensismo che sostanzia 
l’universo leopardiano («conoscere e sentire sono la chiave per penetrare nel 
mistero della natura», ricorda Di Silvestro, p. 56), e che si nutre di un intenso 
attraversamento delle discipline scientifiche. Il desiderio del Conte Monaldo di 
offrire alla comunità recanatese una biblioteca ricca e aggiornata ha senz’altro 
favorito la presenza tra gli scaffali della sua collezione anche dei più aggiornati 
testi di natura scientifica (dalla matematica alla geometria all’astronomia), mes-
si a disposizione dei figli affinché spiccassero nelle discipline scientifiche come 
in quelle umanistiche. Il giovane Leopardi aveva dunque potuto studiare, tra gli 
altri, Newton e Cartesio, Clavio e Horvath, Boscovich e Tartaglia, e forgiarsi 
così un’idea precisa delle potenzialità e dei limiti dell’approccio matematico. 
Nozioni che, sommandosi alle solide basi filosofiche, concorrono alla riflessione 
su infinito e indefinito, e sulla dialettica tra ragionamento logico-matematico e 
approccio poetico, tendendo «a un punto di conciliazione tra le istanze della 
ragione calcolatrice e quelle della poesia» (p. 64). I pascaliani esprit de géométrie 
e esprit de finesse finiscono con il convergere nella missione del poeta-filosofo, 
che fa tesoro dell’esperienza scientifica (la capacità di misurare le cose, di stu-
diarne i rapporti e le concatenazioni) mettendola a sistema con lo sguardo filo-
sofico, orientato a indagare il senso della realtà ponendo a riscontro l’astrazione 
matematica con il dato, fisico ed esperienziale, della natura e del sentire.

Non potrà stupire, in tal senso, che un attento lettore e estimatore di Leopar-
di, Giovanni Pascoli, abbia recuperato – o, meglio, riattivato – questa prospetti-
va. Come mostra Francesca Sensini nel contributo che in questo volume dedica 
a Giovanni Pascoli, la riflessione sulla scienza si fa in Pascoli consustanziale alla 
sua messa a fuoco del ruolo del poeta moderno, chiamato a collaborare con la 
scienza dando anima e corpo, attraverso la poesia, ai suoi astratti logoi e attri-
buendole così un valore conoscitivo e una portata gnoseologica di cui la scienza 
intrinsecamente è priva. Rileva Sensini che per Pascoli lo studio attento di testi 
di biologia animale (e, con particolare attenzione, di opere ornitologiche in cui, 

23  Analoga accusa – ma applicata alla sfera religiosa – era stata mossa da Alfieri a Voltaire 
nell’Antireligioneria.
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oltre al comportamento degli uccelli, sono offerti dei tentativi di traslitterazione 
delle loro voci) non si limita a una ricerca di verosimiglianza, ma è parte inte-
grante della sua poetica. I numerosi esempi riportati mostrano come opere di 
zoologia e di etologia gli forniscano un serbatoio (scientificamente verificato) di 
voci e comportamenti animali che il poeta integra alla scrittura poetica in modo 
tutt’altro che passivo: un antidoto alla vischiosità di una lingua letteraria resa 
troppo indeterminata dalla linea poetica che, sulla scia di Petrarca, ha creato 
uno iato tra cose e parole, a vantaggio delle seconde. In tal senso i testi scienti-
fici presenti nella biblioteca pascoliana mostrano il suo tentativo di tornare alla 
natura e alla narrazione contro le astrazioni della scienza e, parallelamente, di 
dare concretezza alla lingua poetica contro l’indeterminatezza e autoreferen-
zialità della letteratura: «la “determinatezza” della scienza» – osserva Sensini – 
«opera vivificando la lingua, saldando il più possibile la linea di frattura apertasi 
tra parole e cose, soggetto e mondo, in seguito alla perdita della fanciullezza 
originaria» (p. 107).

La disponibilità di Pascoli nei confronti della scienza non è isolata nel Nove-
cento letterario e, anzi, risulta particolarmente congeniale ad autori già portati, 
per formazione e per predisposizione, alla consuetudine con le materie scienti-
fiche: da Sinisgalli a Calvino, passando per Primo Levi, Tobino e Vittorini.24 Non 
sarà dunque abusiva la presenza, in questo volume, di ben due contributi dedi-
cati all’Ingegnere per eccellenza: Carlo Emilio Gadda, qui affrontato da Massi-
mo Lucarelli, che offre una panoramica dei testi scientifici nel fondo gaddiano 
della Biblioteca del Burcardo, e da Simone Marsi, che si concentra in particolare 
sui testi di fisica. La presenza di opere di argomento scientifico nella biblioteca 
di Gadda non si limita a riflettere necessità professionali e, anzi, i due scaffali 
(biblioteca letteraria e biblioteca scientifica) si affiancavano spesso e volentieri. 
Ricorda ad esempio Lucarelli che tra gli eletti volumi che Gadda aveva portato 
con sé al fronte (e dei quali lamentò in seguito la perdita) c’erano, accanto a testi 
di natura letteraria (D’Annunzio, Carducci), opere di carattere eminentemente 
scientifico: due saggi matematici di Isaac Todhunter e il Trattato elementare di 
fisica di Oreste Murani. Sullo sfondo, la prospettiva di Galileo con il quale Gadda 
condivide la «postura non tanto estetica, quanto gnoseologica e pragmatica» 
(p. 159): come ricorda anche Paola Italia, infatti, per Gadda «la scrittura è un 
mezzo per la ricerca della verità», un «ufficio» per il cui compimento «è ne-
cessario che la scrittura proceda dalla realtà, che parta da un primum storica-
mente, perfino biograficamente verificabile»25. Guardando al catalogo della sua 
biblioteca, troviamo un Gadda lettore precoce di saggi psicanalitici, ma anche 
24  Per una rassegna di esempi e citazioni cfr. Ribatti 2008. Si vedano, inoltre, almeno Buccianti-
ni 2007 per Calvino e Di Meo 2011 per Levi.
25  Italia 2017: 82.
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delle opere di de Broglie, Einstein, e Heisenberg: gli ultimi due praticamente 
onnipresenti nelle biblioteche degli scrittori contemporanei. La psicanalisi e le 
rivoluzioni della fisica novecentesca non hanno lasciato, invero, tracce puntuali 
(di tipo genetico, testuale) nelle opere gaddiane, ma hanno piuttosto lavorato 
sottotraccia. Marsi, ad esempio, individua una possibile tangenza tra Scienza e 
filosofia di Édouard Le Roy e l’elaborazione di alcuni passaggi della Meditazione 
milanese (anche se l’esemplare dell’opera di Le Roy presente nella biblioteca 
gaddiana è una ristampa successiva alla stesura della Meditazione) e osserva 
come la teoria della relatività non sia rimasta senza conseguenze nell’elabo-
razione della poetica gaddiana, e in particolare nelle riflessioni sulla scrittura 
narrativa consegnate da Gadda al Racconto italiano di ignoto del novecento. Ma 
la funzione dei testi scientifici si rivela, in Gadda, non tanto in prestiti precisi, 
quanto nella sua forma mentis: influenza il suo metodo compositivo e sostanzia 
la sua visione del mondo alimentando, come già rilevato da Paola Italia, quella 
cartesiana «dialettica tra singula enumerare e omnia circumspicere […] che lo 
porta a elaborare una gnoseologia fondata sulla relazione tra conoscenza e de-
formazione, implicita in una concezione “sistemica” della realtà».26

L’interrelazione tra scienza e letteratura si fa particolarmente significativa 
quando le scoperte scientifiche (che peraltro «la letteratura non disdegna di 
celebrare»)27 finiscono con l’influire sulla Weltanschauung di un’intera genera-
zione rimettendo in discussione le categorie essenziali della pensabilità stessa 
del cosmo e dello spazio-tempo. Se già nel corso dell’Ottocento «fenomeni come 
il galvanismo, il mesmerismo, l’elettricità, ecc. destano l’interesse dei romantici 
e li stimolano a interpretazioni audaci dei rapporti fra anima e corpo, spirito e 
natura»,28 le vere e proprie rivoluzioni scientifiche che hanno scandito il Nove-
cento non potevano restare senza conseguenze tra gli scrittori. Dalla teoria dei 
quanti di Planck alla relatività di Einstein, passando per il modello atomico per-
fezionato da Bohr, la meccanica ondulatoria di de Broglie e quella quantistica di 
Heisenberg, fino alla scoperta dell’antimateria, della materia oscura, dei buchi 
neri, e poi dell’antiprotone, del neutrino, dei quark, dei quasar, delle pulsar… le 
innovazioni scientifiche (e l’enorme risonanza ad esse accordata) vengono re-
cepite e problematizzate dai letterati nell’ottica di un mutato orizzonte di senso, 
aprendo alla pensabilità di nuovi mondi e comportando la necessità di ridefinire 
il rapporto tra l’uomo e il cosmo. Lo mostra ad esempio il caso di Caproni, per 
il quale le novità in campo scientifico, attraverso la mediazione filosofica, inne-
scano sensibili riassestamenti nella concezione del ruolo e del destino dell’uo-
mo nell’universo e finiscono con il sostanziare le basi stesse della sua poesia. 
26  Ivi: 10-11.
27  Battistini 1977: 6.
28  Puppo 1978: 195.
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Il contributo, qui raccolto, di Leonardo Zappalà rileva in particolare come ne Il 
caso e la necessità del biologo Jacques Monod (il cui esemplare caproniano è fitto 
di tracce di lettura) il poeta trovi conferma, su base scientifico-biologica, di ri-
flessioni già maturate a partire dall’attenta lettura e assimilazione della filosofia 
di Kierkegaard. Tra i due poli del “caso” e della “necessità” alla potenzialmente 
rassicurante percezione di un necessario destino Caproni (leopardianamente, 
vorremmo dire) privilegia le inquietudini di una indifferente casualità: ed è an-
cora la filosofia a fungere da mediatrice, come suggeriscono le numerose tracce 
di lettura ad alcuni articoli di Nicola Abbagnano che chiamano direttamente in 
causa l’opera di Monod e che, riportate da Zappalà, sono da lui messe in relazio-
ne allo sviluppo della visione del mondo caproniana. Analogamente, la filosofia 
di Pascal trova nuove conferme e viene riattivata, in Caproni, con la scoperta dei 
buchi neri da parte di Stephen Hawking, strettamente legata alla teoria del Big 
Bang e, in ultima istanza, all’origine del mondo. Una problematica che interseca 
non solo il rapporto tra finito e infinito, ma anche quello tra creazione e casua-
lità, e che si risolve in uno scacco conoscitivo: quale il ruolo della provvidenza 
in un universo dominato dal caso? Quale la posizione dell’uomo, e quali le sue 
potenzialità conoscitive, in un mondo permeato dalla relatività?

Le rivoluzioni scientifiche si caricano così di inquietudini e sollecitano gli 
intellettuali non soltanto a ridefinire la pensabilità del reale ma anche a porsi 
il problema della responsabilità morale della scienza, reso tanto più urgente, 
nella cosiddetta «era atomica», dalle sue applicazioni pratiche. Mentre, in piena 
guerra fredda, la strategia della tensione sventolava lo spauracchio atomico, 
Elsa Morante si chiedeva, nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, pro-
nunciata nel 1965, se «nella grande avventura della mente, la seduzione scienti-
fica avesse sostituito quella immaginativa», per concludere che l’atomica era «il 
fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea», mossa 
da una «occulta tentazione di disintegrarsi».29 Una riflessione maturata dopo 
attente letture degli scritti di Heisenberg, Pauli, Einstein, Russell, Bohr e molti 
altri: ben attestati (talvolta anche in più edizioni) nella sua biblioteca personale, 
gli esemplari morantiani sono spesso postillati, e potrebbero offire utili chiavi 
interpretative. Parco di tracce di lettura, invece, Sciascia non lascia residui del 
suo corpo a corpo con gli esemplari della sua biblioteca, ma ciò non toglie che 
la loro funzione genetica possa trasparire con evidenza nell’opera pubblicata. 
È il caso, in particolare, della Scomparsa di Majorana, a cui Giulia Cacciatore 
dedica il contributo che conclude questo volume. Uscita a trent’anni di distanza 

29  Morante 1987: 98-99. E Proprio con un’accusa implicita mossa verso la scienza Morante apre 
il primo dei trafiletti cronologici che intervallano i vari capitoli della Storia: «…..1900-1905 – Le 
ultime scoperte scientifiche sulla struttura della materia segnano l’inizio del secolo atomico» 
(Morante 1974: 7).
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dalla deflagrazione della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, La scomparsa 
di Majorana non si limita a porre il problema della responsabilità morale degli 
scienziati ma, servendosi dei documenti come di uno strumento utile a «rendere 
probante l’immaginazione»30 innesca anche, come mostra acutamente Cacciato-
re, una riflessione sul potere conoscitivo della letteratura: «la letteratura assume, 
alla verifica dei fatti, maggiore verità dei fatti stessi e, anzi, li precorre» (p. 248).

Nel perimetro di una biblioteca fornitissima, lo spazio che Sciascia accor-
da alle scienze risulta sostanzialmente limitato, con la significativa eccezione 
della fitta messe di documenti raccolti e consultati per ricostruire la parabola 
biografica di Ettore Majorana: utilizzati in prima istanza come fonti documen-
tarie, quei volumi entrano in risonanza con una visione del mondo ben precisa 
e sono destinati, sul lungo periodo, a lasciare tracce più profonde di quanto non 
si potesse sospettare. Un caso di studio che mostra con particolare evidenza la 
ricchezza delle biblioteche d’autore e il loro straordinario potenziale ermeneu-
tico, nel cortocircuito tra lettura e scrittura, e tra ricezione e genesi delle opere 
letterarie: nelle officine degli scrittori è anche (e forse soprattutto) tra gli scaffali 
delle loro biblioteche che tra le due culture si instaura un dialogo, o si consuma 
uno scontro.

Monica Zanardo

30  Sono le parole utilizzate da Sciascia nel rievocare l’occasione che lo aveva spinto a occuparsi di 
Majorana, e scelte da Cacciatore come titolo del suo contributo.
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«Una provincia di letteratura affatto da sè». 
La biblioteca scientifica di Vittorio Alfieri

Enrico Ricceri

1. I cataloghi delle due biblioteche di Vittorio Alfieri (quella parigina e quella 
fiorentina) mostrano l’interesse del poeta per diversi ambiti scientifici.1 Pur de-
finendosi «intieramente digiuno di tutte» le scienze, Alfieri possedeva a Parigi 
circa centosette opere di carattere scientifico, mentre quelle raccolte a Firenze 
dopo la precipitosa fuga dalla Francia ammontano pressappoco a centoventi 
titoli.2 Malgrado si tratti di una minima quantità, se paragonata a quella dei testi 
di lingua e di letteratura, la presenza di un numero certamente significativo di 
opere scientifiche è costante in entrambe le biblioteche dello scrittore.

Prima di presentare le caratteristiche di questi testi, è bene vedere in che 
termini il poeta parli delle scienze in alcuni suoi scritti, segnatamente nella Vita 
scritta da esso e nel trattato Del principe e delle lettere.

Alfieri non fa mistero nelle pagine dell’autobiografia delle proprie difficol-
tà nel comprendere la geometria e confessa di non avere mai inteso la quarta 
proposizione di Euclide, nonostante avesse studiato «i primi sei libri» degli Ele-
menti durante gli anni trascorsi presso l’Accademia Reale di Torino. Egli at-
tribuisce la causa di questa sua incapacità alla propria «testa», che definisce 
«assolutamente anti-geometrica».3 Per questo motivo, ancora in Accademia, 
gli fu ostico lo studio della fisica, benché «un cotal poco» lo «allettasse»: «il 

1  Sulla prima biblioteca di Alfieri si vedano Del Vento 2002; Del Vento 2004; Del Vento 2019 
e Domenici 2004: 117-118. Si segnala inoltre la prossima pubblicazione del catalogo, La prima 
biblioteca di Vittorio Alfieri, ricostituzione ed edizione del catalogo a cura di Christian Del Ven-
to, con la collaborazione di Carlo Alberto Girotto, Asti, Casa d’Alfieri. Sulla seconda biblioteca 
di Alfieri, il cui catalogo («Catalogo dei libri di Vittorio Alfieri da Asti») è conservato presso la 
Médiathèque Centrale d’Agglomération «Émile Zola» di Montpellier (d’ora in poi indicata con la 
sigla MCA, cui segue la collocazione), si vedano gli studi di Clara Domenici sui testi greci e latini 
posseduti dal poeta (Domenici 2013) e Arduini 2002: 131-165.
2  Trattandosi di una ricerca tuttora in corso non è possibile, per il momento, stabilire con precisio-
ne il numero delle opere scientifiche. Ringrazio i professori Christian Del Vento e Carlo Alberto 
Girotto per avermi permesso di collaborare allo spoglio dei libri alfieriani per la ricostituzione del 
catalogo della biblioteca parigina del poeta.
3  Vita, Ep. II, Cap. 4 (Alfieri 1974: 37).
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continuo contrasto con la lingua latina», insieme alla «totale ignoranza della 
studiata geometria, erano impedimenti invincibili ai suoi progressi». Si trattava, 
nello specifico, delle lezioni di elettrologia del «celebre padre» Giovanni Battista 
Beccaria, di cui l’autobiografo ammette con rossore di non essergli «rimasta in 
capo» «neppure una definizione» e di non intendere nulla «del suo dottissimo 
corso su l’elettricità, ricco di tante nobilissime di lui scoperte».4 Parimenti, lo 
studio dell’astronomia, intrapreso con passione negli anni della giovinezza, fu 
ostacolato dalle solite lacune geometriche, sicché Alfieri studiò «il sistema pla-
netario, ed i moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si può arrivare a capirle senza 
il soccorso della per lui inapprendibile geometria», limitandosi, cioè, alla «parte 
storica di quella scienza tutta per sé matematica».5 Soltanto la geografia, stando 
al racconto della Vita, sembra essere stata la disciplina scientifica il cui studio 
in Accademia, «misto un pocolino alla storia, e massimamente all’antica», non 
venne contrastato dalla geometria e che Alfieri imparò «piuttosto bene», «an-
dandogli», infatti, «molto a genio quel balocco della sfera e delle carte».6 

Un passo della Vita testimonia l’opinione di Alfieri circa le scoperte scienti-
fiche e tecnologiche. Nel dodicesimo capitolo dell’Epoca quarta, il poeta raccon-
ta di avere assistito a Parigi ai due voli effettuati tramite mongolfiera e charlière 
tra il 21 novembre e il primo dicembre del 1783.7 «Spettacolo grandioso e mira-
bile», commenta l’autobiografo, «tema più assai poetico che storico, e scoperta, 
a cui per ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che la possibilità o 
verisimiglianza di essere adattata ad una qualche utilità».8 Un commento, que-
sto, che ricorda quanto scritto nei suoi Mémoires da Goldoni, il quale assistette 
terrorizzato ai medesimi voli di cui Alfieri fu con più coraggio spettatore.9 Il 
commediografo si interroga sul vantaggio di simili invenzioni, sottolineando 
anch’egli la mancanza di un’effettiva utilità: «se si dovrà sempre volare in balìa 
del vento senza giungere a dirigersi», scrive, «la scoperta sarà certo da ammi-
rarsi», ma, «non portando nessuna utilità, sarà piuttosto un giuoco».10

Alfieri tratta più largamente delle scienze in due capitoli del Principe, in 
cui esamina le loro «vicende», «influenze ed effetti».11 Le riflessioni riportate, 

4  Ivi: 42.
5  Ivi: 90.
6  Ivi: 44.
7  In modo analogo a Parini e Monti, Alfieri dedicò al tema anche un componimento poetico, il 
sonetto XCVII della Parte prima delle Rime (D’arte a Natura ecco ammirabil guerra). Per le notizie 
storiche relative all’avvenimento, narrato anche nella Vita, si veda il commento di Chiara Cedrati 
in Alfieri 2015: 1340-1341.
8  Vita, Ep. IV, Cap. 12 (Alfieri 1974: 215).
9  Così, infatti, riferisce Goldoni: «Ma io non potei guardarli senza fremere» (Mémoires, Parte II, 
Cap. 32; Goldoni 1964: 651).
10  Ivi: 651-652.
11  Del principe e delle lettere, Libro III, Cap. 3 (Alfieri 1951: 207).
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non prive di contraddizioni,12 sono smaccatamente tendenziose, in linea, cioè, 
con i principî del trattato, teso a dimostrare l’assoluta preminenza del letterato, 
che dovrebbe rappresentare «l’apice della possibilità umana», «il più sommo 
uomo» più grande perfino degli eroi narrati. Il poeta, infatti, tiene a sottolineare 
la necessità di non confondere letterati e scienziati: «nel dir lettere», scrive, 
«non ha mai preteso dire scienze», considerando queste ultime «una provincia 
di letteratura affatto da sè».13 

Scienze e «belle lettere» differiscono anzitutto per il «tema» che trattano: 
le prime «indagano» e «spiegano» «gli arcani e le leggi della natura dei corpi», 
mentre le seconde «sviluppano», «commuovono» e «indirizzano» «alla più utile 
e vera via» «gli arcani, le leggi, e le passioni del cuore umano».14 Per stabilire 
e studiare le «leggi dei corpi» sono necessari, da una parte, moltissimi anni di 
esperimenti condotti da molte generazioni di uomini; dall’altra, «infinite spese, 
invenzioni ed esecuzioni costose di macchine», così come «infinite esperienze, 
sterminati viaggi, espresso favore dei governi, e somma tranquillità e protezione 
per gli osservatori»: necessità che presuppongono «più assai principato, che 
repubblica». Nelle «vere antiche repubbliche», infatti, erano proibite le attività 
che non avessero per fine l’«utile presente di tutti». Sicché soltanto le belle lette-
re potevano «allignare» in esse, essendo il loro scopo «l’insegnare e il cantare la 
vera virtù»,15 l’unica «arte» che miri al «maggior vantaggio degli altri».16 

Riuscendo, secondo il poeta, «lenta e lontana» l’influenza delle scienze «so-
vra lo stato politico», queste «non offendono il principato», a differenza delle 
lettere, che, incitando l’uomo alla libertà e alla virtù, «annullano e sradicano» 
qualsiasi regime dispotico. Per queste ragioni il principe protegge le scienze per 
«veramente innalzarle», le lettere per distoglierne il fine anti-tirannico. 

La protezione principesca, nociva alla letteratura, risulta di primaria neces-
sità alla progressione delle scienze, stante la «somma tranquillità d’animo» in-
dispensabile per i lunghi esperimenti e le ingenti somme di denaro per i viaggi 
e i macchinari di cui necessitano gli scienziati. Per questi motivi, scrive il poeta, 
«non si sono già visti giammai, nè mai si vedranno, sorgere degli alti matte-
matici dove non ci siano scuole e protezione di governo». I frutti delle scienze, 

12  Come già notava Croce in Croce 1945: 246-247.
13  Del principe e delle lettere, Libro III, Cap. 3 (Alfieri 1951: 207).
14  Ivi: 208.
15  Ivi: 201 (corsivo mio).
16  Libro I, cap. 10 (ivi: 231). Ho accennato al tema della virtù in Alfieri in Ricceri 2019. Mi sto 
occupando più distesamente di questo tema nella mia tesi di dottorato, dedicata alla costruzione 
del personaggio autobiografico alfieriano, sotto la codirezione di Christian Del Vento (Université 
Sorbonne Nouvelle) e di Beatrice Alfonzetti (Sapienza Università di Roma).
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pertanto, devono «non meno alla borsa del principe, che all’ingegno dell’osser-
vatore, il quale o nulla o pochissimo avrebbe scoperto senza l’ajuto di quello».17

Alfieri, tuttavia, distingue tra scienza pura e scienza applicata,18 ovvero gli 
scienziati che hanno ritrovato i «principj nascosti e sublimi delle cose» – Eucli-
de, Archimede, Galileo, Descartes e il «divino» Newton – da quelli che si sono 
limitati a perfezionare i sistemi di costoro. Se ai primi, i cosiddetti «capi-setta 
innovatori delle scienze», è necessaria la libertà per potere «creare», ai secondi, 
«dotti soltanto dello scibile», sono indispensabili la protezione e la sovvenzione 
del principe per sviluppare i sistemi già noti. Per queste ragioni, il poeta affer-
ma che le «vicende» degli scienziati innovatori si devono in tutto accomunare 
a quelle dei letterati, perché «come filosofi, un così splendido loco riempiono 
degnamente fra essi», e inoltre perché l’incidenza delle loro scoperte, che biso-
gnerebbe chiamare «creazioni», è immediata e tangibile sullo stato politico: «lo 
inventare […] sistemi nelle scienze dell’universo», infatti, «soggiace in tutto alle 
stesse vicende, a cui soggiace lo scoprimento delle proibite verità morali», come 
dimostrano le persecuzioni contro Galileo e Descartes.

Occorre, nondimeno, comprendere il tipo di encomio rivolto ai grandi come 
Newton, di cui, per altro, Alfieri scrive una breve apologia nelle pagine del Prin-
cipe. Il poeta esalta i pochi «innovatori-creatori» non in qualità di scienziati, ma 
di filosofi, che a differenza dei letterati necessitano pur sempre di un qualche 
tipo di protezione. La contorta riflessione di Alfieri è chiaramente mirata a con-
solidare il primato delle lettere, perché, se da una parte afferma che gli «scien-
ziati proteggibili e protetti» sono soltanto coloro che portano a perfezione le 
innovazioni dei «capi-setta», ai quali, invece, la protezione è addirittura «mor-
tifera», dall’altra ribadisce che in ogni caso «le scienze non possono fare da sè», 
portando come esempio Newton, a cui «fu pure accordata (e necessaria gli era) 
quella tacita protezione», diversa dal mero mecenatismo, «che sta nella quiete 
libertà e sicurezza».19 Diversamente, il sommo letterato riesce a preservare in-
tatta la propria creatività anche se è costretto all’esilio dalle persecuzioni del 
tiranno o se, immerso nei «torbidi civili» e nell’asservimento dei paesi dispotici, 
non gode della «quiete» che è ritenuta indispensabile per la ricerca scientifica.

Esaminando, infine, gli effetti delle scienze, ovvero «se abbia giovato mag-
giormente la perfezione delle scienze ai popoli servi moderni, o la perfezione 
delle lettere ai liberi antichi», l’analisi di Alfieri si fa sempre più parziale. Non 
riconosce, infatti, nessun tipo di progresso dai ricavati della geometria, della 
meccanica, della fisica, della botanica, dell’anatomia e della chimica. Per queste 
ragioni, critica anzitutto il perfezionamento della navigazione, poiché da essa 
17  Del principe e delle lettere, Libro III, Cap. 3 (Alfieri 1951: 212).
18  Cfr. Battistini 2019: 260. Si rinvia anche a Placella 1978.
19  Del principe e delle lettere, Libro III, Cap. 3 (Alfieri 1951: 213; corsivo mio).
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e dal commercio derivano «lo sterminato lusso, e i tanti infami suoi figli, per 
cui siamo in ogni politica e morale virtù inferiori di tanto agli antichi»; riduce 
l’utilità dei nuovi strumenti agricoli, «perchè migliori erano le generose braccia 
di un libero agricoltore con un pessimo aratro, che non con un ottimo le vili 
braccia di un mal pasciuto schiavo»; nega qualsiasi progresso della medicina, 
poiché, nonostante si conoscano più malattie, «le mortalità sono pur sempre 
o le stesse, o maggiori» di quelle del passato, ragion per cui «la poca scienza 
medica possibile a dimostrarsi, stava già quasi tutta nel libriccino di Ippocrate». 
Ammette qualche progresso della chirurgia, ma con estrema riserva, giacché 
si ignora «se bene o male operassero gli antichi chirurgi», stanti le continue 
scoperte relative alle cognizioni e agli strumenti medici dell’antichità, che disin-
gannano «i moderni» chirurghi sulla paternità di alcune «invenzioni».20 

Questa tipologia di riflessioni porta il poeta a concludere che il frutto delle 
scienze sono le nazioni moderne, «in ogni arte dottissime, fuorchè nel libero, 
sublime, e necessario esercizio dei diritti i più sacri dell’uomo», mentre il frutto 
delle «antiche e vere lettere», che avevano il fine di rendere «gli uomini sotto 
ogni aspetto migliori», erano le «antiche, libere, ed illustri al par che possenti e 
fortunate nazioni».21

2. Una prima indagine sui testi scientifici delle biblioteche di Alfieri mostra 
la presenza di gran parte delle discipline menzionate nella Vita e nel Principe. 
Se si volesse suddividerle in macroaree, la sezione più consistente è formata 
dai testi di medicina (31%), seguita da quelli di agronomia, botanica e zoologia 
(24%), di fisica e matematica (18%), di geografia (13%), di resoconti di viaggi 
(7%), di astronomia (2%). Il restante 5% è costituito da opere più generali quali 
enciclopedie e dizionari scientifici.

La maggior parte delle opere mediche fu acquistata a Firenze a partire dal 
1792. Alfieri possedeva i testi di medicina classica di Ippocrate e Galeno – due 
autori presenti in entrambe le biblioteche del poeta – e di Oribasio di Pergamo.22 
A questi si aggiungono alcune opere di medicina popolare del Cinquecento, 
come Il tesoro della sanità di Castore Durante23 e i Discorsi della vita sobria di 

20  Libro III, Cap. 4 (ivi: 215-216).
21  Libro III, Cap. 4 (ivi: 219).
22  Delle opere di Ippocrate, Galeno e Oribasio possedute da Alfieri, ricordiamo Hippocrates 1665 
(MCA 77449 Rés); Galenus 1538 (MCA 1537 Rés); Oribasius 1500 (MCA 76929 Rés). Per la cam-
pionatura completa, si veda Domenici 2013: 360-361 (schede 386-389), 385-386 (schede 462-465) 
e 482 (scheda 725).
23  Durante 1586 (MCA V11446). Un altro esemplare, non ritracciato, era presente nella biblioteca 
parigina.
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Alvise Cornaro.24 Erano presenti anche i testi di medici e scienziati del Seicento 
e del Settecento, come quelli di Antonio Vallisneri, Antonio Cocchi e Samuel 
Auguste Tissot.25 La curiosità di Alfieri era suscitata anche da opere dal sogget-
to più circoscritto, come dimostra la presenza del trattato Dell’uso del mercurio 
sempre temerario in medicina di Lorenzo Gaetano Fabbri,26 del Trattato pratico 
sopra la gotta – malattia di cui soffriva il poeta – di Junior Coste,27 così come di 
alcuni studi dedicati all’uso medico delle acque termali.28 Sono presenti, inoltre, 
vari testi di anatomia.29

La seconda macroarea è quella formata dai testi di agronomia, botanica e 
zoologia.30 L’opera che meglio li rappresenta è sicuramente l’Histoire naturelle 
di Buffon, il capolavoro delle scienze naturali del diciottesimo secolo, di cui Al-
fieri possedeva a Parigi tutti i quarantaquattro volumi.31 Per quanto riguarda la 
zoologia, la maggior parte delle opere sono dedicate ai cavalli, nota passione del 
poeta. È bene distinguere, tuttavia, i testi ippologici – come l’Anatomia del ca-
vallo, infermità e suoi rimedii (1598) di Carlo Ruini32– da quelli dedicati, invece, 
all’equitazione, come le Riflessioni sopra gli effetti del moto a cavallo (1760) del 
medico Giuseppe Benvenuti.33

Segue la macroarea della matematica e della fisica. Un autore presente in en-
trambe le biblioteche è Galilei, di cui il poeta possedeva le edizioni padovana e 
fiorentina delle Opere.34 Del «grande» Newton, invece, Alfieri acquistò la tradu-

24  Si tratta di Cornaro 1788 (MCA 34840). Per una rapida descrizione del volume posseduto da 
Alfieri si veda la scheda di Clara Domenici in Domenici-Luciani-Turchi 2003 (scheda 164), e in 
particolare la p. 281.
25  Tra i vari testi di Vallisneri posseduti da Alfieri citiamo le Opere fisico-mediche (Vallisneri 
1783, MCA 1518); ricordiamo, inoltre, la presenza di alcune opere di Antonio Cocchi, tra cui il 
discorso Del vitto pitagorico per uso della medicina (Cocchi 1744, MCA 53785 Rés). Del medico 
svizzero Tissot, invece, oltre alla seconda edizione del trattato Della salute de’ letterati (Tissot 
1771, MCA 63095 Rés), Alfieri possedeva l’Avis au peuple sur sa santé (Tissot 1763) e il Traité de 
l’épilepsie (Tissot 1770). Gli esemplari delle due ultime opere non sono stati rintracciati.
26  Fabbri 1702 (MCA 75782).
27  Coste 1744 (MCA 62421).
28  Segnaliamo Bastiani 1770 (MCA 63813); il trattato in latino e in italiano di Giuseppe Benve-
nuti, Del sale delle acque termali di Lucca (Benvenuti 1758; MCA 76192); le osservazioni di Gio-
vanni Bottarelli, De bagni di San Casciano (Bottarelli 1798; MCA 76478); il trattato di Alberto 
Giuseppe Buzzegoli, Dell’acqua marziale di Rio nell’isola dell’Elba e dell’uso di essa in medicina e 
chirurgia (Buzzegoli 1762; MCA 62165); il trattato di Antonio Cocchi, Dei bagni di Pisa (Cocchi 
1750; MCA 16436).
29  Si segnala il discorso di Antonio Cocchi Dell’anatomia (Cocchi 1745; MCA 63809) e i Discorsi di 
anatomia di Lorenzo Bellini (Bellini 1741; MCA 66426).
30  Tra le varie opere, ricordiamo il Trattato dell’Agricoltura di Piero De’ Crescenzi (Crescenzi 1605; 
MCA 75369) e, di Cosimo Trinci, L’Agricoltore sperimentato (Trinci 1738; MCA 53575).
31  Buffon 1749-1804 (non reperito): cfr. Del Vento 2019: 206.
32  Ruini 1643 (MCA 15893).
33  Benvenuti 1760 (MCA 16431).
34  A Parigi, presso la Bibliothèque de l’Institut de France (d’ora in avanti indicata con la sigla BIF, 
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zione latina del trattato sulla luce35 soltanto a Firenze nel 1797, ossia molti anni 
dopo aver concluso il Principe, in cui, come si è detto, il poeta aveva esaltato più 
volte lo scienziato. Questi elogi, dunque, potevano essere frutto di una lettura 
avvenuta su testi appartenuti al poeta ma non segnalati nei cataloghi, o su testi 
presi in prestito. Trattandosi, inoltre, di lodi rivolte al Newton “filosofo”, non è 
da escludere l’idea che Alfieri avesse sommariamente conosciuto le scoperte del 
fisico inglese tramite opere di carattere più generale e divulgativo   – come l’En-
cyclopédie, le opere di Algarotti36 e quelle di Madame du Châtelet37 – o da alcune 
conversazioni con amici o conoscenti versati per le scienze.

Diversi volumi di Euclide furono acquistati a Firenze tra il 1794 e il 1801, 
durante gli anni di apprendimento del greco.38 L’interesse per il matematico, 
dunque, è stato molto probabilmente nutrito non tanto dalla disciplina, ma 
dall’attrazione per la cultura ellenica, stanti le insormontabili difficoltà per la 
geometria, che Alfieri continuò ad avere anche negli ultimi anni, come dimo-
stra una lettera inviata all’abate Tommaso Valperga Caluso il 12 novembre del 
1802, in cui il poeta, ringraziando l’amico per avergli inviato una sua opera sulla 
«quadratura del circolo»,39 confessa candidamente di non averla letta perché 
non l’avrebbe intesa.

Per quanto concerne i testi di geografia, presenti in entrambe le biblioteche, 
si trovano, oltre ai bellissimi e costosissimi atlanti,40 le opere di Tolomeo41 e 
quelle dei geografi del Seicento, come i testi di Philipp Clüver dedicati all’Italia 
e alla Germania.42

Tra i libri scientifici è doveroso ricordare anche i resoconti di viaggi. In 
queste opere, infatti, riguardanti le prime spedizioni in Oriente e in Occidente, 
erano descritte le piante, gli animali e la conformazione delle rocce dei luoghi 

seguita dalla collocazione), sono conservate le Opere di Galileo Galilei divise in quattro tomi (Ga-
lilei 1744; BIF 4° M.540A). Il poeta acquistò successivamente a Firenze le Opere di Galileo Galilei 
nell’edizione Tartini e Franchi (Galilei 1718; MCA 11210).
35  Newton 1719 (MCA 75830 Rés).
36  Segnatamente i Dialoghi sopra l’ottica neutoniana, inclusi nell’edizione cremonese delle Opere 
di Algarotti (Algarotti 1778-1783) presente in entrambe le biblioteche di Alfieri (BIF 8° R.309 e 
MCA 40577).
37  Châtelet 1743 (Paris, Bibliothèque Mazarine, 8° 55632).
38  Cfr. Domenici 2013: 334-335 (schede 340-345). Sull’apprendimento del greco, cfr. in particolare 
I «preposteri trastulli» di Vittorio Alfieri. Gli studi di greco, ivi: 49-71.
39  Lettera 427 in Alfieri 1989: 147. Si tratta dell’opera Della impossibilità della quadratura del 
cerchio. Memoria di Tommaso Valperga Caluso, (Valperga s.n.t.) rilegata assieme ad altri testi 
dell’abate (tra cui Valperga 1801) in un unico volume miscellaneo (MCA 13320).
40  Citiamo i due atlanti conservati presso la Bibliothèque de l’Institut de France: Anville 1743-
1775 (BIF F° S.82 H.R.) e Desnos-Maclot 1782 (BIF 4° S.44).
41  Come, ad esempio, Ptolomæus 1546 (MCA 36436).
42  Ricordiamo, in particolare, Clüver 1761 (MCA 13057 Rés) e Clüver s.d. (MCA 915(1) Rés).
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visitati;43 altre ancora si concentravano sull’uso medico delle sostanze prove-
nienti da queste spedizioni.44

Per ultimo ci sono i testi di astronomia,45 le enciclopedie e i dizionari 
scientifici.46

3. Le postille alle opere scientifiche non sono numerose.47 La loro presenza, 
tuttavia, non stabilisce un criterio sicuro per verificare se Alfieri leggesse que-
sti libri o per appurare se fosse a conoscenza del loro contenuto. Si consideri, 
ad esempio, l’opuscolo di Felice Fontana, Ricerche fisiche sopra il veleno della 
vipera.48 Il volume, privo di qualsiasi traccia di lettura, reca sul foglio di guardia 
una preziosa annotazione. Oltre alla nota di possesso («Vittorio Alfieri. | Firenze 
1795») il poeta segnò, come era solito fare sui libri acquistati dopo la fuga da 
Parigi, il costo del volume («P[aol]i 2,4»), cui fa seguito un laconico e graffiante 
commento su Fontana: «Valor dell’Autore». Un giudizio sprezzante, dunque, 
che lascia presupporre non soltanto la conoscenza del fisico da parte di Alfie-
ri, ma anche la lettura di un testo di fisica e tossicologia del Settecento. Che il 
poeta, del resto, fosse attento alle scoperte scientifiche e agli scienziati del suo 
secolo, lo dimostra anche il breve e stizzoso messaggio inviato il 5 agosto 1800 
al Lagrange, con cui Alfieri rimproverava il grande matematico di essere alle 
dipendenze dello stato francese.49

Se, per sua stessa ammissione, i testi di matematica potevano rappresentare 
una lettura alquanto difficoltosa, non accadeva così con i testi di medicina. Già 
Clara Domenici aveva riportato una preziosa postilla redatta in greco negli Ope-
ra omnia di Galeno.50 Qui, a proposito del camedrio – una pianta che servirebbe 
a «liberare le viscere dalle ostruzioni» – il poeta annotava una sua osservazione 
sulla gotta: «E bevuta giova molto alla podagra. / Questo applica a sé il medico 
Alfieri, appresolo per diretta esperienza».51 

43  Ricordiamo di Vincenzo Maria Murchio Il viaggio all’Indie orientali (Murchio 1672; BIF S.146).
44  Sono presenti i testi di Garcia da Orta e di Nicolas Monardes (Orta-Monardes 1582; MCA 
38751). La medesima edizione era presente nella biblioteca parigina, ma l’esemplare non è stato 
rintracciato.
45  Ricordiamo di Giovanni Sacrobosco e di Antonio Brucioli Il Trattato della sphera... (Sacrobosco 
– Brucioli 1584; BIF 4° M.716/1).
46  Segnaliamo la presenza dei trentasei volumi dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert (Dide-
rot-D’Alembert 1778-1781; Paris, Médiathèque de la Villette, 8° M.2) e dei seguenti dizionari: il 
Dizionario overo Trattato universale delle droghe semplici (Lémery 1737; MCA 1419) e il Dictiona-
rium medicum (Estienne 1564; MCA 32471 Rés).
47  Sul metodo di postillatura di Alfieri, si veda Del Vento 2018: 29-80 e Del Vento 2019: 41-85.
48  Fontana 1767 (MCA 63812).
49  Cfr. la lettera 389 in Alfieri 1989: 78.
50  Galenus 1538.
51  Cfr. Domenici 2013: 360 (scheda 386).
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Altre annotazioni del «medico Alfieri» sono presenti nei Discorsi della vita 
sobria di Alvise Cornaro, regalati al poeta da Pindemonte.52 Si tratta di una rac-
colta di «scritti di dietetica e viver saggio», che ebbero lunga fortuna in Europa 
a partire dal 1591,53 il cui consiglio principale può essere sintetizzabile nel detto 
popolare «chi vuol mangiare assai bisogna che mangi poco», poiché «il poco 
mangiare fa vivere assai, e vivendo assai si viene a mangiar molto».54 Seguendo, 
dunque, un regime di estrema sobrietà, l’uomo riuscirebbe, secondo Cornaro, 
a vivere fino a cento anni. Per avallare questa teoria, l’autore non si peritò nei 
suoi scritti di aumentare bellamente la propria età.55 Alfieri, che nella Vita van-
tava una «egregia e salutare abitudine di una sobrietà non comune», confessan-
do di avere «lasciato interamente il vino, il caffè, e simili» e di avere limitato la 
propria dieta ai «semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed arrosto, senza mai variare 
la specie per anni interi»,56 pareva interessato proprio alla longevità di Cornaro, 
poiché nell’esemplare da lui posseduto annotò sul foglio di guardia (e su ogni 
frontespizio) l’età in cui l’autore riferì di avere composto i Discorsi: «Discorsi 
Quattro. | 1. Trattato, in età d’anni 83. a paga. 2. | 2. Compendio d’esso, d’anni 
86. paga. 53. | 3. Lettera al Barbaro, d’anni 91. paga. 77. | 4. Esortazione alla Vita 
sobria. | d’anni 96 – paga. 84».57

Un altro testo che presenta alcune postille di Alfieri è il trattato Della salute 
de’ letterati di Tissot, acquistato a Firenze nel 1779 e facente parte dei livres de 
chevet del poeta.58 Nel capitolo LX, dedicato alla frutta adatta ai letterati, Alfieri 
annota il nome di cinque frutti: «Ciliegie | Fragole | Lamponi | Susine | Pere».59 
Il testo di Tissot, tuttavia, è importante anche per le riflessioni esposte da Alfieri 
nel capitolo VIII del primo libro del Principe. Scrive qui il poeta che un despota 
deve temere «rarissimamente» i letterati, per quanto «caldi» ed «entusiasti» 
possano essere, sia «perchè la loro vita molle e sedentaria li rende poco atti 
all’eseguire, o tentare azioni grandi; o sia, perchè lo sfogo del comporre indebo-
lisce nella massima parte e minora il loro sdegno».60 Questa riflessione, simile a 
una diagnosi medica sull’inettitudine degli scrittori, trova un preciso riscontro 
nell’opuscolo di Tissot. Il medico svizzero, infatti, stigmatizza lo stile di vita dei 
letterati, poiché lo studio «logora la macchina, dissipa gli spiriti, snerva le for-
52  «La ringrazio molto dei Libri speditemi, e massimamente del Cornaro donatomi» (lettera 332, 
Firenze […] marzo 1798, in Alfieri 1981: 233).
53  Cfr. Di Benedetto 1993: 5.
54  Cornaro 1993: 39.
55  Cfr. Menegazzo 1980: 514.
56  Cfr. Vita, Ep. IV, Cap. 6 (Alfieri 1974: 184).
57  Cornaro 1788, f.d.g.
58  Cfr. Del Vento 2019: 247-248.
59  Tissot 1771: 134.
60  Del principe e delle lettere, Libro I, Cap. 8 (Alfieri 1951: 126).



34 Enrico Ricceri

ze, abbatte il coraggio, ci rende pusillanimi, ed incapaci di reggere al travaglio, 
ed alle passioni».61 Secondo Tissot, inoltre, «le fatiche dello spirito non solo 
debilitano, e sensibilissimo rendono il genere nervoso, ma cagionano eziandio 
le malattie di nervi le più caratteristiche, e le più gravi»,62 quali l’epilessia e la 
malinconia. Lo studio intenso, apportando un afflusso eccessivo di sangue nel 
cervello e una massiva affluenza di umori, può inoltre causare deliri, apoplessia 
e finanche la morte.63 Pur non arrivando a conclusioni così estreme, Alfieri ri-
conosce il carattere passivo degli scrittori e dei lettori, più propensi alla soppor-
tazione del giogo della tirannide che al gesto rivoluzionario. Prendendo di mira 
i letterati «pensanti, leggenti, e non iscriventi» (che nel terzo libro del trattato 
saranno, diversamente, i protagonisti della futura rivoluzione), il poeta afferma 
che «leggere», anzitutto, «vuol dire profondamente pensare; pensare, vuol dire 
starsi; e starsi, vuol dire sopportare».64 Il principe, pertanto, non ha da temere né 
gli scrittori, sfibrati dalla febbre creativa che li consuma, né gli effetti dei «loro 
scritti nella persona dei diversi loro lettori».65

L’ultimo testo annotato da Alfieri che presentiamo in questo contributo è 
l’edizione fiorentina del Trattato dell’Agricoltura di Pietro de’ Crescenzi, edito 
nel 1605 da Cosimo Giunti. Il volume reca una curiosa postilla all’altezza del 
capitolo primo del nono libro, dedicato all’«età de’ cavalli, e delle cavalle». A tal 
proposito, l’agronomo bolognese riferisce l’importanza di una corretta osserva-
zione della dentatura degli equini per conoscerne l’età:

Ma un certo savio huomo esperto ne’ nostri tempi, mi disse, che ’l cavallo ha 
dodici denti, cioè sei di sopra, e sei di sotto, e son tutti dinanzi, con li quali si 
conoscono l’etadi, o vero i tempi de’ cavalli. Appresso hanno gli scaglioni, e 
appresso a questo hanno i mascellari, e può esser, che certi cavalli n’hanno più, 
e allora i denti son doppi.66

Dovette trattarsi di un passo che parve utile ad Alfieri, come si deduce 
dall’annotazione del poeta che lo accompagna: «dodici denti davanti. || quattro 
scaglioni la- | terali due per par- | te, uno sopra, uno | sotto. | ventiquattro ma-
scel- | lari, sei per parte | di sopra, e altrettan- | ti di sotto».67

61  Tissot 1771: 28.
62  Ibid.
63  Sul testo di Tissot, cfr. Riva 1992: 49-52 e Currò 2001: 335-340.
64  Del principe e delle lettere, Libro I, Cap. 8 (Alfieri 1951: 127).
65  Ivi: 126.
66  Crescenzi 1605: 397.
67  Ibid.
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Tracce di lettura nella biblioteca di Salfi. 
Darwin ed Engel nelle traduzioni di Rasori*

Matilde Esposito

La biblioteca di Francesco Saverio Salfi (Cosenza, 1759 – Parigi, 1832)1 si tro-
va oggi conservata presso la «Raccolta Salfi» della Biblioteca Civica di Cosenza, 
alla quale venne consegnata dal Ministero della Pubblica Istruzione nel 1948. 
Osservatorio privilegiato per la ricostruzione della cultura di un uomo di lettere 
au tournant des Lumières, il fondo vanta un patrimonio librario al momento qua-
si inesplorato, composto da circa 12.000 volumi appartenuti all’autore cosentino 
e ai suoi eredi. La varietà dei testi presenti al suo interno, che spaziano dalla 
trattatistica scientifica ai capolavori della letteratura italiana e straniera, da Ga-
lilei ad Alfieri, ci restituisce la percezione di una rete di saperi che si intrecciano, 
influenzandosi reciprocamente.

Tra i volumi di carattere scientifico posseduti da Salfi, figurano i sei tomi 
della Zoonomia, ovvero leggi della vita organica,2 stampati per la prima volta 

* Il presente contributo si inserisce all’interno di uno studio più ampio dal titolo La biblioteca 
scientifica di un uomo di lettere au tournant des Lumières: tracce di lettura nella «Raccolta Salfi» 
della Biblioteca Civica di Cosenza, oggetto di un finanziamento per Progetti di Avvio alla Ricerca 
(2019) dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza. Si ringrazia il Dottor Luciano Romeo della 
Biblioteca Civica per aver agevolato il mio lavoro con la sua disponibilità e professionalità.
1 Per un profilo biografico aggiornato dell’autore si rimanda a Ferrari 2009 e Addante 2017.
2  Il testo, indicato come «Zoonomia, trad.», compare nel catalogo manoscritto dei volumi presenti 
nella biblioteca parigina di Salfi, all’interno del quale si specifica che era disposto nell’«Armoire 
B». L’autore cosentino visse infatti in esilio nella capitale francese dal 1815 fino alla morte. Per 
l’elenco si rimanda a Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Salfi, busta XX-
97, Catalogue des livres de la Bibliothèque de M.r Fr.is Salfi, dans l’ordre où ils se trouvaient rangés, 
cc. s. n. Alla morte di Salfi i volumi vennero ereditati dal nipote Francesco, secondo le volontà 
espresse in una lettera indirizzata al fratello Pietro: «Devo intanto dirvi che consigliato di far 
testamento delle miserie che la fortuna mi à lasciato sino a questo giorno, ò nominato mio erede 
tuo figlio Francesco […]. Ecco intanto il misero oggetto che costituisce il mio avere: una libreria 
di circa 3000 volumi, fra’ quali ve ne è di buoni» (lettera di F.S. Salfi a P. Salfi (Parigi, 12 luglio 
1831), in Nardi 1925: 360). All’interno della «Raccolta Salfi» confluì dunque il nucleo dei volumi 
appartenenti alla biblioteca parigina, come anche i testi lasciati in patria durante l’esilio; ad essi si 
aggiunsero i volumi posseduti dagli eredi.
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a Londra tra il 1794 e il 1796. L’autore era il medico inglese Erasmus Darwin3 
(nonno del ben più noto Charles Robert), che, originario di Elston, si era forma-
to alla Scuola Medica di Edimburgo. Salfi leggeva l’opera nell’edizione milanese 
del 1803-1805, tradotta dal medico parmense Giovanni Rasori.4 Quest’ultimo, al 
momento dell’uscita del testo, si trovava a Londra, dove stava usufruendo di una 
borsa pluriennale di perfezionamento all’estero. Entrò dunque in contatto con 
quelle teorie in loco e si ripropose di divulgarle al suo ritorno in Italia, come già 
aveva fatto, nel 1792, con quelle del medico scozzese John Brown all’interno del 
Compendio della nuova dottrina di G. Brown.5 

Nella sezione XXXIX del terzo volume della Zoonomia, intitolata Della ge-
nerazione e dedicata all’embriologia, Darwin portava avanti un’ipotesi filoge-
netica, opponendosi alle teorie enunciate dai preformisti, tra i quali figuravano 
Marcello Malpighi e Lazzaro Spallanzani, i quali asserivano che il germe in mi-
niatura fosse già presente prima dell’incubazione.6 Il medico inglese affermava 
invece che gli organismi discendevano tutti da un unico filamento vivente e che 
in seguito erano stati soggetti a un processo di progressivo adattamento e per-
fezionamento tramite l’addizione di nuove parti (per cause naturali, artificiali o 
accidentali), che li avrebbe condotti alla loro forma attuale. Le implicazioni sul 
piano teologico di questa assunzione erano di tale portata, che, nel 1817, l’opera 
sarebbe stata inserita nell’Indice dei Libri proibiti: al finalismo di matrice cat-
tolica veniva infatti contrapposta l’immagine di un universo che si perfeziona 
senza la necessità dell’intervento divino.7 

Per avvalorare la sua teoria, il medico inglese sottolineava come fosse possi-
bile rintracciare le radici dell’ipotesi filogenetica già nell’antichità, instaurando 
un parallelo con Platone, il quale «fu d’opinione che il genere umano e tutti 
gli animali fossero in prima origine, e nella infanzia prima del mondo, tutti 
ermafroditi, e fossero poi col tempo separati e distinti in maschi e femmine»8 e 

3  Sulla figura e il pensiero di Erasmus Darwin, si rimanda a McNeil 1987, King-Hele 1999, e 
Priestman 2016.
4  Per un inquadramento della figura di Giovanni Rasori, cfr. Tongiorgi 1997 (in particolare le 
pp. 111-121); Tongiorgi 2021: 79-95; Cosmacini 2002; Delogu 2015. Per un approfondimento 
della ricezione leopardiana dell’opera di Darwin, si rimanda a Bova 2010: 477-491. Si segnala 
inoltre il lavoro di A. Anedda Angioy, Le piante di Darwin, i topi di Leopardi, di prossima pubbli-
cazione per Interlinea, Novara, 2021.
5  Il volume è anch’esso presente nella biblioteca di Salfi nella seconda edizione stampata a Venezia 
(Rasori 1796): Cosenza, Biblioteca Civica, Raccolta Salfi, 2915.
6  Per un approfondimento della questione, si rimanda a Bernardi 1986. 
7  «Darwin’s philosophies are based on a Deist understanding of God as the original creator of a 
universe that, endowed with natural laws, is subsequently able to function and develop without 
divine interference» (List 2009: 393).
8  Darwin 1803: 236 (Cosenza, Biblioteca Civica, Raccolta Salfi, 3483).
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persino con la narrazione biblica, «[…] dove si narra della formazione di Eva da 
una costa d’Adamo».9

Era lo stesso Darwin poi a trasporre tale teoria dal piano della storia natu-
rale a quello della storia della civilizzazione: «tale è l’accrescimento progressivo 
delle parti solide o abitabili della terra che escon dall’acqua, e così anche l’accre-
scimento progressivo di saviezza e felicità e salvezza dei di lei abitanti; ed è pur 
consentanea all’altra dell’essere la presente nostra stazione uno stato di prova, 
che coi nostri sforzi possiam giugnere a perfezionare».10

La natura accessoria della teoria pre-evoluzionistica all’interno dell’archi-
tettura della Zoonomia ha portato a ipotizzare che l’origine di tale discorso aves-
se per Darwin radici sociali, piuttosto che scientifiche.11 Tale interpretazione 
appare giustificata alla luce del fatto che l’esposizione della teoria sulla perfet-
tibilità diventerà centrale non in un suo testo a carattere scientifico, ma in una 
sua opera di natura letteraria, ossia il poema The Temple of Nature, or, The Origin 
of Society, pubblicato postumo nel 1803. I richiami alla simbologia massonica 
all’interno del testo sono fittissimi, come si evince sin dal titolo e dalla prefazio-
ne all’opera, dove Darwin ne indica il motivo ispiratore nei misteri eleusini.12 
D’altronde, la sua affiliazione alla St. David’s Lodge di Edimburgo a partire dal 
1754 è ben documentata. 

Che la Zoonomia fosse stata oggetto dell’interesse di Salfi, è attestato dalla 
presenza di numerose tracce di lettura – sotto forma di piegature di pagina, 
sottolineature e segnalibri – concentrate nel primo volume e nella sezione di ar-
gomento embriologico del terzo volume.13 All’uscita della traduzione rasoriana, 
egli si trovava a Milano, dove insegnava Filosofia della Storia. Ben conosceva 
il medico parmense, anche lui giacobino e vicino agli ambienti massonici della 
loggia Concordia.14

9   Ivi: 206.
10  Ivi: 238.
11  Si veda quanto affermato da M. McNeil: «Darwin biologised the concept of progress, primarily 
in Zoonomia and Pytologia. Having converted progress into the mode of nature’s operations, into 
a guaranteed and automatic feature of physiology, he returned to the social realm in The Temple 
of Nature» (McNeil 1987: 123).
12  «In the Eleusynian mysteries, the philosophy of the works of Nature, with the origin and 
progress of society, are believed to have been taught by allegoric scenery, explained by the 
Hierophant to the initiates, which gave rise to the machinery of the following Poem» (Preface, in 
Darwin 1803).
13  Per quanto concerne la sezione XXXIX del terzo volume, si segnala la presenza di un segnalibro 
all’inizio della sezione (p. 187) e di una piegatura di pagina ad orecchia all’angolo superiore di p. 
198. Figurano poi numerosi segni al lapis blu, sotto forma di sottolineature o tratti verticali volti a 
mettere in evidenza alcune sezioni del testo, alle seguenti pagine: 200, 203-214, 216-218, 221-233, 
235-238, 240, 242-249, 254-256, 258, 259, 266, 267, 269-273, 275, 276.
14  Delogu 2015: 17-18. 
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La lezione VIII della seconda sezione del corso tenuto dall’autore cosentino 
nell’anno 1807 aveva per titolo Prime origini delle cose del mondo e si apriva su 
una dichiarazione di intenti metodologici, fondata sull’assunzione della stretta 
correlazione esistente tra l’analisi del mondo civile, argomento delle lezioni, e 
quella del mondo naturale, oggetto di studio dei fisiologi:

Noi dunque sceglieremo di mano in mano i fenomeni più generali ed importanti, 
che determinano la vita del mondo civile, seguendone lo sviluppo, le leggi, 
i principi, le conseguenze. Ciascuno di essi vi presenterà un sistema di fatti 
successivi, che tutti ad una stessa specie si riferiscono. Così il fisiologo dopo 
aver esposto il quadro generale del corpo animale, passa ad analizzarne i sistemi 
particolari che lo compongono.15

Nella lezione IX, che proseguiva la riflessione sulle teorie sopra l’origine 
del mondo, Salfi individuava come carattere costitutivo dell’uomo la sua «sen-
sibilità progressiva e indefinita»16 e faceva riferimento a diverse narrazioni, tra 
cui quella biblica e il mito platonico degli ermafroditi. Per l’attualità, si rifaceva 
invece alle teorie fisiologiche del suo tempo, in particolare a quella di Darwin, a 
proposito delle quali sottolineava la convergenza con le credenze antiche:

Da questi antichi non sono troppo discordi alcuni moderni fisiologi, che hanno 
reputato lo sviluppo e lo stato presente della specie umana da un progresso di 
metamorfosi insensibili e graduali di quella materia organica, ch’essi hanno 
immaginate più acconcia ad eccitare, a conservare e riprodurre il sentimento e 
la vita. Basti per tutti il qui notare quanto a quest’uopo riflette Erasmo Darwin 
(Zoonomia, Lez. 39, Della generazione).17

 Nell’esporre l’ipotesi filogenetica formulata dal medico inglese, Salfi citava 
quasi puntualmente dalla fonte, come si può notare dal confronto tra i due testi:

Darwin Salfi

Meditando così la gran somiglianza di strut-
tura degli animali a sangue caldo, e al tempo 
stesso i grandi cambiamenti che subiscono e 
prima e dopo della nascita; e mettendo a cal-
colo in quanta scarsa porzione di tempo siano 
eseguiti molti di cosiffatti cambiamenti loro, 
sarebb’egli troppo ardito l’immaginare, che, 
nella serie lunghissima de’ tempi, dappoiché 
la terra incominciò ad esistere, forse milioni di 
secoli prima del principio della storia del ge-
nere umano, tutti quanti gli animali a sangue  

Meditando la gran somiglianza di struttura 
degli animali a sangue freddo, e nel tempo 
stesso i gran cangiamenti che soffrono e prima 
o dopo della nascita, e mettendo a calcolo in 
qual corto spazio di tempo si eseguiscano ra-
pidamente molti de’ così fatti cangiamenti sa-
rebbe egli troppo l’immaginare, che nella serie 
lunghissima de’ tempi, dacché la terra comin-
ciò ad esistere, forse milioni di secoli avanti il 
principio della storia del genere umano, tutti 
quanti gli animali a sangue caldo avessero 

15  Salfi 1990: 230.
16  Ivi: 238. 
17  Ivi: 244.
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caldo avessero origine da un solo filamento 
vivente, che la GRAN PRIMA CAUSA dotò di 
animalità, e di capacità d’acquistar nuove parti, 
accompagnate da nuove propensioni, o appeti-
ti, diretti da irritazioni, sensazioni, associazio-
ni, volizioni; ed in tal modo aventi la facoltà 
di continuare a perfezionarsi per attività loro 
propria ed inerente, e tramandare il loro perfe-
zionamento di generazione in generazione alla 
posterità senza fine?
(Zoonomia ovvero leggi della vita organica, III, 

sez. XXXIX, p. 231)

origine da un solo filamento vivente, che la 
Gran prima causa dotò di animalità e di capa-
cità di acquistar nuove parti, accompagnate da 
nuove propensioni o appetiti, diretti da irri-
tazioni, sensazioni, associazioni, volizioni; ed 
in tal modo aventi la facoltà di continuare a 
perfezionarsi per attività loro propria ed ine-
rente, e tramandare il loro perfezionamento da 
generazione in generazione.

(Lezioni sulla Filosofia della Storia, p. 244)

Le implicazioni massoniche di una tale lettura della storia dell’umanità sono 
notevoli, e trovano corrispondenza nel suo scritto Della Utilità della F. Masso-
neria sotto il rapporto filantropico e morale (1811), risultato vincitore di un con-
corso promosso nel 1807 dalla Loggia Napoleone di Livorno per premiare una 
memoria che esponesse i benefici apportati dalla massoneria all’uomo. All’in-
terno del testo, Salfi, all’epoca membro del Grande Oriente d’Italia e venerabile 
della Reale Gioseffina di Milano, metteva in luce quale fosse il fine ultimo della 
massoneria, ossia quello di «perfezionare l’individuo, la società civile, la spezie 
umana».18 In tale affermazione riecheggia la lettura che Francesco Mario Paga-
no aveva dato del divenire storico nei suoi Saggi politici, attingendo al patrimo-
nio mitico-simbolico dell’«Egizio sistema», fondato sulle allegorie della Fenice, 
dell’uovo e della sacra serpe.19 All’interno del primo volume dell’opera, intito-
lato De’ principi, progressi, e decadenza delle società, il corso della storia veniva 
descritto come un susseguirsi di catastrofi morali e naturali che, interrompendo 
il progredire della civiltà, conducevano ad un arretramento, a cui avrebbe fatto 
seguito una rigenerazione. Il tempo appariva così disseminato di morti apparen-
ti in seno alla natura, alle nazioni, alle società. Tuttavia, allo stesso modo con cui 
i disiecta membra dei corpi naturali tendono al ricongiungimento, così sarebbe 
avvenuto per gli uomini, spinti da un impulso naturale alla fratellanza.

È Salfi stesso a offrirci gli strumenti per inquadrare la circolazione dell’o-
pera di Darwin all’interno di un preciso orizzonte della sociabilità, quello delle 
logge, che faceva propria la teoria della perfettibilità indefinita. Sempre all’in-
terno della memoria, scriveva infatti:

I più gravi problemi della clinica, della fisiologia, della medicina, le più astruse 
e importanti ricerche della natura, erano l’oggetto principale delle loro [dei 
primi massoni] occupazioni e de’ loro lavori. […] E qui non sembri strano e 

18  Salfi 1811: 11.
19  A questo proposito si veda Ferrone 1989: 278-300.
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inopportuno il notare, che senza i primi tentativi de’ massoni non avrebbe 
esistito un Boile, né sarebbe nata la Società Reale di Londra.20

Margaret Jacob ha messo in luce come, se da una parte la teoria newtoniana 
offrì ai massoni l’immagine di un universo armonicamente ordinato da un Ente 
superiore che poteva essere identificato con il Grande Architetto, dall’altra, le 
logge rappresentarono «un’agenzia ufficiale per la diffusione della nuova scien-
za».21 Possiamo ipotizzare che uno scambio simile si sia verificato anche nel 
caso della Zoonomia di Darwin, il quale probabilmente prevedeva una doppia 
lettura del suo testo: la prima rivolta ad un pubblico generico; l’altra indirizza-
ta ai fratelli massoni che, contribuendo alla diffusione dell’opera, furono allo 
stesso tempo gli interpreti privilegiati del significato più recondito dell’excursus 
embriologico, che varcava le soglie della sfera strettamente scientifica.

Negli anni 1818-1819 dalla penna di quello stesso Rasori divulgatore delle 
teorie darwiniane in Italia uscì la traduzione dal tedesco delle Lettere sulla mimi-
ca (1785-1786) di Johann Jakob Engel, direttore del Teatro Nazionale di Berlino 
e membro della berlinese Società degli amici dei Lumi, anche detta Società del 
mercoledì, che svolgeva riunioni segrete e nella quale gravitavano numerosi 
personaggi legati agli ambienti massonici.22 Rasori, risultato implicato nella 
congiura militare antiaustriaca del 1814, attese alla traduzione del testo nei mesi 
di prigionia trascorsi nel carcere della fortezza di Mantova. Nelle Lettere Engel 
individuava delle categorie nelle quali inquadrare i segni esterni delle passioni, 
la cui semplice riproduzione avrebbe così garantito ad un attore predisposto 
per la pantomima di esprimere i sentimenti senza venirne travolto e rischiare di 
compromettere l’esito della performance. Questo significava fondare il mestiere 
dell’attore su basi razionali, assegnando un ruolo prioritario allo studio e all’e-
sercizio, piuttosto che a un’emozione destinata a perire. Come scriveva lo stesso 
Rasori in una lettera a Giacomo Tommasini, datata 12 agosto 1818, il testo di 
Engel «è un’opera classica nel suo genere: ridurre la mimica a scienza, mediante 
l’analisi dei fatti: ecco lo scopo».23 Nella prefazione al testo engeliano, il medico 
parmense ne illustrava la portata innovativa:

me ne sono invaghito per ciò ch’ella è principalmente analitica, conforme al sano 
gusto scientifico della nostra età, ed in questo genere la sola ch’io sappia essersi 
finora veduta fra le colte nazioni. Il sig. Engel […] ha consultato diligentemente 
i fatti, gli ha trattati coll’analisi, ha creato alcun principio scientifico, e ha dato 

20  Salfi 1811: 63.
21  Jacob 1983: 308.
22  Möller 2000: 448.
23  Lettera di G. Rasori a G. Tommasini (12 agosto 1818), in Ciavarella 1967: 61.
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all’attore la chiave di giusti e lucidi precetti, applicabili, mercé lo studio e la 
diligenza, alla svariata moltitudine dei casi possibili.24

Pur senza pretendere di trattare la gestualità dell’attore al pari degli oggetti 
di studio della botanica, Engel tentava infatti di offrirne una catalogazione siste-
matica, individuando i caratteri universali dell’espressione umana, immutabili 
nel tempo e nello spazio.

La presenza delle Lettere nella biblioteca di Salfi non stupisce, considerando 
il ruolo centrale svolto dal testo nell’elaborazione del trattato Della declamazio-
ne.25 Pubblicato postumo nel 1878, il progetto dell’opera era stato probabilmente 
concepito negli anni del cosiddetto Triennio giacobino, che videro la nascita 
del Teatro Patriottico e nei quali Salfi scrisse diversi articoli di critica teatra-
le apparsi sulle colonne del «Termometro Politico della Lombardia» di Carlo 
Salvador. La redazione definitiva, tuttavia, deve essere fatta risalire agli anni 
dell’esilio parigino (1815-1832), quando ebbe modo di confrontarsi con il celebre 
François-Joseph Talma, al quale offrì delle letture del testo. 

Salfi, sulla scorta di Engel, sottoponeva l’espressione somatica delle pas-
sioni a una trattazione analitica, che guardava alle acquisizioni metodologiche 
della nuova scienza, la quale, dal secondo Settecento in poi, sempre più spesso 
varcava i propri confini, indirizzando le altre discipline verso la formulazione 
sistematica di principi. 

Attraverso l’enfasi posta sulla pronunciazione visibile, termine utilizzato per 
definire il linguaggio mimico, la scena diventava dunque la sede di un possibile 
ritorno alle origini dell’umanità, quando l’espressione delle passioni era istinti-
va, aliena da ogni condizionamento.

L’autore cosentino sottolineava infatti come, anche nella fase successiva allo 
sviluppo del linguaggio vocale, la mimica – con la sua forte carica espressiva – 
continuasse a subentrare in soccorso della parola:

Ed è pur questa spezie di lingua muta e visibile sì naturale e significante che 
non solo fu la prima lingua, di cui le genti si valsero innanzi che la vocale 
si fosse abbastanza sviluppata, e che pur sempre con questa l’adoprano e la 
congiungono; ma talvolta anche sola con la vocale gareggia, e tenta di esprimere 
quello che pare alla vocale solamente concesso.26

Bisogna considerare come il linguaggio del gesto, oltre ad essere alla base 
della pratica teatrale, si configurasse come il codice espressivo privilegiato delle 
logge per la sua capacità di abolire ogni distanza spaziale, temporale e sociale, 
e dunque di riflettere l’ideale di fratellanza promosso dalla Libera Muratoria. 

24  Engel 1818, pp. III-IV (Cosenza, Biblioteca Civica, Raccolta Salfi, 4335). 
25  Salfi 1878; ora a mia cura in edizione digitale (Salfi 2018).
26  Ivi, § 3.1.
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Già all’interno della lezione XI della seconda serie del corso per l’anno 1807, 
dedicata al tema dell’origine del linguaggio, l’autore cosentino metteva in luce 
il fatto che il linguaggio di azione si fosse nel tempo ricavato degli spazi di 
sopravvivenza all’interno dei riti degli iniziati ai misteri di Mitra, di Bacco e di 
Cerere, e come la mimica fosse la «lingua più o meno adoperata in tutti i tempi 
quando per evitare lo scandalo del volgo, e quando per sorprenderci creduli e 
‘degli inesperti’».27 La riflessione si faceva ancora più esplicita nella memoria 
massonica del 1811, nella quale scriveva:

La lingua mimica fu la prima ad usarsi tra gli uomini, ed è la più facile a 
comunicarsi da chi non abbia altro mezzo da farsi intendere; ed è perciò la sola, 
che i massoni abbiano adottata, come quella ch’è meno esposta della vocale ad 
essere dai varj popoli alterata e confusa. Per essa dunque tutti si riconoscono, 
s’intendono e si avvicinano; e l’identità ed universalità della lingua c’ispira e 
prescrive l’identità ed universalità degli affetti.28

Il dibattito sull’origine del linguaggio appariva così strettamente connesso 
alla ricerca delle prove di una fratellanza primigenia, condotta in sede di studi 
eruditi e scientifici.29 La mimica si ergeva così a testimonianza di una passata 
uguaglianza, e il suo utilizzo nelle logge diveniva un’arma contro le disugua-
glianze derivate dalla nascita della società civile. La volontà salfiana di esaltare 
la naturalità del gesto può inoltre essere vista in linea con l’interpretazione che, 
in ambienti latomistici, veniva data del linguaggio musicale come espressione 
dell’armonia cosmica alla luce delle dottrine pitagoriche, che stabilivano una 
corrispondenza tra intervalli di suono e intervalli delle sfere.

All’interno della memoria, Salfi rendeva peraltro esplicito il legame esisten-
te tra spettacolo tragico e fratellanza, citando le riflessioni aristoteliche relative 
alla catarsi e sottolineando come, durante i riti di iniziazione massonici, avesse 
luogo un processo di purificazione analogo: «Quando Aristotele diceva, che lo 
spettacolo drammatico servisse a purgare le passioni, egli non diceva altro, che lo 
spettacolo delle passioni altrui servisse potentemente a corregger le proprie».30

Alcuni studiosi di Salfi, tra i quali Beatrice Alfonzetti e Gerardo Tocchini, 
hanno messo in luce la cifra allegorica massonica presente in tanta produzione 
drammatica e melodrammatica dell’autore cosentino e hanno sottolineato l’esi-

27  Salfi 1990: 262.
28  Salfi 1811: 51.
29  A questo proposito, significativo appare lo studio condotto dal massone Raimondo di Sangro 
(1710-1771) nella Lettera Apologetica dell’Esercitato Accademico della Crusca contenente la Difesa 
del libro intitolato Lettere d’una Peruana per rispetto alla supposizione de’ Quipu scritta alla Duches-
sa di S**** e dalla medesima fatta pubblicare (Napoli, 1750), che ha come fondamento la ricerca di 
«un sistema segnico che superi tutte le limitazioni delle singole lingue verso una comprensione e 
una correttezza universale» (Matuschek 1991: 338).
30  Salfi 1811: 19.
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stenza di un doppio livello di lettura dei suoi testi.31 Sulla scorta delle riflessio-
ni formulate nella memoria, possiamo ipotizzare che tale cifra non appartenga 
solo al piano testuale del suo teatro, ma sia da estendere anche ai suoi strumenti 
di rappresentazione.32 Massoneria e teatro risultavano così accomunati dall’uti-
lizzo di un medesimo linguaggio, che, con la sua evidenza visiva, era in grado di 
raggiungere indistintamente ciascun individuo. L’espressione primordiale degli 
affetti propria del gesto agiva da livellatrice, mostrando gli uomini come con-
sanguinei che, nell’impulso passionale, svelano la loro mal celata uguaglianza.

Nel caso della Zoonomia, come in quello delle Lettere sulla mimica, la scienza 
sembrava dunque offrire, ora in termini contenutistici, ora in termini metodolo-
gici, nuove forme di espressione e nuova legittimità ad un preesistente sostrato 
simbolico-mitologico. Sotto la lente della ragione, che si faceva interprete di 
un’ininterrotta circolarità tra l’antico e il nuovo, l’idea di una fratellanza univer-
sale e originaria ridiventava attuale. 

31  Alfonzetti 2013; Tocchini 2001.
32  A questo proposito, si legga anche l’intuizione di Beatrice Alfonzetti relativa all’edificio teatrale: 
«Pur trattandosi soltanto di una ipotesi, credo che il teatro fosse connotato, dalla lettura masso-
nica, come variante del tempio, cioè di un antico luogo di culto attraverso cui si era trasmesso il 
sapere iniziatico» (Alfonzetti 2012: 21, n. 45; ora in Alfonzetti 2020: 69).
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Leopardi tra scienze matematiche e poesia: 
itinerari tra la biblioteca e lo Zibaldone

Antonio Di Silvestro

La frequentazione leopardiana delle scienze matematiche sin dal periodo 
dei suoi primissimi studi appartiene a una ben documentata preistoria del suo 
sapere scientifico, testimoniata già dagli esercizi e quesiti di aritmetica e geo-
metria che Giacomo insieme al fratello Carlo erano chiamati a risolvere come 
saggio finale del percorso scolastico annuale. La risoluzione di quesiti pratici era 
ovviamente preceduta dall’enunciazione delle regole generali:

Definita l’aritmetica, divise le sue parti, mostrato il suo utile, ed accennatene 
le regole, sarà in arbitrio di chiunque il proporre dei casi diretti sulle quattro 
principali operazioni dell’Aritmetica, sulle progressioni proporzionali, e sulla 
regola del tre, dritta e rovescia.1

A queste acerbe testimonianze scolastiche fanno seguito le innumerevoli 
citazioni di matematici contenute nella Storia dell’astronomia, opera che attesta 
come la considerazione delle scienze matematiche fosse in quel periodo di carat-
tere essenzialmente pratico, in funzione di discipline come appunto l’astrono-
mia, l’ottica, la meccanica celeste, la prospettiva, ecc. «Matematica ed Astrono-
mia sono a considerarsi come due sorelle, che debbono scambievolmente amarsi 
e servirsi», si legge nel cap. II dell’operetta del 1813.2 Questa visione ancillare 
basterebbe da sola a ridimensionare la portata della successiva ricusazione le-
opardiana, consegnata alle affermazioni ben note a lettori ed esegeti sulla ma-
tematica come scienza opposta al piacere (Zib., 246,2-247),3 atta a pregiudicare 
la fantasia del poeta (Zib., 231,1), contraria alla natura in quanto quest’ultima è 
agli antipodi di ciò che è misurabile e quantificabile. Come ha rilevato Antonio 
Prete, Leopardi, mettendo sullo stesso piano matematica e filosofia, vuole offrire 

1  Leopardi 1972: 477 (gli esercizi pratici sono elencati alle pp. 477-79).
2  Storia dell’astronomia, in Leopardi 1997a: 787.
3  Tutte le citazioni dello Zibaldone, riportate nel corpo del testo, sono tratte dall’edizione a cura di 
Rolando Damiani (Leopardi 1997b).



54 Antonio Di Silvestro

nel corso dello Zibaldone «un’immagine della filosofia moderna calcata sull’im-
magine matematica, scienza esemplare del potere d’astrazione».4

Attinta a piene mani nel fecondo vivaio delle compilazioni giovanili, la ma-
tematica soggiace ben presto (già a partire dal 1820, e forse non a caso dopo 
L’Infinito)5 a una quasi irrevocabile damnatio, a un esautoramento dei suoi pre-
supposti epistemologici, ridotta a scienza destinata a isterilirsi nella più vacua 
astrazione, avulsa da ogni possibilità di riscontro empirico. Un discorso a parte 
andrebbe fatto per gli usi più generici, per così dire traslati, del lemma matemati-
ca (soprattutto dell’aggettivo matematico), ricorrenti con significativa frequenza 
nello Zibaldone, dove le lingue matematiche (e geometriche) sono quelle, come 
il francese, fatte soprattutto di termini, e quindi referenziali, semanticamente 
povere, non polisemiche, prive insomma di voci vaghe e indeterminate. Posizio-
ni che hanno la loro enunciazione più apodittica nell’idea che la lingua poetica 
«è lingua non matematica, anzi contraria per indole allo spirito matematico» 
(Zib., 2418-2419). 

Essendo obiettivo di questo intervento quello di mostrare se e in quale misu-
ra Leopardi abbia dialogato con testi di matematica presenti nella sua biblioteca, 
si può provare a rovesciare questa prospettiva ‘discendente’, andando alla ricer-
ca di quelle zone del suo “scartafaccio” nelle quali egli mostra un atteggiamento 
positivo e si fa portatore di una prospettiva costruttiva riguardo il contributo ad 
una conoscenza ‘globale’ che la scienza del numero può offrire. Sono riflessioni 
che, come si vedrà, offrono l’opportunità di sceverare altri aspetti della sua me-
ditazione sull’infinito, offrendo una caratterizzazione più precisa del rapporto 
tra quest’ultimo e l’indefinito. Degno di nota è ad esempio quanto egli dice della 
funzione della matematica in prospettiva linguistica, come ausilio alle difficoltà 
di chi dispone di un repertorio lessicale povero ed è poco incline al ragionamen-
to deduttivo:

la scienza e la pratica delle matematiche, del loro modo di procedere, e di 
giungere alle conseguenze, del loro linguaggio ec. aiuta infinitamente la 
facoltà intellettiva e ragionatrice dell’uomo, compendia le operazioni del suo 
intelletto, lo rende più pronto a concepire, più veloce e spedito nell’arrivare 
alla conclusione de’ suoi pensieri, e dell’interno suo discorso; insomma per una 
parte assuefa, per l’altra facilita all’uomo l’uso della ragione ec. (Zib., 2213)

In questo passo sono da rilevare per un verso il concetto di assuefazione, 
che ritornerà in altre riflessioni sul numero, per l’altro la facilitazione dell’uso 
della ragione, che sembrerebbe per questo fatto identificarsi con una ragione 
4  Prete 1980: 95.
5  Il periodo di riflessione più intensa intorno alla matematica, e in particolare intorno al concetto 
di numero è compreso (con diversi intervalli) tra il novembre 1820 e il luglio 1822, anche se non 
mancano sporadiche riprese successive: cfr. Paolella 2016.
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matematica. All’individuazione di una valenza formativa si accompagna la sot-
tolineatura della dimensione pedagogica in cui si realizza l’insegnamento delle 
discipline matematiche. L’apprendimento di esse non può avvenire «dai soli li-
bri», ma richiede una capacità di immedesimazione del docente. Anche in scien-
ze ‘dure’ come questa non va mai sottaciuta la componente empatica, frutto 
dell’esercizio dell’immaginazione:

Pare ridicolo il desiderare il poetico p.e. in un matematico; ma tant’è: senza una 
viva e forte immaginazione non è possibile di mettersi nei piedi dello studente 
e preveder tutte le difficoltà ch’egli avrà e i dubbi e le ignoranze ec. che pure è 
necessarissimo e da nessuno si fa nè anche da’ più chiari, che però non s’impara 
mai pienamente una scienza difficile p.e. le matematiche dai soli libri. (Zib., 58,2)

Ancora più interessante è il fatto che la matematica viene a essere posta 
sullo stesso piano delle varie lingue, ciascuna delle quali ha una particolare pro-
prietà e assolve una specifica funzione, quella di «accrescere anche per se sola 
il numero delle idee, e ne feconda poi la mente, e ne facilita il più copioso e più 
pronto acquisto» (Zib., 2214). La matematica rientra in questo universo conosci-
tivo perché, come nelle lingue, grazie agli accostamenti che creano parole com-
poste, è possibile ottenere un arricchimento concettuale senza dover aumentare 
a dismisura il patrimonio lessicale, così in essa, in virtù delle combinazioni delle 
cifre da 0 a 9, si possono creare nuovi numeri. «Che sarebbe l’aritmetica se ogni 
numero si dovesse significare con cifra diversa, e non colla diversa composizio-
ne di pochi elementi? Che sarebbe la scrittura se ogni parola dovesse esprimersi 
colla sua cifra o figura particolare, come dicono della scrittura Cinese?» (Zib., 
807). Questa visione della matematica come ars combinatoria sembra collocarla 
nel novero di una vera e propria clavis universalis, tant’è che nelle ultime pa-
gine del suo diario Leopardi nota con compiacimento «la stupenda conformità 
radicale» dei nomi di buona parte dei primi dieci numeri in lingue assai diverse, 
prova questa dell’origine e invenzione unitaria della numerazione (Zib., 4500,4).

Questa universalità, questa connotazione per così dire translinguistica, si 
perde quando l’autore, al calor bianco della ragione, coglie gli elementi che ren-
dono la matematica inadatta a quel «colpo d’occhio» che è la chiave di un ap-
proccio euristico alla realtà. Questo perché essa esaurisce la sua funzione nella 
pura analisi, nell’indagine del particolare, e si preclude dunque la possibilità di 
rinvenire quei rapporti che stanno alla base della scienza della natura e la cui 
scoperta fonda i progressi dello spirito. Per illustrare questo fatto, Leopardi ri-
corre all’esempio di una macchina che, una volta smontata, non può più essere 
ripristinata nella sua integrità, il che conduce al disconoscimento della sua ori-
ginaria funzione ed effetto. I pezzi che vengono ignorati corrispondono a quel 
meccanismo del bello che era intrinsecamente legato al sistema della natura:



56 Antonio Di Silvestro

Scomponete una macchina complicatissima, toglietele una gran parte delle sue 
ruote, e ponetele da parte senza pensarvi più; quindi ricomponete la macchina, 
e mettetevi a ragionare sopra le sue proprietà, i suoi mezzi, i suoi effetti: tutti i 
vostri ragionamenti saranno falsi, la macchina non è più quella, gli effetti non 
sono quelli che dovrebbero, i mezzi sono cambiati, indeboliti, o fatti inutili; voi 
andate arzigogolando sopra questo composto, vi sforzate di spiegare gli effetti 
della macchina dimezzata, come s’ella fosse intera; speculate minutamente tutte 
le ruote che ancora lo compongono, ed attribuite a questa o quella un effetto 
che la macchina non produce più, e che le avevate veduto produrre in virtù 
delle ruote che le avete tolte ec. ec. Così accade nel sistema della natura, quando 
l’è stato tolto e staccato di netto il meccanismo del bello, ch’era congegnato e 
immedesimato con tutte le altre parti del sistema, e con ciascuna di esse. (Zib., 
1837-1838)

Di questo isterilirsi dell’osservazione sono esempio, tra i moderni, i tede-
schi, inetti a gettare sulle cose «un’occhiata onnipotente» atta a rivelare «un 
grande e veramente fecondo segreto della natura, o un grande ed universale 
errore». Il demone dell’esattezza che li tormenta è buono «per le parti, ma non 
per il tutto». Questo si ripercuote sull’incapacità di scoprire i rapporti tra le 
cose; non a caso ritorna anche qui la metafora della macchina: «La minuta e 
squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto 
della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il complesso totale 
di una gran macchina» (Zib., 1852).

Non è possibile analizzare, e quindi conoscere, senza sentire, «giacché gran-
diss. e principaliss. parte della nat. non si può conoscere senza sentirla, anzi 
conoscerla non è che sentirla». Conoscere e sentire sono la chiave per penetra-
re nel mistero della natura, come insegnerà alla stessa luna il pastore errante: 
«Questo conosco e sento». Diversa è la funzionalità dell’analisi, ossia (etimo-
logicamente) dello sciogliere (ana-lyo) un ente in parti della stessa misura, nel 
caso della riflessione sul numero. Ma da questa specola non può che derivare 
una polarizzazione irrisolta tra ciò che è «preciso e matematicamente esatto» e 
la libertà dell’ordine naturale, il cui carattere precipuo è «il non esser preciso» 
e il cui dominio è quello dell’appresso a poco, del facilmente e di quelle che nello 
Zibaldone sono chiamate quasi-idee (Zib., 583-585).

Leopardi rincara ulteriormente la dose quando, per spiegare la differenza tra 
matematica e filosofia, mette a paragone «100 anni di smorta esistenza» con «30 
anni di vita». Il filosofo non deve contentarsi di misurare le cose, ma pesarne 
e misurarne il valore, mentre il matematico si limita a calcolare le quantità «in 
genere e in astratto» (Zib., 627). La matematica è un sapere che prescinde dall’e-
sperienza, «madre comune di tutte le idee» (Zib., 1339,1), ed è una delle poche 
scienze che si serve di assiomi astratti, «pochi de’ quali sono veramente assoluti 
e necessari in qualunque sistema di cose possibili». Conoscendo e operando ma-
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tematicamente si finisce dunque col formarsi un’idea sempre più angusta della 
possibilità, potenziando invece quella della necessità e verità. A questo proposito 
Leopardi cita un saggio di Francesco Maria Zanotti, filosofo e letterato dello 
studio bolognese a cui attinge nelle sue opere filosofiche e scientifiche giovanili 
e che antologizza ampiamente nella Crestomazia della prosa. Nel saggio Della 
forza che chiamano viva (1752), raccolta di tre dialoghi in cui difende le posizioni 
dei cartesiani contro quelle dei leibniziani, Zanotti afferma che «quantunque il 
sapientissimo facitor delle cose possa far tutto, che a lui piace; a noi però sta di 
non ammettere se non quello, che sappiamo aver lui fatto; né possiamo sapere 
ciò ch’egli s’abbia fatto, se non in due maniere, o veggendolo con gli occhi nostri 
già fatto, o argomentandolo dalla necessità, che v’era di farlo».6 

Esempio degli assiomi astratti è il «punto matematico», che per Leopar-
di è «soltanto supponibile» e perciò non vero (Zib., 3595). E ancora, parlando 
dell’immaginazione dei popoli settentrionali, incline alla metafisica, all’astra-
zione, alla filosofia, alla scienza, egli la paragona non tanto alla poesia, quanto 
alla «matematica sublime» (Zib., 276). L’aggettivo assume qui sia un’accezio-
ne tecnica, inerente alle operazioni di derivazione e integrazione, come anche 
la geometria e la fisica differenziali,7 sia un senso più generale, riguardante l’in-
tuizione di principi a priori, in qualche modo assimilabili a quella metafisica che 
è forma mentis dei popoli per lo più settentrionali.

Da quanto detto finora, emerge con chiarezza come il verso per così dire 
positivo dell’approccio leopardiano al sapere matematico si concentri preva-
lentemente sulla dimensione linguistico-combinatoria di esso. A confermarlo 
sono le riflessioni sul concetto di numero, che ci consentono di addentrarci negli 
scaffali della biblioteca paterna, dove accanto a opere compilative sono presenti 
alcuni classici e numerosi testi di carattere pratico. Colpisce, tra gli altri, l’edi-
zione dei Principia mathematica di Newton, a cura di Jacquier e Le Seur (1760);8 
non mancano neppure le opere di Descartes, anche se è assente la Géometrie, 
nata come appendice al Discours de la méthode. Più ricca la dotazione di manua-
li di matematica, i più importanti dei quali scritti da seguaci della compagnia 
di Gesù9: diversi scritti di Clavio, in particolare un’Aritmetica pratica (Venezia, 
1696), gli Elementa matheseos di Horvath (1781), quelli di Boscovich (1754; au-
tore menzionato anche nella Storia dell’astronomia), gli Elementi di geometria di 
Francesco Soave (1800), le Prattiche matematiche del Filonsi (1775), la Geometria 
del Tacquet, I sei primi elementi di geometria piana di L. Ximenes (1752), gli 

6  Commento di Rolando Damiani ad loc., in Leopardi 1997b: 3279. Nella biblioteca di Leopardi è 
presente l’opera omnia dello Zanotti nell’edizione bolognese del 1779. Cfr. Catalogo [1899] 2011.
7  Polizzi 2016: 30.
8  Newton 1760.
9  Borgato – Pepe 1998: 38.
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Elementi di matematiche di Vito Caravelli (1770), un’Aritmetica del Tartaglia 
(1752). Fondamentali per la conoscenza leopardiana, che di rado si fonda su 
testi di prima mano, sono i volumi dell’Encyclopédie méthodique, che riprende 
le voci dell’originaria Encyclopédie, aggiornando con nuovi articoli la sezione di 
matematica che era stata compilata da D’Alembert.10 Una prima messa a punto 
derivante dallo spoglio di quest’opera è la Storia dell’astronomia, dove emer-
gono i limiti delle conoscenze matematiche di Giacomo, il quale è tuttavia ben 
consapevole che la scienza degli astri aveva ricevuto rigore e precisione proprio 
dall’applicazione delle conoscenze della matematica (Zib., 2335). Peraltro Plato-
ne, sommo filosofo e sommo poeta, aveva integrato la matematica nel novero 
del suo sistema (Zib., 334).

Il primato ontologico di queste speculazioni si può ascrivere a un passo 
delle Dissertazioni filosofiche, in particolare a quella intitolata Sopra l’esistenza 
di un ente supremo (1811), dove il giovanissimo Leopardi è intento a confutare la 
dottrina epicurea del mondo come risultato delle combinazioni di atomi, le quali 
hanno costituito l’universo. Seguendo la Metafisica di Jacquier, egli afferma che 
il numero non esiste né per se stesso né come entità reale; esso è pensabile in 
relazione agli oggetti, e per intervento del pensiero umano. 

Supponiamo per un poco di ritrovarci nel nulla, noi non meno, che l’universo 
tutto, e lo stesso Dio. Ciò posto immaginiamoci, per cagion d’esempio il 
num.o 10. Sarà forse questo numero una qualche cosa di reale? No certamente. 
Ma supponiamo di ritrovarci nello stato, in cui al presente ci ritroviamo, cioè 
godendo della nostra esistenza, e poniamo di nuovo il num.o 10. applicandolo a 
qualsivoglia oggetto; questo numero esisterà, ma non in se medesimo nè come 
un essere reale, ma soltanto nell’oggetto, a cui viene applicato, e per forza solo 
dell’uman pensiero.11

La riflessione più importante, formulata a fine 1820, riguarda l’utilizzo di 
un lessico appropriato nel contesto degli studi e della pratica della matemati-
ca. Nell’ambito di una operazione fondamentale per la vita dell’uomo come il 
contare, il possesso di un termine per indicare la somma delle singole entità 
consente di concepire quest’ultima con l’intelletto e ritenerla nella memoria: 

L’uomo senza la cognizione di una favella, non può concepire l’idea di un numero 
determinato. Immaginatevi di contare trenta o quaranta pietre, senz’avere una 
denominazione da dare a ciascheduna, vale a dire, una, due, tre, fino all’ultima 
denominazione, cioè trenta o quaranta, la quale contiene la somma di tutte le 
pietre, e desta un’idea che può essere abbracciata tutta in uno stesso tempo 
dall’intelletto e dalla memoria, essendo complessiva ma definita ed intera. Voi 
nel detto caso, non mi saprete dire, né concepirete in nessun modo fra voi stesso 

10  Encyclopédie méthodique 1786. La voce Nombres è nel t. 2, appartenente alla sezione Logique 
et métaphisique. 
11  Leopardi 1995: 107 (il riferimento a Jacquier è a p. 410).
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la quantità precisa delle dette pietre; perché quando siete arrivato all’ultima, 
per sapere e concepire detta quantità, bisogna che l’intelletto concepisca, e 
la memoria abbia presenti in uno stesso momento tutti gl’individui di essa 
quantità, la qual cosa è impossibile all’uomo. (Zib., 360,3-361)

La necessità di termini ad hoc è tanto maggiore quando sono in gioco quantità 
molto grandi, che «non ci destano se non un’idea confusa». In questo caso, 
nonostante noi sappiamo il significato della parola, non riusciamo a «concepire 
l’idea significata» (e qui si crea una paradossale coincidenza con le parole vaghe 
e indefinite), e questo perché la mente non è in grado, con il soccorso della sola 
parola, di concepire le parti di tale quantità, intese come diecine, centinaia, ecc. 
(Zib., 362). Questo porta Leopardi ad affermare che l’idea del numero, «coll’aiu-
to della favella o senza, non è mai istantanea», ma costituita da una successione 
che varia a seconda della quantità.

Ancora più significativo è il brano in cui l’utilizzo di un linguaggio appro-
priato per contare viene talmente radicato nell’esperienza sensibile da essere 
paragonato all’attività di un pastore che passa in rassegna il suo gregge:

Immaginiamoci un pastore primitivo o selvaggio, privo di favella, o di nomi 
numerali che volesse, com’è naturale, rassegnare la sera il suo gregge. Non 
potrebbe assolutamente farlo se non in maniera materialissima; come porre 
la mattina tutte le pecore in fila, e misurato o segnato lo spazio che occupano, 
riordinarle la sera nello stesso luogo, e così ragguagliarle. Ovvero, che è più 
verisimile, raccorre, poniamo caso, tanti sassi quante sono le pecore: il che fatto, 
non potrebbe mica ragguagliarle esattamente coi sassi mediante veruna idea di 
quantità. Perché non potendo contare né quelle né questi, molto meno potrebbe 
formare nessun concetto della relazione scambievole o del ragguaglio di due 
quantità numeriche determinate: anzi non conoscerebbe quantità numerica 
determinata. (Zib., 1072,1-1073)

La difficoltà nasce dal fatto che l’idea di quantità, sia «assoluta e indetermi-
nata», sia determinata, «è quasi totalmente astratta e metafisica». Infatti i nume-
ri cardinali sono assimilabili alle idee platoniche, che non sussistono se non nel 
nostro intelletto. Tuttavia, come ha ben notato Martinelli, «mentre per Platone 
le idee hanno una valenza ontologica, i numeri cardinali per Locke e Leopardi 
hanno solo una valenza astratta e linguistica».12 Questo spiega perché i popoli 
con scarsa capacità di linguaggio potevano contare in misura molto limitata, 
servendosi delle dita della mano, e così pure i fanciulli, che per la loro scarsa 
cognizione dei nomi numerali non sono in grado di concepire quantità elevate 
(Zib., 2186,1-2187). Da qui la constatazione che l’invenzione dei nomi numerali 
appartiene a una fase adulta della storia dei linguaggi, in quanto essa deve dare 
corpo a un’idea astratta quale quella della quantità, mentre più concreta, «meno 

12  Martinelli 2003: 197-198.
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metafisica», è l’idea di ordine e successione: «Perché la parola secondo esprime 
un’idea materiale, e derivata da’ sensi, e naturale, cioè quella cosa che sta dopo 
ciò che è nel principio, laonde la forma di quest’idea sussiste fuori dell’intellet-
to» (Zib., 1075). Qui Leopardi fa riferimento alla voce Nombres dell’Encyclopédie 
méthodique, che ritiene desunta dal Saggio su l’umano intelletto, letto attraverso 
il compendio del Winne tradotto in Italia da Francesco Soave. Nel capo XVI del 
libro secondo Locke insiste appunto sull’importanza di associare il nome a un 
numero, «che pur dall’altro non disti, che per una semplice unità», e afferma 
che per ben contare sono necessarie due condizioni:

1. Che ben si conosca la distinzione fra due numeri che non differiscano tra sé, 
che per la sottrazione, o l’addizione d’un’unità.
2. Che si sappiano e i nomi di tutti i numeri dalla unità infino a quello, in cui il 
calcolo vuol terminarsi, e l’ordine preciso, con cui si succedono. Dove manchi 
o l’una o l’altra di queste cognizioni, tutti i calcoli possibili non riusciranno a 
nulla, o non si potrà avere, che un’idea vaga di moltitudine.13

Alle pagine 1394-1398, risalenti al luglio 1821, Leopardi riprende ancora una 
volta il concetto di numero come quantità di parti ognuna delle quali contiene un 
numero di quantità determinato. In questo brano per la prima volta egli associa 
l’idea di quantità numerica a quella di idea composta, concetto che si rifà espres-
samente alle idee composte di Locke. Ne è prova quanto questi scrive sull’idea 
di uomo, che è sì composta, anche se la mente è capace di concepire simultane-
amente le sue parti. Per il filosofo inglese quella di uomo è idea di sostanza: «Le 
idee delle sostanze sono composte d’idee semplici, che si suppongono rappresen-
tate dalle cose particolari e distinte, sussistenti per se medesime. […] Io formo 
per esempio, l’idea dell’Uomo, unendo all’idea della sostanza di genere quella di 
una certa figura colla potenza di moversi, di pensare, e di ragionare».14

L’idea di numero come quantità suddivisa in quantità come diecine, centina-
ia, ecc. è assimilabile alle idee complesse di modo semplice, illustrate da Locke 
nel capo XII del libro secondo. Si tratta di «combinazioni d’idee semplici della 
medesima specie senza mescolanza di alcun’altra idea, come una dozzina, una 
ventina, che non sono altro se non idee d’altrettante quantità raccolte insieme». 

Nelle medesime pagine citate dello Zibaldone viene anticipato quanto Leo-
pardi dirà più avanti (a p. 2187) sulla difficoltà di concepire la quantità da parte 
dei fanciulli che non hanno una sufficiente cognizione dei nomi numerali. Qui 
la citazione del Saggio è ancora più trasparente, non solo per il riferimento ai 
popoli che non sanno contare fino a venti, ma anche per quello ai fanciulli. Ri-
prendiamo questo brano (scritto nel novembre ’21), ponendolo a confronto con 

13  Locke 1794: 144.
14  Ivi: 130.
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le pagine del saggio lockiano sia nel compendio del Winne sia nella versione 
integrale (che Leopardi leggeva da una traduzione francese di Pierre Coste):

Le cinque, anzi le dieci dita delle mani, all’uomo privo di favella non potevano 
servire (stante le osservazioni fatte di sopra) se non per contare al più sino a 
25. (e con molta difficoltà) cioè sino a cinque volte cinque, contando le unità 
coll’una mano, e coll’altra le cinquine. Senza il che la memoria non l’avrebbe 
condotto neppure al 15. o al venti. Del resto i popoli scarsi di favella e privi di 
sufficienti nomi numerali, si vede che infatti non sanno contare neppur sino 
al 20. (se nel Romanzo di Robinson Crusoe si è avuto qualche riguardo alla 
verità, o al verisimile). V. l’Enciclopedia, Logique ec. art. Nombres ec. I fanciulli 
sinché non hanno bene e radicatamente appresi i nomi numerali, e legate 
ad essi strettamente le rispettive idee, non sono capaci di concepire appena 
confusamente nessuna quantità determinata (o di numero o di misura ec.) se 
non piccolissima, cioè tanta per lo più quanto si stende la loro cognizione de’ 
nomi numerali; e non arrivano se non dopo lungo tempo a contar sino a venti, o 
più là del dieci ec. Anzi arrivano prima a contar questi numeri, che a concepire 
le corrispondenti quantità, non avendo ancora abbastanza strettamente legate 
e immedesimate e incastrate le idee rispettive dei numeri, nelle parole che li 
rappresentano. (Zib., 2187,1-2188)

senza questo nome (che non si può fissare a ciascuna modificazione dell’altre 
idee, perché elle non sono così precisamente determinate, come quelle de’ 
numeri), come avviene diffatti a quegli Americani, che non avendo alcun nome 
distinto pei numeri, che, oltrepassano il Venti, sono costretti di mostrare i loro 
capelli, quando parlano d’una moltitudine considerevole.15

Ainsi les Enfans commencent assez tard à computer, et ne comptent point fort 
avant, ni d’une maniére fort assûrée que long-temps après qu’ils ont l’Esprit 
rempli de quantité d’autres Idées; soit que d’abord il leur manque des mots 
pour marquer les différentes progression des Nombres, ou qu’ils n’ayent pas 
ancore la faculté de former des idées complexes, de les disposer dans un certain 
ordre regulier, et de les retenir ainsi dans leur Memoire, comme il est nécessaire 
pour bien compter. Quoy qu’il en soit, on peut voir, tous les jours, des Enfans 
qui parlent et raisonnent assez bien, et ont des notions fort claires de bien des 
choses, avant que de pouvoir compter jusq’à vingt.16

La capacità di concepire un’idea composta come quella del numero è aiuta-
ta anche dall’assuefazione: «L’assuefazione aiutata dalla bellissima invenzione 
che ho detto, fa che la mente umana appoco appoco si abiliti a concepire una 
quantità determinata, quasi prima delle sue parti, e indipendentemente da loro, 
e discenda poi da quella a queste» (Zib., 1398). 

Emerge dalle note leopardiane un apprezzamento nei confronti della nu-
merazione posizionale, nonostante qualche incertezza terminologica tra cifra, 

15  Ivi: 144.
16  Locke 1723: 236-237.
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figura e quantità.17 Ma questa oscillazione nomenclatoria derivava probabilmen-
te dai manuali di matematica presenti nella biblioteca di Monaldo, ad esempio 
dall’Aritmetica pratica del Clavio, nel cui capitolo I, dedicato ai numeri interi, 
si definiscono le cifre da 1 a 9 e lo zero come figure, e si spiega così l’atto del 
contare: «Il numerare è un disporre, e ordinare qualunque num. proposto coi 
proprii caratteri, e figure: Et anco è un esprimere la valuta [= quantità] di qual 
si voglia num. co i propri caratteri disposto, e ordinato» (p. 9). Negli Elementa 
matheseos di Horvath si parla di «signa, seu notae», mentre le cifre da 1 a 9 
sono denominate significantes (p. 6); e nella stessa accezione il termine figura è 
adoperato nelle Pratiche matematiche del Filonsi. Tutto è indice in Leopardi di 
una concezione evidentemente convenzionalista e logico-linguistica della ma-
tematica, «in contrapposizione alla contingenza e variabilità del sistema della 
natura»,18 luogo di manifestazione dell’appress’a poco.

Questa pluralità di prospettive mostra come Leopardi non guardi alla mate-
matica come disciplina autoreferenziale, ma la osservi sub specie rationis, ossia 
come capacità della ragione di scrutare l’essenza matematica della realtà. La 
ragione mostra come tutto sia composto di parti, e tale divisibilità costituisce 
«l’essenza matematica dell’ente».19 Ma la grande scommessa speculativa del re-
canatese, che coinvolge ovviamente anche l’essenza della matematica, si gioca 
sul concetto di divisibilità, che porta con sé quello di una successione di quantità 
potenzialmente infinite. Leopardi, parlando della vista infinita della ragione, che 
più si avvicina agli oggetti più li vede piccoli, giunge ad affermare che «il poco 
e il nulla è negli oggetti e non nella ragione» (Zib., 2942-2943). Dove si ferma 
allora l’analisi? Davvero al nulla? Questo non è possibile, perché le più piccole 
parti della materia non possono essere immateriali, e ciò basta a sconfessare la 
monadologia leibniziana. Infatti dal materiale all’immateriale, dall’esistenza al 
nulla, non esiste progressione, ma quel salto negato dai leibniziani:

Arrivate anche se potete, agli atomi o particelle indivisibili e senza parti. 
Saranno sempre materia. Al di là non troverete mica lo spirito ma il nulla. 
Affinate quanto volete l’idea della materia, non oltrepasserete mai la materia. 
Componete quanto vi piace l’idea dello spirito, non ne farete mai nè estensione, 
nè lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si può compor la materia 
di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò 
che è di ciò che non è: nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. – 
Ma finché la materia è materia, ell’è divisibile e composta. – Trovatemi dunque 
quel punto in cui ella si compone di cose che non sono composte, cioè non 
sono materia. Non v’è scala, gradazione, nè progressione che dal materiale 
porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo e quello 

17  Telloni 2016.
18  Polizzi 2016: 27.
19  Severino 1990: 285.
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v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani 
giustamente si nega in natura). Queste due nature sono affatto separate e 
dissimili come il nulla da ciò che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il 
materiale non può comporsi dell’immateriale più di quello che l’immateriale 
del materiale […] (Zib., 1635,1-1636)

Il concetto chiave è dunque quello di salto, parola pascaliana che Leopardi 
adopera per indicare il passaggio dal modo di vedere le cose come dotate di 
spirito più che di corpo a quello in cui le medesime cose «non hanno né spirito 
nè corpo, ma son tutte vane e senza sostanza», condizione propria di coloro che 
«trovano e sentono dappertutto il nulla e il vuoto», nonché la vanità di speranze 
e illusioni (Zib., 103). Poco dopo, a fine 1820, egli scrive che «il passaggio dal 
conoscere al non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa quantunque 
menoma al nulla […] si fa necessariamente per salto» (Zib., 293), e ancora più 
persuasivamente si esprime quando parla dell’infinita divisibilità della materia, 
che quindi non può mai perire: «dall’esistenza nel nulla, come dal nulla nell’esi-
stenza, non si può andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto infinito» 
(Zib., 631).

Già nella giovanile Dissertazione sopra l’estensione egli afferma che la divi-
sibilità all’infinito di un corpo non deve essere intesa fisicamente, ma geometri-
camente, «e per mezzo de’ voli astratti dell’umana immaginazione». Il punto 
geometrico è infatti indivisibile, essendo incompatibile con la proprietà dell’e-
stensione, la quale ha come attributo la figurabilità dei corpi.20 

Per questa idea del salto tra materiale e immateriale, tra finito e infinito Leo-
pardi si allontana da Locke, la cui concezione dell’infinito è di tipo matematico, 
aspetto di cui egli discute nel capo XVII, successivo a quello dedicato al nume-
ro. Qui Locke asserisce che quelle tra finito e infinito sono modificazioni della 
quantità, e perciò riguardano lo spazio, la durata e i numeri. Solo attraverso un 
meccanismo di addizione e ripetizione senza fine sorge l’idea dell’infinità, e per 
tale motivo bisogna distinguere «l’idea dell’infinità dello spazio o de’ numeri da 
quella d’uno spazio o d’un numero infinito».21 Locke tuttavia dice, a proposito 
degli attributi divini, che essi si dovrebbero chiamare inesauribili, e quindi non 
concepibili per un processo di addizione infinita; e proprio al cospetto della 
loro illimitatezza si misura il limite dell’intelletto umano. E con questo passo 
sembra confrontarsi Leopardi parlando dell’ordine dell’universo, e deducendo 
da esso l’opera di un intelletto infinito. Se si dicesse un intelletto milioni di vol-
te maggiore dell’umano, non si arriverebbe mai a un intelletto infinito, perché 
occorrerebbe un processo di moltiplicazione infinita (Zib., 4141,4-4142). Questo 
porterebbe a un intelletto grande, non infinito, e men che meno a un intelletto 
20  Leopardi 1995: 164 e 166.
21  Locke 1794: 146.
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divino. Da ciò Leopardi deduce che l’uomo crede infinite le grandezze che non 
può concepire (Zib., 4177-78).

Non è forse un caso che uno degli ultimi appunti sulla matematica riguardi 
la sua analogia con la metafisica; in entrambe una proposizione dipende da al-
tre, cosicché è impossibile vedere simultaneamente la dimostrazione; entrambe 
presuppongono un postulato iniziale:

Non si potrebbe dire della metafisica appresso a poco il medesimo che della 
Geometria, e così scusare chi in metafisica amasse più di pensare che di 
leggere; chi pretendesse di essere metafisico senz’aver letto o inteso Kant; chi si 
contentasse talvolta di conoscere i risultati e le conclusioni delle speculazioni e 
ragionamenti de’ metafisici celebri, per poi trovarne da se stesso la dimostrazione, 
o convincersi della loro insussistenza? La metafisica ha colle matematiche non 
poche altre somiglianze: anche in metafisica una proposizione dipende spesso 
da una serie di proposizioni per modo ch’è impossibile vederne colla mente la 
dimostrazione tutta in un punto; e spesso chi è salito per questa serie fino a 
quell’ultima verità, ne acquista la convinzione, e ne vede allora perfettamente 
le ragioni, che d’indi a poco non saprebbe più rendere nemmeno a se stesso, 
benché la convinzione gli duri. Anche in metafisica, come in affari di calcolo, 
moltissime proposizioni e verità si credono sulla sola fede di chi ha fatto il 
lavoro necessario per iscoprirle e renderle certe; lavoro troppo lungo e difficile 
per essere rinnovato e rifatto, o seguito a passo a passo da altri, anche uomini 
della professione. (Zib., 4034)

 Più che del rapporto tra metafisica e matematica, Leopardi guarda a quello 
tra matematica e poesia. Parlando del «gran talento», ossia della «gran capacità 
mentale», egli è convinto che il grande poeta può essere anche grande matema-
tico, e viceversa. L’autore dei Canti sembra addivenire a un punto di conciliazio-
ne tra le istanze della ragione calcolatrice e quelle della poesia quando dice che 
il perfetto filosofo è tale anche quando «è sommo e perfetto poeta»; ciò non allo 
scopo di ragionare da poeta, quanto di «esaminare da freddissimo ragionatore 
e calcolatore ciò che il solo ardentiss. poeta può conoscere» (Zib., 1839). E se è 
vero che in sede di invenzione poetica la matematica, in quanto sta dalla parte 
delle cause, della cognizione filosofica, può pregiudicare la fantasia creatrice, è 
anche vero che la lingua migliore è quella che può essere sia poetica che ma-
tematica, e racchiudere «tutti i gradi che corrono fra questi due estremi» (Zib., 
643,1). Leopardi vuole forse adombrare l’idea di una lingua universale dove la 
matematica, ossia la «ragione esatta e geometrica», è deputata a cogliere l’ele-
mento particolare, il momento analitico, mentre la poesia si volge, attraverso un 
sentire che fonda il conoscere, a intuire l’effetto appunto poetico a cui è ordinata 
la natura (cfr. Zib., 3242).

Per certi versi si potrebbe dire che tra poesia e matematica sussiste una dia-
lettica che non approda a una sintesi, tale da risarcire la necessità (l’inevitabili-
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tà) del salto. È quello che accade col rapporto tra indefinito e infinito, il primo 
dei quali è l’unico di cui è capace l’immaginativa. Tuttavia l’anima si trova di 
fronte alla seduzione di un «falso infinito», illudendosi che esso sia quello pie-
no, attuale (Zib., 472-473). La tensione verso l’indefinito è destinata alla frustra-
zione, poiché l’indefinito «non si possiede, anzi non è» (Zib., 647). L’indefinito 
leopardiano è assimilabile all’apeiron, al senza limite dei greci, anche se egli non 
assume da quella civiltà una teoria della misura,22 per la forma costitutiva del 
desiderio che è sempre illimitato.

A Leopardi, che parla della natura come sistema di rapporti, manca la di-
mensione del logos o del logismos, e quindi la capacità di alludere all’infinito 
figurando relazioni tra grandezze finite.23 Forse il possesso di questa consapevo-
lezza avrebbe gettato un ponte tra poesia e matematica, tra intuizione e calcolo, 
tanto più che Leopardi afferma che per esprimere l’infinito non bisogna sentirlo, 
e che anche i grandi poeti, quando scrivevano cose capaci di destare sensazio-
ni dell’infinito, non avevano l’animo occupato da alcuna sensazione indefinita 
(Zib., 714-715). Allora solo nella parola poetica questa polarità è superabile, e 
forse proprio la concentrazione lessicale di parole indefinite dell’idillio del ’19 
vuole significare la tensione al trascendimento del limite dell’indefinito e il de-
siderio di abbracciare, perdendosi nel naufragio dell’orizzonte, un infinito che 
il manoscritto ci rivela con l’iniziale maiuscola. E ancora, di fronte alle stelle 
«del numero infinite e della mole», l’anelito, espresso nello sguardo ingenuo 
del pastore (colui che veniva evocato nello Zibaldone nell’ufficio quotidiano di 
passare in rassegna il suo gregge), di «noverar le stelle ad una ad una», attinge 
nella forma dell’adynaton (e nel sentire della poesia) quella coincidenza che alla 
ragione matematica è preclusa.

E forse, ma sarebbe discorso da approfondire con ben altri grimaldelli stati-
stici, proprio nella poesia che mette a tema la questione dell’infinito, Leopardi 
agisce da vero poeta matematico, creando un equilibrio sillabico e vocalico che 
aveva attirato l’attenzione di un poeta-ingegnere come Leonardo Sinisgalli, in 
un singolare intervento consegnato al primo e più importante congresso reca-
natese su Leopardi e il Novecento. L’autore lucano, rileggendo en physicien il 
libro dei Canti, «il libro funereo, il libro unico così carico di stelle», e squader-
nando l’ossatura vocalica dell’Infinito, scrive di questa poesia: «Non si finirebbe 
mai di guardarla e di scoprire tante singolarità, vere e proprie costellazioni o 
famiglie o gruppi».24

22  Zellini 1998: 613.
23  Ibid.
24  Sinisgalli 1994: 61.
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La biblioteca di De Amicis tra letteratura e scienza

Fabiana Savorgnan Cergenu di Brazzà

Gli studi recenti hanno dato rilievo agli interessi scientifici dello scrittore 
torinese Edmondo De Amicis, considerando un aspetto che fino a pochi anni 
or sono non era stato approfondito.1 De Amicis, infatti, è noto come l’autore di 
Cuore e fino ad ora ha riscosso interesse soprattutto per l’ambito pedagogico-di-
dattico.

Questa particolare considerazione della critica nei confronti delle opere di 
De Amicis è comprensibile se consideriamo che l’autore vive in un momento 
storico in cui l’attenzione per la formazione dei giovani riveste un ruolo molto 
importante, in un periodo in cui l’Italia attraversa un momento di trasforma-
zione politica e sociale. L’Italia vede l’avvicendarsi di governi dalla Destra sto-
rica nel periodo dal 1861 al 1876, a quello della Sinistra con Agostino Depretis, 
almeno fino al 1887, e che inaugurerà quella politica detta del “trasformismo”, 
determinante per le alleanze strategiche. L’Italia di De Amicis riflette i nuo-
vi e urgenti problemi sociali ed economici; inoltre nuove riforme scolastiche 
trovano attuazione, e l’attenzione è rivolta alla formazione dei nuovi cittadini 
dell’Italia post-risorgimentale. Uomo del Risorgimento, De Amicis è anche «il 
cittadino, il soldato, l’intellettuale, e preferibilmente tutte queste cose messe 
insieme, che agisce nella storia e interpreta le aspirazioni della collettività, in 
chiave patriottica e nazionale», per utilizzare un’espressione di Silvia Tatti che 
lo definisce, appunto, come “l’uomo del Risorgimento”.2

Nel contesto brevemente rappresentato è comprensibile come De Ami-
cis sia stato considerato prevalentemente per il ruolo formativo che un’opera 
come Cuore poteva rivestire nei confronti dei futuri cittadini dell’Italia unita; si 
è giunti anche a enfatizzare la componente pedagogica e istruttiva dell’opera, 
fino a sottolinearne gli aspetti “languorosi”, come sosteneva il Carducci, e per 
questo sentimentali e larmoyant nel senso letterale del termine.

1  Nay 2011.
2  Tatti 2012: 50.
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È anche vero però che oggi si sente ormai la necessità di emancipare 
l’autore, di affrancarlo da una visione così restrittiva e di considerare, non solo 
lo scrittore odeporico o quello aderente al socialismo, da cui l’opera Primo mag-
gio,3 o ancora lo scrittore de L’idioma gentile,4 che si presenta come un insieme 
di riflessioni linguistiche sull’uso e sulla norma della lingua, ma anche per altri 
aspetti, forse meno evidenti ma non per questo trascurabili.5 

Altri settori di interesse, infatti, trovano riscontro non solo nelle sue opere, 
ma anche nelle sue letture, nei libri che affollano la sua biblioteca.

In alcune sue opere, ad esempio, è evidente l’attenzione dello scrittore per 
tutto ciò che attiene all’evoluzione della medicina, dell’anatomia, delle scienze 
naturali e della meteorologia.6 

Basterebbe, infatti, consultare il patrimonio librario della biblioteca di De 
Amicis, per comprendere meglio quali fossero le sue letture in questo ambito, 
attraverso il catalogo edito da Diego Divano nel 2015.7

Scorrendo il catalogo ci si imbatte in volumi di autori sia italiani sia stranieri 
che trattano di argomenti prettamente scientifici; ad esempio il Trattato ele-
mentare di anatomia dell’uomo (Milano, Vallardi, s.d.) del medico Charles Marie 
Debierre; o ancora i testi del noto astronomo e divulgatore scientifico Nicolas 
Camille Flammarion: La pluralité des mondes habités (Paris, Didier, 1877), Récit 
de l’infini (Paris, Didier, 1877), Les merveilles célestes (Paris, Hachette, 1878), Les 
terres du ciel (Paris, Didier, 1881); del medico e anatomista Jean Léon Testut si 
trova il Trattato di anatomia umana. Anatomia descrittiva - Istologia - Sviluppo 
in più volumi (Torino, Unione tipografico-editrice, 1894, voll. I-III, in traduzione 
italiana). Fra gli italiani è presente l’opera Carlo Darwin (Roma, Sommaruga, 
1883) dello zoologo Michele Lessona, il Primo studio degli animali, per il quarto 
anno del ginnasio secondo i nuovi programmi del 16 giugno 1881 (Milano, Treves, 
1881) del biologo Lorenzo Camerano e del citato Lessona, del geologo Giuseppe 
Mercalli gli Elementi di mineralogia, geografia fisica e geologia conformi ai pro-
grammi governativi per la scuole secondarie liceali e tecniche (Milano, Vallardi, 
s.d.), e L’abiccì della fisica ossia primi rudimenti di questa scienza pei giovanetti 
studiosi (Torino-Milano-Roma-Firenze, Paravia, s.d., VII) di Gustavo Milani. 

Una serie di testi che ci permettono di capire gli interessi specifici dell’auto-
re in questo settore, l’attenzione per l’uomo e le sue caratteristiche anatomiche, 

3  Opera pubblicata post mortem: De Amicis 1980.
4  De Amicis 1905.
5  Per la critica si veda almeno Sbisà 1981; Contorbia 2008; Allasia 2011; Aveto – Daneri 2012; 
Ubbidiente 2013; Colin 2017.
6  Sul tema della cultura scientifica dei letterati italiani a fine Ottocento, cfr. ad esempio Govoni 
2002; Cavalli Pasini 2006; Cavalli Pasini 2015; Valerio 2015.
7  Divano 2015.
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ma anche lo sguardo sempre vigile sul lato educativo e la necessità di trasmet-
tere conoscenze ai giovani in formazione.

L’interesse per la scienza si comprende anche attraverso l’analisi del con-
testo storico e culturale di metà Ottocento in cui visse l’autore, che entrò in 
contatto con intellettuali come i citati Camerano, Lessona, Mercalli, ma anche 
con il medico e antropologo Cesare Lombroso, per citarne alcuni, sia per la vita-
lità dell’Accademia delle Scienze, che a Torino, dove De Amicis visse il periodo 
della sua formazione, ebbe un ruolo importante a partire dal 1757, anno in cui 
fu fondata.8 La Torino di fine Ottocento era immersa in quel clima positivista e 
darwiniano che lui stesso potè respirare e che determinò la sua formazione di 
uomo di cultura e di scrittore.

In quel periodo entrò in contatto con un ambiente culturale pronto a recepi-
re gli stimoli provenienti da studiosi allora noti come il citato Lombroso, rappre-
sentante sul territorio piemontese della scienza positiva.9 De Amicis conosceva 
l’opera di Lombroso, come si nota nel libro i Ricordi d’infanzia e di scuola,10 dove 
lo cita chiaramente come un autore di riferimento per le sue letture d’infanzia.11

Indubbiamente il Lombroso fu una figura che ebbe un certo rilievo nella 
Torino di fine Ottocento, così come il precedente soggiorno fiorentino di De 
Amicis fu importante per la sua formazione, anche “scientifica”; Laura Nay sot-
tolinea il ruolo fondamentale che esercitò su di lui la frequentazione del salotto 
di Emilia Peruzzi, nata Toscanelli;12 il salotto, situato a Firenze in Borgo de’ 
Greci, aveva un punto di incontro nel periodo estivo anche nella villa la Torre 
all’Antella (frazione di Bagno a Ripoli); la Peruzzi fu la sua mèntore e confiden-
te, e il suo salotto fu fondamentale per la formazione di De Amicis, poiché era 
frequentato da intellettuali e appassionati cultori delle scienze.13

La Peruzzi, infatti, avrà un ruolo preminente nella formazione dello scritto-
re, sia dal punto di vista stilistico sia ideativo e, secondo alcuni, ricoprirà anche 
un ruolo affettivo. In ogni caso, il salotto di Emilia sarà un luogo in cui De 
Amicis formerà se stesso come scrittore, imparerà molto dalla salonnière fioren-
tina, che gli farà da “correttore di bozze” e da attenta consigliera. Di questo ci 
rende conto non solo lo stesso scrittore nell’opera Un salotto fiorentino del secolo 

8  <http://www.accademiadellescienze.it/home> (25 maggio 2021).
9  Per un inquadramento del periodo storico cfr. Brosio 1974; De Amicis 1997; Betri 2010; De 
Amicis 2019.
10  De Amicis 1913: 48, 267, 281.
11  Cfr. in particolare il carteggio intercorso tra De Amicis e Cesare Lombroso: <http://lombroso-
project.unito.it/mapslist.php?mid=1338> (25 maggio 2021).
12  Nay 2011.
13  Per l’inquadramento dell’autore e del salotto della Peruzzi cfr. almeno De Amicis 1902; Tosca-
nelli Peruzzi 1934; Cuccoli 1966; Dillon Wanke 1985: De Amicis 2002; Melis 2004; Toscanel-
li Peruzzi 2007; Savorgnan 2020.

https://www.accademiadellescienze.it/home
https://lombrosoproject.unito.it/mapslist.php?mid=1338
https://lombrosoproject.unito.it/mapslist.php?mid=1338
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scorso,14 ma anche il copioso carteggio pervenutoci, costituito dalle moltissime 
missive di De Amicis a lei, mentre sono andate perdute le corrispondenti della 
Peruzzi allo scrittore.15

Fu in questo mondo stimolante e recettivo nei confronti delle sollecitazioni 
culturali che da più parti provenivano, che De Amicis ebbe l’opportunità di 
venire in contatto con personaggi collegati al mondo scientifico: mi riferisco, 
ad esempio, al Padre barnabita napoletano Francesco Maria Denza, religioso, 
meteorologo ed astronomo, noto per gli studi in scienze naturali.16 Di lui abbia-
mo una lettera indirizzata al Nostro in cui gli risponde dandogli informazioni 
dettagliate sulla croce australe, che «dall’orizzonte di Montevideo apparisce 
verso mezzodì cioè verso il polo sud, presso a poco come noi vediamo verso 
nord la costellazione del toro. Dappresso alla croce nella via lattea il cielo assu-
me l’aspetto singolare dei viaggiatori australi detto sacco di carbone, lascia cioè 
come un foro oscuro ed ovale, circondato d’ogni parte da un aureola o fascia 
luminosa».17

Sappiamo che conobbe il chimico e farmacologo Alberico Benedicenti, do-
cente all’Istituto di fisiologia di Torino e autore de Il romanzo del vecchio pro-
fessore, editato nel 1946 (Milano, A. Corticelli).18

Non privo di interesse è il suo rapporto con l’etnologo e navigatore Alberto 
Enrico d’Albertis, a cui De Amicis fu legato da profonda amicizia e che definì 
come “pintor di meridiane”; dei rapporti intercorsi resta traccia in una lettera 
del d’Albertis indirizzata al figlio di De Amicis, Ugo, del 31 marzo 1908, subito 
dopo la morte del padre. Nella lettera d’Albertis ricorda la sua lunga conoscenza 
con lo scrittore, datata al 1873 durante un soggiorno a Madrid.19

Interessante è anche il rapporto che De Amicis ebbe con personaggi quali 
Paolo Mantegazza, antropologo, fisiologo, patologo e scrittore, che manifestò 
l’intenzione di conoscere il Nostro nel 1876 e l’amicizia durò sicuramente fino 
al 1883;20 la corrispondenza fino ad ora vagliata, comunque, riguarda l’attivi-
tà di narratore di De Amicis e lo scambio di libri, piuttosto che argomenti di 
carattere scientifico.21 Allo stesso modo una lettera indirizzata a De Amicis di 
Angelo Mosso,22 medico e studioso, dev’essere per ora circoscritta ad argomenti 
di carattere letterario o collegati alla passione del Nostro per la montagna, per 

14  De Amicis 1902a.
15  Melis 2004: 325-349.
16  Monaco 1990.
17  Corrispondenza De Amicis.
18  Alberico Benedicenti (Mondovì 29.05.1866-Villafranca in Lunigiana, 2.02.1961): cfr. Crespi 1966. 
19  Corrispondenza De Amicis.
20  Nay 2011: 89.
21  Ibid.; cfr. anche Millefiorini 2001.
22  Cfr. Nani 2012.
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Pinerolo e Madonna del Pilone, dove si recava a passeggiare insieme agli amici 
Arturo Graf, Carlo Giacomini ed Emilio Brusa.23

Tra gli interessi che possiamo considerare “scientifici”, a nostro parere può 
rientrare anche quello per il vino e per le conseguenze che esso produce nei 
diversi soggetti, di cui De Amicis diede ampia dissertazione con la conferenza 
che tenne alla Società Filotecnica di Torino il 5 aprile 1880, dal titolo Gli effetti 
psicologici del vino (Torino-Roma, Loescher, 1880). Il volumetto che ne sortì ri-
unì undici interventi tenuti, oltre che da De Amicis, anche da illustri personaggi 
della letteratura, storici, studiosi di scienze, alcuni citati poc’anzi: Giovanni Ar-
cangeli, Giulio Bizzoero, Corrado Corradino, Alfonso Cossa, Salvatore Cognetti 
De Martiis, Giuseppe Giacosa, Arturo Graf, Michele Lessona, Cesare Lombroso 
Angelo Mosso. Come segnalato sul sito Ad900, vi furono successive edizioni 
dell’operetta: una l’anno successivo nel 1881 con il titolo Gli effetti psicologici 
del vino (Torino, Loescher), Il vino, illustrato da A.[rnaldo] Ferraguti, Ett.[ore] 
Ximenes, E.[nrico] Nardi (Milano, Treves, 1890); infine la sua relazione confluì 
nel suo volume Pagine allegre.24

Nelle conferenze dedicate agli effetti psicologici del vino, lo scrittore affron-
ta l’argomento in chiave letteraria e approfitta dei ritratti e della sua abilità di 
pennellare tratti umani diversi per dimostrare gli effetti nefasti o positivi del 
vino. Un modo di affrontare la scienza e di stabilire un rapporto con essa che 
appare più contrastivo che in sintonia. Lo stesso Lombroso è citato nel testo I 
lettori di manoscritti di De Amicis, nel momento in cui al protagonista viene 
chiesto un parere su un testo appena elaborato e questi consiglia il giovane 
scrittore di rivolgersi ad un uomo di scienza:

– Stia attento, ché son cose importanti. – Per uscirne a mezza strada gli dissi 
che non m’intendevo della materia, che avrebbe dovuto andar a leggere il suo 
lavoro a un uomo di scienza. – Ci son già stato, – mi rispose; – sono stato dal 
Lombroso. – E che le disse? – domandai. – Non ne ha voluto sentire che una 
pagina. – (Gli era bastata) – E poi, invece di ragionar con me della quistione, 
mi misurò il cranio, e confrontò le misure con altre teste, che aveva in una 
vetrina.25

Ma di scienza De Amicis scrive anche nell’opera Amore e ginnastica, in cui 
dà prova delle sue conoscenze relative alla conformazione fisica dell’uomo:

nella ginnastica, come scienza, il cervello d’una donna non sfonda, si sa. Ma 
come esecutrice, non ce n’è un’altra. Già, madre natura l’ha fabbricata per 
quello: le ha dato le proporzioni schelettoniche più perfette che io abbia mai 

23  Ibid.
24  De Amicis 1906: 363-410.
25  De Amicis 2014: 18-19.
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viste, una cassa toracica che è una maraviglia. L’osservavo giusto ieri nella 
rotazione del busto, che faceva per esperimento.26

Per poi sottolineare le peculiarità del docente di ginnastica:
il maestro di ginnastica è un uomo di scienza, o signori! Egli deve conoscere 
la ginnastica teorica, l’anatomia applicata, la pedagogia, l’igiene, la storia della 
ginnastica, la costruzione di attrezzi e palestre, e la tecnologia; e dev’essere 
artista! Pezzi d’asini, non sanno che ci vuol la vita d’un uomo soltanto per 
imparare e tenere a mente tutti gli esercizi? Che si potrebbero scrivere 
cento volumi solamente sull’installazione degli attrezzi? E poi, vedete a che 
cosa deve ricorrere un maestro di ginnastica! E cavò di tasca un foglio, sul 
quale da un professore di matematica di Chieri s’era fatto cercare per mezzo 
di formole algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’esercizio 
delle bacchette.27

Quanto la biblioteca di De Amicis si sia trasferita nella sua produzione, 
quanti stimoli gli siano venuti da letture scientifiche, lo dimostra anche il ricor-
so al citato Flammarion,28 quando in Cinematografo cerebrale apparso nel 1907 
sulla rivista «Illustrazione Italiana», lo nomina:

Ah, come comprendo quella creatura immaginaria del Flammarion, discesa da 
un altro mondo nel nostro, la quale è presa da ribrezzo al veder mangiare una 
creatura umana che le era parsa prima bella e gentile!29

Il riferimento a Flammarion ci conferma anche l’interesse di De Amicis per 
il viaggio, per la natura, per lo studio dell’animo umano, aspetti questi che co-
stituiscono una caratteristica peculiare del Nostro e di cui si può avere un’ampia 
esemplificazione anche nelle opere dedicate ai viaggi.30

In altre opere ritorna la parola “scienza” e l’interesse per la disciplina. Anche 
ne La carrozza di tutti, opera edita nel 1899, che descrive la città di Torino così 
come la vede l’autore, in diversi punti viene citata la scienza; si veda, ad esempio 
quando commenta l’adesione incondizionata di un operaio al socialismo:

In lui era la dottrina del Rénan, l’Avvenire della Scienza, ridotta in questa sola 
idea semplicissima: che grazie ai progressi indefiniti della scienza, e in particolar 
modo della meccanica, l’uomo sarebbe riuscito un giorno a provvedersi così 
abbondantemente e con così poca fatica quanto gli abbisogna, che ogni miseria, 

26  De Amicis 1993: 3.
27  Ivi: 11.
28  Si riferisce a Nicolas Camille Flammarion, astronomo francese, editore e autore di romanzi 
scientifici.
29  De Amicis 1995: 41.
30  Cfr. ad esempio le opere dedicate ai viaggi, come Spagna (1873), Olanda (1874), Ricordi di Londra 
(1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1877-1878), Ricordi di Parigi (1879), Sull’Oceano (1889); per 
la critica cfr. Danna 2000; Bezzi 2007; Damari 2012; Risso 2017.



75La biblioteca di De Amicis tra letteratura e scienza

ogni ingiustizia, ogni lotta sociale avrebbe avuto fine come la tempesta al cader 
del vento.31 

Anche in Speranze e glorie, opera edita nel 1911, in cui De Amicis riunì i 
suoi discorsi di carattere commemorativo e sociale, si possono osservare chiari 
riferimenti alla scienza. In un discorso rivolto agli operai, in occasione del primo 
maggio, l’autore mette in rilievo come il contributo della scienza sia ugualmente 
importante quanto quello dell’arte, due discipline che si completano a vicenda:

Diciamo allo scienziato e all’artista: – Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar 
nemica tua una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della 
scienza in larga parte si fonda, che dal perfezionamento della macchina, dalla 
prevalenza dell’agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le 
forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e 
una raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo 
d’una dottrina che vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i 
godimenti dello spirito, e centuplicare con questo il numero degli uomini atti 
a comprendere l’opera tua? E se la società futura chiedesse a te, scienziato, il 
sacrifizio di volgere la tua scienza a fini più direttamente umani, e a te, artista, 
quello di scendere più spesso dall’altezza del tuo lavoro libero all’ufficio di 
educatore delle 61 moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, 
ricompensato da una tanto più diffusa ammirazione e più vasta gratitudine? E 
come non sentite che un più alto dovere di generosità e di sacrifizio è imposto ai 
privilegiati dell’intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo 
segno luminoso della predilezione del destino?32

Testimonianza, anche questa, dell’attenzione dello scrittore e del letterato 
ad aspetti collegati all’ambito scientifico, che sono rintracciabili sia nelle opere, 
sia in conversazioni con amici e colleghi; aspetti differentemente trattati, anche 
solo accennati, ma che ci restituiscono l’immagine di un letterato interessato 
non solo a temi pedagogici o istruttivi.

Un interesse a fonti scientifiche che è da indagare a fondo, anche attraverso 
i carteggi, i libri presenti nella sua biblioteca, i rapporti che intrattenne per pe-
riodi della sua vita. 

Tanti elementi che concorrono a delineare meglio la personalità, tutt’altro 
che lineare, di uno scrittore che merita ancora di essere studiato ed indagato da 
diverse prospettive, che non siano solo e unicamente quella pedagogica.

31  De Amicis 1902b: 280. 
32  De Amicis 1911: 61-62.



Riferimenti bibliografici

Corrispondenza De Amicis
Portale Carte d’autore, Archivio del Novecento in Liguria, Fondo Edmondo De Amicis, 

Serie Corrispondenza: <http://www.ad900.it> (25 maggio 2021)
Allasia 2011
Clara A. (a cura di), De Amicis nel cuore di Torino (Atti del Convegno internazionale, 

Torino, 9-10 dicembre 2008), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011
Aveto – Daneri 2012
Andrea A., Francesca D., Edmondo De Amicis scrittore d’Italia, Imperia, Città di Impe-

ria, 2012
Betri 2010
Maria Luisa B. (a cura di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, Roma, Caroc-

ci, 2010
Bezzi 2007
Valentina B., Nell’officina di un reporter di fine Ottocento. Gli appunti di viaggio di Ed-

mondo De Amicis, Padova, Il Poligrafo, 2007
Brosio 1974
Valentino B. (a cura di), Torino nell’Ottocento, Roma, Editalia, 1974
Cavalli Pasini 2006
Annamaria C., Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, Bologna, 

Pàtron, 2006
Cavalli Pasini 2015
Annamaria C., Letteratura e scienza. Scontri e incontri tra immaginario letterario e sapere 

scientifico. I casi di D’Annunzio e Capuana, Rimini, Guaraldi, 2015
Colin 2017
Mariella C., Edmondo De Amicis. Littérature et société, «Transalpina», 20, 2017; versione 

online: <http://journals.openedition.org/transalpina/347> (25 maggio 2021)
Contorbia 2008
Franco C. (a cura di), Edmondo De Amicis. Le immagini, i libri (Mostra bio-bibliografica 

e iconografica, Imperia, Palazzo Comunale, 30 aprile-3 maggio 1981), Albenga, Bac-
chetta, 2008

Crespi 1966
Mario C., Benedicenti, Alberico, in Dizionario Biografico degli Italiani, 8, Roma, Istituto 

della Enciclopedia Italiana – Treccani, 1966; versione online: <http://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/alberico-benedicenti_%28Dizionario-Biografico%29/> (25 mag-
gio 2021)

Cuccoli 1966
Maria Pia C., Emilia Toscanelli Peruzzi, «Rassegna Storica Tosana», 2, 1966 (XII), 

pp. 187- 211



77La biblioteca di De Amicis tra letteratura e scienza

Damari 2012
Claudia D., Tra Occidente e Oriente. De Amicis e l’arte del viaggio, Milano, FrancoAnge-

li, 2012
Danna 2000
Bianca D., Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, 

Firenze, Olschki, 2000
De Amicis 1902a
Edmondo D., Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbèra, 1902
De Amicis 1902b
Edmondo D., La carrozza di tutti, Milano, Treves, 1902
De Amicis 1905
Edmondo D., L’Idioma gentile, Milano, Treves, 1905
De Amicis 1906
Edmondo D., Pagine allegre, Milano, Treves, 1906
De Amicis 1911
Edmondo D., Speranze e glorie. Le tre capitali: Torino, Firenze, Roma, Milano, Treves, 1911
De Amicis 1913
Edmondo D., Ricordi d’infanzia e di scuola, Milano, Treves, 1913
De Amicis 1980
Edmondo D., Primo Maggio, a cura di Giorgio Bertone, Pino Boero, Milano, Garzanti, 1980
De Amicis 1993
Edmondo D., Amore e ginnastica, Roma, L’Unità, 1993
De Amicis 1995
Edmondo D., Cinematografo cerebrale, a cura di Biagio Prezioso, Roma, Salerno, 1995
De Amicis 1997
Edmondo D., Le tre capitali: Torino, Firenze, Roma, Torino, Viglongo, 1997
De Amicis 2002
Edmondo D., Un salotto fiorentino del secolo scorso (Con una lettera inedita di De Amicis 

ritrovata tra le carte private di Emilia Toscanelli Peruzzi), a cura di Elisabetta Benuc-
ci, Pisa, ETS, 2002

De Amicis 2014
Edmondo D., I lettori di manoscritti, Milano, Robin, 2014
De Amicis 2019
Edmondo D., A spasso in tram nella Torino di fine Ottocento, a cura di Stefano A. Cerrato, 

Antonella Grosso, Torino, Associazione Torinese Tram Storici, 2019
Dillon Wanke 1985
Matilde D., De Amicis, il salotto Peruzzi e le lettere ad Emilia, in Franco Contorbia (a cura 

di), Edmondo De Amicis (Atti del Convegno nazionale di Studi, Imperia, 30 aprile-3 
maggio 1981), Milano, Garzanti, 1985, pp. 55-146 



78 Fabiana Savorgnan Cergenu di Brazzà

Divano 2015
Diego D. (a cura di), Edmondo De Amicis a Imperia, 2 (Catalogo della biblioteca), Firenze, 

Società Editrice Fiorentina, 2015
Govoni 2002
Paola G., Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’Italia in formazione, 

Roma, Carocci, 2002
Melis 2004
Rossana M., Elaborazione di Un salotto fiorentino del secolo scorso di Edmondo De Ami-

cis, «Studi Piemontesi», 2, 2004 (XXXIII), pp. 325-349
Millefiorini 2001
Federica M., Quattro lettere inedite di Paolo Mantegazza a Edmondo De Amicis, «Rivista 

di Letteratura Italiana», 2-3, 2001 (XIX), pp. 173-186
Monaco 1990
Giuseppe M., Denza, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, 38, Roma, Istituto 

della Enciclopedia Italiana – Treccani, 1990; versione online: <http://www.treccani.
it/enciclopedia/francesco-denza_%28Dizionario-Biografico%29/> (25 maggio 2021)

Nani 2021
Michele N., Mosso, Angelo, in Dizionario Biografico degli Italiani, 77, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana – Treccani, 2012; versione online: <http://www.treccani.it/en-
ciclopedia/angelo-mosso_%28Dizionario-Biografico%29/> (25 maggio 2021)

Nay 2011
Laura N., De Amicis, Torino e «gli anfibi della scienza e delle lettere», in Clara Allasia (a 

cura di), De Amicis nel cuore di Torino (Atti del Convegno internazionale, Torino, 
9-10 dicembre 2008), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, pp. 81-96

Risso 2017
Roberto R., «Ah! Che pais!» La pagine “africane” di De Amicis: viaggio, immagine, lettura, 

«Studi Piemontesi», 2, 2017 (XLVI), pp. 419-432
Savorgnan 2020
Fabiana S. Cergneu di Brazzà, Edmondo De Amicis, Acireale, Bonanno editore, 2020
Sbisà 1981
Marina S., Valutazioni e criteri nella critica deamicisiana, in Ulrich Schulz-Buschhaus (a 

cura di), I canoni letterari. Storia e dinamica, Trieste, LINT, 1981, pp. 169-190
Tatti 2012
Silvia T., Sconfitta militare e retorica letteraria, in Duccio Tongiorgi (a cura di), La vittoria 

macchiata. Memoria e racconto della sconfitta militare del Risorgimento, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2012

Toscanelli Peruzzi 1934
Emilia T., Vita di me, a cura di Angiolina Toscanelli Altoviti Avila e Mario Puccioni, 

Firenze, Vallecchi, 1934
Toscanelli Peruzzi 2007
Emilia T., Diario (16 maggio 1854-1° novembre 1858), a cura di Elisabetta Benucci, Firenze, 

Società Editrice fiorentina, 2007



79La biblioteca di De Amicis tra letteratura e scienza

Ubbidiente 2013
Roberto U. (a cura di), L’Officina del poeta. Studi su Edmondo De Amicis, Berlin, Frank & 

Timme GmbH, 2013
Valerio 2015
Sebastiano V., Letteratura, scienza e scuola nell’Italia post-unitaria. Pascoli Graf Trezza, 

Firenze, Franco Cesati Editore, 2015





Usi impropri ed effetti collaterali di Degenerazione di Nordau

Silvia Acocella

Avvolto dalle ombre di un Occidente al suo tramonto, Max Nordau1 condu-
ce, tra il 1892 e il ’93, la sua indagine sull’Europa di fin de siècle edificando, sul 
terreno scivoloso della degenerazione,2 una sterminata galleria di figure, simile 
a un museo antropologico degli orrori. I mali accumulatisi sul fondo di un se-
colo declinante sono raccolti, nel doppio volume di Degenerazione, con metodo 
positivista e inquadrati dentro le categorie del darwinismo sociale. A cavallo 
tra due secoli, il degenerare implica, infatti, per la prima volta, il pericolo di una 
caduta all’indietro, maggiore nell’intensificazione della vita nervosa della città 
moderna e nel disagio di una civiltà che proprio nei suoi vertici scopriva la 
sua maggiore vulnerabilità. Degenerati diventano tutti coloro che intralciano il 
movimento evolutivo, diffondendo con i loro atavismi pratiche dannose, parti-
colarmente contagiose.

La prima edizione italiana di Degenerazione,3 tradotta in italiano nel 1893-94, 
appena un anno dopo l’edizione originale in tedesco, si diffonde immediatamen-
te nelle biblioteche e sui tavoli di lavoro degli scrittori. La sua novità principale 
risiede nell’approccio giudicante di questo saggista ungherese, a metà tra me-
dico e romanziere, che si serve della degenerazione come di una categoria este-
tica, esaminando le creazioni artistiche attraverso la lente della psicopatologia. 
Con lo scopo di colmare una lacuna del sistema lombrosiano, Nordau rovescia, 
infatti, l’equazione genio-follia in condanna, schedando come patologie i mag-
giori movimenti letterari e artistici del suo tempo: dal simbolismo al misticismo, 

1  Max Nordau (pseudonimo di Simon Maximilian Südfeld – in ungherese Simon Miksa Südfeld – 
Pest, 29 luglio 1849 - 23 gennaio 1923) intrecciò alla sua attività di medico quella di scrittore e di 
critico. Quando intraprende la stesura di Degenerazione la sua fama internazionale è già conso-
lidata dalla diffusione di Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (Nordau 1883). Si rinvia 
agli studi di Söder 2009 e Murphy 2007. La più documentata ricostruzione biografica di Nordau, 
basata sull’epistolario e su scritti privati, resta però Schulte 1997.
2  Per il concetto di degenerazione e l’influenza di Nordau in Italia, mi sia consentito il rinvio a 
Acocella 2012.
3  Nordau 1893-1894, I: 5.
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dall’estetismo all’egotismo e agli epigoni del naturalismo, le correnti destinate a 
diventare dominanti sono ridotte a una lunga serie di disturbi psichici, denun-
ciati da stimmate intellettuali, più inafferrabili e insidiose di quelle fisiche.

Tuttavia, dopo aver additato il fondo malato e la minaccia di contagio degli 
autori più seducenti, isolandoli nel barlume sinistro di un crepuscolo dei popoli, 
Nordau si lascia trascinare fuori dai limiti della condanna e si dilunga in citazioni 
tanto ampie delle opere degenerate (la cui bellezza è la maggior fonte di pericolo) 
che la scrittura di Tolstoj, Baudelaire, Wilde, Ibsen, Nietzsche, Zola si intreccia 
pericolosamente alla sua prosa saggistica, insinuandosi tra i capitoli e contami-
nandola. Il doppio volume di Degenerazione si trasforma, così, paradossalmente, 
in una straordinaria raccolta di testi, di figure e di modelli letterari: in un canone 
involontario del modernismo e della civiltà occidentale al suo tramonto.

Se è nel mondo demonico-infernale della modernità,4 della sua vita citta-
dina,5 che l’homo urbanus subisce un’accelerazione del processo degenerativo, 
Nordau ha l’occasione di osservare questo continuo «sfinimento della razza»6 
dall’interno, abitando proprio nel cuore della modernità. Trasferitosi a Parigi 
nel 1880, studia presso la clinica Salpêtrière di Jean-Martin Charcot7 le nuove 
patologie, anche quelle più sfuggenti e incurabili, in anni in cui, come dirà Sve-
vo, «Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot».8

Da questa postazione privilegiata,9 il suo effetto sulla letteratura italiana è 
destinato non solo a essere profondo, ma duraturo, a radicarsi nella formazione 
e nella memoria di quegli autori che avrebbero vissuto un tempo di passaggio: 

4  Ci serviamo delle figurazioni archetipiche di Frye, dando loro, però, una profondità storica (cfr. 
Frye 2000, in particolare, le pp.184-198). Più spesso come vuoto squilibrante che come mondo 
costruito, appare nei romanzi la “terza Roma bizantina”. Lo sviluppo metropolitano in Italia è in 
ritardo, inceppato dalla monumentalità delle città storiche: esemplare è il caso della Roma piran-
delliana, metropoli opaca, che già ne Il fu Mattia Pascal trova il suo correlativo oggettivo nel resi-
duo di un’acquasantiera adibita a posacenere. L’immagine della capitale si delinea per assenza ne 
Le Ostriche di Carlo Del Balzo e anche negli Egoisti di Tozzi: come una sorta di voragine immensa 
in cui tutto precipita, essa diventa il simbolo del male, tanto più nei romanzi parlamentari, come 
L’imperio di De Roberto (cfr. Madrignani 1980 e Caltagirone 1993).
5  Le formule scelte per connotare la dimensione cittadina hanno spesso caratteri demoniaci, come 
nell’Innocente, romanzo che D’Annunzio pubblica contemporaneamente all’edizione tedesca di 
Degenerazione, nel 1892 (cfr. L’innocente in D’Annunzio 1998).
6  Nordau 1893-1894, I: 72.
7  La clinica parigina della Salpêtrière si contrapponeva a quella di Nancy per l’interpretazione 
dei fenomeni parapsicologici (occultismo, spiritismo, sonnambulismo, ipnosi): la prima, guidata 
da Charcot, maestro di Nordau e di Freud, optava per un’interpretazione patologica; la seconda, 
invece, per un’interpretazione fisiologica. 
8  Soggiorno londinese (Svevo 2004b: 894). Come ricorda la figlia Letizia, Svevo «ha letto Charcot e 
lo ha anche studiato molto» (Cfr. Baiocco 1984: 125).
9  Per Nordau «il terribile disastro del 1870 […] spiega come in Francia l’isterismo e la neurastenia 
si manifestino più frequentemente e sotto forme così diverse, e come nel detto paese si abbia po-
tuto studiare tali malattie meglio che altrove» (Nordau 1893-1894, I: 83).



83Usi impropri ed effetti collaterali di Degenerazione di Nordau

un transito complesso, quello tra Ottocento e Novecento, segnato da barriere e 
fratture, ma anche da travasi sotterranei e scambi ininterrotti.10 L’opera di Max 
Nordau, «mediando tra Europa e Italia»,11 ma anche tra la cultura positivista e le 
correnti a essa contrarie, segna in profondità l’immaginario letterario dei nostri 
narratori proprio perché fa presa in una zona nevralgica di questo passaggio, 
dentro scritture di transizione, sperimentali, che si sollevano squilibrate dalla 
crisi del paradigma naturalista.

E allora, come un’erma bifronte tra due secoli, la smisurata inchiesta di De-
generazione può anche prestarsi a usi impropri e, invece di rimuovere un mondo 
perturbante, renderlo familiare.

Illuminati dai bagliori di una condanna, i mutamenti di fine del secolo sono 
infatti messi a fuoco, nelle pagine di Degenerazione, da una straordinaria lucidità 
analitica, offrendo un campo imprevisto alla presa di coscienza di una nuova cul-
tura. Una sorta di quadro in cui specchiarsi, per di più in compagnia di giganti.

Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, un’opera di smascheramen-
to delle opinioni correnti e ipocrite della società borghese, aveva già avuto la 
funzione di una «Bibbia teorica» per due generazioni di narratori italiani, come 
testimoniano le recensioni e gli scambi epistolari emersi a ridosso della versione 
italiana, nel 1885.12 Ma di gran lunga più penetrante è l’effetto che ha l’imme-
diata traduzione di Degenerazione,13 se è vero che quella straripante indagine 
raggiunge il laboratorio sotterraneo di tanti autori e vi resta a lungo come depo-

10  La linea siciliana nella narrativa moderna percorsa dagli studi di Nicola Merola passa proprio 
attraverso questa zona di scambi e di coesistenze, avendo rilevato come «la transizione dalla fase 
dell’assoluta egemonia a quella della crisi del positivismo, che in Europa rappresenta un momento 
importante, ma circoscritto, all’interno di una vicenda di amplissimo respiro, in Italia finisca per 
coincidere con la durata stessa del fenomeno, consentendo un gioco di influenze reciproche e una 
quasi indistinguibile continuità, spesso nelle stesse persone, tra positivismo e antipositivismo, di 
efficacia quasi sperimentale» (Merola 2006: 16).
11  «Nordau […] media tra Europa e Italia, ma anche tra naturalismo e filoni letterari ad esso con-
trari. […] Una cultura che a noi parrebbe di seconda mano, ma che invece è frutto di molteplici e 
complicate interazioni tra positivismo e simbolismo. Due antidannunziani e antinaturalisti, così 
diversi e importanti, come Tozzi e Gozzano, denunciano uno stesso Nordau in parte non piccola 
del loro bagaglio» (Getrevi 1983: 153-154).
12  L’indicazione della presenza diffusa di Nordau nella formazione culturale dei veristi e degli 
autori del modernismo, come lo stimolo a rintracciarne gli effetti duraturi, costellano i percorsi 
critici di Giancarlo Mazzacurati, soprattutto nelle pagine iniziali di Mazzacurati 1987 (la defini-
zione di «Bibbia teorica» è a p. 15). In quella vastissima e illuminante apertura del primo capitolo, 
Da Proust a Musil: la scienza del romanzo e il romanzo del sapere perduto (pp. 9-114), quasi una pro-
spettiva aerea sulla storia delle forme europee del romanzo, sono ricostruite le svolte, ma anche le 
persistenze, le comuni proiezioni d’ombra che segnano una disseminazione delle orbite narrative 
novecentesche, rendendo inapplicabili le formule critiche troppo rigide e molto più feconda la 
tensione metaforica della sua prosa critica.
13  Degenerazione fu rapidamente tradotta dal tedesco in italiano, francese, inglese, spagnolo 
e russo. 
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sito, per poi risalire in superficie e intrecciarsi alle trame narrative, riflettendosi 
direttamente, con formule e stilemi, o indirettamente, come sfondo e visione 
generale, non soltanto nei testi veristi di Capuana, Del Balzo, Mantegazza, ma 
anche nelle letture di D’Annunzio, nel misticismo di Fogazzaro, nella scrittura 
deformante di De Roberto, nella sperimentazione di narratori come Tozzi, Pi-
randello e Svevo, destinati al versante novecentesco.14 Insomma, a prendere for-
ma intorno all’opera di Nordau è una sorta di autocoscienza del modernismo, che 
nel ritratto della degenerazione sa cogliere i segni della «nascita di una nuova 
antropologia nella storia dell’uomo occidentale».15

L’arco cronologico che il tema dell’Entartung consente di delimitare è, del 
resto, lo stesso circoscritto e indagato dagli studi di Stephen Kern intorno alla 
percezione dello spazio e del tempo tra Otto e Novecento:16 andrebbe attribuita a 
tale periodo una fisionomia specifica, indipendente sia dal secolo che lo precede, 
con i suoi percorsi progressivi e le sue verità ancora raggiungibili, che da quello 
che lo segue, chiuso per un’«amputazione simultanea del passato e del futuro»17 
nella prigione intemporale di un eterno presente. Attraverso Nordau e la sua 
idea di degenerazione, ancora dipendente da quella darwiniana di evoluzione, 
proprio in virtù dell’ambivalenza di questo paradigma culturale, del suo essere 
un doppio negativo, è possibile intravedere, dentro gli involucri tradizionali del-
le forme tardo-ottocentesche, i germi della futura mutazione modernista.

L’idea di Entartung attraversa, del resto, la crisi radicale della letteratura, dei 
suoi statuti e delle sue funzioni che, emersa negli anni Ottanta, si prolunga nel 
primo Novecento, spingendo il romanzo a una rotazione sperimentale intorno 
al proprio asse. È una fase temporale densa di innovazioni tecnologiche, scoper-
te scientifiche e nuovi stadi di visione che, già prima della Grande Guerra, ha il 
peso di una svolta nella storia della modernità.18 Quando si diffonderà Il tramon-

14  Lungo la linea Pirandello-Svevo, allargata a Tozzi e De Roberto, i testi critici in cui maggiormente 
si è dato rilievo all’“effetto Nordau” sono: Pomilio 1980; Sechi 2000; Getrevi 1983; Di Grado 1998, 
che raccoglie in un’ottica più dinamica e narrativa anche i risultati raggiunti in Di Grado  1982.
15  Luperini 2007: 4.
16  Così Kern introduce il suo studio, spiegando i mutamenti radicali dell’immaginario durante un 
preciso arco temporale: «Nel periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale 
una serie di radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di 
pensare e di esperire lo spazio e il tempo. Innovazioni tecnologiche che comprendono il telefono, 
la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile, l’aeroplano posero il fondamento 
materiale per questo nuovo orientamento» (Kern 1995: 7).
17  Mazzacurati 1987: 188.
18  «Il modernismo costituisce dunque una svolta nella storia della modernità, uno spartiacque 
– direi assai più decisivo e radicale di quello segnato dal cosiddetto postmoderno nella seconda 
metà del Novecento. Fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo è nato un tipo di società, 
un modo di incontrarsi e di rapportarsi, che segnala una difficoltà, un malessere profondo e un 
alto grado di problematicità nel rapporto con la realtà, in quello fra lo scrittore e la società e degli 
uomini fra loro. Il destino dell’uomo occidentale, quale era stato avviato un secolo prima dalla 
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to dell’Occidente di Spengler,19 un’altra nevrosi, quella di guerra, complicherà il 
quadro di questo mondo decadente.

La catastrofe bellica, con le sue rovine, incornicia e rende visibile il vuoto. 
Davanti all’ultimo prodotto delle menti degenerate, una stessa inquietudine ac-
comuna l’abbandono dell’Imperio di De Roberto, «la cui crisi di composizione 
arriva alle soglie della guerra»,20 e la stesura incompletabile,21 nel ’17, degli Egoi-
sti, «il punto d’arrivo o la stazione ultima della narrativa di Tozzi»,22 ma anche 
le macchine-ordigni del Si gira..., ultima invenzione romanzesca di Pirandello 
– se è vero che la trama di Uno, nessuno e centomila risale al ’1023 – e lo Svevo 
“apocalittico” del capitolo finale della Coscienza, con il suo Zeno «raggiunto»24 
alle spalle dal primo conflitto mondiale.

Il vento traverso che passerà tra le «falling towers»25 dell’Europa, soffierà su 
ogni residuo movimento progressivo, portando allo scoperto la paradossalità di 
ogni finalismo. «Fin» è, del resto, la prima parola vuota che incontrano i lettori 
di Degenerazione, diffusa nell’aria insieme all’idea di decadenza.

Malgrado fosse già accaduto, come per il tardo impero romano,26 che un’in-
tera epoca sembrasse tramontare, il declinare di questo tempo è percepito 
differente dalle altre età tarde, per i suoi effetti nocivi27 che suscitano incubi 
incancellabili dalla luce del giorno: provocando una faglia dentro la regolare 
successione degli anni, la fine del secolo apre lo spazio per «un interregno con 
tutti i suoi spaventi».28 Come già aveva avvertito Mantegazza, si tratta, infatti, 

rivoluzione industriale, si è deciso in quegli anni, e ne portiamo ancora oggi il segno» (Luperini 
2007: 319).
19  Spengler 2002. Con Il tramonto dell’Occidente Spengler «fece la cronistoria della crisi dell’ani-
ma nell’era moderna. […] La contemporaneità della pubblicazione di questo libro in Germania e 
degli esiti del collasso militare spiega in larga misura il suo impatto. La guerra sembrò mostrare 
che la civiltà occidentale era esausta» (Kern 1995: 136).
20  Madrignani 2004: LIII.
21  Nel terzo volume delle Opere vallecchiane, curate da Glauco Tozzi (Tozzi 1950), nel verso dell’oc-
chiello si legge: «Il dattiloscritto del lavoro, composto circa il 1918-1919, fu riveduto dall’autore 
nel gennaio del 1920, due mesi avanti la propria morte. La redazione complessiva non era però da 
lui ritenuta definitiva».
22  Baldacci 1993: 23.
23  Si rinvia a Le vicende e i significati di «Uno, nessuno e centomila», ora in Guglielminetti 1986, 
in cui sono raccolte le ipotesi avanzate a proposito della costituzione del romanzo di Moscarda.
24  La coscienza di Zeno (Svevo 2004a: 1070).
25  Eliot 1963: 45.
26  «Il vocabolo “decadente”», ricorda Nordau, «era stato scovato nel 1850, nella storia dell’impero 
romano tramontante» (Nordau 1893-1894, II: 110). Citando Gautier, Nordau aggiunge: «“Lo stile 
del decadimento – dice Gautier – non è altro che l’arte giunta a quell’estremo punto di maturità 
prodotta, al loro tramonto, dalle civiltà invecchianti”» (Ibid.). E più avanti: «La verità è che questi 
degenerati attribuirono arbitrariamente agli scrittori dell’epoca del decadimento romano e bizan-
tino […] il loro proprio stato d’animo» (ivi: 114).
27  Cfr. Ghidetti 1993.
28  Ivi: 12.
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di un Secolo nevrosico29 destinato a creare mutazioni profonde, a raggiungere la 
radice antropologica dell’esistenza.30

Il termine «nevrastenia»,31 coniato nel 1869 da George Miller Beard e posto 
al centro del suo American Nervousness, nel 188132 – opera che consulterà anche 
Zeno33 – è lo stesso di cui Mantegazza si serve pochi anni dopo per indicare la 
facile esauribilità del sistema nervoso centrale esposto alle sollecitazioni della 
vita moderna americana. Intorno a una «società convulsa e isterica», circola 
inevitabilmente «un’aria nevrosica che corrusca scintille e le condensa trop-
po spesso in fulmini».34 «Il nostro secolo», dichiara Mantegazza, «può vantarsi 
della locomotiva e del telegrafo, può insuperbirsi del telefono e della luce elet-
trica», ma «non è felice un secolo, che vede crescere ogni giorno il numero dei 
suicidii e delle alienazioni mentali». Tuttavia, ancora si può nascere «ottimisti» 
e, come anche Nordau crede con ostinato darwinismo, vedere la fine prossima 
del male: «Il secolo XIX è nevrosico, ma la sua nevrosi non passerà al suo figlio-
lo, il secolo XX. La sua nevrosi è una malattia passeggera, necessaria […] è una 
malattia di parto, è una febbre puerperale».35

E, invece, nel giro di pochi anni la malattia non solo si diffonderà ma diven-
terà cronica; quanto al parto, sarà tra i più complicati, con quel nuovo secolo 
che, per usare un’immagine musiliana, si presenterà al mondo «in posizione 
podalica», chiedendo continui rovesciamenti prospettici.36

L’«uomo del crepuscolo», descritto in Degenerazione37 si rivelerà, però, in 
qualche modo allenato a tali ribaltamenti di prospettiva, per quello stato di ver-
tigine che accompagna costantemente chi transita tra Otto e Novecento, ren-
dendo più percepibile lo squilibrio di un mondo copernicano.38

29  Secolo nevrosico è il titolo di un libro di Mantegazza, uscito a Firenze, per Barbera, nel 1887 
(Mantegazza 1995).
30  A confermare il punto di svolta degli anni Ottanta, anche Hellpach, nel suo Nervosismo e cultura, 
farà risalire a questi anni «lo schiacciante accrescimento dei normali processi mentali» (Hellpa-
ch 1902: 12).
31  La terminologia scelta da Nordau implica un triplice campo semantico: la “neurastenia” è un 
grado minore dell’“isteria”, distinta dalla “degenerazione”, ma spesso congiunta a questa nelle 
manifestazioni patologiche (Nordau 1893-1894, I: 33).
32  Beard 1881.
33  La coscienza di Zeno (Cfr. Svevo 2004a: 1063-1064).
34  Mantegazza 1995: 45. Oltre agli studi preziosi di Comoy Fusaro 2007, si vedano anche Pani-
cali 2005 e Dolfi 1992.
35  Mantegazza 1995: 25-26.
36  Musil 1996, I: 345.
37  Nordau 1893-1894, I: 41.
38  La rivoluzione copernicana è metafora assoluta della modernità e della crisi della verità e, con 
questo suo valore allegorico, compare frequentemente nella scrittura di Nordau (Cfr. Blumen-
berg 1984). Dalle Operette morali di Leopardi essa, ricordiamo, riaffiora nella Premessa seconda 
(filosofica) a mo’ di scusa de Il fu Mattia Pascal (Pirandello 1990, I: p. 324).

http://www.treccani.it/enciclopedia/sistema-nervoso/
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Nell’aggravarsi della «spossatezza», dell’«esaurimento» dovuto all’eccesso 
di «invenzioni» e «innovazioni»39 e a un nuovo «concetto impulsivo del tem-
po»,40 c’è già tutta «l’intensificazione della vita nervosa» simmeliana,41 e per di 
più in una misura così larga, che l’estensione di ciò che dovrebbe essere un’ano-
malia all’intero corpo sociale finisce per dare consistenza all’ipotesi minacciosa 
di una nevrosi ontica, che assottiglia di molto, quasi vanificandole, le barriere 
tra sani e malati.42

Come accade nel Secolo agonizzante, il saggio di De Roberto che fa da varco 
d’ingresso alla raccolta Il colore del tempo.43 «La rapidità e la fretta»,44 l’«accor-
ciarsi del tempo e dello spazio»45 alla fine del secolo fanno precipitare «vertigi-
nosamente» la «vita morale e intellettuale»46 di così tanti strati della società che 
il giudizio sulla degenerazione, nel saggio dedicato più avanti esplicitamente a 
Nordau, Il genio e l’ingegno, si dilata pericolosamente, fino a considerare l’intero 
«mondo una gabbia di matti»:

In tutti questi casi, e negli altri simili, volendo trovare le prove morali della 
degenerazione e della pazzia, bisognerebbe procedere con somma prudenza; 
perché i giudizi sui fatti morali sono molto difficili, e discutibili, e discussi; e 
perché, adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti come altrettante prove 
di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio e considerare, secondo ha fatto 
un grossolano buon senso, tutto quanto il mondo una gabbia di matti, e per 
conseguenza non trovare in nessun luogo l’uomo sano o, come si dice, normale.47

Il confronto tra genio e ingegno, ripreso dalla recente traduzione francese di 
Psycho-Physiologie du génie et du talent di Nordau,48 è in realtà già ampiamente 
presente in Paradossi, testo che viene citato di sfuggita solo nella chiusura del 
capitolo Il genio e l’ingegno. Tuttavia, se consideriamo Paradossi come un dietro 
le quinte di Degenerazione, che ne cela il doppio fondo e le contraddizioni ri-
39  Nordau 1893-1894, II: 496.
40  Nordau 1893-1894, I: 73.
41  Cfr. Simmel 1996: 65-79.
42  «Iscrivendosi nell’ontogenesi, la nevrosi diventa estremamente inquietante, perché le sue vitti-
me non sono più limitate a una categoria determinata della società» (Comoy Fusaro 2007: 290).
43  Il secolo agonizzante in De Roberto 1990: 7-25 (il volume raccoglie e rielabora alcuni interventi 
per il «Corriere della sera»).
44  Ivi: 11.
45  Ivi: 18.
46  Ivi: 11.
47  Il genio e l’ingegno (ivi: 207).
48  Nordau 1897. De Roberto cita questo libro di Nordau, ravvisandovi delle affermazioni in con-
traddizione con l’associazione genio/nevrosi di Degenerazione (cfr. Il genio e l’ingegno, De Rober-
to 1990: 200). In realtà, Nordau, come vedremo, distingue sempre dai degenerati la schiera dei 
«geni sani», vera spinta evolutiva della società. Sebbene, depistato proprio da De Roberto, parli di 
«accettazione, in Degenerazione, del lombrosiano genio come malattia», Getrevi coglie il vero fine 
de Il colore del tempo: «Ora è chiaro che queste analisi per un romanziere come De Roberto hanno 
una loro chiara prospettiva letteraria» (Getrevi 1983: 143).

http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/2/8G.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/F/V6.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/2/8G.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/D/4G.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/1/1Q.HTM
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mosse quasi del tutto dalla condanna in primo piano di Degenerazione, ci sembra 
che il De Roberto narratore colga tutta le potenzialità eversive di questo testo; e 
che, non a caso, dopo aver aperto uno squarcio sulla relatività di ogni dottrina,49 
si serva delle sue domande irrisolte come di un ironico suggello che, invece di 
chiudere, lascia le maglie pericolosamente aperte:

E se, per confessione del Nordau, i filosofi dell’avvenire non stimeranno le 
dottrine del Darwin «più di quanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche di 
Parmenide o d’Aristotile», se il tempo distrugge le leggi come i quadri, le statue 
come i regni, le dottrine come gli edifizî, se tutte le cose umane sono egualmente 
caduche, perché queste distinzioni?
Ma io dimentico che uno dei libri più singolari di Max Nordau porta un titolo 
molto significante. Si chiama Paradossi, e da quanto pare non è ancora finito.50

Ma ancor più rilevante è che, nell’ultima pagina del suo volume di saggi, dal 
punto più alto della sua panoramica sulla fin de siècle, il «colore» di quel tempo 
di passaggio resti per De Roberto irrimediabilmente «oscuro»:51 effetto, in parte, 
di una presenza sotterranea di Nordau e di quella Degenerazione che, malgrado 
il contrapporsi di forme e ideologie, dura ancora nella sua scrittura – di nuovo 
riaffacciata sul «vecchio manoscritto» de L’Imperio52 –, almeno come deposito 
di metafore.

Citando le teorie dello psicologo francese Jules Payot esposte in L’éducation 
de la volonté,53 De Roberto conclude:

Le sue dimostrazioni, se anche non fossero feconde di pratici risultati, sono 
almeno confortatrici; se non ci dànno la possibilità di affrancarci, ce ne dànno 
l’illusione e la speranza. E in questo nostro tempo di colore oscuro, pieno di 
gemebondi predicatori della sciagura universale e irreparabile, di cogitabondi 
solutori di problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti, non è 
piccola cosa.54

49  Beatrice Stasi, a proposito di questo brano, mette giustamente in rilievo come «un’interpreta-
zione tragica […] del ciclo vitale del progresso, di cui viene messo sinistramente in luce l’aspetto 
distruttivo» permetta «a De Roberto di argomentare l’importanza dell’arte proprio sulla base 
dell’infinita caducità del tutto», sostituendo «alla “vanità” leopardiana il concetto egualmente 
tragico […] della caducità» (Stasi 1995: 49).
50  Il genio e l’ingegno (De Roberto 1990: 217). Da un punto di vista lessicale va notato il diverso 
uso del termine “ingegno” da parte di De Roberto rispetto a Nordau. Per quest’ultimo, esso corri-
sponde, nel capitolo Psico-Fisiologia dell’ingegno e del talento di Paradossi (pp. 99-168), a “genio”, e 
pertanto tradotto con “génie” nell’opuscolo francese. Si oppone infatti, sia in italiano che in fran-
cese, a “talento”. In De Roberto, invece, “ingegno” diventa voce contrapposta a “genio”.
51  La volontà (De Roberto 1990: 208).
52  In una lettera a Renata Ribera, recuperata da Di Grado, De Roberto scrive di aver ripreso «il 
vecchio manoscritto del romanzo che doveva far seguito ai Viceré» e di rileggere «la roba scritta 
otto o nove anni addietro», cioè proprio a ridosso di Degenerazione. È il 1902, «l’anno della crisi 
più acuta e dei più sconfortanti bilanci» (Di Grado 1998: 274).
53  Payot 1895.
54  La volontà (De Roberto 1990: 268). A conforto della nostra ipotesi, De Roberto in questa con-

http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/PF.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/1/1Q.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/4/ZG.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/IP.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/3/G1.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/BK.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/1/YW.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/6/46.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/E/PA.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/2R.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/8/13.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/QF.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/2/7D.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/4/RB.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/8/WG.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/3/G1.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/B/WR.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/3T.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/1/3O.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/QV.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/2U.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/8/15.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/C/B.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/I9.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/D/II.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/PR.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA3022/D1.HTM
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La pubblicazione de Il colore del tempo è nell’anno 1900, quando De Roberto 
ha ridotto notevolmente il suo interesse per la teoria lombrosiana.55

Molto più ravvicinata alla prima edizione di Degenerazione di Nordau è, in-
vece, la prospettiva di Pirandello che già nel 1893, pochi mesi dopo la pubbli-
cazione berlinese dell’originale Entartung,56 in Arte e coscienza d’oggi57 inserisce 
nel suo discorso la descrizione della fin de siècle di Nordau. Si tratta di una confe-
renza, pubblicata su «La Nazione letteraria» di Firenze nel settembre del 1893,58 
ma scritta per il circolo Empedocleo di Girgenti già il 25 marzo di quell’anno (il 
primo volume di Entartung è uscito da poco, nell’autunno del ’92); è la stessa 
conferenza che riversa con tecnica di bricoleur nel suo primo romanzo, L’esclusa, 
attribuendola alla penna del personaggio Gregorio Alvignani.59

Quando analizza la coscienza moderna, in cerca dei «segni più caratteristici 
del tempo»,60 Pirandello riproduce l’inquietante apertura di Degenerazione su 
un mondo declinante da «crepuscolo dei popoli»,61 parafrasandola, senza pre-
cisare con segni tipografici gli innesti diretti di alcuni termini – come del resto 
era consuetudine di quegli anni –, avendo indicato esplicitamente la fonte ad 
apertura del saggio; conserva però inalterato, ed è quel che più conta, l’effetto di 
vertigine della scrittura di Nordau.

Gli esempi che riporta riflettono la catalogazione per aree di Degenerazione: 
i versi del simbolista Verlaine e la prosa del mistico Tolstoj, i drammi dell’ego-
tista Ibsen e, per la musica, quella scivolosa «china del Wagnerismo»62 che ren-
de più rapido il precipitare. Dopo aver immerso nel suo personalissimo «bujo 
pesto» lo spirito moderno rivolto a Dio («Lo spirito moderno è profondamente 

clusione sembra risentire della correlazione tra oscurità e false soluzioni con la quale anche Nor-
dau chiudeva la sua panoramica sulla Fin de siècle: «Quelle opere oscure, o leggermente pettegole 
che pretendono di offrire o per lo meno di preparare la soluzione delle questioni serie dell’epoca 
nostra, sono di ostacolo addirittura, imperocché generano confusione nelle teste deboli oppure 
incolte, suggeriscono loro idee false e precludono loro la via ad ammaestramenti di sano criterio» 
(Nordau 1893-1894, I: 86).
55  Di Grado individua le fasi salienti del distacco di De Roberto dal magistero di Lombroso: «Di 
debiti verso la scuola antropologica ne aveva contratti, nel suo Leopardi, benché non così vistosi 
da sconfinare nel plagio; ed altrettanto ne aveva contratti con Lombroso nell’Amore, accompa-
gnandoli peraltro – quella volta – con espliciti riconoscimenti nei confronti del maestro. Tali 
riconoscimenti vennero meno dopo queste polemiche del ’98. Nel raccogliere e rielaborare, più 
tardi, alcuni suoi interventi sul “Corriere” nel Colore del tempo (1900), alcuni di quegli elogi saran-
no depennati; e nell’articolo su Lombrosiani e anti-lombrosiani del marzo 1900, il suo interesse per 
quelle teorie ha fatto ormai posto a un categorico distacco» (Di Grado 1998: 321).
56  Nordau 1892-1893.
57  Arte e coscienza d’oggi (Pirandello 2006: 185-203).
58  Pirandello 1893.
59  L’esclusa (Pirandello 1990, I: 150). Il romanzo è datato «Monte Cavo, 1893».
60  Arte e coscienza d’oggi (Pirandello 2006: 185).
61  Nordau 1893-1894, I: 5.
62  Arte e coscienza d’oggi (Pirandello 2006: 186 e 197).
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malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si 
chiami Dio [luce] quel che in fondo è bujo pesto»63), isola in un primo piano la 
figura di Nordau: 

Su per giù tutti i mali in cui, sul campo dell’arte, si contorce adesso lo spirito, 
possono andare affidati allo studio paziente della psichiatria. E già il Nordau su 
citato gli ha presi a studiare con molto ardire, sebbene spesso, parmi, con non 
pari dottrina e ponderazione, nel suo recente volume Degenerazione.64

La parafrasi dei capitoli di Degenerazione è tanto ravvicinata da sfiorare la 
citazione diretta:

E par che tutta la miseria di una storia secolare aggruppatasi in un turbine 
voglia urtare, scrollare il vecchio mondo. E noi viviamo in un tramenio 
vertiginoso, che da tutti i lati ci preme, urta e logora. S’è voluto paragonare 
questo momento della vita a qualche altro fosco attraversato dall’umanità; s’è 
voluto finanche vedere non solo il tramonto d’un’intera concezione religiosa, 
politica e filosofica; ma un crepuscolo dei popoli, non solo una fin de siècle, ma 
una fin de race.65

In un mondo dominato dal caos, dove il «concetto della relatività d’ogni 
cosa» impedisce di stabilire «un punto di vista fermo e incrollabile», «l’intellet-
to» assume la mobilità scomposta di un turbine tra le rovine:

Non mai, credo, la vita nostra eticamente e esteticamente fu più disgregata. 
Slegata, senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano 
entro i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, 
deriva per la massima parte il nostro malessere intellettuale.66

Se persino i giovani «son tutti o per la massima parte affetti da neurastenia, 
moralmente inani»,67 la degenerazione, anche tra le righe pirandelliane, finisce 
per profilarsi come la radice più profonda e nascosta dell’intera umanità:

O buon Dio, e chi al presente non è un degenerato? Chi può vantarsi sano? In 
tutti noi, ove più ove meno, possono rinvenirsi i segni o le stimmate (come le 
chiamano gli scienziati) fisiche e intellettuali della degenerazione! Lo credo; e 
non trovo nulla da ridire a un medico come il Morel, che le sorprende e le spiega.68

63  Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Andersson 1966: 78. Citiamo da Gösta Andersson perché 
per primo ha riportato la versione integrale del passo tratto dal saggio del 1893, Arte e coscienza 
d’oggi. Come lo stesso critico nota, «Pirandello, nella copia lievemente ritoccata dell’articolo della 
quale si è servito l’editore delle Opere [M. Lo Vecchio Musti], ha cancellato la parola “luce” che 
nell’originale si trovava dopo “Dio”» (Ibid.). Gli studi di Andersson restano quelli che più a lungo 
hanno indugiato sul rapporto Nordau-Pirandello proponendo confronti sinottici tra i testi.
64  Arte e coscienza d’oggi (Pirandello 2006: 187).
65  Ivi: 200.
66  Ivi: 196.
67  Ivi: 195.
68  Ivi: 187.
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Quando parla di «stimmate», Pirandello non pensa tanto a quelle fisiche, 
descritte da Lombroso per i suoi delinquenti nati, ma piuttosto a quelle «intel-
lettuali» che Nordau scorge negli artisti della fin de siècle.

Dentro la prosa pirandelliana, affiorano frequenti e riconoscibili gli stilemi 
di Degenerazione, a segnalare la prossimità della fonte e l’inevitabilità del con-
tagio di una scrittura straripante dentro una visione umoristica già di per sé 
dissonante.69 Il termine «inanismo» è il più lampante di questi travasi.70

È un’altra espressione dell’inanismo contemporaneo, che ha per segni 
caratteristici egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle 
avversità, pessimismo, nausea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacità 
di volere, fantasticheria, straordinaria emotività, suggestibilità, bugiarderia 
incosciente, facile eccitabilità dell’imaginazione mania d’imitare e sconfinata 
stima di se stessi. Esso s’adagia, anzi si sdraia in un concetto di determinismo 
fatale. […] Dall’irresolutezza del pensiero nasce naturalmente quella dell’azione. 
Nessun ideale oggi arriva a concretarsi dinanzi a noi in un desiderio intenso 
veramente, o in un bisogno forte. E come si crede alla vanità della vita, si crede 
all’inutilità della lotta.71

Il tono e anche la forma dell’elenco applicata a termini astratti non fanno 
parte dello stile di Pirandello ma l’apertura paradossale a una «internazionale 
fiera della follia»,72 dove ogni visione è destinata a rovesciarsi nel suo contrario, 
è tipica dello scrittore umorista:

A me la coscienza moderna dà l’immagine d’un sogno angoscioso attraversato 
da rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia 
disperata, in cui si agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne 
delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, 
e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, contro all’amico e contro al nemico. È in 
lei un continuo cozzo di voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto 
in lei tremi e tentenni.73

Eppure, non è da escludere che questo «sogno angoscioso attraversato da 
rapide larve» in un mondo dove «tutto tremi e tentenni», sia anch’esso un effet-
to collaterale della lettura di Degenerazione.

Persino la scrittura di Nordau, come contagiata dallo stesso male che de-
scriveva, si era fatta, di pagina in pagina, esorbitante, ambigua, sempre meno 
scientifica e sempre più metaforica. 

69  Al centro della sua indagine sul romanzo pirandelliano, Pupino pone la visione umoristica dello 
scrittore, proprio perché matrice di un’arte novecentesca della dissonanza (Pupino 2008).
70  Ghidetti, commentando a piè di pagina il saggio pirandelliano, dichiara inanismo «parola non 
registrata dai dizionari» (Pirandello 1994: 241). Infatti, il termine è un vistoso effetto Nordau.
71  Arte e coscienza d’oggi (Pirandello 2006: 197-199).
72  Ivi: 196.
73  Ivi: 202-203.
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Al confronto con il debordare continuo di questa scrittura squilibrata che 
domina tutto l’impianto dell’opera, le poche pagine finali dedicate alla Prognosi 
e alla Terapia sembrano tirate giù da un’insolita fretta a concludere, da un’ansia 
che un positivista non dovrebbe provare di fronte al futuro.

L’eccesso, infatti, condannato come stigma della degenerazione, si rivela 
essere la nota dominante di Degenerazione: elenchi, dettagli ingigantiti, acco-
stamenti vertiginosi, precisione scientifica dissolta in vaghezza semantica, e poi 
episodi minori, quasi indiscreti, tracce dell’ebraismo orientale, aneddoti esotici 
che si mischiano alle analisi antropologiche e psicopatologiche. È un tale coa-
cervo di dati che si accumula intorno alla sindrome della degenerazione, che la 
dimensione della normalità e della salute perde corpo, colore, finanche i contor-
ni, sempre più sfumati in prossimità del terreno opposto della malattia, mentre 
di fronte, sradicata dal processo evolutivo, la figura del degenerato non solo si 
concretizza nitida, ma giganteggia.

Proprio quando vacilla sotto il peso della sua mastodontica creazione, l’o-
pera di Nordau è destinata, però, a penetrare più a fondo nelle nuove forme ro-
manzesche, soprattutto con le sue zone d’ombra, con i versanti irrisolti e rimossi 
del suo pensiero. In particolare, il suo effetto è maggiormente visibile lungo 
quella linea Pirandello-Svevo, allargata a De Roberto e Tozzi che, precocemente 
esposta alle correnti dello scetticismo, continuerà a portarsi dietro, tra i bagliori 
della modernolatria novecentesca, tutte le ombre della fin de siècle.

Con la sua scrittura straripante Nordau, in realtà, allarga la zona nevralgica 
del transito tra due secoli, quasi sospende la crisi che vorrebbe circoscrivere, di-
latandola in un primo piano smisurato: alle spalle delle poche pagine finali dedi-
cate alle previsioni del futuro (più simili, in verità, a ucronie romanzesche che a 
ipotesi scientifiche), elencando i mali, accumulando gli esempi, affollando autori 
e personaggi, egli finisce col chiamare all’appello tutti i degenerati e, come nel 
meccanismo di negazione freudiana, dare loro un’estrema possibilità di esistenza.

Così facendo, rende prevalente e duraturo un effetto collaterale di Degene-
razione sulla letteratura che varcherà il secolo: come tutti gli effetti collaterali, 
è non voluto ma reso possibile dalla composizione stessa del farmaco, da quella 
dose di tossicità presente in ogni rimedio.

L’arditezza delle analogie, la visionarietà, l’effetto di vertigine della sua scrit-
tura attecchiscono in terreni lontani, con sviluppi imprevedibili. A restare nel 
tempo, a riemergere anche a distanza di anni, è soprattutto quel rumore diffuso 
di crolli e di rovina che è la vera nota dominante di Degenerazione.

L’influenza di Nordau si misura anche con il divulgarsi di una sorta di koinè, 
che nelle trame della scrittura creativa può agire come «coagulante di alcuni 
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elementi di consapevolezza poetica»:74 la ricorrenza delle stesse parole e im-
magini crea un linguaggio comune, riconoscibile immediatamente per l’into-
nazione, riflesso diretto della terminologia medica eppure, sulle pagine della 
letteratura, disposto a dilatazioni metaforiche, a fare di un’anamnesi lo snodo 
cruciale di una trama o a far nascere da un termine astratto come inanismo una 
figura tanto inafferrabile quanto pervasiva, come quella dell’inetto.75 

Gli scrittori che varcheranno il XIX secolo non solo non eviteranno il con-
tagio, ma malgrado gli orizzonti luminosi delle avanguardie storiche, continue-
ranno a dare peso alle ombre lunghe della fin de siècle; proprio per poter conti-
nuare a vedere, non smetteranno di attingere a piene mani a quel campionario 
di matti, disadattati, visionari, inetti, nevrotici, rimasti in bilico sui bordi di un 
mondo dove tutto ancora «trema e tentenna». Le loro pagine, anche quando 
si sposteranno sul versante dell’antiromanzo novecentesco, continueranno ad 
accogliere e custodire corpi, vite e comportamenti dell’umanità degenerata, ri-
velandosi sede privilegiata del ritorno del represso. Così, se la pazzia percorrerà 
tutti i rami degli Uzeda, fino a quelli più nuovi, e la vita apparirà sempre a Zeno 
«inquinata alle radici»,76 Tozzi, scegliendo come ultima stazione dei suoi per-
corsi involutivi il manicomio, diventerà confinante di Pirandello, che pure agli 
estremi delle sue pagine non smetterà di ritagliare ospizi per mendichi e folli. 

Se i manicomi, in quelle scritture come in tante altre del Novecento, funzio-
nano da sacche di raccolta di esclusi, emarginati e di uomini malriusciti, è anche 
perché, proprio attraverso le intempestive figure della degenerazione, si fissa 
nell’immaginario la visione di «una realtà caduta non redenta»,77 sospesa nella 
dimensione di un tramonto perdurante e in una «tardività» che sembra «non 
si possa davvero oltrepassare[…], trascendere […], ma soltanto approfondire».78 
Quando, nella terra desolata dell’Europa post-bellica, si continuerà a cercare 
come Tozzi «significati più vasti e più maturi», converrà essere rimasti uomini 
del crepuscolo e tornare così, ancora una volta, a «essere primitivi».79

Per i narratori che, sulla scia dei grafomani, seguitano a tessere trame, il 
doppio volume di Degenerazione, aperto e consultato per i tanti brani largamen-
te citati e non per i giudizi che, accompagnando quelle stesse righe, avrebbero 
dovuto evitare l’infezione, si offre all’immaginario come un serbatoio inesau-
ribile di figure e di destini. In quelle mille pagine, colme di citazioni, di inte-

74   È l’interpretazione data da Getrevi dell’influsso di Nordau nell’opera di Tozzi (Getrevi 1983: 155). 
75  Il rapporto tra il linguaggio della degenerazione in ambito medico e la sua diffusione nelle opere nar-
rative di fine Ottocento è anche alla base della prima parte del testo di Daniel Pick (Pick 1999: 1-147).
76  La coscienza di Zeno (Svevo 2004a: 1084).
77  Sono le caratteristiche di quello che Said chiama «stile tardo», un’inclinazione della scrittura che non 
cerca sintesi o saggezze olimpiche, comunicando attraverso i vuoti dai quali prorompe (Said 2009: 31).
78  Ivi: 27.
79  Così Tozzi esorta a essere, nel 1918 (cfr. Tozzi 1992: 89).
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ri frammenti di romanzi, poesie, opere teatrali e saggi, viene a crearsi, con la 
stessa farraginosità e utilità pratica di una summa medievale, una straordinaria 
antologia della cultura europea formatasi nel passaggio tra due secoli.

La galleria di figure degenerate, rimaste fuori dal solco evolutivo, renderà, 
tra l’altro, più facile il varco a quell’orda dei bruti che dominerà il nuovo secolo, 
preparando la strada al personaggio che più degli altri muoverà le trame nove-
centesche: a quello spettatore estraneo, forestiero della vita, chiuso nel cerchio 
della propria solitudine, che proprio nelle pagine di Degenerazione aveva acqui-
stato consistenza. Ai margini del progresso, le sue stimmate già si rivelavano 
disponibili ad allegorizzarsi, a farsi maschera.

Se l’influenza di Nordau risulta tanto duratura è perché tende a depositarsi 
sul fondo, a sedimentarsi nei laboratori sotterranei degli scrittori. Si rivela, anzi, 
maggiore a distanza di anni, se il raggio d’azione del suo effetto si misura anche 
attraverso la memoria pratica di passate letture, di dati scientifici, di immagini 
tipiche e formule che, dopo aver perso il loro peso, si fanno base poetica.

In uno dei frammenti brevi di Svevo, intitolato significativamente Documen-
ti umani, la cultura scientifica e naturalista, col carico dei suoi «fatti positivi», 
viene descritta come un fertilizzante che agisce nel profondo, ma solo dopo 
essersi decomposto e aver fatto dimenticare la sua presenza:

Documenti umani
Io non ci credo. Certo sembrano preziose certe ideuccie (sic) che ci capitano nel 
riposo. Vengono e vanno via apparentemente molto lontano se non si fissano 
sulla carta. Fissate sulla carta sono tolte all’evoluzione e si cristallizzano per 
non essere mai più adoperate o per stonare in qualcosa in cui saranno cacciate a 
forza. Invece così del tutto dimenticate fertilizzano come quella materia organica 
che si decompone per meglio ricostituirsi quando viene la sua stagione.80

Questa metamorfosi di una materia decomposta e sedimentata da scarto a 
fertilizzante è esattamente quel che accade con l’effetto Nordau: perché, sulla 
carta, le cose sono sottratte al movimento progressivo dell’evoluzione, restano 
fuori da ogni tentativo ordinante e classificante, da ogni diagnosi clinica. 

Soprattutto, così cristallizzate, si preservano e, ritornando finalmente into-
nate, possono produrre bellezza: come quelle rose di Gerico descritte ai margini 
di Degenerazione, metafora dell’imprevedibile fecondazione dell’arte: 

strane piante denominate “rose di Gerico” dell’oriente le quali, apparentemente 
brune, dure e secche errano per ogni dove spinte dal vento fino che giunte su 
terreno propizio mettono radici e si sviluppano sotto forma di bellissimi fiori.81 

80  Frammenti brevi (Svevo 2004c: 791).
81  Nordau 1893-1894, I: 390.
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Spinta dal vento attraverso il deserto e finita in terreni distanti nello spazio 
e nel tempo, anche la pianta di Degenerazione riaffiorerà dal fondo in superficie, 
spalancandosi in fioriture inopinate.

Gli scrittori che, sulla sponda di un nuovo secolo, continueranno ad attinge-
re a piene mani a quel campionario di degenerati, custodiranno corpi e destini 
rimasti in bilico sull’orlo di un abisso e faranno della letteratura l’estremo rifu-
gio dell’umanità malriuscita. 

Come contrappeso alle visioni dell’apocalisse, dentro il riparo dei libri, allar-
gheranno la zona del raccoglimento, del solitario e privato ripiegarsi sulle pagine 
scritte. Con le spalle al futuro, tra le pareti di un mondo di carta tenute in piedi 
dal contagio della penna, sarà, il loro, un gesto controcorrente.

Un movimento molto simile al cadere all’indietro dei degenerati che, in un 
universo senza più centro e direzione, dove tutto continua a franare, potrà an-
che apparire un’estrema forma di resistenza. Di equilibrio, quasi.
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La determinatezza della scienza tra i libri di Giovanni Pascoli

Francesca Sensini

Legge?… Un istante; e volta le contorte 
pagine, e torna ad inseguire il vero.

Giovanni Pascoli, Primi poemetti, 
Il libro, II, 12-13. 

1. Giovanni Pascoli e i libri

A Castelvecchio di Barga, in provincia di Lucca, si trovano la biblioteca per-
sonale e l’archivio di Giovanni Pascoli. Libri e carte sono conservati al primo 
piano della casa con l’altana – «divino soggiorno!»1 – che il poeta prese in af-
fitto nel 1895 e che acquistò, con il podere annesso, nel 1902. I quasi diecimila 
volumi presenti a Castelvecchio non danno compiutamente conto degli stru-
menti di lavoro di cui Pascoli si vale per i suoi studi e per la sua produzione, ma-
terialmente ripartita nelle famose tre scrivanie dello studio al primo piano: una 
riservata alla poesia in lingua italiana, una alla poesia in lingua latina e una alla 
saggistica.2 Le ristrettezze economiche che hanno tormentato la vita dell’autore 
hanno condizionato sensibilmente la costituzione della sua biblioteca. 

Il giovane Pascoli, studente universitario a Bologna (1873-1882), bohémien 
senza un soldo, non si può permettere l’acquisto di libri ma li prende in prestito 
dalle biblioteche o da amici e conoscenti. Le letture di quegli anni possono es-
sere ricostruite, almeno in parte, grazie alle memorie indirette e ai documenti 
privati e di archivio:

leggeva autori come Victor Hugo, De Musset, Shakespeare, Poe e allo stesso 
tempo non c’era scrittore, anche dei minori (specie se toscano), che non 
leggesse; fra gli storiografi contemporanei aveva di continuo per le mani 

1  Pascoli 1972: 67.
2  Andreoli 1995: 21.
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Ferrari, Michelet e Quinet. La filosofia dell’inconscio di Hartmann, Herzen e 
Bakunine furono per vari mesi i suoi livres de chevet.3

La situazione migliora quando Pascoli comincia ad avere uno stipendio fis-
so, prima come insegnante di liceo (1882-1895) e in seguito come professore 
universitario, anche se non in modo sostanziale. Il poeta, infatti, è costretto a 
contrarre debiti per far fronte a necessità di varia natura: dalle spese legate ai 
trasferimenti che gli sono imposti dal Ministero, al mantenimento delle sorel-
le, che il poeta prende a vivere con sé a partire dal 1884; dall’assegno mensile 
che dovrà corrispondere a Ida secondo il contratto matrimoniale stipulato con 
Salvatore Berti, sposato nel 1895, che lascia il fratello, come egli stesso dichiara, 
«mezzo morto in mezzo alla distruzione de’ miei interessi»,4 all’acquisizione 
della proprietà di Castelvecchio, saldata definitivamente solo nel 1907.5

In realtà, Pascoli si indebita anche per acquistare libri. In una lettera da Li-
vorno al padre scolopio Ermenegildo Pistelli, ammette di avere «molti debiti di 
libri», lamentando il fatto che i licei ne siano sprovvisti e non investano la loro 
dotazione annuale per fornirne gli insegnanti. Sicuramente un suo creditore è 
Raffaello Giusti, editore di Myricae e librario antiquario della città labronica. 
Possiamo comunque affermare, sempre sulla base delle dichiarazioni dell’autore 
nelle lettere private, che intorno al 1890 i libri in suo possesso fossero sensibil-
mente aumentati, con aggiunte anche preziose, come i quattro volumi in perga-
mena, intonsi, del Virgilio laurenziano edito nel 1763.6

I frequenti trasferimenti complicano ulteriormente il rapporto con i libri e la 
gestione del lavoro di studio e di scrittura che la loro disponibilità consente. In 
effetti, gli spostamenti di lavoro continuano anche quando Pascoli comincia la 
sua carriera universitaria: ricordiamo, dopo una prima breve parentesi all’Alma 
Mater come professore straordinario di Grammatica greca e latina (1895-1897), 
il trasferimento a Messina in seguito all’assegnazione della cattedra di Lettera-
tura latina (1898-1902), poi a Pisa in quella di Grammatica greca e latina (1903-
1905) e infine a Bologna, dove succede a Carducci come ordinario di Letteratura 
italiana. La casa di Castelvecchio è ormai epicentro del nomadismo pascoliano; 
il poeta vi ritorna appena può. La pluralità di luoghi rende tuttavia problematico 
l’accesso ai libri, che solo in parte possono viaggiare con il poeta. 

Come si è detto, le biblioteche intervengono spesso a rispondere ai bisogni 
librari di Pascoli, anche se neppure la Labronica di Livorno dispone di tutto 

3  Sono le parole del giornalista Fulvio Cantoni in ricordo del poeta appena scomparso (Cantoni 
1912; cito da Boschetti 2007: 33).
4  Andreoli 1995: 22.
5  Per queste vicende legate alla biografia del poeta, ai veri rapporti con le sorelle e al famigerato 
«nido», rimando a Sensini 2020: 38-52.
6  Andreoli 1995: 101.
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quello che cerca e per cui sollecita l’aiuto di amici, come il già citato Pistelli. A 
Lucca Pascoli può contare sulla Biblioteca Governativa (oggi Biblioteca Statale) 
e su un suo appassionato funzionario, Gabriele Briganti. Noto per essere il dedi-
catario del Gelsomino notturno, Briganti diventa amico e collaboratore del poeta 
a partire dal 1896; in particolare, egli svolge il ruolo di affettuoso e sollecito con-
sulente per la lingua e la letteratura inglese e tedesca,7 a cui Pascoli si interessa 
anche in vista della costituzione delle antologie scolastiche Sul limitare e Fior 
da fiore, entrambe pubblicate dall’editore Sandron di Palermo, rispettivamente 
nel 1899 e nel 1900.8 Per l’inglese, ricordiamo anche la collaborazione della lon-
dinese Isabella Anderton, raffinata studiosa di folklore e insegnante di inglese a 
Firenze, amica e corrispondente del poeta.9

Accanto ai problemi economici e logistici che hanno segnato la costituzione 
della biblioteca dell’autore è interessante considerare il tipo di rapporto che Pa-
scoli intrattiene con i libri: non siamo di fronte a un profilo di bibliofilo collezio-
nista. L’autore arrichisce la sua biblioteca in base a esigenze pratiche e conside-
ra l’oggetto libro come uno strumento di studio, da sottolineare e annotare. Non 
esita a farlo anche con edizioni antiche, com’è il caso di una cinquecentina delle 
Heroides di Ovidio che ho potuto visionare personalmente dal mobile a vetrina 
dello studio al primo piano e che reca sottolineature e note a penna.

Dai libri ci si può anche separare: a partire dal 1909, Pascoli decide di donare 
un numero considerevole di volumi in suo possesso alla Biblioteca comunale 
dell’Archiginnasio di Bologna. Le donazioni proseguono anche dopo il 1912 per 
opera della sorella Maria. Albano Sorbelli, direttore dell’Archiginnasio e caro 
amico del poeta, parla di dono «cospicuo»: 419 volumi di poesia contemporanea 
– libri ricevuti da poeti come Umberto Saba, Filippo Tommaso Marinetti, Mari-
no Moretti, Corrado Govoni, in qualche caso anche amici, come Mario Novaro, 
Angelo Orvieto e Adolfo De Bosis – insieme alla produzione poetica italiana e 
latina del Pascoli.10 Lo scopo della donazione è quello di affidare a una sede pre-
stigiosa un’ampia testimonianza della poesia italiana contemporanea, al di là di 
ogni pretesa antologica o di gusto personale.

Fatta salva l’esigenza di integrare l’elenco delle opere possedute con le in-
formazioni ricavabili dagli scambi epistolari e dai documenti dell’archivio di 
Casa Pascoli (61.000 unità documentarie e 150.000 immagini), in grado di ag-
giungere importanti tasselli alla ricostruzione del mosaico librario pascoliano, 
il catalogo dei volumi conservati a Castelvecchio è una riserva ingente e ine-
stimabile per gli studiosi. Per quanto riguarda le opere presenti a Casa Pascoli 

7  Ivi: 113-133; Horne 1985: 833-844.
8  Per una disamina generale delle antologie pascoliane rimando a Colin 2018.
9  Cfr. Hopkin 2018 e Perugi 1989.
10  Sorbelli 1909; Andreoli 1995: 149-154; Perugi 1990.
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pubblicate dopo il 1830, l’elenco è consultabile online su quello che è, a tutti gli 
effetti, il «portale pascoliano», realizzato nel 2012 in occasione del centenario 
della morte del poeta.11

Tra i volumi conservati a Castelvecchio la letteratura scientifica è riccamen-
te rappresentata: biologia, scienze naturali, etologia, geografia, astronomia, psi-
cologia. Questa presenza non stupisce se consideriamo con attenzione il profilo 
di Pascoli, intellettuale e artista profondamente calato nel suo tempo. Il vivo in-
teresse per i progressi esaltanti e le patenti contraddizioni del presente sostanzia 
il suo sistema estetico-filosofico, poggiante su fondamenta positiviste innervate 
da inquietudini caratteristiche della fine secolo, all’insegna di un risorgente spi-
ritualismo e di una tensione verso nuove forme di assoluto.

Partendo dalla critica al mito scientista imperante nell’Ottocento, Pascoli si 
impegna in una riflessione sul progresso scientifico e sul valore della scienza in 
vista di una rifondazione epistemologica e antropologica da compiersi nel seco-
lo a venire, segnata dalla consapevolezza di un sapere mobile, indefinitamente 
perfettibile, mai definitivo. Per farlo si rivolge alla scienza nel suo insieme, al 
di fuori di ogni pregiudizio, con una tendenza comparatistica che gli deriva dai 
moderni orientamenti della cultura europea. In questa sede mi limiterò a tratta-
re delle opere che recano segni di lettura e di postille ed evidenti legami con la 
produzione dell’autore.

2. La scienza delle «parole alate»

Una disciplina particolarmente rilevante per gli studi del nostro autore è 
senz’altro la biologia animale, zoologia ed etologia e, in particolare, lo studio 
scientifico degli uccelli. Nella poesia di Pascoli, in effetti, questi animali agisco-
no come personaggi veicolari di un’alterità linguistica avvertita come poten-
tentemente significativa: si tratta di una delle tante manifestazioni della poesia, 
latente nella natura, sparsa nella storia, nelle lingue e nelle culture dell’uma-
nità. Per questa ragione, egli si impegna a trascrivere il codice degli alati fo-

11  La biblioteca comprende 343 volumi databili fino al 1830 e 8425 volumi dal 1831 al 1970 (Maria 
Pascoli alimenta il fondo librario fino alla sua scomparsa, avvenuta il 5 dicembre 1953). La prima 
catalogazione si deve alla Dott.ssa Maria Ghirlanda negli anni 1959-1960 per volontà della So-
printendenza Bibliografica di Firenze. Il catalogo digitale è stato realizzato dalla Dott.ssa Federica 
Fontana e dalla Dott.ssa Cristina De Ranieri su iniziativa della Fondazione Giovanni Pascoli con 
i contributi della Regione Toscana e della Fondazione Banca del Monte di Lucca: <http://pascoli.
archivi.beniculturali.it/> (data ultima consultazione: 20 novembre 2020). Per i libri editi prima 
del 1830 il lavoro di catalogazione è cominciato all’inizio del 2020 con la rete bibliotecaria della 
provincia di Lucca ma, a causa dell’emergenza sanitaria legata al Covid 19, è stato per il momento 
interrotto. Ringrazio la Dott.ssa Sara Moscardini, direttrice dell’Istituto Storico Lucchese di Barga, 
per gli ultimi aggiornamenti sulla biblioteca di Casa Pascoli.
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neticamente, basandosi sugli insegnamenti della scienza moderna orientata al 
mondo animale. Dopo averne dato la trascrizione fonetica il poeta ne opera 
la risemantizzazione, attivando le somiglianze e le corrispondenze tra i suoni 
animali, i significanti e i significati della lingua italiana. Il suo scopo è rendere 
disponibile all’intelligenza umana il messaggio nascosto degli alati. Si configura 
così la ricerca pascoliana di una parola poetica che non è creazione ma ritrova-
mento, nella realtà, della poesia intesa come piena aderenza al senso dell’essere. 
Il poeta-fanciullo è il ‘trovatore’ chiamato a esprimerla per ridare senso al rap-
porto tra soggetto e mondo.

La scienza è uno strumento fondamentale di tale ricerca: è la fase raziona-
le dello «studio», indicato nel Fanciullino come tappa ineludibile nel percorso 
dell’io moderno, impoverito nelle sue facoltà psichiche, verso la rifondazione 
nel presente della mitopoiesi ingenita nella perduta fanciullezza.12 Non esiste 
via più breve, spontanea, presuntamente naturale, per tornare alla poesia pri-
mitiva. Il poeta moderno è, infatti, essenzialmente «poeta riflesso»,13 al di fuori 
di ogni immediatezza, escluso da ogni scorciatoia. Lo «studio» è propedeutico 
all’intuizione e all’emozione della conoscenza alogica del mondo: è Virgilio che 
conduce Dante a Matelda.

Sulla base di queste premesse, la lingua poetica pascoliana è sempre, e ne-
cessariamente, una lingua artificiale. Solo ai primordi della storia e della vita 
individuale si dà perfetta coincidenza tra espressione linguistica ed espressione 
poetica, cioè tra l’esperienza del soggetto, l’essenza dell’oggetto conosciuto e 
il suo proferimento verbale. Ogni sforzo successivo implica la ricostruzione di 
un modello conoscitivo della realtà la cui efficacia dipende dal legame con le 
origini mitiche dell’esistenza. Esemplarmente, come il patrimonio linguistico 
e letterario greco-latino coincide con un’espressione storicamente determinata 
di tale condizione aurorale, così l’etologia animale, e quella dei volatili in modo 
particolare, è riserva di quella parola «che più non si sa» ma a cui il poeta ten-
de instancabilmente come alla sola risorsa capace di intaccare il mistero della 
realtà e stringere con essa un rinnovato rapporto di senso. Non è un caso se nel 
madrigale Addio! le rondini, parlanti tra loro una lingua di migranti irrequiete, 
12  Pascoli 1971, I: 40-41.
13  Negli appunti intitolati Elementi di letteratura, Pascoli oppone il «poeta riflesso» – il «fanciul-
lino» di ritorno, impegnato a ricostruire le proprie facoltà poetiche attraverso lo studio e l’amore 
per la poesia disseminata nella natura e nella storia del mondo – al «poeta primitivo», cioè 
il fanciullino originario (cfr. Perugi 1991). La terminologia compare nello schema «linguistica/
selvaggi/fanciulli/poeti primitivi/poeti riflessi», a cui si fa allusione a p. 411 n. 20, in relazione al 
foglio LXXVI, 6, 23, dal titolo Elementi, con etimologie tratte da Müller 1864 (cfr. Perugi 1988). 
L’espressione «poeta riflesso» compare nella stessa cassetta dell’archivio di Castelvecchio, c. 69: 
«La poesia epica è come natura / Non ha l’impressione emotiva del poeta […]. Né tuttavia vi 
manca al tutto. Sunt lacrimae rerum. Chi racconta ha pur un cuore. Tuttavia, preoccupati più della 
successione dei fatti che d’altro, i primitivi lo mostrano meno dei riflessi».
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fortemente contaminata e perduta per gli esseri umani, cantano «forse morti 
eroi»,14 esattamente come l’antico Omero o come Achille, personificazione epica 
del guerriero-aedo primitivo, nei Poemi conviviali. Si tratta per Pascoli di ma-
nifestazioni, solo in apparenza distanti e inconciliabili, della poesia originaria.

L’artificiale pascoliano, dunque, sia che esso prenda le forme della classicità 
conviviale o che si traduca nel dialetto garfagnino, nel latino, nella ricostruzione 
dell’italiano del Duecento, nelle difficoltà postgrammaticali e nelle sperimenta-
zioni pregrammaticali, si oppone all’opacità della lingua di uso comune e alla 
convenzionalità della retorica letteraria, e non certo a una pretesa naturalez-
za dell’espressione linguistica. La ricerca sperimentale pascoliana corrisponde, 
d’altra parte, con il fare poetico stesso: i suoi testi hanno il duplice volto, distin-
to e indissociabile, del teorema e dimostrazione.

L’insegnamento della scienza si trasfigura così in evidenza estetica per ope-
ra del poeta moderno. Il frammento della voce della parola originaria che egli 
riconosce è innanzitutto un modello da comprendere, scomporre e ricomporre, 
per poi ricostruirlo nel suo massimo grado di alterità specifica e riattivarne la 
qualità di segno vivente (e vitale) della parola poetica perduta nella sua interez-
za. La «determinatezza» offerta dalla conoscenza scientifica – da intendersi in 
senso ampio, comprendente le scienze umane a forte vocazione ‘sperimentale’, 
come la filologia e la linguistica storica – permette di studiare il dato poetico 
parziale con il massimo dell’esattezza, attraverso dati quantitativi, raccolti attra-
verso procedimenti sperimentali che permettono di formulare ipotesi verosimili 
e di elaborare modelli predittivi di comprensione della realtà.

Nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1894, Pascoli fa alcune osserva-
zioni molto interessanti sulla letteratura italiana del suo tempo, anticipando il 
concetto di «determinatezza», opposta alla convenzionalità generalizzante della 
lingua letteraria tradizionale, che svilupperà ampiamente nella conferenza Il 
sabato del 1896, dedicata a Giacomo Leopardi:

La campagna è stata per troppo tempo dai nostri poeti descritta 
convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo tempo gli uccelli sono 
stati sempre rondini ed usignoli, e per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono 
stati rose e viole. Si studia tanto la psicologia che un po’ di botanica e di zoologia 
non farebbe male.15

 La scienza interviene dunque a sconvolgere la tipizzazione convenzio-
nale che, di fatto, seleziona la realtà ammissibile in letteratura sulla base di un 
principio di autorità che la condanna a diventare, in senso proprio, lettera mor-

14  «Voi cantate forse morti eroi, / su quest’albe, dalle vostre altane, / quando ascolto voi parlar tra 
voi / nella vostra lingua di gitane, / una lingua che più non si sa» (Canti di Castelvecchio, Addio, 
vv. 14-18; Pascoli 1980: 666).
15  Ojetti 1899: 149-150.
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ta. Al contrario, la «determinatezza» della scienza opera vivificando la lingua, 
saldando il più possibile la linea di frattura apertasi tra parole e cose, soggetto e 
mondo, in seguito alla perdita della fanciullezza originaria.

In ambito zoologico-etologico la biblioteca di Castelvecchio ospita i sei vo-
lumi illustrati del biologo tedesco Alfred Edmund Brehm (1829-1884), La vita 
degli animali: descrizione generale del regno animale.16 Il volume III, dedicato 
agli uccelli, presenta molteplici segni di lettura, corrispondenti a esemplari di 
volatili che si ritrovano nei testi pascoliani. Nelle pagine di Brehm, egli cer-
chia a matita l’espressione sillabica della voce del fringuello che ritroviamo nel 
Fringuello cieco dei Canti di Castelvecchio, risemantizzato nella congiunzione 
temporale «finché»:

il suo grido di richiamo «pinch o finch» viene diversamente accentuato e col 
mutare dell’accento muta significato […]. Quando vuol piovere, fa sentire un 
certo suono che i ragazzi della Turingia traducono con la parola «regen» che 
significa pioggia. Il canto si dice verso, perché consiste in una o due strofe ben 
distinte.17 

Notiamo come nello stesso trattato scientifico sia evocato il processo di ri-
semantizzazione operato da un’intelligenza poetica collettiva e anonima (oltre-
ché fanciulla): quei «ragazzi della Turingia» capaci di tradurre in parole umane 
il ‘senso’ meteorologico dei fringuelli e di rivelare, nello stesso tempo, la loro 
armoniosa integrazione nei fenomeni naturali, tessere di natura umana nella 
natura. D’altra parte, la stessa voce del fringuello si struttura umanamente in 
canto – versi organizzati in strofe, precisa il biologo – in un travaso da un si-
stema segnico ad un altro senza soluzione di continuità. Tutto questo doveva 
risuonare distintamente nella mente del nostro autore, a conferma della sua idea 
di poesia come voce animale plurale, segno residuale delle origini dell’essere, 
«cupo ronzio del mare nelle volute della conchiglia».18

A pagina 188 del Brehm Pascoli cerchia a matita uno dei «gridi» attribuiti 
al «passero modesto», «scilp», che ritroviamo, insieme al grido della rondine, 
«vitt…videvitt», nella myrica intitolata Dialogo.19 Uccello «avvedutissimo», il 
passero «vola abbastanza rapidamente, ma con fatica […] di rado vola assai alto 
e molto lontano». Soffermandosi sulle sue interazioni con questi uccelli, Brehm 

16  Brehm 1869.
17  Ivi: 154-155.
18  La poesia lirica in Roma, in Pascoli 1971: 652.
19  I primi dieci versi di Dialogo escono sulla «Vita nuova», n. 18 nel maggio 1890 e sono inseriti 
nella prima edizione di Myricae dell’anno successivo. Compare poi con l’aggiunta di 32 versi nella 
terza edizione della raccolta nel 1894.
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li definisce con simpatia «piccoli mendicanti».20 Nel descrivere il loro ethos si 
rifà al predecessore Johann Friedrich Naumann21 citandolo direttamente:

Negli usi e costumi del nostro passero, che alcuni dicono briccone, altri ladro, 
e che tutti trovano brutto e trattano con disprezzo, l’osservatore imparziale 
scopre anzitutto un singolare contrasto tra le forze fisiche e le doti intellettuali. 
I suoi movimenti sono alquanto impacciati e goffi, eppure è di una avvedutezza 
insuperabile. Ai suoi occhi nulla sfugge di ciò che gli può essere utile o 
pericoloso.22

A pagina 661 diverse sottolineature e una breve linea verticale evidenziano 
il passo in cui il biologo tedesco si sofferma sulla voce della «rondine nobile». Le 
connotazioni scientifiche dei due uccelli definiscono una coppia oppositiva. La 
modestia del passero, maldestro nel volo, di pochi vezzi, mendico pragmatico ed 
accorto, stride con la nobiltà della rondine, dal «volo rapido e ardito», animale 
delle altezze, inadatto alla terra, su cui si posa «a malincuore»:

A malincuore si posa sul nudo terreno scendendovi solitamente per farvi 
incetta di materiali pel nido, ovvero nei primi tempi della vita. I piedi poco 
le si adattano a star posata e meno ancora al camminare; quando sta posata o 
cammina ha l’aspetto goffo e impacciato e non mostra punto quella snellezza 
che manifesta nel volo rapido e ardito. Un dolce vitt, che non di rado si prolunga 
videvitt esprime contentezza […] Appena spunta sull’orizzonte il primo indizio 
del giorno si sentono tosto i primi accenti della rondine […]. Il verso comincia 
col virb virb, videvitt, si tramuta in un prolungato garrito, e finisce con vid, vaid, 
voida, zer. Il popolo traduce questi suoni in parole […]. Fra i sensi della rondine 
primeggia la vista.23

Se il passero vola con fatica, la rondine fatica a non volare e perde a terra la 
sua piacevole agilità. I due uccelli hanno tuttavia una caratteristica in comune: 
l’acume degli occhi. Non si tratta però della stessa vista. Nel grido della rondine 
«vitt…videvitt» si esprime il risultato di una visione: «ho visto e dunque so» del 
greco οἶδᾰ, da un antico perfetto indoeuropeo per cui la grammatica comparata 
offre accostamenti evidenti, come il sanscrito véda e il latino vidi.24 Nel bestiario 
pascoliano, la rondine è l’equivalente dell’Albatros di Charles Baudelaire, «prin-
ce des nuées […] exilé sur le sol», (vv. 13; 15) ma anche di Coleridge, dominatore 
del cielo e claudicante sulla terra; mediatore tra alto e basso, divino e umano, 
«pious bird of good omen».25 Nella prefazione ai Primi poemetti, al volo delle 

20  Brehm 1869: 189.
21  Naumann 1822-1860.
22  Brehm 1869: 177.
23  Ivi: 661.
24  Chantraine 1968 : 779-780 (s.v. οἶδᾰ).
25  «The ancient Mariner inhospitably killeth the pious bird of good omen» (Coleridge 1980, I, 
vv. 79-84).
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rondini è riconosciuta una capacità di ascensione tale da provocare la perdita di 
equilibrio nell’io poetico e, insieme, il carattere di proiezione oscura, «ombra», 
di qualcosa che sfugge – «la vertigine d’ombra del vostro volo!». Inoltre, le 
rondini sono latrici di un messaggio sapienziale e contrario: «le rondini viag-
giatrici insegnarono all’uomo di fermarsi» (Pascoli fa qui riferimento alla loro 
abilità nel costruire i nidi).26 Senza potermi addentrare troppo nell’immaginario 
pascoliano, mi limito a rilevare come sulla rondine confluiscano i significati 
riconosciuti da Pascoli alla propria esperienza poetica, come trasgressione del 
limite umano, vero e proprio excessus mentis, con ciò che di esaltante e perico-
loso questa esperienza smisurata comporti. 

 Dal canto loro, i passeri sono modello di un ethos mediocre, radente il 
suolo e anche la miseria: la figura del mendico in Pascoli è incarnazione dell’io 
poetico perso dietro al suo desiderio, di amore, di gloria, di poesia, e respinto in 
una dimensione di vita ridotta, di cui (a tratti, e spesso nelle prefazioni alla sue 
raccolte, ma sempre in eterna contraddizione e ripensamento) intende saggia-
mente e pragmaticamente, come gli avveduti uccelli, accontentarsi: ai «palmizi 
di Gerusalemme» cui volano le rondini-poete, in fuga da neve e il gelo, i passeri 
oppongono il loro eroico rimanere alla neve e al gelo, condividendo con gli es-
seri umani, umanamente, la fatica del vivere.

Le trascrizioni dei gridi di fringuelli, passeri e rondini di Brehm sono ri-
portate in un altro testo di ornitologia presente a Castelvecchio, Linguaggio 
degli uccelli dello scienziato e naturalista di Ancona Luigi Paolucci (1849-1935), 
studioso di fonetica e linguistica di indirizzo darwiniano.27 Paolucci è tuttavia 
critico rispetto alla resa sillabica delle voci alate:

Nei trattati di ornitologia descrittiva venne fino ad oggi usata l’espressione 
sillabica per rappresentare la voci emesse dagli Uccelli. Ma se la combinazione di 
certe consonanti può realmente servire quando trattasi di ripeterne alcune voci 
gridanti, cioè allorché esse somigliano alle articolazioni della favella umana, 
non può avere alcun valore per le voci fischianti ove manca il concorso delle 
consonanti, emergendo tra le altre caratteristiche musicali il colore del tono.28

Esemplarmente, il «finch» della fringilla coelebs, il «fringuello», viene rap-
presentato con una battuta di 4/4 dove appaiono due semiminime puntate di MI 5 
seguite da due pause da ¼ con indicazione di tempo di allegro vivo.29 Alla prosa 
scientifica del Paolucci si devono anche alcune notazioni descrittive della myri-
ca I puffini dell’Adriatico, in particolare ai vv. 5-6 e 9-11: «Le loro voci sono lun-
ghe, tenute, piuttosto basse, come quelle dei marinai che da una barca all’altra 

26  Pascoli 2005: 7.
27  Il volume presente a Castelvecchio, usurato ma privo di segni di lettura, è Paolucci 1883.
28  Ivi: 19.
29  Ivi: 26.
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conversano per ingannare il tempo della bonaccia importuna; ovvero si ripeto-
no interrotte e rapide come dolci e oziose risate».30

Un altro testo che Pascoli conosce e antologizza in Sul limitare è l’Ornitolo-
gia toscana di Paolo Savi,31 assente dalla biblioteca di Castelvecchio. Gli estratti 
da questo trattato compaiono in vari punti nella sezione XVIII dell’antologia, 
intitolata Quadri e suoni, inframmezzati da testi poetici di Giovanni Prati, Gia-
como Zanella, Giuseppe Giusti, da un brano di un libro dedicato alla caccia, In 
bocca al lupo di Luigi Amaduzzi (1906), dall’Infinito di Leopardi accanto a un 
estratto del botanico e scrittore francese Jacques-Henri Bernardin de Saint Pier-
re (1737-1814) e uno del medico e antropologo contemporaneo Paolo Mante-
gazza. Questo breve elenco dà un’idea del metodo eterodosso, cui soggiace una 
visione personalissima di cosa è letteratura e di cosa deve essere una moderna 
crestomazia letteraria, del nostro antologista.32 

3. Il Fanciullino evoluzionista

Sul versante dell’evoluzionismo ma lasciando il mondo animale, troviamo 
a Castelvecchio dieci dispense, in pessimo stato di conservazione ma senza se-
gni di lettura, della Storia della creazione naturale di Ernst Heinrich Haeckel 
(1834-1919), Natürliche Schoepfungsgeschichte (1868), versione divulgativa della 
Generelle Morphologie der Organismen (1866).33 Biologo, zoologo e artista tede-
sco, massimo divulgatore delle teorie di Darwin in Germania, Haeckel è citato 
da Pascoli negli appunti degli Elementi di letteratura, il seguito mai compiuto 
del trattato Il fanciullino. In particolare, Pascoli si interessa alla legge di «rica-
pitolazione universale» (biogenetisches Grundgesetz) teorizzata dallo scienziato: 
Haeckel sostiene, in sintesi, che filogenesi (evoluzione della specie) e ontogenesi 
(sviluppo dell’embrione) siano sovrapponibili e che, di conseguenza, lo sviluppo 
dell’embrione attraversi le stesse fasi dello sviluppo della propria specie. Pascoli 
trova quindi conferma scientifica della corrispondenza tra essere umano primi-
tivo e fanciullo. Anche secondo Haeckel, ma su basi sperimentali e non pura-
mente intuitive, ogni essere umano, nel corso della propria vita, ‘ricapitolereb-
be’ l’evoluzione dell’intera umanità: il nuovo nato attraversa quello ha vissuto 
30  Ivi: 19. «Pur voci reca il soffio del garbino / con ozïose e tremule risate. / Sono i puffini: su le 
mute ondate / pende quel chiacchiericcio mattutino. // Sembra un vociare, per la calma, fioco / 
di marinai, ch’ad ora ad ora giunga / tra ’l fievole sciacquìo della risacca». I Puffini dell’Adriatico 
vengono pubblicati per la prima volta sulla «Vita Nuova», del 22 giugno 1890 per entrare poi 
nell’edizione di Myricae del 1892 (Vischi 1962: 205-211).
31  Savi 1827-1831.
32  Pascoli 1899: 321-361.
33  Haeckel 1890.
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il primo essere umano comparso sulla terra: «Quanto è vero! In noi sopravvive 
la nostra fanciullezza. Che dico? Per una legge riconosciuta e dimostrata da Ha-
eckel, sopravvive in noi la fanciullezza del genere umano».34

 Per le sue elaborazioni Haeckel si ispira agli studi dell’amico dell’uni-
versità di Jena, August Schleicher (1821-1868), linguista specializzato nell’evolu-
zione dei linguaggi. Non è un caso che anche l’opera di Schleicher, Compendium 
der vergleichenden Grammatik der indo-germanischen Sprachen, fondamentale 
per la linguistica storica indoeuropea, sia presente nella biblioteca pascoliana, 
con segni di lettura e postille.35 

Influenzato da Hegel e dall’evoluzionismo darwiniano, Schleicher fu il pri-
mo a proporre il modello ad albero genealogico che individua ed esemplifica 
le parentele fra lingue e gruppi linguistici e la loro appartenenza ad una deter-
minata famiglia. Fautore della considerazione della lingua come un organismo 
vivente, che nasce, cresce, matura e muore, egli prende a prestito dalla biologia 
termini come «genere», «specie» e «varietà» applicandole alla linguistica. La 
concezione pascoliana della lingua deve moltissimo a questi studi, cui si affian-
cano quelli del linguista, filologo e storico delle religioni Friedrich Max Müller 
(1823-1900) fondatore degli studi di taglio antropologico e scientifico di religio-
ne comparata. Di Müller Pascoli possiede la traduzione italiana di Lectures on 
the science of language, ovvero Letture della scienza del linguaggio con annota-
zioni manoscritte e segni di lettura.36 Sempre negli appunti dei già citati Elemen-
ti di letteratura troviamo traccia esplicita di Müller.37

La lista dei riferimenti scientifici si allunga con alcune opere di psicologia38 
e antropologia evoluzionista: punti di riferimento obbligati per Pascoli sono 
infatti il manuale di psicologia infantile Studies on Childhood dello psicologo 
James Sully, che l’autore legge in traduzione francese,39 e The Philosophy of Style 
dell’antropologo e sociologo Herbert Spencer (1820-1903),40 non presente nella 
biblioteca di Castelvecchio. Il volume di Sully conservato nella biblioteca di Ca-

34  Perugi 1991: 407.
35  Schleicher 1869.
36  Müller 1864.
37  Perugi 1991: 411.
38  Sul versante della psicologia e della medicina di matrice positivista, ricordiamo anche la pre-
senza a Castelvecchio del saggio, fittamente postillato, dedicato alla vita di Leopardi, del medico 
recanatese Mariano Luigi Patrizi, successore di Cesare Lombroso alla cattedra di medicina legale 
e igiene pubblica a Torino (Patrizi 1896).
39  Sully 1898. Pascoli viene a conoscenza del saggio Studies on Childhood nella versione francese 
all’inizio del 1899 (la versione originale è del 1895) e trae spunto da questo studio per l’elabora-
zione definitiva del Fanciullino nel 1903.
40  The Philosophy of Style è pubblicata per la prima volta nel 1852. Non sappiamo se Pascoli 
leggesse la versione inglese o francese del saggio, con il titolo di Essais de morale, de science et 
d’esthétique, uscita a Parigi nel 1871.
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stelvecchio reca moltissimi segni di lettura. Da Sully Pascoli deriva la nozione di 
«vivificazione» che descrive la modalità principale di appropriazione del mondo 
da parte della psiche infantile: essa esclude la mediazione dei concetti e assimila 
il nuovo al noto «realizzando il reale» attraverso la messa in scena del gioco, 
essenza di ogni arte. Gli studi di Max Müller e Herbert Spencer forniscono ri-
spettivamente la teoria delle sillabe radicali e il concetto di «early association» 
e «direct style», molto apprezzati da Pascoli in funzione di rinnovamento della 
lingua letteraria italiana, troppo indeterminata e malata di «petrarchismo».41

Troviamo a Castelvecchio anche opere di divulgazione astronomica, Le 
armonie dei cieli, di Francesco Denza (1834-1894), meteorologo e astronomo 
napoletano.42 Non mancano altri volumi di astronomia popolare ma intonsi o 
parzialmente intonsi.43 L’interesse per questo tipo di argomento è riconducibile 
all’ispirazione «astrale» del poeta, secondo la formula di Giovanni Getto, e alla 
passione per l’osservazione astronomica risalente agli anni del collegio degli 
Scolopi a Urbino, il cui rettore, Padre Alessandro Serpieri, astronomo, fisico e 
matematico, è ricordato dal poeta come figura importante nella sua formazio-
ne.44 Per quanto assente dagli scaffali di Castelvecchio, Nicolas Camille Flam-
marion, astronomo e divulgatore scientifico francese, nonché spiritista, sembra 
aver influenzato la concezione relativista e antispecista, di matrice leopardiana, 
del Pascoli sul cosmo. Pascoli può avere letto le opere di Flammarion in lingua 
originale, benché la loro popolarità sia stata tale che anche in Italia, con un po’ 
di ritardo, vennero pubblicate delle traduzioni: La Pluralité des mondes habités, 
edita nel 1862, esce in italiano nel 1875, mentre la celebre Astronomie populaire, 
pubblicata nel 1880, è disponibile in traduzione nel 1887.45

Per concludere questa densa e forzatamente non esaustiva disamina dei libri 
di scienza e delle diverse soluzioni di «determinatezza» da essi offerte a Pascoli, 
vorrei riferire di un ultimo documento presente a Castelvecchio: si tratta del Va-
lore della scienza, discorso di apertura dell’anno scolastico 1907-1908, tenuto da 
Federigo Enriques (1871-1946) all’Università di Bologna.46 Matematico livorne-
se, ordinario di geometria proiettiva e descrittiva, Enriques regala il fascicolo al 
collega Pascoli.47 Sebbene il testo non rechi segni evidenti di lettura, il suo con-
tenuto verte sui temi portanti relativi alla scienza moderna dei discorsi pasco-
liani L’èra nuova (1899) e L’Avvento (1901). In particolare, Enriques insiste sulla 

41  Per un approfondimento di queste non immediate nozioni rinvio agli studi di Maurizio Perugi 
(Perugi 1982; Perugi 1984a; Perugi 1984b; Perugi 1988).
42  Denza 1983.
43  Maffi 1909 (intonso); Meyer 1900 (volume usurato, parzialmente intonso).
44  Vannucci 1950.
45  Flammarion 1875; Flammarion 1887.
46  Enriques 1908.
47  L’esemplare reca l’annotazione: «Omaggio dell’A.».
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necessità di evitare il trinceramento dei saperi nella claustrofilia, rassicurante 
ma mortifera, degli specialismi e procede luminosamente alla decostruzione del 
mito scientista, fondato essenzialmente su un equivoco, che attribuisce «alla 
Scienza un ufficio che non è il suo», quello di squadernare la verità e offrire al 
genere umano il dominio assoluto sulle cose e sull’essere. Al contrario, la scien-
za vale nella misura in cui riconosce i propri limiti. Il suo valore progressivo non 
consiste nel potenziamento del genere umano, bensì nel soddisfacimento del 
bisogno di sapere come fine.

Nel 1899 Pascoli scrive che «la scienza in ciò è benefica, in cui si proclama 
fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha risuggellate le tombe. Ha 
trovato, credo, che non si può libare il nettare della vita con Giove in cielo».48 
Nel 1907 Enriques conferma questa visione problematizzata ed emancipatrice 
del sapere, finendo col negare provocatoriamente alla scienza valore di cono-
scenza in senso proprio:

L’assoluto è un’espressione limite, vuota di senso cui deve contrapporsi il 
progresso indefinito delle relazioni approssimate […] Cosa fa lo scienziato 
quando intende a rappresentare la realtà con una legge semplificata? Egli si 
dilunga dal Vero costruendo delle convenzioni arbitrarie, non scopre il fatto 
nella natura ma lo crea! Dunque il possesso della verità ricercato colla Scienza 
diventa pura illusione; i risultati scientifici potranno tutt’al più fornire una 
tecnica utilitaria, una regola d’azione alla vita ma non rispondere in alcun 
modo al desiderio di sapere che sollecita lo spirito nostro. La Scienza non ha 
valore conoscitivo!49 

Chi non crea ma «scopre il fatto nella natura» è, come Pascoli spiega, il 
poeta moderno. Enriques stesso sembra concordare con Pascoli. In apertura del 
discorso, rivolgendosi ai giovani che lo ascoltano, auspicando che possano ac-
cedere, attraverso il sapere, qualunque sia la disciplina a cui consacrino i loro 
sforzi, a una visione collaborativa e armoniosa della scienza moderna, afferma 
di non essere capace di comunicare loro questa «visione»: «codesta visione vor-
rei fermare dinnanzi agli occhi vostri e animi; senonché al poeta soltanto è dato 
scolpire le figure indistinte della fantasia in un’immagine precisa, ed animarne 
gli spiriti e le forme coi battiti del suo cuore».50

Idealmente Pascoli ha già risposto a tale richiesta di cooperazione. Come 
Enriques mette in guardia la scienza moderna perché eviti di «accecare gli occhi 
col suo fulgore», così Pascoli esorta la poesia moderna a uscire dalle vaghezze 
letterarie e dalla retorica inautentica per determinare i suoi strumenti al vaglio 

48  Pascoli 1971, I: 119 (L’Èra nuova).
49  Enriques 1908: 10-11.
50  Ivi: 6.
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della scienza e fare di essa e dei suoi insegnamenti racconti – mýthoi e non lógoi, 
“ragionamenti” – attraverso la mitopoiesi del fanciullo/primitivo ritrovato:

che il poeta è quello e la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA. La 
scienza può dire alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio lavoro non è nato 
tutto il bene che doveva, ed è nato anche del male che non doveva, perché tu 
non hai cooperato con me».51

51  Pascoli 1971, I: 111 (L’Èra nuova).
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Il volume Avviso al popolo intorno alla Sanità di Samuel Auguste David 
Tissot nella biblioteca di Luigi Pirandello

Donatella Nisi

L’opera divulgativa Avviso al Popolo intorno alla Sanità scritta dal medi-
co illuminista di fama europea Samuel Auguste David Tissot «conobbe una 
popolarità straordinaria con 47 ristampe in franc. entro il 1830 e traduzioni in 
15 lingue».1 Pirandello aveva a sua disposizione nella biblioteca personale una 
traduzione italiana del 1767; il volume è tuttora conservato presso l’Istituto di 
Studi Pirandelliani a Roma.2 Sulla biblioteca di Pirandello, che si compone di 
circa 2200 pubblicazioni, rimane fondamentale il lavoro di Alfredo Barbina.3 Nel 
catalogo redatto da Barbina, il volume di Tissot è riportato nella sezione «Lette-
ratura (e varia umanità)»,4 e per questa settecentina non sono segnalate annota-
zioni o firme di possesso. Bisogna ricordare, infatti, che un numero imprecisato 
dei volumi di Pirandello proviene dalla biblioteca dello zio Rocco Ricci-Gramitto 
(come attestato da alcune annotazioni e dediche che si leggono su una decina 
di libri).5 Non si rilevano elementi che possano sostenere un’ipotesi sull’origine 

1  Saudan 2012.
2  L’edizione di riferimento per Pirandello è Avviso al Popolo intorno alla Sanità, Opera del signor 
Tissot coll’aggiunta di due capitoli Dell’inoculazione, e de’ Morbi Cronici posti dall’Autore nell’ul-
tima edizione di Parigi, trad. di C. Gandini, 3, Genova, 1767 (Tissot 1767). Nel dicembre 2015 ho 
consultato questo volume presso l’Istituto di Studi Pirandelliani, Roma, Biblioteca di Luigi Piran-
dello (colgo l’occasione per ringraziare Dina Saponaro e Lucia Torsello per il supporto ricevuto 
durante la mia missione di ricerca). In tale circostanza ho rilevato che Pirandello aveva a dispo-
sizione tutti i tomi dell’opera rilegati insieme in un unico volume, e non solo il tomo primo come 
segnalato nel catalogo bibliografico predisposto dall’Istituto (Catalogo 2017).
3  Barbina 1980. Di recente si è occupato de La biblioteca di Pirandello un gruppo di ricerca dipar-
timentale coordinato da Simona Costa (Costa 2016); cfr. pure Venturini 2014.
4  Barbina 1980: 139.
5  Ivi: 11. Al rientro da Bonn, e sino al matrimonio con Antonietta Portulano, Pirandello visse a 
Roma in casa dello zio Rocco Ricci-Gramitto (1834-1908), che era sposato con Adelaide Verger, la 
quale morì l’11 ottobre 1895 (cfr. Pirandello 1996: 65-96 e 272 e Pirandello 1984: 37n). Dopo 
la morte di Adelaide, lo zio materno Vincenzo Ricci-Gramitto, insegnante al regio ginnasio di 
Girgenti, si trasferì a Roma per vivere con il fratello Rocco sino alla morte di quest’ultimo (cfr. 
Pirandello 1996: 273-275 e 368). Nell’epistolario troviamo anche una testimonianza della pro-
babile abitudine del giovane Luigi di chiedere in prestito agli zii i libri da loro posseduti, (cfr. Pi-
randello 1993: 163).
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della presenza del libro di Tissot nella biblioteca di Pirandello: se si tratti di un 
libro ereditato o di un acquisto diretto.6 

L’importanza della figura di Tissot nella storia della medicina del Settecento 
è oggetto di diverse ricerche, alcune delle quali descrivono anche gli anni in cui 
fu professore a Pavia dal 1781 al 1783.7 In assenza di uno studio specifico sulla 
diffusione dell’opera di Tissot in Italia, è interessante ricordare che i suoi volumi 
compaiono anche nelle biblioteche di altri letterati, quali Alfieri e Leopardi.8 Ad 
ogni modo, nella seconda metà dell’Ottocento uno degli autori che potrebbe 
aver favorito la fortuna e la diffusione delle opere di Tissot è certamente l’an-
tropologo Paolo Mantegazza,9 il quale scrisse volumi di divulgazione scientifica 
di largo successo: da Elementi di igiene e Igiene dell’amore, a Fisiologia dell’amore 
e Fisiologia del piacere.10 
6  Le settecentine presenti nella biblioteca di Pirandello superano la dozzina e vertono per la mag-
gior parte su argomenti storici e scientifici. Si elencano di seguito le altre settecentine: Char-
les Bonnet, Considerazioni sopra i corpi organizzati, recata dal francese dal P.F.F.N.N. Sacerdote 
professo Carmelitano Scalzo della Provincia di Toscana, 2 Tomi, Venezia, Francesco di Niccolò 
Pezzana, 1781; Guglielmo Robertson, Storia di America, Tradotta dall’originale inglese dall’abate 
Antonio Pillori Fiorentino, IV tomi, Firenze, Nella stamperia Allegrini, Pisoni e Comp., 1778 (Sulla 
carta di guardia del tomo IV è presente l’indicazione: Avv. Rocco Ricci Gramitto. Via Ripetta n.ro 
41, 3° p.); Abate Millot, Elementi di storia generale, Tradotti in italiano ed arricchiti dell’introdu-
zione allo studio della Storia dell’Abate di Condillac, di Tavole cronologiche, e di giunte ed an-
notazioni Storia antica, Napoli, Presso la Società letteraria e tipografica, 1780; Descrizione istorica 
e critica dell’Italia, Tomi IV, Londra, 1781; Lorenzo Echard, Della storia romana, Tomo I, Roma, 
Presso Gio. Battista Cannetti al cantone di S. Marcello al Corso, Anno I della Repubblica Roma-
na, 1798; Vocabolario degli Accademici della Crusca, Compendiato da un Accademico Anonimo 
Secondo l’ultima impressione di Firenze del 1691. Edizione seconda ricorretta Al Serenissimo e 
Reverendissimo Signor Cardinale Francesco Maria de’ Principi di Toscana Tomo I A-N, Tomo II 
O-Z, Venezia, Appresso Lorenzo Basegio, 1717 Con Licenza de’ Superiori e Privilegio [Dalla Li-
breria di S. Franc: al Monte di S: Miniato di Firenze]; Fedro, Le favole, Traduzione in versi volgari 
di D. Giovanni Grisostomo Trombelli, Venezia, Appresso Francesco Pitteri, 1735; Plinio, Historiae 
naturalis Libri XXXVII, Ex Recognitione Joannis Harduini et Gabrielis Broterii Cum notis Selectio-
ribus Tomo II Venetiis, apud Thomam Bettinelli, 1784; Plinio, Historiae naturalis Libri XXXVII, Ex 
Recognitione Joannis Harduini et Gabrielis Broterii Cum notis Selectioribus, Tomi III-VIII, Veneti-
is, apud Thomam Bettinelli, 1785; Parnaso Italiano. Ovvero raccolta dei poeti classici italiani, Tomo 
I. Venezia, Presso Antonio Zatta e Figli, 1791; Parnaso Italiano. Ovvero raccolta dei poeti classici 
d’ogni nazione, Tomo XIII, Venezia, Presso Antonio Zatta e Figli, 1795; Ricciolo Jo. Baptista, Pro-
sodia Bononiensis reformata Venetiis, Apud Antonium Bortoli, 1716; Martin Beniamino, Elementi 
delle Scienze e delle Arti Letterarie, Traduzione dall’Inglese in Francese, e dal Francese in Italiano, 
3 Tomi, Bassano, A spese Remondini in Venezia, 1795.
7  Cfr. Mazzarello – Cani 2015: 269 e 274-278.
8  Cfr. Del Vento 2019: XIIIn e Mansi 2000: 58. 
9  Su questo medico antropologo, molto attivo nella divulgazione scientifica e nella pubblicistica 
popolare, cfr. De Franceschi 2002. Pirandello ha pubblicato il 23 gennaio 1898 in «Rassegna Set-
timanale universale» una breve recensione di Un bacio in tre (Mantegazza 1898); volume tuttora 
conservato nella biblioteca di via Bosio, e che presenta alcune sottolineature (cfr. Pirandello 
2006: 415-417 e Barbina 1980: 127).
10  Mantegazza richiama Tissot in particolare per le sue teorie sull’onanismo, l’antropologo con-
divide la teoria del medico svizzero che invita a evitare la masturbazione, ma ne critica le argo-
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A dimostrazione di un precoce interesse enciclopedico per la cultura medica 
da parte di Pirandello, sostenuto probabilmente dalla lettura di testi divulgativi, 
come quello di Tissot, si può rilevare che l’Epistolario pirandelliano è ricco di 
annotazioni sullo stato di salute dello scrittore, e su quello dei familiari presenti 
a Roma, puntualmente comunicati per corrispondenza ai parenti in Sicilia. Vo-
lendo anticipare qui un solo esempio, collegato comunque agli argomenti delle 
novelle trattate di seguito, Adelaide, la moglie dello zio Rocco, morì per apoples-
sia; in tale occasione Pirandello descrive nei minimi dettagli il colpo apoplettico 
e l’agonia della defunta nella lettera inviata ai genitori.11 Il linguaggio utilizzato 
da Pirandello nelle lettere ai familiari fa ricorso a terminologie specialistiche, e 
descrive situazioni che, come si vedrà, si ritrovano anche nelle novelle di seguito 
analizzate.12 

1. Due segnacoli di carta

La consultazione di Avviso al Popolo intorno alla Sanità da parte dell’autore 
siciliano potrebbe essere testimoniata da due segnacoli di carta inseriti fra le 
pagine del libro. Proprio l’analisi del contenuto di queste pagine, con l’identi-
ficazione di alcune corrispondenze con figure pirandelliane, induce a indagare 
a un livello più profondo la possibile lettura del volume scientifico da parte 
di Pirandello, e permette di rilevare come alcune immagini reali e dettagliate 
presentate da Tissot sulle patologie si ritrovino effettivamente fra le pagine no-
vellistiche dell’autore. Per riferirsi inizialmente solo alle pagine con i segnacoli, 
collocati rispettivamente nel II tomo al cap. XIX Delle Risipole, e delle punture 
degli Animali,13 e nel III tomo al cap. XXXIV Delle malattie croniche,14 si ritrova-
no corrispondenze con gli effetti della puntura d’insetto in La mosca (1904),15 e 
con la malattia cronica descritta in L’uccello impagliato (1910).16 

mentazioni: «il famigerato volume del Tissot, che, esagerando fuor d’ogni misura le conseguenze 
fatali del vizio solitario, ottenne per reazione un effetto contrario» (Mantegazza [1889] 1891: 60). 
Le stesse asserzioni di Tissot e Mantegazza sulla sessualità sono state richiamate anche per Luigi 
Capuana, superfluo ricordarlo, amico di Pirandello (cfr. Scalia 1952: 148).
11  Cfr. Pirandello 1996: 273-275.
12  L’edizione adottata per le citazioni è la mondadoriana Novelle per un anno, in tre volumi, a cura 
di Mario Costanzo (Pirandello 1985-1990). Per le novelle citate si darà notizia solo dell’anno di 
prima pubblicazione, rimandando per le rispettive storie redazionali alla nota al testo di Piran-
dello 1985-1990, da integrare con Casella 1997. Per la bibliografia critica sulle novelle di Piran-
dello cfr. almeno Terracini 1966, Zangrilli 1983, Polacco 1999; Lugnani 2007.
13  Tissot 1767, II: 196-210; il segnacolo si trova fra le pp. 208-209, dove inizia la trattazione sulle 
Punture degli animali.
14  Tissot 1767, III: 193-205; il segnacolo si trova fra le pp. 196-197.
15  Pirandello 1985-1990, I: 827-837.
16  Pirandello 1985-1990, III: 363-373. 
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Se si prende in esame il secondo segnacolo nel volume di Tissot, l’attenzione 
è posta su alcune pagine del capitolo Delle malattie croniche, le quali contengo-
no i consigli rivolti dal medico ai malati al fine di rafforzare la loro salute. Le 
prescrizioni di Tissot si riflettono nella condotta di un personaggio pirandel-
liano, il quale lotta contro la malattia cronica della tisi. Nella novella L’uccello 
impagliato (1910) si narra della determinazione di Marco Picotti che rinuncia ad 
ogni piacere pur di allontanare il giorno della propria morte. Per estrapolare una 
sola citazione esemplificativa, Tissot scrive:

Il solo mezzo di giungere al loro fine si è di […] viver regolati […] La loro 
prima legge deve essere la sobrietà […] Non solamente devono contentarsi 
d’una tenue dose di cibi, ma ancora devono sceglierli semplici, e fare quanto 
è possibile, pochissime mescolanze. […] La loro cena deve essere leggiera, e 
devono coricarsi di buon ora, ed alzarsi di buon mattino […] Devono altresì 
fuggire l’aria calda e racchiusa […] fare un buono esercizio senza stancarsi 
[…] So, che sovente questi tali temono l’aria, e vivono racchiusi, e formano 
una tomba della loro stanza ben sigillata, in cui vegetano molto miseramente 
inviluppati da una pelliccia da un capo dell’anno all’altro.17

Analogamente Picotti ha trascorso l’esistenza in una «stanza ben turata, 
intanfata di medicinali»,18 vigilando su cibo e sonno mediante cure fornite dai 
medici: 

non solo per le dosi e la qualità dei cibi e i varii corroboranti da prendere in 
pillole o a cucchiai, ma anche per il vestiario da indossare secondo le stagioni e 
le minime variazioni di temperatura e per l’ora d’andare a letto o di levarsene, 
e le passeggiatine da fare, e gli altri lievi svaghi compatibili, che avevan sapore 
anch’essi di cura e di ricetta.19 

La consonanza fra i passi del volume scientifico e l’invenzione pirandelliana è 
notevole, e conferma la possibile presenza nella memoria dello scrittore (oltre che 
nella biblioteca) del trattato di Tissot al momento della scrittura di alcune novelle.

Passando all’altro segnacolo, Tissot scrive sulle punture d’insetto:
alle volte cagionano molto dolore, una considerabilissima gonfiezza, e rossore 
risipilatoso, il quale se sia nella faccia, chiude alle volte interamente gli occhi, 
produce la febbre, il dolore di testa, il delirio, i mali di cuore […]20 

Nel racconto La mosca, il dottor Lopiccolo accorre alla richiesta d’aiuto por-
tata da due braccianti per l’agonizzante Giurlannu Zarù, loro cugino. I due lo 
avevano trovato in una stalla «gonfio e nero, con un febbrone da cavallo».21 

17  Tissot 1767, III: 197-199.
18  Pirandello 1985-1990, III: 366.
19  Ivi: 363.
20  Tissot 1767, II: 208-209.
21  Pirandello 1985-1990, I: p. 831.
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Quando i cugini, in compagnia del dottore, raggiungono nuovamente Zarù 
lo trovano:

[…] livido, enorme, irriconoscibile.
Rantolava.
[…] la faccia che non pareva più umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, 
nere e orribilmente tumefatte. E il rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, 
come un ringhio. 
[…] Zarú, a un nuovo richiamo, smise di rantolare; si provò ad aprir gli occhi 
insanguati, anneriti, pieni di paura; aprì la bocca orrenda e gemette, com’arso 
dentro:
– Muojo!22

La descrizione dello stato in cui versa Zarù è ricca di particolari, e il medico 
dopo l’osservazione dell’uomo chiede: «– Dite un po’, non ricordate di qualche 
insetto che v’abbia pinzato?».23 La presunta puntura d’insetto evocata per i sin-
tomi di Zarù, i quali rispecchiano perfettamente le descrizioni di Tissot, si ma-
terializza effettivamente nel testo quando la mosca, presente ancora nella scena 
novellistica, punge anche la guancia di Neli, uno dei due cugini.

Proprio mentre il dottore offre le sue spiegazioni, la mosca vola verso il viso 
del cugino di Zarù, Neli, il quale ha una ferita fresca di barbiere:

Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva, in due tratti, sul mento, fino alla 
scalfitura del rasojo, e s’attaccava lì, vorace.
[…] Zarù, non badava più al discorso del medico, ma godeva che questi, 
parlando, assorbisse così l’attenzione del cugino da farlo stare immobile come 
una statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca lì sulla guancia.24 

Zarù, nel delirio della sua condizione, è preso nei confronti del cugino da 
«una cupa invidia, una sorda gelosia feroce»,25 e non lo avverte della presenza 
della mosca, sino a quando Neli non sente anch’egli una puntura. Per Neli que-
sto insetto rappresenta il male, e determina il destino del personaggio. Il giovane 
nel corso della novella si è dimostrato troppo spensierato, e non è stato pronto 
a difendersi scacciando la mosca, il male in agguato. Ci troviamo di fronte già a 
quella opposizione messa in luce da Pirandello nella lettera dedicatoria a Capua-
na premessa all’edizione Treves 1908 de L’Esclusa; vale a dire l’opposizione fra 
«quella logica armoniosa dei fatti…» e le «occasioni imprevedute, imprevedibili 

22  Ivi: 833-834.
23  Ivi: 835. Nell’epistolario, lettera del 25 novembre 1895, si trova l’episodio di un’orticaria che 
colpì Antonietta in seguito ad una scampagnata; inizialmente si era pensato alla puntura di un 
insetto, e Pirandello scrive della paura della donna che temeva di aver contratto il carbonchio, 
la malattia richiamata anche nella novella (cfr. Pirandello 1996: 281 e Pirandello 1985-1990, 
I: 835).
24  Ivi: 835-836.
25  Ibid. Su questo aspetto cfr. Landi 2014.
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[…] ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace».26 Si tratta 
di scelte che anticipano, in qualche modo, la direzione poetica umoristica in 
Pirandello e il conseguente distanziamento dal magistero di Verga e Capuana.27 

Nell’analizzare la novella La mosca, dopo aver constatato che essa contiene 
un principio di interpretazione simbolica, e che non siamo più di fronte a una 
situazione che illustra la realtà, ma che anzi se ne distacca, Benvenuto Terracini 
afferma: «il piano del reale non manca, ma è ridotto in un cantuccio appena 
quanto occorre per mettere in valore appunto quel distacco, con un imman-
cabile richiamo al mondo dei fatti».28 In questo cantuccio crediamo si collochi 
tanto la descrizione scientifica dei sintomi del moribondo, causati dalla puntura 
dell’insetto, insieme al referto del medico («il mondo dei fatti»), quanto il dialo-
go pirandelliano con l’opera di Tissot, che si proverà di seguito ad approfondire 
e confermare, all’interno di quella dialettica fra “creazione delle cose” e “lette-
ratura delle parole”,29 espressa da Pirandello nei suoi due contributi celebrativi 
dedicati a Giovanni Verga.30

Nella scrittura pirandelliana ricorre spesso l’immagine della mosca rappre-
sentata nell’atto di infastidire i personaggi: 

Tutto ciò che avviene doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non 
avvenire, se… E qui mi perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, 
un movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici 
anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura.31 

A tale insetto è attribuito un effetto in grado di determinare gli avvenimenti 
futuri, in quella che si potrebbe definire un’anticipazione pirandelliana della 
«teoria del caos»,32 quasi a conferma di una intuizione pirandelliana espressa 
in Arte e scienza: «E quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene 
in sé naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi svolte poi 
lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi scientifica!».33

26  Pirandello 1995: pp. XXIV-XXV (Lettera dedicatoria a Capuana).
27  Cfr. Mazzacurati 1995.
28  Terracini 1996: 283-395 e 319.
29  Su questo aspetto cfr. Stasi 2012: 5-16.
30  Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello scrittore 
(1920) (Pirandello 2006, pp. 1000-1021: 1010); e Discorso su Verga alla Reale Accademia (1931) 
(ivi: 1417-1435: 1418).
31  Se... (1894) (Pirandello 1985-1990, I: 201). La mosca nella poetica pirandelliana esprime il male 
sempre in agguato: «E già sulle ginocchia della nonnina […] dorme roseo il primo nipotino. Mi 
figuro la buona vecchietta nell’atto di contemplarlo, beata, mentre con una mano tremula allonta-
na una mosca ostinata, che vuol posarsi giusto lì, sul tondo visetto caro» [Le tre carissime (1894), 
(Pirandello 1985-1990, II: 840)].
32  Lorenz 1972.
33  Arte e scienza (1908) (Pirandello 2006: 606).
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2. Mal di denti, apoplesia et alia

Le malattie e le cause di morte descritte da Tissot ritornano in diversi testi di 
Pirandello. In particolare, si ritrovano alcune corrispondenze con i capitoli VIII 
Del mal de i denti34 e IX Dell’apoplesia35 del tomo II, in riferimento al mal di denti 
in L’Avemaria di Bobbio (1912)36 e al colpo apoplettico in La toccatina (1906).37

Tanti personaggi pirandelliani, come lo stesso Pirandello,38 soffrono il mal 
di denti. Si veda La paura del sonno (1896) e Pallottoline! (1902): in tutte queste 
novelle sia le condotte dei pazienti sia le ricette dei dottori sono in linea con 
quanto descritto e prescritto da Tissot. Il protagonista di La paura del sonno è 
colto dal dolore ai denti durante la veglia funebre per la moglie, mentre si trova 
con alcuni amici:

– Ah, che spasimo qua… – si lamenta questi a tarda notte.
– Nel cuore? Eh, poveretto!
– No. – Don Saverio accenna alla guancia. – Come se ci avessi un cane 
addentato […]
– Forse, date ascolto a me, un goccetto di vino… – suggerisce il primo, rattristato 
e premuroso. 
[…] – Ma vi pare che possa bere? – domanda mestamente don Saverio. – Fana 
lí morta… Se voi volete, senza cerimonie: di là ce ne dev’essere…
Uno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il vino, seguendo le 
indicazioni del vedovo; non per sé, né per gli amici, ma per quel poveretto che 
ha mal di denti…39

Anche Tissot accenna a questo rimedio etilico: «Io ho guarito alcune perso-
ne consigliando loro l’uso del vino».40 Si ricordi poi il protagonista di Pallotto-
line! («Soffriva di mal di denti, e talvolta la guancia per la furia del dolore gli si 
gonfiava sotto il barbone come un’anca di padre abate»41), o il professore inglese 
in Pubertà del 1926, che soffriva di piorrea («E sorrideva d’un sorriso vano, sco-
prendo nell’apertura della larga bocca i pochi denti che per un’infermità delle 
gengive gli restavano»42). Si tratta di immagini differenti, le quali rispecchiano 
le diverse problematiche relative ai denti così sintetizzate da Tissot:

34  Tissot 1767, II: 3-11.
35  Ivi: 11-23.
36  Pirandello 1985-1990, I: 507-509.
37  Ivi: 255-264.
38  L’epistolario di Pirandello riporta il racconto del suo dolore ai denti e delle operazioni (cfr. ad 
esempio Pirandello 1993: 113).
39  Pirandello 1985-1990, III: 59-60.
40  Tissot 1767, II: 8.
41  Pirandello 1985-1990, III: 194. Cfr. Lugnani 2007, I: 1118-1119.
42  Pirandello 1985-1990, III: 252-253.
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Dolori de’ denti, che sono alcune volte così lunghi, e violenti, che cagionano 
vigilie ostinate, e molta febbre, delirj, infiammazioni, aposteme, ulceri, carie, 
convulsioni, sincopi, dipendono da tre cagioni principali. 1. Dall’intarlamento 
dei denti. 2. Dall’infiammazione del nervo dei denti, o della membrana, che gli 
inviluppa, la quale si tira dietro quella della gengiva. 3. Da un umore catarrale 
freddo […] Nel primo caso […] Allorché il dente è estremamente guasto, non 
v’ha altro rimedio fuorché levarselo…43

In L’avemaria di Bobbio (1912) il mal di denti assume addirittura un ruolo 
fondamentale nell’azione narrativa:

Purtroppo Bobbio aveva in bocca più d’un dente guasto. E niente, secondo lui, 
poteva meglio disporre allo studio della filosofia, che il mal di denti. Tutti i 
filosofi, a suo dire, avevano dovuto avere e dovevano avere in bocca almeno un 
dente guasto.44

I denti, i denti erano la disperazione di Bobbio! Se n’era fatti strappare cinque, 
sei, non sapeva più quanti; ma quei pochi che gli erano restati pareva si fossero 
incaricati di torturarlo anche per gli altri andati via.45 

Tissot nel suo volume spiega quali siano le cause che innescano il dolore in 
presenza di denti guasti:

Nel primo caso il tarlo avendo denudato il nervo, l’aria, gli alimenti, le bevande, 
l’umore stesso della carie l’irritano; e questo irritamento produce dolori più o 
meno violenti: così tutto quello, che accresce il moto, come l’esercizio, il calore, 
gli alimenti puol produrre l’istesso effetto.46

Non sembrerà allora un caso se per Bobbio il dolore ai denti è scatenato a 
seguito del “moto” e del “calore” delle scampagnate domenicali, trascorse all’in-
segna delle tavolate e del gioco:

La domenica, però, ah la domenica voleva passarsela tutta, e beatamente, in 
vacanza. […] si facevano gran tavolate all’aperto […] gli uomini andavano a 
caccia o giocavano alle bocce. Era uno spasso e uno spavento veder correre 
Bobbio dietro alle bocce, con quei tre menti e il pancione traballanti. […]
Non aveva il governo di quel suo corpaccio. […] Quando poi gli ritornava in 
dominio, riequilibrato, gli ritornava con certi strani dolori e guasti improvvisi, 
a un braccio, a una gamba, alla testa. 
Più spesso, ai denti.47

Nel volume di Tissot, il capitolo successivo a quello sul mal di denti trat-
ta Dell’apoplesia. Molti personaggi pirandelliani, nota Luigi Russo, muoiono di 
colpo apoplettico: «È una morte simbolica, che è a posto nel mondo pirandellia-

43  Tissot 1767, II: 3-4.
44  Pirandello 1985-1990, I: 507.
45  Ivi: 509.
46  Tissot 1767, II: 3.
47  Pirandello 1985-1990, I: 508-509.
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no: dove tutto è esasperato, non ci può essere uno scioglimento normale delle 
situazioni».48 Alle volte, come illustra Tissot, chi è toccato da questo male può 
rimanere in vita, seppur parzialmente paralizzato:

Allorché và risanandosi, l’uso dei sensi ritorna; rimanendovi però non di rado 
un po’ di vaniloquio per qualche tempo, e quasi sempre una paralisia alla lingua, 
ad un braccio, a una gamba, ed agli muscoli della stessa parte della faccia.49

Nella novella La toccatina (1906) si narra di due personaggi per i quali il gu-
sto della vita è più forte di qualsiasi danno subito. La malattia coglie per primo 
Beniamino Lenzi:

Sotto i baffi già grigi le labbra, un po’ storte, si spiccicarono e lavorarono un 
pezzo con la lingua annodata a pronunziare qualche parola:
– O... oa... oa sto meo... cammìo…
– Ah bravo… – fece il Golisch, […] E gli si mise accanto e si sforzò di camminare 
col passo di lui. (Ah, quel piede che non si spiccicava più da terra e strisciava, 
quasi non potesse sottrarsi a una forza che lo tirava di sotto!).50 

L’amico Golisch, di fronte alla malattia e alla morte che aveva solo toccato e 
lasciato in quelle condizioni il povero Lenzi, pensa:

Ti tocco e ti lascio? No, ah, no perdio! Io non mi riduco in quello stato! Ti faccio 
tornare per forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi hai 
conciato? a vedermi strascicare un piede? a sentirmi biascicare? Mi rubi mezzo 
alfabeto, mi fai dire oa e cao, e ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, 
com’è veo Dio! Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m’ammazzo com’è vero 
Dio! Questo spasso non te lo do.51

A distanza di un mese anche Cristoforo Golisch, di origini tedesche, è colpi-
to dallo stesso male:

Una toccatina, lieve lieve, anche a lui.
Perdette lì per lì la parola e mezzo lato del corpo: il destro.
[…] Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche ore, l’uso della parola, 
Cristoforo Golisch offrì al medico un curioso fenomeno da studiare; non sapeva 
più parlare in italiano: parlava tedesco.52

Nonostante i pensieri fatti in precedenza dal personaggio, anche per lui, il 
desiderio di vivere è più forte dell’infermità; solo la sorella di Cristoforo esprime 
le proprie preoccupazioni al medico che tiene in cura il fratello:

– Ah, signor dottore, da un mese non parlava più d’altro; quasi se la fosse 
sentita pendere sul capo la condanna! S’ammazzerà… Tiene la rivoltella lì, nel 

48  Russo 1953: 377-378.
49  Tissot 1767, II: 18.
50  Pirandello 1985-1990, I: 255-256.
51  Ivi: 259.
52  Ivi: 260.
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cassetto del comodino… Ho tanta paura…
Il medico sorrise pietosamente.
– Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli daremo a intendere che è stato 
un semplice disturbo digestivo, e vedrà […] Del resto, il colpo, per fortuna, non 
è stato molto grave. Ho fiducia che tra pochi giorni riacquisterà l’uso degli arti 
offesi, se non bene del tutto, almeno da potersene servire pian piano… e, col 
tempo, chi sa! Certo è stato per lui un terribile avviso. Bisognerà cangiar vita e 
tenersi a un regime scrupolosissimo per allontanare quanto più sarà possibile 
un nuovo assalto del male.53 

Le opinioni del dottore pirandelliano sono in linea con quanto affermato 
da Tissot:

Alcune volte poco a poco questa paralisia si guarisce con purghe rinfrescanti di 
tanto in tanto, ed una dieta assai poco nutritiva […] Sono le Apoplessie soggette 
a ricadute, ed ogni nuovo colpo è più pericoloso del primo. Perciò importa 
sommamente cercare di prevenirli: e questo si ottiene […] con una severa dieta 
[…] privarli di tutto quanto sia succulento […] del vino.54 

Seguendo i suggerimenti del medico, Golisch (chiamato sino ad allora da-
gli amici «Golaccia, in considerazione del ventre e del formidabile appetito»55) 
cambia le proprie abitudini alimentari:

Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva l’ombra di se stesso; pur 
non di meno, neanche il minimo dubbio in lui che il suo non fosse stato un 
disturbo digestivo; e, sedendo ora di nuovo a tavola con la sorella e il nipote, 
condannato a bere latte invece di vino, ripeteva per la millesima volta che s’era 
preso una bella paura:
– Una bea paua…56

Dal confronto fra la fonte scientifica e le novelle pirandelliane si ritrovano 
corrispondenze anche nei capitoli XXXI Degli svenimenti e XXXV Dei ciarla-
tani del III tomo, in riferimento alla sincope in La paura del sonno (1896), e 
alla novella Acqua e lì (1897) dove si scontrano il dottor Calajò e il “ciarlatano” 
Piccaglione, incarnazione letteraria di una categoria di persone stigmatizzata 
da Tissot nel capitolo finale del suo volume, che contrappone scienza medica e 
superstizione.

La paura del sonno narra di una donna incapace di collaborare col marito, 
«fabbricante di burattini», a causa di una patologica sonnolenza diurna, e della 
sua morte apparente, poiché si risveglia mentre è trasportata al cimitero su un 
cataletto aperto, a causa del solletico delle foglie di un fico sotto cui sosta il 
corteo funebre: «Per volere di Dio o per mano del diavolo, la piccola signora 

53  Ivi: 261.
54  Tissot 1767, II: 18-21.
55  Pirandello 1985-1990, I: 260.
56  Ivi: 264.
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Fana era risuscitata».57 Se da un lato il popolo grida al miracolo, dall’altro un 
medico spiega: «Una sincope cessata a tempo, per fortuna!».58 Il marito, Saverio 
Càrzara, teme che la donna possa addormentarsi per sempre, e «anche la signo-
ra Fana, ora, aveva paura del sonno; smaniava sul letto, con gli occhi sbarrati, 
angosciata dal terrore, come in attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle 
dentro».59 La paura sentita dai coniugi è infine talmente sproporzionata da de-
terminare la vera morte della donna:

Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr’ella non dormiva.
Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci fede. Ma, accertata 
da un medico la morte, si mise a piangere e a strillare come la prima volta […]
Però ai portantini, che già sollevavano il cataletto, non seppe tenersi dal dire, 
tra le lagrime:
– Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando davanti all’albero di fico, 
state bene attenti. Tenetevi al largo, quanto più potete, per carità!60

La paura di essere sepolti vivi è stata oggetto di un vasto dibattito nella 
società occidentale dei due secoli passati.61 Nel volume di Tissot, al capitolo 
sugli Svenimenti, si legge un accenno alla “sincope” (il malanno denunciato dal 
medico della novella) definita come asfixia, che produce nell’infermo dei segni 
non distinguibili da quelli della vera morte:

Se la sincope, è tale, che affatto estinto sia il polso, insensibile la respirazione, 
fredda, e d’un livido colore coperta la faccia, chiamasi questo ultimo grado 
asfixia, che di rado succede, ma che è la vera immagine della morte, a cui 
qualche volta condotti vengono repentinamente gli Infermi.(*)

[…]
(*) Basta vedere le osservazioni di Bruggers, e di Winslow per sapere quanto 
difficile sia il distinguere l’Asfixia dalla vera morte.62

Nel capitolo finale del suo volume Tissot parla dei ciarlatani:

Restami a parlare d’un flagello terribile, che fa stragi maggiori di quella, che 
fanno i mali da me descritti, e che fino a tanto che sussisterà faranno inutili tutte 

57  Pirandello 1985-1990, III: 62.
58  Ivi: 63.
59  Ivi: 67.
60  Ivi: 68-69.
61  Cfr. almeno Bourke 2007: 34-44. Inoltre la tafofobia ha dato spunto anche ad un racconto di Ed-
gar Allan Poe, autore conosciuto da Pirandello: cfr. Il seppellimento prematuro (versione originale 
The Premature Burial, «The Philadelphia Dollar Newspaper», 31st July 1844) (Poe 1981: 728-744). 
Già nel 1897 Pirandello cita i racconti di Poe come termine di paragone per recensire alcune no-
velle dell’epoca (cfr. Pirandello 2006: 384 e 531; e Barbina 2003). Alla fine dell’800 manca una 
traduzione italiana per The Premature Burial, accessibile invece in francese: cfr. Giaccari 1959 e 
L’inhumation prématurée (Poe 1882: 49-62).
62  Tissot 1767, III: 74-75.
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le cautele, che si prendono per la conservazione del Popolo. Parlo dei Ciarlatani. 
Io gli distinguo in due specie, cioè in Ciarlatani passaggieri, e in que’ falsi Medici 
de’ villaggi, uomini, non meno che femmine, da’ quali si spopolano le terre.63

La novella Acqua e lì (1897)64 è ambientata a Milocca, un paese dove per 
paura di «continui progressi della scienza, nuove e sempre maggiori scoperte»,65 
i cittadini rimangono scettici di fronte all’avanzamento della civiltà e, in caso di 
bisogno, non si rivolgono al medico (nonostante costui con i suoi studi raccolga 
consensi e riconoscimenti nell’ambiente scientifico), se non quando

[…] finiscono di essere Milocchesi e sono soltanto povere bestie atterrite dalla 
morte imminente. Di solito, per le malattie lievi (o che in principio credono tali) 
si servono d’un certo Piccaglione, che tiene in casa la sonnambula, da cui si fa 
ajutare nelle cure sui generis che impartisce ai malati.
Ecco, Piccaglione è proprio il medico che ci vuole per Milocca: non ha laurea; 
non la pretende a scienziato; […]
E servendosi di lui si ha poi questo non disprezzabile vantaggio: che si fa a 
meno del farmacista; perché Piccaglione, tutta la sua farmacia, la porta in tasca 
[…] pallottoline di zucchero intrise d’alcool con le essenze omeopatiche. Cinque 
o sei di quelle pallottoline sotto la lingua, e via! Guarigione sicura. Perché poi, 
quelli che Piccaglione non riesce a guarire con le sue pallottoline, non li uccide 
mica lui, ma Calajò […]66

Il dottor Calajò è talmente preso dagli studi scientifici che non sembra pre-
occuparsi delle morti provocate da Piccaglione:

Chiamato, al solito, all’ultimo momento, ha domandato ai parenti del moribondo 
se non l’hanno chiamato per isbaglio, invece del prete; e se n’è tornato a casa 
a studiare. […]
Ma Calajò non si scrolla: non avverte nulla, seguita a studiare, senza curarsi 
né di Piccaglione, né dei Milocchesi: se non lo chiamano, o se lo chiamano 
all’ultimo momento e muojono come tanti cani.67 

L’atteggiamento del dottore sembra confermare la denuncia di pericolo mo-
rale lanciata da Tissot ai medici:

questi Ciarlatani diminuiscono il numero dei consultanti fra il Popolo, che non 
sono per essi [i medici] se non se una penosa occupazione. Ma qual è quel 
Medico così vile, che voglia comprarsi alcune ore di tranquillità ad un prezzo 
così caro, e così odioso.68

63  Ivi: 223-266.
64  Pubblicata con il titolo Il dottor Cimitero in «Rassegna settimanale universale», 25 aprile 1897; 
poi con il titolo Acqua e lì in una versione radicalmente diversa in «Corriere della Sera», 14 set-
tembre 1923.
65  Pirandello 1985-1990, II: 350.
66  Ivi: 351.
67  Ivi: 351-352.
68  Tissot 1767, III: 237.
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Solo a seguito delle proteste avanzate dal farmacista di Milocca, penalizzato 
nei propri interessi, Calajo ipotizza di denunciare alle autorità il ciarlatano; fino 
a quando non scopre che anche la propria moglie, per curare i figli malati di 
scarlattina, si era rivolta a Piccaglione:

La verità è che ella, come tutti i Milocchesi, e anzi con un più intimo e profondo 
rancore, vede male la scienza del marito, e ne diffida; lo stima pericoloso, 
giacché non può non essere per lei una pazzia tutto quel suo accanimento allo 
studio […]69

La moglie di Calajo è spinta di fronte al pericolo di morte per i propri figli 
non verso la scienza del marito bensì verso la magia; forse anche questo episo-
dio potrebbe essere letto secondo la chiave interpretativa proposta dal capitolo 
XXVI degli Essais di Montaigne, citato da Pirandello nella novella L’avemaria 
di Bobbio:70

D’autant que l’âme est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement 
sous la charge de la première persuasion. Voilà pourquoi les enfants, le vulgaire, 
les femmes et les malades sont plus sujets à être menés par les oreilles.71

Curioso che nell’Epistolario s’incontri spesso la figura di un medico omeo-
patico, Giovanni Taormina, dal quale Pirandello riceve delle pillole.72 

Il volgo spesso attribuisce i malanni al malocchio, e li cura con la magia op-
pure mediante qualche benedizione, come la madre protagonista della novella 
Benedizione (1910), la quale si rivolge a un parroco per guarire il figlio e una 
capra, entrambi malati:

Fino a poco tempo fa – narrò – quella capra, comperata per nove scudi, era 
l’invidia di tutti. Ora, mentre il ragazzo la badava al pascolo, tutt’a un tratto 
le si era «spaurita». Tutti e due, il ragazzo e la capra, le erano ritornati in casa 
una sera, così «spauriti» e da allora un deperimento continuo: il ragazzo… ah, 
bisognava vederlo di là, come si era ridotto, e la capra… la capra peggio del 
ragazzo! 
[…] la capra, don Marchino – s’affrettò a spiegargli Nunziata, – non vuole più 
dare un passo senza di lui. La bestiola sente che tutti due sono legati dallo stesso 
male e lo chiama e gli parla e non vuole più scostarsi da lui.73 

69  Pirandello 1985-1990, II: 355.
70  Pirandello 1985-1990, I: 512.
71  Montaigne 2012: 322-323.
72  Pirandello 1993: 113 e 163; si veda poi la lettera del 17 settembre 1897, dove Pirandello inventa 
il nome per un preparato del medico amico, e invia notizie su come richiedere l’autorizzazione al 
Consiglio Superiore di Sanità per vendere il medicinale, battezzato dallo scrittore: L’Anticàustico 
Taormina. La legge citata da Pirandello prevede che solo i farmacisti siano autorizzati alla vendita 
di medicinali, e lo scrittore suggerisce a Taormina di accordarsi con qualche farmacista che presti 
il suo nome per l’autorizzazione necessaria (Pirandello 1996: 325).
73  Pirandello 1985-1990, II: 482-484.
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Fra le varie tipologie di febbre descritte da Tissot, una in particolare meri-
ta attenzione:

Vi è nella Campagna, intorno la cura di queste febbri, un pregiudizio […] che 
certi animali possano attrarre il veleno […] Per il medesimo fine attaccano essi 
un montone ai piedi del letto […] è certissimo, che gli animali, che circondano 
l’infermo, respirano il veleno, che esala dal suo corpo, e possono per questa 
ragione ammalarsi egualmente.74

Questo brano può forse essersi prestato a un’originale rielaborazione piran-
delliana nella novella Benedizione, dove è mantenuto solo l’aspetto principale, 
un male misterioso e nefasto che lega un ammalato e un animale.

Nella novella «In corpore vili» si trova un probabile calco letterale di una 
situazione descritta nel volume di Tissot. La novella è stata pubblicata per la 
prima volta nella «Gazzetta letteraria» il 15 giugno 1895 – con il titolo Ravanà 
(tra una messa e l’altra) e in una redazione che poco o nulla ha a che vedere con 
le successive –; poi con il titolo definitivo è apparsa nelle edizioni di Quando 
ero matto... del 1902 e 1919. Nella versione finale il personaggio principale della 
novella è un parroco, Don Ravanà, colpevole del peccato di gola. A causa degli 
eccessi alimentari egli soffre di problemi di stomaco, e il medico, il Dottor Nica-
stro, gli prescrive «lesso, brodo, e latte»,75 mentre la perpetua, La Sgriscia, con il 
beneplacito del sacerdote, continua a preparargli gustosi manicaretti a dispetto 
delle disposizioni tanto spirituali quanto mediche: 

La coscienza gli rimordeva. Non c’era dubbio! Dio misericordioso gli concedeva 
la grazia di metterlo alla prova per mezzo di quel diavolo zoppo travestito da 
donna, e lui, lui, ingrato non ne sapeva profittare.76

Don Ravanà, tentato dalle ricche pietanze, è costretto a ricorrere spesso al ri-
medio dell’emètico, che gli viene prescritto dal dottore dopo essere stato visitato:

Il dottor Nicastro trasse flemmaticamente gli occhiali dall’astuccio, se li aggiustò 
sul naso e guardò la lingua.
– Sporca…
– Sporca? – ripeté don Ravanà, […] – E allora che? quel tartaro… come 
dicono loro?
– Sí, emètico, figliuolo, – confermò placidamente il dottor Nicastro […]77

Tale dialogo scambiato fra il medico e il prete ricorda alcune osservazioni 
di Tissot nel capitolo Delle purgazioni, dove si afferma: «la lingua, e i denti 

74  Tissot 1767, II: 164-166.
75  Pirandello 1985-1990, II: 824.
76  Ivi: 827.
77  Ivi: 826.
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sporchi […] indicano che la cagione, del male è nello stomaco, e che sarà utile 
un emètico».78

La Sgriscia quando fa la spesa è fatta sorvegliare a vista dal sagrestano Cosi-
mino, tramite tre marmocchi che la seguono, ovvero i figli dell’uomo. Cosimino, 
oltre ad avere un debito di riconoscenza nei confronti di Ravanà, ha tutte le ra-
gioni per temere che al mercato la donna si procuri le pietanze che fanno male 
allo stomaco del prete. Ogni volta, infatti, che il medico prescrive un emètico 
a Ravanà, questi, per sfuggire i tremendi effetti collaterali del medicinale, lo fa 
assumere a Cosimino:

Aveva bisogno di lui, come freno, don Ravanà, aveva bisogno del rimorso che gli 
cagionava il vederlo soffrire lì, sotto i suoi occhi, ingiustamente, per trionfare in 
seguito della sua carne vile.79

Cosimino, in particolare, protesta per uno specifico peccato di gola, quello 
dei «gamberi»:

No, no: gamberi no, non voglio che padre Ravanà ne mangi! non può, né deve 
mangiarne! E costei vada pure a dirglielo a nome mio; costei che lo tenta come 
il demonio e fa di tutto per rovinargli lo stomaco.80

Don Ravanà, che non può resistere ai gamberi e ha di nuovo male allo sto-
maco, prova a giustificarsi con Cosimino:

– L’ho punita, sai? Sta a piangere in cucina. Dici bene, figliolo mio: tutto per 
causa sua! Sentisti jeri, l’ordinazione che le diedi al mercato? Ebbene, mentre 
sudavo, Dio sa come, Dio sa quanto, a mandar giù quella stoppaccia che il 
medico mi prescrive, me la vedo entrare, sai? tutta maliziosa, nella saletta da 
pranzo, nell’atto di riparare con una mano un bel piatto di… Che avresti fatto tu? 
Avrei mangiato i gamberi, – rispose asciutto e serio Cosimino. – Ma poi avrei 
scontato da me il peccato di gola: non lo avrei fatto scontare a un povero 
innocente!81

Anche in questo caso l’invenzione pirandelliana sembra aver tenuto conto 
delle prescrizioni di Tissot contenute nel capitolo Le purgazioni:

Dopo i purganti si accostuma prendere del brodo […] si vuol rinfrescare co’ 
brodi, e vi si mettono de’ gamberi, che potentemente riscaldano […] questo sì è 
un mancare al fine proposto.82

Alla lettura di questo brano di Tissot non può risultare un semplice caso che 
il protagonista della novella Don Ravanà, in cura con purganti per gli eccessi di 

78 Tissot 1767, III: 142-143.
79  Pirandello 1985-1990, II: p. 828.
80  Ivi: 823.
81  Ivi: 828.
82  Tissot 1767, III: 154-155.



134 Donatella Nisi

gola, non sia capace di rinunciare proprio a un piatto di gamberi. A conferma 
di ciò si può analizzare un altro passo della novella. Il prete Ravanà non teme 
la punizione ultraterrena per i suoi peccati, perché è convinto che l’ira di Dio si 
manifesti già in terra, come spiega lui stesso a Cosimino nell’attesa che il pur-
gante faccia effetto sulla vittima sacrificale:

[…] Mal’annata, Cosimino mio, però… Dio ci castiga dei tanti nostri peccati. La 
pazienza divina è stanca. […] La grandine, hai visto? ha flagellato orti e vigne… 
la nebbia minaccia gli olivi… Di’ un po’… ti senti già? No?
– Nossignore, ancora nulla. Mi prendo l’acqua tepida.83

In questo passaggio si può verificare come il ricorso all’acqua riscaldata 
per  coadiuvare l’effetto del purgante è raccomandato altresì nelle pagine di 
Tissot: «Dopo d’aver preso l’emètico […] bisogna bere copiosamente dell’ac-
qua tiepida».84

Marina Polacco considera l’edizione del 1895 prossima alle novelle «paesa-
ne» di Capuana,85 e analizza nel dettaglio i cambiamenti operati da Pirandello 
nel testo: «nella seconda versione un episodio prima marginale (l’imposizione 
dell’emetico al sagrestano Cosimino da parte del reverendo […]) diviene il nu-
cleo fondamentale del racconto»,86 ciò determina anche un cambiamento nei 
ruoli dei personaggi, come rilevato dalla studiosa. Viene aggiunta quindi la sce-
na del mercato del pesce, nella cui costruzione il volume di Tissot ha offerto, 
forse, uno spunto importante.

Per concludere, la selezione di novelle qui presentata abbraccia per la mag-
gior parte dei testi un arco temporale che va dal 1896 al 1912, e riguarda pertan-
to una determinata fase della scrittura pirandelliana, che muove dal magistero 
di Verga e Capuana per virare ben presto in direzione di una poetica umorista. 
Alla fine di questo percorso di lettura è possibile attestare per Pirandello, sin 
dagli esordi della sua scrittura, il ricorso a un linguaggio specialistico e medico 
nella costruzione delle proprie finzioni narrative. Tali immagini, a loro volta, 
dimostrano l’attitudine pirandelliana a trarre ispirazione e trasformare in atto 
artistico aspetti della realtà, come la morte e la malattia, conosciute anche nella 
loro valenza scientifica.

83  Pirandello 1985-1990, II: 829.
84  Tissot 1767, III: 154.
85  Polacco 1999: 178; il richiamo a Capuana è anche in Lugnani 2007, I: 1198 (Note).
86  Polacco 1999: 178-179.
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«Lo stagnaro della vita». Savinio lettore di Freud

Eugenia Maria Rossi

La presenza degli scritti freudiani nella biblioteca di Alberto Savinio è stret-
tamente intrecciata alla complessa storia dei rapporti tra la psicanalisi e il regi-
me fascista. Se è vero che il fascismo non arrivò mai a imporre un’interdizione 
ufficiale all’esercizio delle pratiche psicanalitiche, è pure da considerare che il 
sospetto con cui queste furono accolte ne determinò, nella sostanza, la relega-
zione al grado di scienza clandestina.1 Una dinamica che lo stesso Savinio spie-
gava in questi termini: 

La fine del fascismo, tra gli altri effetti in Italia, ha avuto anche quello di aprire 
la porta alla psicanalisi. […] Se un esplicito divieto alla psicanalisi il fascismo 
non lo pronunciò mai è perché non aveva bisogno di pronunciarlo, in quanto 
il divieto alla psicanalisi era implicito nell’essenza stessa del fascismo come 
è implicito nell’essenza di ogni organizzazione totalitaria. Lo Stato totalitario 
non regola soltanto e amministra le attività pratiche del cittadino, ma regola 
ancora e amministra le sue attività psichiche, meglio le chiude e le ferma, come 
il pneumotorace chiude e ferma il polmone.2

La conoscenza diretta delle opere di Freud arrivò quindi per Savinio solo 
alla metà degli anni Quaranta, quando con la caduta del regime ebbe avvio in 
Italia una fervida stagione di lavoro editoriale, risultata nella traduzione e nella 
pubblicazione di un buon numero di saggi psicanalitici. Si spiega in questi ter-
mini l’ammissione: «quando cominciai a conoscere Freud, l’età del discepolo io 
l’avevo superata da tempo».3 La conferma immediata di questa dichiarazione 
viene da un’osservazione dei volumi che compongono la biblioteca di Savinio, 
custodita presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux 

1  Per una ricostruzione delle vicende legate alla circolazione dei libri freudiani sotto il fascismo 
rimando a Fabre 1998. Sulla questione dei rapporti tra Freud e Mussolini si veda Zapperi 2013. 
Per una panoramica sulla diffusione in Italia delle teorie psicanalitiche si veda, infine, Alfano 
– Carrai 2019, in particolare le sezioni di Matilde Vigneri, La cultura della psicoanalisi in Italia 
(ivi: 21-50) e di Domenico Scarpa, Casi editoriali. 1915-1981 (ivi: 279-312).
2  Savinio [1948] 2004: 744-745.
3  Savinio [1946] 2004: 391.
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di Firenze,4 nella quale sono conservati tre esemplari freudiani, tutti pubblicati a 
partire dal dopoguerra: Totem e tabù (Laterza, 1946), Inibizione, sintomo e ango-
scia (Einaudi, 1951) e Mosè e il monoteismo (Pepe Diaz, 1952).5

Ben prima di queste letture, tuttavia, un sostrato di istanze psicanalitiche 
permeava già molti degli scritti saviniani, a partire dal complesso di Edipo rap-
presentato nella Casa ispirata (1925), per arrivare all’intuizione del Doppelgän-
ger di Maupassant in Maupassant e “l’Altro” (1944), passando per il recupero, 
disseminato lungo tutta la sua opera, dell’infanzia di Nivasio Dolcemare come 
struttura, terreno di libera espressione dei fantasmi dell’inconscio.6 Questa di-
namica è dovuta, in primo luogo, all’azione di una serie di letture mediatrici, che 
introducono Savinio ad alcune delle teorizzazioni di Freud ancor prima che egli 
possa entrare in contatto diretto con i suoi scritti. È il caso, innanzitutto, della 
filosofia di Otto Weininger, parzialmente scoperta nel 1909 a Monaco di Baviera 
e approfondita nella seconda metà degli anni Dieci.7 Esercita questa funzione 
di mediazione anche il saggio La psicoanalisi8 di Enzo Bonaventura, pubblicato 
nel 1938, meritevole di aver introdotto in Italia una conoscenza generale delle 
teorie freudiane. Rientrano tra le opere anticipatrici di alcuni dei nodi teorici 
freudiani, infine, dei testi francesi dedicati a questioni diverse di psicanalisi, 
tutti attestati nella biblioteca: La question sexuelle exposée aux adultes cultivés di 
Auguste Forel (1935), Paracelse le médecin maudit di René Allendy (1937) e La 
psycho-physiologie humaine di Jean Delay (1945)9.

Un secondo fattore determinante nell’ottica di un contatto con le teorie psi-
canalitiche già dagli anni Venti è costituito dalla prossimità di Savinio all’am-
biente surrealista all’epoca del suo secondo soggiorno parigino (1926-1932), 
proprio nel momento di massima vicinanza tra Freud e i «fanatici del freudi-
smo»,10 secondo la definizione che Giorgio de Chirico avrebbe dato dei membri 
dell’avanguardia francese. Lungo tutto il corso degli anni Venti, infatti, all’in-
terno della cerchia surrealista si erano susseguite manifestazioni di interesse 

4  Tengo a ringraziare gli eredi Savinio per avermi generosamente consentito l’accesso ai docu-
menti d’archivio oggetto di questo studio. Sono grata, inoltre, a tutto il personale dell’Archivio 
Contemporaneo Bonsanti, per la preziosa disponibilità ad assistere le mie ricerche.
5  Rispettivamente Freud 1946, nel Fondo Savinio presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti di 
Firenze (d’ora in avanti indicato con la sigla ACB, cui segue la collocazione) con la collocazione 
FSAV-334; Freud 1951 (ACB: FSAV-787); e Freud 1952 (ACB: FSAV-330).
6  Per una disamina dei luoghi dell’opera saviniana più prossimi ai temi della psicanalisi si veda 
David 1990: 357-358.
7  Cfr. Italia 2004: 145-146.
8  Bonaventura 1938 (ACB: FSAV-121). Sull’importanza del volume di Bonaventura nell’iniziazio-
ne di Savinio alla psicanalisi rimando a Bellini 2012.
9  Rispettivamente: Forel 1935 (ACB: FSAV-25); Allendy 1937 (ACB: FSAV-474); e Delay 1945 
(ACB: FSAV-228).
10  De Chirico [1945] 2019: 134.
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dirette o indirette per le ricerche psicanalitiche di Freud, che aveva avviato con 
André Breton una pratica di scambio delle rispettive opere.11 Il rapporto si era 
incanalato, in definitiva, nelle trame di una reciproca incomprensione di fondo, 
che aveva fatto confessare a Freud, in una lettera a Breton del 1932: «je ne suis 
pas en état de me rendre compte ce qu’est et ce que veut le surréalisme».12 Resta 
comunque evidente come il nome di Freud circolasse con una certa frequenza 
nel milieu surrealista e pare quindi assai probabile che Savinio possa esservi en-
trato in contatto, almeno parzialmente, proprio per questo tramite.13 È lo stesso 
Breton, del resto, nel celebre passo dell’Anthologie de l’humour noir consacrato 
a Savinio, a stabilire un nesso esplicito con la psicanalisi, situando la sua ricerca 
artistica, che insieme a quella di de Chirico costituiva il fondamento di una nuo-
va mitologia moderna, «aux confins mystérieux du moi et du surmoi».14 

Un ulteriore elemento da considerare nella ricostruzione dei contatti con le 
teorie freudiane è costituito da un appunto conservato nel Fondo Savinio, tra 
le carte contenenti annotazioni ed estratti di lettura da opere in lingua france-
se, preziose tracce di una biblioteca immateriale a fronte dello stato lacunoso 
di quella reale.15 Su un foglio sciolto di piccole dimensioni, privo di datazione, 
Savinio ha copiato a lapis e poi ricalcato il frammento: «Ayant entendu lire, 
peu avant la fin de mes études secondaires, dans une conférence populaire, le 
bel essai de Goethe sur “La Nature”, c’est cela qui me décida à m’inscrire à la 
faculté de Médecine», aggiungendo poi le relative indicazioni bibliografiche: 
«Freud – “Ma Vie et la Psychanalyse”, N.R.F. pag. 12».16 Il riferimento al titolo 
dell’opera e al numero della pagina – non una costante nella prassi di studio di 
Savinio – permette di risalire al volume in questione, identificabile in Ma vie et 
la psychanalyse, suivi de Psychanalyse et Médecine, tradotto da Marie Bonaparte 
per le edizioni Gallimard, edito nella collezione Les Essais nel 1928 e ristampato 
nel 1949.17 L’opera, che non figura tra i libri della biblioteca di Savinio, circolò 

11  Sui rapporti tra Freud e i membri del surrealismo, alla luce della corrispondenza tra il padre 
della psicanalisi e André Breton, rimando a Aleksić 2011.
12  Ivi: 99.
13  «mi pare necessario fare osservare che di un freudismo di Savinio non si debba parlare prima 
degli anni appunto del surrealismo», David 1990: 359.
14  Breton 1992: 1123.
15  Il documento appartiene al corpus di carte manoscritte redatte in francese al centro della mia ri-
cerca di Dottorato, in preparazione presso le università Sorbonne Nouvelle di Parigi e La Sapienza 
di Roma, sotto la direzione dei professori Christian Del Vento e Paola Italia.
16  ACB: AS.II.49.14. Nell’edizione tedesca del 1935 (Selbstdarstellung, Internationaler Psychoa-
nalytischer Verlag) Freud avrebbe aggiunto il nome di Carl Brühl quale autore della conferenza, 
salvo poi ometterlo nell’edizione delle Opere complete (Gesammelte Werke) del 1948 (cfr. l’Avver-
tenza editoriale di Cesare Musatti a Autobiografia in Freud 1980: 71-73).
17  Freud 1928. In entrambe le edizioni la copertina e il frontespizio recano il logo della Nouvelle 
Revue Française. Il riferimento di Savinio alla «N.R.F.» è da intendersi quindi in relazione alla 
collana delle edizioni Gallimard e non all’omonima rivista letteraria.
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in ambito surrealista fin dalla sua prima pubblicazione, essendone stata inviata 
una copia a Breton direttamente da Freud.18 La notazione del numero di pagina 
non permette di orientarci con sicurezza verso una delle due edizioni, essendo 
la seconda una ristampa invariata della prima. Un elemento di carattere inter-
testuale, tuttavia, farebbe propendere per l’individuazione del volume del 1949 
come oggetto della lettura saviniana. Proprio sul finire del 1949, infatti, il passo 
annotato è riutilizzato e tradotto in un articolo apparso su «La Rassegna d’Italia» 
intitolato Goethe nell’occhio presente, nel quale Savinio dichiara: «In un libretto 
autobiografico di Freud, Selbstdarstellung, trovo questa dichiarazione: “La lettu-
ra del bel saggio di Goethe, La Natura, udita in una conferenza di volgarizza-
zione scientifica, mi determinò, infine, a iscrivermi alla Facoltà di Medicina”».19 
Sia che il volume abbia fatto effettivamente parte della collezione personale di 
Savinio, sia che egli lo abbia consultato in altro modo, l’annotazione costituisce 
la traccia di un avvicinamento a uno scritto di Freud parallelo rispetto all’acqui-
sizione delle edizioni tradotte in italiano attestate dalla biblioteca. A confermare 
questa dimensione collaterale della lettura è il caso del Trattato di psicoanalisi di 
Cesare Musatti, edito da Einaudi nel 1949.20 Assente dalla biblioteca di Savinio, 
il volume fu sicuramente letto nello stesso anno della sua uscita, come testimo-
nia l’articolo pubblicato in novembre sul «Corriere d’informazione», intitolato 
Perché noi italiani non amiamo la psicanalisi, nel quale a Musatti è attribuito il 
lodevole tentativo di dotare gli italiani di quella «coscienza psicanalitica»21 or-
mai formata in altri paesi.

Appurata l’esistenza di un contatto con la psicanalisi ulteriore rispetto a 
quello testimoniato dalla biblioteca, appare senz’altro curiosa la selezione com-
piuta da Savinio al momento di avvicinarsi all’opera di Freud. Se le teorie psica-
nalitiche conosciute per il tramite dei surrealisti – prevalentemente interessati 
alla spiegazione dei meccanismi interiori all’origine degli automatismi psichici 
– erano quelle più vicine al versante scientifico della dottrina freudiana, la triade 
dei volumi attestati dalla biblioteca saviniana rivela un orientamento più incline 
alle ricerche psicanalitiche di stampo antropologico ed etnografico. Si tratta di 
una scelta precisa, e non di una decisione determinata dalla mera disponibilità 
del mercato editoriale. Anticipando la concorrente Einaudi, infatti, la casa edi-
trice Astrolabio aveva inaugurato nel 1947 la «battagliera e sbrigativa»22 collana 
18  Cit. in Aleksić 2011: 99. Un’altra testimonianza dell’ampia circolazione del volume tra i sur-
realisti è fornita da una lettera inviata il 12 agosto 1928 da Breton a Simone Khan: «Ma vie et la 
psychanalyse c’est paru. Le voulez-vous?» (Breton 2016: 322).
19  Savinio [1949b] 2004: 1219.
20  Musatti 1949.
21  Savinio [1949a] 2004: 1221.
22  Cfr. Scarpa in Alfano – Carrai 2019: 306. Sulle pubblicazioni psicanalitiche di Astrolabio, 
rimando in particolare al paragrafo 1941-51. La Provvidenza dell’editore invisibile (ivi: 305-308).
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Psiche e coscienza, e pubblicato nel 1948 tre saggi freudiani – Introduzione allo 
studio della psicanalisi, La psicopatologia della vita quotidiana, L’interpretazione 
dei sogni –,23 avviando una stagione della quale Savinio mostrò fin da subito di 
essere a conoscenza:

La casa Astrolabio prosegue con regolarità esemplare la pubblicazione dei 
testi e documenti dedicati allo studio della cosiddetta psicologia del profondo, 
compresi tutti assieme nella collana Psiche e Coscienza. Sono usciti finora 
un volume di Freud (Introduzione alla psicanalisi), tre volumi di Jung (Sulla 
psicologia dell’inconscio, Psicologia e educazione, Tipi psicologici), un volume 
di Adler (Prassi e teoria della psicologia individuale), un volume di Esther 
Harding (La strada della donna) e altri stanno per uscire di Jung, Bachofen, 
Frobenius, ecc.24

Per comprendere le ragioni che hanno determinato la scelta dei volumi freu-
diani da acquisire, può essere opportuno cercare la spiegazione nelle tracce di 
lettura disseminate da Savinio. Il volume che attesta il maggior numero di po-
stille è Inibizione, sintomo, angoscia, opera pubblicata nel 1928 ma portata in 
Italia solo nel 1951 dalla traduzione di Emilio Servadio. Disponendo la materia 
lungo undici brevi capitoli, Freud vi affronta questioni centrali relative alla ge-
nesi delle malattie nevrotiche, rivedendo alcune formulazioni precedenti alla 
luce dei rapporti stabiliti tra la condizione patologica dell’angoscia e il trauma 
della nascita. Il nodo centrale della trattazione risiede nella contrapposizione 
tra l’Io e la sua parte primitiva, l’Es, protagonisti di una lotta che è per Freud 
all’origine del meccanismo dell’angoscia nevrotica, una dialettica che Savinio 
definisce in un appunto al margine «condizione di tragedia».25 Nonostante la 
centralità di questa distinzione, alla quale aveva dedicato due anni prima il sag-
gio L’Io e l’Es, Freud nega che essa possa diventare il fulcro di una nuova «vi-
sione del mondo»,26 riconoscendo alla psicanalisi il carattere di scienza ancora 
in divenire. Il passo consuona particolarmente con il relativismo di Savinio, che 
annota a margine del paragrafo: «ricordare De Sanctis e il darvinismo». Il ri-
ferimento è al testo della conferenza Il darwinismo nell’arte,27 che De Sanctis 

23  Della collana «Psiche e coscienza» la biblioteca di Savinio conserva soltanto Jung 1947 (ACB: 
FSAV-36). Il volume contiene un discreto numero di sottolineature, ma nessuna postilla, segno di 
un minore interesse per la psicanalisi junghiana, che Savinio motivava in questi termini: «Jung è 
spiritualista. Per natura. Come Maeterlinck, come Debussy. Può uno spiritualista, bisognoso egli 
stesso di ripulimento, può egli onestamente praticare il ripulimento del fondo umano? Jung, per 
esigenze sue proprie, tenta di conciliare psicanalisi e spiritualismo. La capra e il cavolo», Savinio 
[1951a] 2004: 1577.
24  Savinio [1948] 2004: 744.
25  Postilla di Savinio in Freud 1951: 33.
26  Ibid.
27  De Sanctis 1963: 315-325. Nella biblioteca di Savinio l’opera è presente negli otto volumi di De 
Sanctis 1941 (ACB: FSAV-104).
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tenne a Roma e a Napoli nel marzo del 1883. Nel suo discorso De Sanctis si 
soffermava sulla portata innovatrice delle teorie formulate nel campo dell’arte 
da quell’«uomo estraneo all’Europa»,28 che aveva determinato una «trasforma-
zione del pensiero umano, tirato per altre vie da una nuova forza impellente e 
dirigente apparsa sull’orizzonte».29 Il riferimento a De Sanctis e alla sua capacità 
di recepire la rivoluzione darwiniana compare anche nella recensione pubbli-
cata da Savinio contestualmente alla lettura del saggio freudiano, secondo una 
prassi seguita anche con gli altri due volumi. Nell’articolo Le cose non sono come 
si vorrebbero (apparso sul «Corriere d’informazione» nel giugno 1951) Savinio 
afferma: «Sulla necessità pratica e morale di adeguare la propria forma mentale 
alla visione del mondo del tempo in cui si vive, si rilegga per analogia il saggio 
di Francesco De Sanctis sul Darwinismo nell’Arte».30 Il conflitto tra Io ed Es te-
orizzato è dunque impiegato da Savinio per riflettere a una teoria del progresso 
come costante e inesauribile ricerca della profondità, secondo una traiettoria 
che vede in Freud e Darwin i due poli di riferimento, meritevoli entrambi di 
aprire «porte e finestre nella storia dell’uomo».31 Questa riflessione sulla natura 
del progresso è articolata ulteriormente nello spazio libero alla fine del capitolo, 
secondo una prassi postillatoria che ricorre in esemplari studiati da Savinio con 
particolare intensità:

Che cosa è il progresso? È l’aumentare della importanza dell’indagine, in 
proporzione al diminuire dell’autorità della visione del mondo. L’uomo di mente 
passiva, si fa una visione del mondo – che nei casi più comuni è una religione 
– che gli consente di vivere passivamente, ma, così facendo, rinuncia a vivere: 
rinuncia all’onore del vivere – che è cercare, trovare, e farsi giorno per giorno 
la propria vita da sé – ossia vivere una vita emotivamente completa – moti 
continui della mente, come complemento del continuo moto della vita fisica.32

La costruzione di «visioni del mondo» da contrapporre alla dimensione 
transitoria della vita costituisce, in effetti, un terreno che Savinio pratica più 
volte nel corso delle sue tre letture freudiane. Se ne ha un primo esempio tra 
le pagine di Totem e tabù, il saggio sulla psicologia della religione, nel corso 
del quale Freud ragiona sui meccanismi psichici individuali alla base dei com-
portamenti rituali collettivi. Il verso dell’ultima pagina contiene, come nel caso 
degli altri due volumi, numerosi appunti di lettura, tra i quali una riflessione 
sull’origine della magia, considerata come risposta dell’uomo all’incontrollabi-
lità della natura:

28  De Sanctis 1963: 314.
29  Ibid.
30  Savinio [1951a] 2004: 1578-1579.
31  Savinio [1951b] 2004: 1738.
32  Postilla di Savinio in Freud 1951: 34; la sottolineatura è di Savinio.
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84-85 magia – Oggi l’universo non è più contenibile nelle mani dell’uomo. Oggi 
l’universo sfugge alle mani dell’uomo, per conseguenza l’uomo ha trovato il 
modo di esercitare la magia sull’universo ossia ha trovato il modo di imporre i 
suoi criteri alla natura e di imporle la sua volontà.33

Il riferimento alla creazione di sistemi mentali è presente anche in una po-
stilla contenuta in Mosè e il monoteismo, che Savinio legge nell’ultimo periodo 
della sua vita. Qui è l’origine della religione al centro del suo interesse:

Ragione psichica della creazione delle religioni: desiderio di una condizione 
fondamentalmente diversa dalla condizione della vita: e diversa soprattutto in 
questo, che è una condizione stabile, opposta alla condizione della vita che è 
transitoria. Stessa la ragione che ha fatto nascere la filosofia, e soprattutto la 
filosofia formata e chiusa nel sistema filosofico. Stessa la ragione che ha creato 
l’arte.34

Accanto alle diverse strategie attuate dall’uomo per reagire alla precarietà 
della sua condizione, le tracce di lettura sui volumi freudiani dimostrano un in-
teresse da parte di Savinio per l’approfondimento della causa iniziale di questo 
stato di angoscia, ovvero il trauma provato al momento della nascita. Una que-
stione intorno alla quale la posizione di Freud, contrario all’attribuzione di un 
valore psichico al fenomeno, contrasta sensibilmente con quella del suo allievo 
Otto Rank, teorico della nascita come trauma paradigmatico, all’origine di ne-
vrosi archetipiche che si ripresentano in ogni evento di separazione e si tradu-
cono in una nostalgia di ritorno alla condizione di vita intrauterina. È a questa 
seconda tesi che sembra avvicinarsi maggiormente l’interpretazione di Savinio, 
affidata ad alcuni appunti annotati sul verso dell’ultima pagina di Inibizione, sin-
tomo e angoscia: «l’atto del nascere, prima esperienza di angoscia. Cfr. Leopardi, 
pessimismo in generale, ecc. Freud scopre le ragioni e il meccanismo dell’uomo 
tragico, ossia della tragedia umana. Sua grandezza»;35 e ancora:

72 trauma della nascita e dunque angoscia: più l’uomo invecchia, più il 
desiderio di amore è un desiderio, una ricerca di rifugio: il desiderio, la ricerca 
della condizione mentale, questa condizione oscura, di cui apparentemente 
non rimane traccia in noi – ma nella quale dal tenebroso profondo di noi, 
costantemente guardiamo e sempre più aneliamo.36

Quello che Freud individuava come desiderio di ritorno alla condizione pre-
edipica, è considerato da Savinio nei termini di un’indeterminata nostalgia del 
ritorno, come emerge nell’ultima riflessione annotata sul risguardo posteriore 
del volume:
33  Postilla di Savinio in Freud 1946.
34  Postilla di Savinio in Freud 1952: 110; la sottolineatura è di Savinio.
35  Postilla di Savinio in Freud 1951.
36  Ibid.
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Tutte le grandi congetture che si fanno sull’al di là, e tutte le grandi teorie 
che si sono fatte e si continua a fare sul divenire; e il presentare il guardarsi 
indietro come un atto immorale, non sarebbero in fondo – non sarebbero 
dunque se non un modo di nascondere, un modo di mascherare, un modo di 
ingannare questa costante, e profonda, e struggente nostalgia che noi abbiamo 
del Ritorno. Questo desiderio di ritrovare la condizione che, uscendo, abbiamo 
perduta; questo desiderio di riattaccarci a ciò onde, nell’atto del nascere, ci 
siamo staccati.37

Il nesso tra il momento della nascita e lo sviluppo delle nevrosi fornisce 
dunque a Savinio la materia per ragionare sull’anelito dell’uomo alla ricerca del 
profondo, indipendentemente dalle implicazioni di tale trauma sulla genesi del-
le patologie psichiche e dai possibili trattamenti proposti dalla nuova scienza. 
In effetti, del proprio disinteresse per le applicazioni terapeutiche della psica-
nalisi Savinio non sembra fare mistero, come emerge chiaramente in due delle 
recensioni consacrate ai saggi freudiani. Nell’articolo su Mosè e il monoteismo, 
apparso sul «Corriere d’informazione» con il titolo Il fantasma di Freud sempre 
a caccia di verità, riferendosi al presunto fallimento della «psicanalisi in quanto 
terapia»,38 Savinio scrive: «Io non so. Manco di esperienza personale: la sola alla 
quale io creda. E perché farmi psicanalizzare, se tutta la mia vita, tutto il mio 
lavoro sono una scarica continua di materiale psichico?».39 Una dichiarazione 
analoga a quanto affermato nel già ricordato articolo Le cose non sono come si 
vorrebbero nel quale, rispetto ai «progressi tecnici della psicanalisi come tera-
pia delle neurosi»,40 Savinio confessa: «questo lato della psicanalisi m’interessa 
poco. Quello che a me interessa, è la parte fondamentale della psicanalisi: la 
scoperta del profondo».41 

Tale interpretazione della psicanalisi, della quale le tracce di lettura sui vo-
lumi freudiani testimoniano la maturazione, costituisce una chiave di lettura 
valida anche in relazione all’opera di Savinio, in particolar modo a quella che è 
stata accostata con maggiore insistenza ai modelli letterari di derivazione psi-
canalitica. Come ha felicemente intuito Giacomo Debenedetti, il «viaggio di Sa-
vinio […] è una discesa nel profondo di se stesso per liberarsi dagli estranei»,42 
37  Postilla di Savinio in ivi, risguardo posteriore; la sottolineatura è di Savinio.
38  Savinio [1952] 2004: 1778.
39  Ibid.
40  Savinio [1951a] 2004: 1577.
41  Ibid.
42  «da quelli di cui La Casa Ispirata descrive la presenza insidiosa e inafferrabile non meno che 
l’angoscia provocata da tale presenza, e anche dagli altri, compresi i protagonisti principali del 
“romanzo di famiglia”, come è dimostrato dall’affettuoso, ma intimamente ansioso e replicato 
interrogare ch’egli fa dei ricordi d’infanzia. Ma, nemico qual è di ogni conformismo, geloso della 
propria indipendenza spirituale, difficilmente Savinio riconoscerà, anche con se stesso, di avere 
adottato un metodo di moda, e di avere condiviso – quantunque per ragioni sue proprie, e indi-
scutibilmente originali e non suggestionate dall’ambiente – stati d’animo per lo meno analoghi 
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un’interrogazione costante del proprio passato e delle «figure dell’invisibile» 
che lo abitano. È proprio nella ricerca della profondità che si sostanzia per Sa-
vinio la grandezza freudiana, nella capacità di scomporre l’animo umano e ri-
costruirne la complessità, come egli sintetizza in una definizione che potrebbe 
a ragione applicarsi anche alla sua ricerca: «Ottimo operaio, Freud. Lo stagnaro 
della vita».43

a quelli che suscitarono la scoperta di quei tali metodi, e ne divulgarono la moda» (Debenedet-
ti 2009: 43-44).
43  Savinio [1946] 2004: 391-392.
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La biblioteca dell’Ingegnere: note in margine alla presenza di testi 
scientifici nel Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo*

Massimo Lucarelli

1. Premessa e precisazioni terminologiche

Le riflessioni e i dati che seguiranno vorrebbero poter servire a chi vorrà 
riprendere delle ricerche sui testi scientifici nella biblioteca di Gadda (e, più in 
generale, sui rapporti tra scienza e letteratura nella sua opera), anche e soprat-
tutto sulla base di quanto emergerà dalla pubblicazione (prevista per il 2021 
presso Bulzoni) del nuovo Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, a cura 
di Giorgia Alcini e Milena Giuffrida. Esso comprenderà non solo i volumi e le 
riviste del Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo di Roma, ma anche quelli 
di tre fondi librari gaddiani minori: quello (assai importante, anche dal punto 
di vista affettivo, vista la presenza di numerosi libri della madre e del fratello 
Enrico) dell’archivio privato Liberati, a Villafranca (ben 684 volumi lasciati da 
Gadda alla sua governante, Giuseppina Liberati);1 quello (di provenienza Roscio-
ni) della Biblioteca Trivulziana di Milano (2 opuscoli scientifici e 22 libri, 5 dei 
quali di ambito scientifico, oltre a 15 volumi e 10 testate di periodici contenenti 
pubblicazioni di Gadda);2 quello dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bon-

*  Questa ricerca, presentata nel settembre del 2019 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa 
nell’ambito del congresso su Letteratura e scienze organizzato dall’Associazione degli Italianisti, 
è stata ripresa in vista della pubblicazione in un periodo come quello attuale caratterizzato, tra 
le altre cose, dalla chiusura (o quasi) delle biblioteche e da un carico di lavoro assai più pesante 
del solito per chi ha dovuto gestire équipe e progetti di ricerca, riprogrammare corsi di laurea ed 
organizzare e realizzare lezioni ed esami a distanza. Sono cose note, che mi permetto di ricordare 
in limine a questo modesto contributo per chieder venia sia di non averlo potuto corredare di 
tutte quelle note critiche e bibliografiche che si addicono a questo tipo di pubblicazioni, sia di non 
essere riuscito a procurarmi almeno un paio di articoli sulla biblioteca di Carlo Emilio Gadda (che 
ho comunque segnalato in nota precisando di non averli potuti leggere).
1   Ringrazio Paola Italia per avermi gentilmente confermato questo dato e per averlo precedente-
mente fornito nella sua magistrale comunicazione Le biblioteche di Gadda: catalogo e prospettive 
di ricerca, svoltasi a distanza il 13 gennaio 2021 nell’ambito del seminario del CIRCE (Paris 3) e 
dell’ITEM (ENS/CNRS) L’auteur, ses archives, sa bibliothèque organizzato da Christian Del Vento 
e Pierre Musitelli.
2  Ricavo questi dati dal catalogo allestito da Andrea Cortellessa, aggiornato al 13 giugno 2002 
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santi, presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze (38 opuscoli scientifici – per lo 
più di chimica – e 9 libri, due dei quali di ambito scientifico, oltre a 18 testate di 
periodici; solo 17 opuscoli scientifici e 7 libri si sono però potuti conservare in 
seguito all’alluvione del 1966).3 

Per precisare il senso che do alla parola “scienza” e all’aggettivo “scientifico” 
in questa ricerca sulla biblioteca dell’Ingegnere, non sarà inutile, volendo privi-
legiare l’intentio auctoris, ricordare una sua pagina privata dei primi anni Trenta, 
scoperta dal compianto Gian Carlo Roscioni (di cui ebbi la fortuna di sentire due 
conferenze su Gadda, una ventina di anni fa, in Normale, nel seminario di lettera-
tura italiana moderna e contemporanea del non meno compianto Piero Cudini). 

La pagina in questione, nella quale Gadda, che aveva pubblicato da poco il 
suo primo libro (La madonna dei filosofi, Firenze, Edizioni di «Solaria», 1931), 
elenca le scienze di cui intende occuparsi, può infatti suggerire cosa egli inten-
desse per “scienza”. Roscioni la cita nel terzo capitolo («Omnia circumspicere») 
della sua fondamentale monografia gaddiana del 1969, subito dopo aver ricon-
dotto la presunta duplicità culturale  (umanistica e tecnologico-scientifica) di 
Gadda alla sua tendenza enciclopedica:

Che anche nelle pagine più ariose e più liriche di Gadda sia possibile individuare 
le tracce degli anni trascorsi nelle aule del Politecnico, nei cantieri e nelle 
centrali elettriche, è certo. Ma un attento esame del lessico, delle metafore e, 
in generale, della imagerie gaddiana rivela che il peso di queste esperienze 
non è certo esorbitante […]. Più che di duplicità di formazione e di interessi, si 
dovrà parlare di tendenza all’assimilazione di tutto lo scibile. […] Un curioso 
documento di questa disposizione è l’Abbozzo per un indice bibliografico, 
contenuto in un quaderno degli anni 1931-35. Si tratta, in realtà, di un elenco 
delle materie e dei problemi che Gadda, in quegli anni, si proponeva di studiare. 
Per darne un’idea, trascriviamo qui una delle sezioni più brevi e sommarie:

«Scienze:
Mi occuperò prevalentemente: 
Fisica. Elettrofisica. Atomistica et ultra. Struttura della materia. Energia. 
Chimica generale. Biochimica generale.
Geografia. Geologia.
Botanica; flore; climi; ecc. Zoologia – ma con intenti descrittivi.
Astrofisica e astronomia. Sistemi stellari.
Soprattutto: Biologia. Medicina. Neurologia. Psichiatria. Psicanalisi. (Psicofisica. 
Psicotecnica).»4

e consultabile online: <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/trivulz.php> (26 
maggio 2021).
3  Ricavo questi dati da Gentile – Italia 2007. 
4  Roscioni 1995: 57-58. 
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Sulla base di questo elenco gaddiano, intenderò dunque per “scienza” e per 
“testi scientifici” l’insieme dei testi concernenti sia le scienze esatte (matemati-
ca, chimica, geologia, biologia, fisica, astronomia) sia alcune scienze applicate 
(medicina e ingegneria, benché quest’ultima sia assente dall’elenco citato: ma 
lo è, verisimilmente, non tanto perché Gadda non la considerasse una scienza 
degna d’interesse, quanto perché egli, essendosi laureato in ingegneria nel 1920 
ed esercitando da oltre un decennio la professione di ingegnere, se ne occupava 
regolarmente, e non sentiva evidentemente il bisogno di elencarla tra le scien-
ze di cui si sarebbe occupato «prevalentemente» in un futuro prossimo). Con 
l’eccezione (giustificata dalla loro presenza nell’elenco citato) della geografia, 
della psicologia e della psicanalisi, non prenderò invece in considerazione i testi 
concernenti quelle che oggi chiamiamo le scienze umane e sociali: letteratura, 
storia, filosofia (le tre discipline più presenti nel Fondo Gadda della Biblioteca 
del Burcardo), storia dell’arte, linguistica, antropologia, pedagogia, sociologia, 
economia e diritto.

2. Assenze

Per riusare la formula con cui Gadda, nel 1963, all’inizio della geniale pre-
messa L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, presenta 
il suo incompiuto grande romanzo allegorico e autobiografico, potremmo dire 
che, come «il testo de La Cognizione del dolore», anche la biblioteca di Gadda 
«deve considerarsi come ciò che rimane, “quod superest”».5 È stato autorevol-
mente scritto che «dalla biblioteca di Gadda si impara forse di più da ciò che vi 
manca che da ciò che vi è presente».6 In effetti, il fondo Gadda della Biblioteca 
del Burcardo, anche sommato agli altri tre fondi minori sopra ricordati, è ciò che 
rimane di un’ideale biblioteca che comprendeva molti più volumi (a partire da 
quelli recensiti o citati da Gadda), dispersi per vari motivi. 

Il Giornale di guerra e di prigionia ci offre un’interessante testimonianza di 
una prima (e dolorosa) perdita di libri. Significativamente, gli otto volumi che 
Gadda ricorda di aver abbondonato durante la rotta di Caporetto sono equa-
mente ripartiti tra scienza e letteratura. In data 13 novembre 1917, durante la 
prigionia, Gadda scrive: «Mi dolgo più che mai dei libri perduti (D’Annunzio, 
Todhunter, cari alla mia adolescenza, Murani)».7 Nel Natale dello stesso anno, 
ripensando ad essi, fornirà maggiori dettagli, che ci permettono di identificarli 
5  Gadda 1988: 759.
6  Riprendo questa osservazione di Vela 2011 (articolo che non sono riuscito a procurarmi) dal già 
ricordato intervento seminariale di Paola Italia (cfr. supra, nota 1), che l’ha citata in apertura della 
sua illuminante comunicazione.
7  Gadda 1992: 672.
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(anche grazie a un ulteriore suo appunto):8 «Anche pensai oggi ai miei cari libri: 
lasciai in mano dei tedeschi le tre Laudi del D’Annunzio, le prose del Carducci 
(il testo mio durante il liceo, regalatomi da mia madre), i 2 Todhunter, i 2 Mu-
rani».9 Dunque, insieme alle prose carducciane (verosimilmente, la raccolta di 
1485 pagine intitolata Prose di Giosue Carducci: 1859-1903, edita per la prima 
volta da Zanichelli nel 1905) e alle raccolte poetiche dannunziane Maia, Elettra 
e Alcyone, Gadda si era portato al fronte i due volumi del Trattato elementare di 
fisica di Oreste Murani, professore al Politecnico, e due volumi del matematico 
inglese Isaac Todhunter (probabilmente, il Trattato sul calcolo differenziale e il 
Trattato sul calcolo integrale e le sue applicazioni, forse entrambi nella quinta 
edizione riveduta e aumentata, del 1913; la prima edizione in traduzione italiana 
era apparsa a Napoli nel 1870).

Tra le assenze più soprendenti dal Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo 
(e dai fondi librari gaddiani della Trivulziana e dell’Archivio Bonsanti), c’è quella 
di Émile Zola, tanto più che il grande romanziere naturalista, ricordato e citato 
in più di un’occasione da Gadda, mi pare svolgere nei suoi confronti un ruolo 
non secondario proprio in relazione al rapporto tra letteratura e scienza. Il 25 
marzo 1924, nella terza nota compositiva del suo primo abbozzo di romanzo, il 
Racconto italiano di ignoto del Novecento, Gadda scrive di voler «rappresentare 
nel romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte per l’insufficienza 
dell’ambiente sociale» e precisa che il protagonista «deve essere un buon tipo 
di razza»; nella nota compositiva seguente, egli affianca a questo «tipo A» un 
«tipo B» caratterizzato da «degenerazione individuale» anche in base a fattori 
ereditari («eredità»).10 Il lessico usato da Gadda traduce concetti quali «milieu 
social» et «hérédité», che costituiscono alcuni dei principali reagenti alla base 
del romanzo secondo il più importante manifesto del naturalismo francese: le 
Roman expérimental (1880), nel quale Zola aveva difeso «l’idée d’une littérature 
déterminée par la science».11 Non a caso, nel saggio Tecnica e poesia (edito sulla 
«Nuova Antologia» nel 1940, poi nella raccolta del 1943 Gli Anni e in quella del 
1958 I viaggi, la morte), Gadda si definirà «minimissimo Zoluzzo di Lombardia».12

8  Ivi: 1128: «libri (2 vol. di Fisica del Murani / 2 di Calcolo del Todhunter / 3 Laudi del D’Annunzio 
/ 1 Prose Carducci / Grammatica e dizionari tedeschi). Altri libri».
9  Ivi: 688.
10  Gadda 1993a: 397-398. 
11  Zola 1902: 1; e, ancora: «Sans me risquer à formuler des lois, j’estime que la question d’héré-
dité a une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de l’homme. 
Je donne aussi une importance considérable au milieu. […] c’est là ce qui constitue le roman 
expérimental: posséder le mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des 
manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les 
influences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le 
milieu social qu’il a produit lui-même» (ivi: 18-19).
12  Gadda 1991: 243.



155La biblioteca dell’Ingegnere

Zola era già stato chiamato in causa da Gadda nell’Elogio di alcuni valen-
tuomini (edito nel quotidiano «L’Ambrosiano» nel 1931 e ripubblicato tre anni 
dopo come testo di apertura della sezione eponima del Castello di Udine). L’E-
logio gaddiano, come ha messo bene in luce Aldo Pecoraro,13 è un giudizio su 
buoni e cattivi generali che hanno saputo o meno usare al meglio le proprie 
truppe, evitando inutili sacrifici. Il secondo esempio, dopo quello liviano del 
console Gaio Flaminio sconfitto al Trasimeno da Annibale, è tratto da un brano 
del romanzo La Débâcle, in cui Zola descrive la battaglia di Sedan: «l’avanzare 
dei tedeschi era un metodo: non un uomo veniva sacrificato, che non fosse ne-
cessario sacrificare».14 L’esempio immediatamente successivo non è più di tipo 
storico o letterario, ma di tipo scientifico: 

Nello studiare la fisiologia delle macchine, si discorre di rendimento: si tracciano 
sul quaderno le curve del rendimento. Un’azione militare deve essere giudicata 
dal suo “rendimento” e intrapresa con criteri di “economia”. Buttare il sangue 
perché ce n’è molto alla leva non è ragione: è un tragico errore.15

Scienza e letteratura, ancora una volta, s’intrecciano nell’immaginario gad-
diano, contribuendo a fornire all’autore un filtro per ripensare ed esprimere il 
trauma della Grande Guerra.16 

3. Aspetti quantitativi della presenza di testi scientifici nel Fondo Gadda della 
Biblioteca del Burcardo

Il Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo, alla quale l’Ingegnere lasciò 
in eredità nel 1973 la sua biblioteca privata (o, meglio, la maggior parte di essa, 
poiché oltre un quinto dei suoi volumi andò, come ho già ricordato, alla sua 
governante, Giuseppina Liberati), è costituito da circa «2500 volumi»17 e «70 
testate di periodici».18 Il Fondo comprende anche

3 quaderni, 203 fogli manoscritti e 34 documenti dattiloscritti, che non hanno 
legami con l’attività letteraria di Gadda, ma costituiscono una testimonianza dei 
suoi studi prima e del lavoro d’ingegnere poi, svolto per la Società Lombarda 

13  Pecoraro 1998: 59-60.
14  Gadda 1988: 127.
15  Ivi: 127-128.
16  Sul trauma della Grande Guerra come nucleo fondante la scrittura gaddiana, cfr. almeno Ber-
tone 2004, Mileschi 2007, Bertone 2009, Bertone 2010 e Bertone 2018.
17  Iovinelli 2001: 24. Per tutte le citazioni delle entrate del catalogo rimando al Catalogo a cura di 
Andrea Cortellessa e Maria Teresa Iovinelli in Cortellessa – Patrizi 2001, I; il catalogo è con-
sultabile, grazie all’inestimabile lavoro di Federica Pedriali, anche nel sito dell’Edinburgh Journal 
of Gadda Studies: <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php.> (26 
maggio 2021).
18  <http://www.bibliotecateatralesiae.it/fondi/gadda.asp.> (26 maggio 2021).
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per la distribuzione di energia elettrica e per l’Ammonia Casale S.A. dal 1920 
al 1930.19

Oltre la metà dei volumi sono «testi, antologie e saggi di letteratura italia-
na (777), francese (211), greca e latina (129), inglese e americana (120), tedesca 
(80)».20 La scheda digitale di presentazione del fondo (nel sito della Biblioteca 
del Burcardo) segnala tra le altre sezioni più consistenti quelle di storia (321) e 
di «filosofia, psicologia e religione (233)»;21 quest’ultima cifra, in realtà, com-
prende quasi esclusivamente testi filosofici, mentre i 6 testi di psicologia – come 
anche i 6 di psicanalisi – potranno essere meglio classificati (in base al già men-
zionato Abbozzo per un indice bibliografico) tra i testi scientifici. 

Se ho ben visto, l’autore più presente nel fondo è Goethe, con 22 volumi (le 
entrate a suo nome nel catalogo sono undici, ma conto per tre l’entrata «Opere. 
[…], Firenze, Sansoni, 1944-49, 3 volumi» e conto per dieci l’entrata «Werke. 
A cura di G. Wendt. Berlin, Grote’sche Verlagsbuch, 1870-72, 10 volumi in 20 
tomi»; e così via per tutte le altre entrate del catalogo). Dopo di lui, gli autori 
presenti con più di 10 volumi sono Carducci (20 volumi), Michelet (20), Cicerone 
(18), Shakespeare (18), Croce (17), Bacchelli (15), Kant (14), D’Annunzio (13), 
Dostoevskij (11), Machiavelli (11) e Pasolini (11).

Quanto ai testi “scientifici” (secondo il significato cho ho attribuito a que-
sto aggettivo citando la sezione «Scienze» del gaddiano Abbozzo per un indice 
bibliografico), ne ho contati 154 (circa il 6% del totale). Si tratta di un numero 
leggermente superiore (comprendente anche due numeri di una rivista medica 
e i libri di psicologia e di psicanalisi) rispetto a quello indicato per i «libri […] di 
scienza e tecnica (146)»22 dalla scheda digitale del fondo. Maria Teresa Iovinelli, 
in relazione ai «volumi […] di matematica, scienza e tecnica», ha osservato che 
«malgrado l’interesse professionale di Gadda, pochi sono, in realtà, i volumi 
annotati in quest’ultima sezione, a parte alcuni testi di matematica»,23 e che «in 
totale, sono oltre trecento i volumi che recano qualche segno di lettura»24 (cioè 
il 12%). Non molto diverso il dato che ricavo a proposito dei testi scientifici: solo 
il 7% di essi (11 su 154) contiene annotazioni (senza contare le mere note di pos-
sesso), sottolineature, pieghe o (in un caso) un segnalibro. Ciò però non significa 
che i restanti volumi siano intonsi (il che succede solo per 6 testi scientifici): 

19  Ibid.
20  Ibid.
21  Ibid.
22  Ibid. 
23  Iovinelli 2001: 24.
24  Ivi: 25.
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Gadda, come ha osservato Andrea Cortellessa, era un lettore che tendeva a non 
lasciare segni di lettura sui suoi libri.25

Riporto nella Tavola 1, in appendice, i 154 testi scientifici che ho estratto, 
seguendone l’ordine, dal catalogo curato da Cortellessa e Iovinelli, che hanno 
classificato le riviste dopo i libri ed hanno ordinato i libri secondo l’ordine alfa-
betico dell’autore (o, in assenza dell’indicazione dell’autore, secondo l’ordine al-
fabetico della prima parola del titolo senza l’eventuale articolo). Preciso di aver 
contato le opere in più volumi come nell’esempio goethiano sopra ricordato, e 
di aver ripetuto, contandoli per due (o per tre), i pochi testi scientifici posseduti 
in copia duplice (o triplice, in un caso). Ho associato ad ogni volume una disci-
plina, dando un senso abbastanza ampio ad ‘ingegneria’ (nella quale ho incluso, 
oltre a numerosi testi di ingegneria prevalentemente civile ed elettrotecnica, 
tre manuali tecnico-pratici sugli impianti frigoriferi, sulle caldaie e sulla produ-
zione della carta). Ho segnalato infine i testi contenenti segni di lettura (senza 
contare le note di possesso). 

Nella Tavola 2 ho classificato i 154 testi nell’ordine del loro anno di pub-
blicazione: al di là del dato, scontato, di una netta prevalenza (oltre l’80% del 
totale) di edizioni novecentesche (mentre un terzo dei libri restanti è costituito 
da volumi settecenteschi ed ottocenteschi di geografia, uno dei quali con nota 
di possesso della madre di Gadda), emerge come ben il 40% dei testi scientifici 
del Fondo sia stato pubblicato tra gli anni Dieci e gli anni Venti del XX secolo. 
Un terzo di questi libri editi tra 1910 e 1929 sono di matematica, e un altro terzo 
sono d’ingegneria; è certamente possibile che Gadda ne sia venuto in possesso 
anche molto tempo dopo questo ventennio, ma l’ipotesi più ragionevole è che 
essi siano stati, in buona parte, acquistati e usati da Gadda negli anni della sua 
formazione al Politecnico (tra 1912 e 1920, con in mezzo l’interruzione dovuta 
alla guerra e alla prigionia) e nel periodo in cui esercitò sia la professione di 
docente di matematica e fisica presso il Liceo Parini di Milano (nell’anno scola-
stico 1924-1925), sia, soprattutto, quella di ingegnere elettrotecnico (nel 1920 in 
Sardegna, alla Società Elettrica Sarda; poi a Milano, alla Società Lombarda per 
la Distribuzione di Energia Elettrica e presso un’azienda di impianti di riscalda-
mento; tra 1922 e 1924 in Argentina, per la Compañía General de Fósforos; tra 
1925 e 1931 a Roma, come dipendente della Società Ammonia Casale; tra 1932 e 
1934 come reggente della Sezione Tecnologica dell’Ufficio Centrale dei Servizi 
Tecnici del Vaticano; infine, tra 1937 e 1940 ancora per l’Ammonia Casale, ma 
come collaboratore esterno).26

25  Cfr. Cortellessa 2001. 
26  Cfr. i cenni biografici su Gadda in Manzotti 1999.
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I testi scientifici del Fondo pubblicati nel quarantennio che va dal 1930 al 
1969 sono meno numerosi di quelli pubblicati nel ventennio precedente, il che 
potrebbe suggerire che gli interessi scientifici di Gadda tendono a diminuire 
parallelamente al suo crescente impegno sul fronte letterario: negli anni Trenta, 
pur scrivendo una ventina di articoli di divulgazione tecnica (prevalentemente 
di chimica, geologia, metallurgia ed elettrotecnica) per «L’Ambrosiano» e «La 
Gazzetta del Popolo», egli si dedica infatti sempre più alla letteratura, redigen-
do e pubblicando, tra l’altro, la lunga novella – o breve Bildungsroman27 – San 
Giorgio in casa Brocchi, la raccolta di prose per lo più autobiografiche Il castello 
di Udine e buona parte della Cognizione, oltre ad abbozzare il romanzo Un «ful-
mine» sul 220 dal quale deriveranno diversi racconti della futura Adalgisa.28

La Tavola 3, in cui ho classificato i 154 testi in base alla loro disciplina, 
manifesta, insieme al grafico della Tavola 4, la netta prevalenza dell’ingegneria 
(23%) e della matematica (22%). Può essere interessante segnalare che esse sono 
accomunate tra di loro e messe in relazione con «la disciplina dello scrivere» in 
un poco noto articolo redatto nel 1954 col titolo Matematica e prosa e pubblicato 
lo stesso anno col titolo Ingegneria e prosa in un annuario della Scuola Ingegneri 
di Roma (insieme a testi di Adriano Olivetti e di Leonardo Sinisgalli), nel quale 
Gadda scrive:

componenti etiche e prammatiche si incontrano con l’ansia del dire: la disciplina 
mentale acquisita dalle matematiche, seconda una tale ansia, nitifica il fatto 
espressivo. Alla scienza delle costruzioni rispondono e una scienza e una perizia 
analoghe nell’impianto e nella costruzione del periodo, e, in genere, nel sicuro 
governo della sintassi.29

Dopo l’ingegneria e la matematica, la disciplina più presente è la fisica (10%), 
cui, del resto, andrebbe aggiunto, almeno in parte, il dato relativo ai classici 
scientifici dell’età moderna (8%), categoria nella quale ho compreso, tra l’altro, 
due libri su Newton, il volume di Œuvres complètes di Pascal (ma non i due vo-
lumi, in italiano e in francese, delle Pensées, che non ho considerato come testi 
scientifici) e sei volumi di opere di Galileo, che, di fatto, risulta essere, con Freud, 
l’autore scientifico più presente nel Fondo (senza contare, per le ragioni che si 
esporranno infra, le sette occorrenze del geografo Marinelli). 

L’autore del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, capolavoro al 
tempo stesso scientifico (di astronomia) e letterario (sin dal suo iscriversi nel 
genere richiamato nella prima parola del titolo), è probabilmente per Gadda l’e-

27  In proposito, mi sia permesso rimandare a Lucarelli 2017.
28  Interessante in proposito ricordare che Gadda «compilando il 27 settembre 1931 un formula-
rio dell’esercito, per la prima volta dichiara di svolgere la professione di “scrittore-pubblicista”» 
(Carmina 2017).
29  Gadda 1993a: 1156.
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sempio più significativo di un fecondo incontro tra scienza e letteratura. Galileo, 
nella storia della letteratura italiana, è tra coloro che gli hanno maggiormente 
suggerito un’idea fortemente conoscitiva della scrittura ed una postura non tan-
to estetica, quanto gnoseologica e pragmatica. Non a caso, nel saggio Le belle 
lettere e i contributi espressivi delle tecniche (edito nel 1929 su «Solaria», poi in I 
viaggi, la morte), è anche in virtù di «una certa galileiana sottigliezza»,30 evocata 
in apertura, che Gadda, in polemica con Croce, può distanziarsi, nella conclu-
sione, dall’idea che «l’attività estetica sia realmente prescissa, come da taluni 
nobilmente è stato affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici 
dell’esser nostro» e valorizzare all’opposto l’idea che «nel fondo cupo d’ogni 
rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che è la 
sintesi operatrice del reale».31 Il nome dello scienziato pisano, nonché il legame 
tra dimensione estetica e dimensione pragmatica, ritornano (arricchendosi di 
una valenza morale) nella Meditazione breve circa il dire e il fare del 1936 (edita 
l’anno dopo in «Letteratura» e raccolta in I viaggi, la morte), che inizia subor-
dinando la poetica all’etica («Quando scriverò la Poetica, dovrà, ognuno che si 
proponga intenderla, rifarsi dal leggere l’Etica: e anzi la Poetica sarà poco più 
che un capitolo dell’Etica»)32 e proponendo di sviluppare la tesi secondo cui «un 
vizio dell’espressione influisce nei giudizi e però negli atti d’un uomo o d’un 
collegio di uomini».33 Galileo, appunto, viene nominato (insieme a Boccaccio, 
Dante e Manzoni) tra gli «scrittori italiani che percepirono la vanità e l’iniquo 
di certe consecuzioni parolaie».34

Tornando al grafico della Tavola 4, la quarta disciplina più rappresentata 
è la geografia (9%), grazie soprattutto a sette volumi di una vasta opera secon-
do-ottocentesca (La terra. Trattato popolare di geografia universale) appartenuta 
alla madre di Gadda.35 Il geografo che la coordinò, Giovanni Marinelli, a prima 
vista risulta, con sette occorrenze, l’autore di testi scientifici più presente nel 
Fondo, ma bisognerà sfumare questo dato considerando che, come avviene ge-
neralmente in opere di questo tipo, «egli riservò a se stesso il disegno generale 
e le parti più impegnative, affidando il resto a un folto stuolo di collaboratori».36 

30  Gadda 1991: 475.
31  Ivi: 488. 
32  Ivi: 444.
33  Ibid.
34  Ivi: 451.
35  La geografia è presente anche nel Fondo Gadda dell’Archivio Bonsanti: uno dei due libri scienti-
fici (su un totale di nove) di questo fondo è Hugues 1897 (con nota di possesso del fratello Enrico 
Gadda); l’altro libro scientifico dell’Archivio Bonsanti è invece di medicina (Ronzoni s.d.).
36  Patrizi 2008.



160 Massimo Lucarelli

4) Aspetti qualitativi

Quantitativamente inferiore (8%) rispetto al dato sulla geografia, ma quali-
tativamente più interessante (anche perché, in questo caso, si tratta per lo più 
di testi non ereditati da Gadda, che dunque volle procurarseli), è il dato che si 
ricava sommando i volumi di psicanalisi (tutti di Freud) e di psicologia, ai quali 
può essere associato, trattando di psichiatria, anche l’unico libro di medicina 
(L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale di Ronald David Laing, nella tra-
duzione italiana del 1969). L’interesse del lettore Gadda verso la psiche umana 
è confermato anche da due dei sette testi scientifici del Fondo Gadda-Roscioni 
alla Trivulziana:37 i saggi La fisiologia del labirinto e i sensi generali matematici 
(spazio, tempo, numero) (estratto da «Archivio di filosofia», XI, 1913, pp. 215-257) 
e Problemi di psicofisiologia dell’udito e della fonazione (estratto da «Atti della 
Società Italiana di Scienze Naturali», IX, 1921, pp. 315-370), entrambi dello psi-
cologo Casimiro Doniselli, che li donò a Gadda il 10 giugno 1924 (come si ricava 
da una nota di possesso). Il primo di questi due saggi è sottolineato e annotato 
da Gadda, il che è tanto più notevole in quanto egli, come ho già ricordato, non 
lasciava generalmente segni di lettura sui suoi testi. 

Lo stesso discorso vale per due dei sei libri freudiani del Fondo del Burcardo, 
le edizioni francesi del 1929 dell’Introduction à la psychanalise e degli Essais de 
psychanalyse, che presentano pieghe, sottolineature e annotazioni di Gadda, let-
tore di Freud in anni in cui la psicanalisi, in Italia, era osteggiata od ignorata dalla 
cultura ufficiale. Lo ricorderà nell’intervista La formazione dell’Ingegnere del 1963 
con Alberto Arbasino: «A proposito di psicanalisi, devo dire che mi sono avvici-
nato ad essa negli anni fiorentini dal ’26 al ’40 quando l’insieme delle dottrine e 
delle ricerche di questa grande componente della cultura moderna era visto popo-
larmente come operazione diabolica e quasi infame, per la crassa opaca ignoranza 
di molti grossi tromboni della moraloneria e della cultura ufficiale dell’epoca».38 
Quanto all’incidenza della psicanalisi nell’immaginario e nella scrittura di Gadda, 
basti menzionare il suo saggio del 1946 Psicanalisi e letteratura (pubblicato nel 
1949 nella «Rassegna d’Italia» e raccolto in I viaggi, la morte) e ricordare che alla 
metà degli anni Quaranta risalgono pure l’abbozzo del satirico libello psicanaliti-
co antimussoliniano Eros e Priapo e i primi capitoli del Pasticciaccio, nel quale la 
psicanalisi (come ha suggerito Fernando Amigoni) ha un peso non secondario.39

37  Gli altri cinque testi scientifici del Fondo Roscioni sono quattro libri sulla nuova fisica (per i 
quali cfr. infra) e un libro di Galileo Ferraris (Ferraris 1917, con nota di possesso del 1920). A 
Ferraris, presente al Burcardo con altri tre testi scientifici, Gadda dedica un articolo divulgativo 
(Galileo Ferraris e gli scienziati piemontesi) pubblicato nel 1951 sul «Radiocorriere» (ora in Gadda 
1991: 980-984).
38  Gadda 1993b: 93. 
39  Cfr. Amigoni 1995.
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Tra i testi scientifici annotati da Gadda c’è anche un trattato di geologia del 
1914, I minerali, di Ettore Artini, fonte, come ha dimostrato Andrea Silvestri, 
della descrizione di alcuni gioielli ritrovati dal brigadiere Pestalozzi in un pitale 
a casa di Camilla Mattonari, nel penultimo capitolo del Pasticciaccio.40 

Pur senza note o sottolineature, nel Fondo Gadda della Biblioteca del Bur-
cardo figurano dei libri di fisica (non intonsi) di alcuni dei principali protago-
nisti della rivoluzione scientifica primo-novecentesca: un’edizione francese del 
1927 di La théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la portée de tout 
le monde) di Einstein, I quanti e la fisica moderna (1938) di de Broglie, Natura 
e fisica moderna (1957) di Heisenberg. A questi tre libri andranno aggiunti i 
seguenti quattro, ceduti da Gadda a Roscioni (e dunque ormai parte del Fondo 
Gadda della Trivulziana), con note di possesso di Gadda risalenti al 1925 (e, per 
l’ultimo dei quattro, con sottolineature e annotazioni): Guido Castelnuovo, Spa-
zio e tempo secondo le vedute di A. Einstein, Bologna, Zanichelli, 1923; Rodolfo 
Lämmel, I fondamenti della teoria della relatività, Bologna, Zanichelli, 1923; Leo 
Graetz – Carlo Rossi, Le nuove teorie atomiche e la costituzione della materia, 
Milano, Hoepli, 1925; Wilhelm Ostwald, L’énergie, Paris, Alcan, 1924.

La nutrita presenza della fisica novecentesca nella biblioteca di Gadda per-
mette di cogliere ancor meglio il tono ironico della risposta dell’Ingegnere alla 
penultima domanda dell’intervista del 1967 Gadda risponde a Moravia: 

Credi che la rivoluzione scientifica debba avere dei riflessi diretti nella letteratura? 
Non parlo di fantascienza, parlo di rapporto con il reale, del rapporto fra l’artista 
e la materia.
Mi hai fatto verbalmente l’esempio di Einstein, ma qual è il «letterato» che può 
riflettere direttamente nella sua opera contenuti einsteiniani o quell’altro che 
può leggere Einstein? No, non credo a riflessi diretti della rivoluzione scientifica 
sulla ormai insopportabile letteratura.41

In realtà, Gadda era un «letterato» in grado sia di rispecchiare nella propria 
opera la crisi epistemologica e gnoseologica causata dalla contemporanea rivo-
luzione scientifica, sia di «leggere Einstein», che di fatti aveva letto, come aveva 
dichiarato sei anni prima ad Arbasino: 

Negli anni ulteriori dopo il liceo ci sono stati momenti di cultura, ricerca e di 
“eccitazione” derivanti da indirizzi logico-matematici della eccitazione stessa 
(Einstein, la teoria della relatività, più tardi la teoria dei “quanti”, De Broglie). 
Dopo i contatti letterari di Firenze, tutto il grosso repertorio di idee che si può 
brevemente designare col nome – se non di psicopatologia – di psicanalisi.42

40  Cfr. Silvestri: 176; cfr. inoltre Silvestri 2000 (che non sono riuscito a procurarmi).
41  Gadda 1993b: 152.
42  Ivi: 92.
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Fisica novecentesca e psicanalisi erano già state associate da Gadda nell’ar-
ticolo del 1950 I grandi uomini, in relazione a un giudizio su Proust:

Ammiro in Freud, condonatigli slittamenti inevitabili, ammiro in lui il 
Copernico dell’indagine psicologica, il novello Beccaria. In Proust ammiro il 
senso della relatività del punto di osservazione, cioè del costante riferimento di 
esso all’oggetto osservato: senso che è addirittura metodo e direi canone nella 
moderna «fisica dei quanti».43

L’influenza della nuova fisica e della psicanalisi sulla concezione gaddiana 
dell’io e della letteratura, in conclusione, è confermata da uno dei principali sag-
gi gaddiani di poetica, Come lavoro, scritto nel 1949, pubblicato l’anno succes-
sivo su «Paragone» e raccolto poi come saggio di apertura in I viaggi, la morte. 
Esso comincia con una presa di distanza dall’«imagine tradizionale e ab aeterno 
romantica dello scrittore-creatore, dell’ingegnoso demiurgo che cava di sé libe-
ramente la libera splendidezza dell’opera […] porgendo […] novo incentivo a 
sventolare a tutte le bandiere della patria»,44 cioè con il rifiuto di un’idea di let-
teratura riconducibile al modello carducciano e dannunziano, per poi – appun-
to – chiamare in causa la rivoluzione scientifica contemporanea giustificando 
un’idea di letteratura capace di esprimere la complessità e la contraddittorietà 
della realtà:

Le teorie fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche 
recenti, hanno profluito contro l’idolo io, questo palo: torbida e straripante 
conluvie sono pressoché pervenute a sommergerne, col divin permesso, la 
coglionissima capa. Hanno inespiabilmente corrotto l’imagine-feticcio d’un 
io che persiste, che resiste, immanente al tempo (di sua storia), trionfante 
(nel giorno di gloria). […] la mia cognitiva più cognita mi va susurrando di 
tralasciare addietro questa ipotiposi bambolesca (dello scrittore-palo), di 
renunziarla, con animo benigno ed invitto, al ciarpame stanco d’un repertorio 
non mio. Ognun di noi mi appare essere un groppo, o nodo, o groviglio, di 
rapporti fisici e metafisici.45

Insomma, la rivoluzione scientifica contemporanea, e in particolare la psi-
canalisi e la nuova fisica, ben presenti nella biblioteca gaddiana, sono probabil-
mente tra i motivi sottaciuti dall’autore del Pasticciaccio per i quali il suo alter 
ego Ciccio Ingravallo «diceva anche nodo, o groviglio o garbuglio» e aveva «l’o-
pinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale 
avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant».46

43  Gadda 1991: 978.
44  Ivi: 427-428.
45  Ivi: 428.
46  Gadda 1989: 16.
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Appendice

Tavola 1: I testi scientifici nel Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo ordinati secondo 
l’ordine del catalogo Cortellessa-Iovinelli. Nella colonna di destra si segnala con una cro-
cetta la presenza di tracce di lettura.

Autore Titolo, luogo di edizione, casa editrice e anno di pubblicazione Disciplina

Arpesani, Ca-
millo

Elementi di tecnologia meccanica. Lavorazione dei metalli, Mila-
no, Hoepli, 19213

ingegneria  

Artini, Ettore I minerali, Milano, Hoepli, 1914 geologia x
Bagni, Tullio Teoria matematica dei fenomeni collettivi, Firenze, Barbera, 1915 matematica  
Barni, Edoardo Elettrotecnica. Manuale teorico-pratico di elettricità industriale. 

Brescia, Vannini, 1922
ingegneria  

Baxter, James P. La scienza in lotta col tempo, traduzione di M.F. Oddera. Introdu-
zione di V. Bush. Milano, Bompiani, 1950 

fisica  

Bessière, Gu-
stave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19302

matematica  

Bessière, Gu-
stave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19435

matematica  

Besta, Riccardo Anatomia e fisiologia comparate. Milano, Hoepli, 19072 biologia  
Brioschi, Fran-
cesco

I problemi di Urania. Trattato di astronomia, Milano, Politecnica, 
1928

astronomia  

Broglie, Louis de I quanti e la fisica moderna,Traduzione di U. Richard, Torino, 
Einaudi, 1938 

fisica  

Burali-Forti – 
Boggio

Esercizi di matematica. Algebra, geometria, funzioni circolari, To-
rino, Petrini, 1924

matematica  

Burzio, Filippo Lagrange, Torino, UTET, 1942 classici sc. 
dell’età mod.

 

Callet, Je-
an-François

Tables de logarithmes à sept décimals, a cura di J. Dupuis. Paris, 
Hachette, 1862

matematica  

Colerus, Egmont Piccola storia della matematica. Da Pitagora a Hilbert. Traduzio-
ne di S. Casavecchia. Torino, Einaudi, 1939

matematica  

Colombo, Giu-
seppe

Manuale dell’ingegnere civile e industriale, con la collaborazione 
di C.I. Azimonti, M. Baroni, G. Belluzzo, G. Semenza. Milano, 
Hoepli, 1920

ingegneria  

Colombo, Giu-
seppe

Le scienze fisiche e le loro applicazioni nel cinquantennio 1865-
1915, Milano, Hoepli, 1916

fisica  

Concina–Neppi Nozioni di trigonometria sferica ad uso dei Licei Scientifici. Ap-
pendice alla «Trigonometria piana» ad uso dei Licei. Torino, 
Petrini, 1925

matematica  

Concina-Neppi Trigonometria piana. Torino, Petrini, 1925 matematica  
Cornelissen, 
Christian

Les hallucinations des Einsteiniens ou les erreurs de méthode chez 
le physiciens-mathématiciens. Paris, Blanchard, 1923

fisica

Da Costa Andra-
de, E.

Isaac Newton. La vita e le opere. Traduzione di G. Tonini. Bolo-
gna, Zanichelli, 1965 

classici sc. 
dell’età mod.
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Autore Titolo, luogo di edizione, casa editrice e anno di pubblicazione Disciplina

Dariès, Georges Mécanique, hydraulique, thermodynamique. Paris, Dunod et 
Vicq, 1896 

fisica  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

Dobzhansky, T. L’evoluzione della specie umana. Traduzione di L. Pecchioli. To-
rino, Einaudi, 1965

biologia  

Dugas, Ludovic Vocabulaire de psychologie. Paris, Hachette, 1920 psicologia  
Dwelshauvers, 
G.

La psychologie française contemporaine. Paris, Alcan, 1920 psicologia  

Eddington, Ar-
thur S.

Luci dall’infinito. A cura di R. Contu. Introduzione di G. Abetti. 
Milano, Hoepli, 1933

astronomia  

Einstein, Albert La théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la portée 
de tout le monde), Paris, Gauthier-Villars, 1927

fisica  

- Electricity in mining. Berlino, Siemens-Schuckertwerke, 1913 ingegneria  
Enriques – 
Amaldi

Geometria elementare per le scuole secondarie superiori. Parte se-
conda. Geometria solida. Bologna, Zanichelli, s.d. (ma: 1924)

matematica x

Fazio Allmayer, 
Vito

Lezioni sulla psicologia. Firenze, Le Monnier, 1920 psicologia  

Ferraris, Galileo Sulla teoria matematica della propagazione dell’elettricità nei so-
lidi omogenei. Torino, Stamperia Reale, 1872

ingegneria  

Ferraris, Galileo Sulle differenze di fase nelle correnti, sul ritardo dell’induzione e 
sulla dissipazione di energia nei trasformatori. Torino, Loescher, 
1887

ingegneria  

Ferraris, Galileo Teoria geometrica dei campi vettori. Torino, Clausen, 1897 ingegneria  
Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 

di Prospettive autarchiche, anno II, 1941
chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. I, 1919

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. II, 1921

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. III, 1922

ingegneria  

Freud, Sigmund Il disagio della civiltà. Traduzione di L. Giusso. s.l., Istituto Edi-
toriale di Cultura, s.d. (1950?)

psicanalisi  

Freud, Sigmund Essais de psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Paris, 
Payot, 1929

psicanalisi x

Freud, Sigmund Essais de psychanalise appliquée. Traduzione di é. Marty e M. 
Bonaparte. Paris, Gallimard, 1933

psicanalisi  
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Freud, Sigmund Introduction à la psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Pa-
ris, Payot, 1929 

psicanalisi x

Freud, Sigmund La psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la 
psychanalyse a l’interprétation des actes de la vie courante, Paris, 
Payot, 1926

psicanalisi  

Freud, Sigmund Totem e tabù. Traduzione di E. Weiss. Bari, Laterza, 1946 psicanalisi  
Freycinet, Ch. Dell’esperienza in geometria, Palermo, Libreria Internazionale 

Reber-Tip. De Luca-Lao, 1912 
matematica  

Galilei, Galileo Galileo: pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. II. A 
cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 1925 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Lettere a Cristina di Lorena sui rapporti tra l’autorità della scrit-
tura e la libertà della scienza. A cura di G. Gentile. Firenze, San-
soni, 1943 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Opere. A cura di F. Flora. Milano-Napoli, Ricciardi, 1953 classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Opere. Vol I. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 1938 classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Opere. Vol II. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 
1938

classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Il pensiero di Galileo Galilei: frammenti filosofici. A cura di G. 
Papini. Lanciano, Carabba, s.d. (1909)

classici sc. 
dell’età mod.

 

Gamow, George Trent’anni che svolsero la fisica. La storia della Teoria dei Quanti. 
Traduzione di L. Felici. Bologna, Zanichelli, 1966 

fisica  

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime (analisi infinitesimale) [...] Vol. I: il cal-
colo differenziale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime analisi infinitesimale) [...] Vol. II: Il cal-
colo integrale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  

Garuffa, Egidio Motori ad olio pesante, diesel, ecc. Milano, Hoepli, 19222 ingegneria  
Hare, F. K. L’atmosfera in movimento. Traduzione E. Forcellini. Con un’ap-

pendice di R. Bilancini. Milano, Feltrinelli, 1958
geologia  

Heisenberg, W. Natura e fisica moderna. Traduzione di E. Casari. Milano, Gar-
zanti, 1957 

fisica  

- Hydroelectric and steam power plants. New York, Vielé, 1917 ingegneria  
Jaffe, Bernard La conquista della materia. Dall’alchimia alla radioattività artifi-

ciale. A cura di S. Fachini. Milano, Mondadori, 1937 
chimica  

Jona, Emanuele Cavi telegrafici sottomarini. Costruzione, immersione, riparazio-
ne. Milano, Hoepli, 1896

ingegneria  

Karman – Biot Metodi matematici nell’ingegneria. Traduzione di D. Danieli. To-
rino, Einaudi, 1951 

matematica  

Kühn, Alfred La teoria dell’ereditarietà. Traduzione di C. Barigozzi. Torino, Ei-
naudi, 1942 

biologia  

Laing, Ronald 
David

L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale. Traduzione di D. 
Mezzacapa. Prefazione di L. Jervis Comba. Torino, Einaudi, 1969

medicina  
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- Leonardo. Pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. I. A 
cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 19262 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Leonardo da 
Vinci

Del moto e misura dell’acqua libri nove. A cura di E. Carusi e A. 
Favaro. Bologna, Zanichelli, s.d. (1923)

classici sc. 
dell’età mod.

 

Lorenz, Konrad L’anello di re Salomone. Traduzione di L. Schwarz. Milano, Adel-
phi, 19672 

biologia  

Magalotti, Lo-
renzo

Saggi di naturali esperienze fatte nell’Accademia del Serenissimo 
Principe Leopoldo di Toscana. A cura di E. Falqui. Roma, Colom-
bo, 1947

classici sc. 
dell’età mod.

 

- Manuale dell’ingegnere civile. A cura di Mario Pantaleo. Roma, 
Perrella, s.d. (ma: 1953)

ingegneria  

- Manuale tecnico per l’applicazione di caldaie Lollar, radiatori 
Lollar, raccordi Lollar 1913-1914. Milano, Soc. Commerciale Bu-
derus, 1913

ingegneria  

- Manuel de l’ingénieur: Planches. 28 tavole in piego [fa parte di 
Schmitz-Jullien-Lorentz, Nouveau manuel [...]], Paris, Roret, 
1845

ingegneria  

Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. I. Cinematica - Statica, Milano, Hoepli, 
1917

fisica x

Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. II. Dinamica - Meccanica dei sistemi de-
formabili, Milano, Hoepli, 1918

fisica  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. I: Geogra-
fia, matematica e fisica, Milano, Vallardi, s.d. (1883)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. II: Euro-
pa in generale, orientale e settentrionale, Milano, Vallardi, s.d. 
(1885?)

geografia x

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. III: Europa 
settentrionale, centrale, occidentale, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. IV: Italia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. V: Asia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VI: Africa, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VII: Ameri-
che, Oceaniae regioni polari, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia x

Marino, Antonio Il meccanico frigorista. Manuale teorico-pratico. Milano, Hoepli, 
1929 

ingegneria  

Martini-Zuccar-
di, A.

Algebra complementare. Livorno, Giusti, 19142 matematica  

Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione degli esercizi di trigonometria. 
Livorno, Giusti, 19214 

matematica x

Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione delle equazioni di 1 e 2 grado. 
Livorno, Giusti, 19082 

matematica x
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Mattioli, Pietro 
A.

Compendium de plantibus omnibus. Venezia, Valgrisi, 1571 biologia  

Mazzocchi, 
Manlio

Avvolgimenti delle macchine elettriche a corrente continua ed al-
ternata. Milano, Hoepli, 1922

ingegneria  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  

Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 
Tipografica Poliglotta, 1927

chimica  

Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 
Tipografica Poliglotta, 1927

chimica  

Morgan, T. H. Embriologia e genetica. Traduzione di O.M. Olivo. Torino, Einau-
di, 1941 

biologia  

Morin, Arthur Lezioni di meccanica pratica (resistenza dei materiali). A cura di 
A. Cantalupi. Milano, Salvi, 1854

ingegneria  

Müller, Otto Tavole di logaritmi con cinque decimali. A cura di M. Rajna. Mi-
lano, Hoepli, 192418 

matematica  

 - Nozioni preliminari pratiche intorno all’arte di edificare necessa-
rie ai periti, capomastri e proprietarj. Milano, Tamburini e Val-
doni, 1840

ingegneria  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini. Vol I 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol II 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol III 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol IV, 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico: supplemento. Milano, Bernardone, 
1828

geografia  

 - Officine metallurgiche Togni: Specialità condotte forzate per im-
pianti idroelettrici. Milano-Parigi, Coen, s.d. (1911?)

ingegneria  

Oppizzi, Pietro Trazione elettrica su ferrovie e tramvie. Costruzione ed esercizio 
delle elettrovie. Milano, Hoepli, 1921

ingegneria  

- L’origine della vita. [scritti di J.D. Bernal, J.B.S. Haldane, N.W. 
Pirie, J.W.S. Pringle]. Trad. di M. Turri e G. Segre. Milano, Fel-
trinelli, 1962 

biologia  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. I, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. II, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. III, Paris, Jombert, 1778

matematica  
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Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. IV, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Palatini, Fran-
cesco

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, vol. 
I, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Palatini, Fran-
cesco

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, ovl. 
II, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Pasanisi, F.M. Testo di geografia per le scuole secondarie superiori. Milano-Ro-
ma, Dante Alighieri, 19053

geografia  

Pascal, Blaise Oeuvres complètes. Paris, Hachette, 1866 classici sc. 
dell’età mod.

 

Pascal, Ernesto Calcolo delle variazioni e calcolo delle differenze finite (III parte 
del Calcolo infinitesimale). Milano, Hoepli, 19182

matematica  

Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. I, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. II, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pincherle, Sal-
vatore

Esercizi sulla geometria elementare. Milano, Hoepli, 19152 matematica  

Pincherle, Sal-
vatore

Geometria metrica e trigonometria. Milano, Hoepli, 19188 matematica  

Pincherle, Sal-
vatore

Geometria pura elementare con le figure sferiche. Milano, Hoepli, 
19229 

matematica  

Piva, Ugo Agide La catalisi e le sue applicazioni industriali. Milano, Hoepli, 1924 chimica  

Pohl, Robert W. Elementi teorico-pratici di elettrofisica moderna. A cura di C. Ros-
si. Milano, Hoepli, 1928

fisica  

Ribot, Théodule La psychologie allemande contemporaine. Ecole expérimentale. 
Paris, Cermer, 1879

psicologia  

Ribot, Théodule La psychologie anglaise. Paris, Alcan, 19013 psicologia  
Richmond, W. V. Enciclopedia sessuale. A cura di V. Porta. Milano, Bompiani, 1940 biologia  
Romeo, Nicolò Sui triangoli con due bisettrici uguali. Estratto dal Periodico di 

Matematiche (s. IV, XI, 1), 1931
matematica  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Rousseau, Pierre Storia dell’atomo. La fisica dell’atomo nella guerra e nella pace. 
Traduzione di R. Orsini. Roma, Casini, 1950 

fisica  

- Rules and data on pressure pipelines. Brescia, Tubi Togni, 19292 ingegneria  
Russell, Bertrand I principi della matematica. Traduzione di L. Geymonat. Milano, 

Longanesi, s.d. (ma: 1951)
matematica  

Russell, Henry 
Norris

Il sistema solare. Traduzione di T. Jervis. Milano, Mondadori, 
1941

astronomia  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. I, Paris, Roret, 1845

ingegneria  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. II, Paris, Roret, 1845

ingegneria  
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Schuchert – 
Dunbar

Outlines of Historical Geology. Madison, United States Armed 
Forces Institute, 19415

geologia  

Semenza, Carlo Un caso caratteristico nella costruzione di grandi dighe. Estratto 
da L’energia elettrica (XVII, 5), 1940

ingegneria  

Serret, Joseph 
Alfred

Trattato di trigonometria. A cura di G. Tolomei. Firenze, Le Mon-
nier, 1922 

matematica x

Sirovich, C. Les conduites forcées pour la plus haute chute du monde. Estratto 
dalla rivista L’elettrotecnica (XIX), 1952

ingegneria  

- Società Geologica Italiana (38ª riunione, MI-CO-BG, 6-12/9/1925). 
Guida alle escursioni (con 4 tav. e 2 carte geologiche), Pavia, Fusi, 
1925

geologia  

Swinton, Wil-
liam

Elementary Course in Geography designed for primary and in-
termediate grades, New York-Chicago, Ivison […] and Co., 1875

geografia  

Thibaud, Jean Vita e trasmutazioni degli atomi. Traduzione non indicata. Mila-
no, Mondadori, s.d. (ma: 1939)

fisica  

Thorpe, Edward Storia della chimica. A cura di R. Pitoni. Torino, S.T.E.N., 1911 chimica  
- Turbine idrauliche e macchinari accessori. Lubrificazione. Geno-

va, Foltzer, s.d. (ma: 1933)
ingegneria  

Ulivi, Pasquale L’industria frigorifera. Milano, Hoepli, 19274 ingegneria  
 - L’universo e la vita[scritti di R. Baldwin, R. Bilancini, C.A. Blanc, 

S. Chase, E. Colbert e altri], Torino, ERI, 1950 
biologia  

Vallardi, Antonio Le macchine a vapore. Motrici a stantuffo, turbine. Milano, Val-
lardi, s.d. (ma: 1918)

ingegneria  

- El vapór: su producción y su empleo. New York-London, Babcock 
& Wilcox, 1896

ingegneria  

Vavilov, Sergej I. Isaac Newton. Traduzione di G. Panzieri Saija. Torino, Einaudi, 
s.d. (ma: 1954) 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Veroi, Gomberto Condotta delle macchine elettriche e delle centrali. Torino, UTET, 
1916

ingegneria  

Villa, Guido La psicologia contemporanea. Torino, Bocca, 1911 psicologia  
Viscardini, Mario Hypersophia. La struttura dell’universo. Milano, U.H.U., s.d. (ma: 

1953)
astronomia  

Vogt, Henri Eléments de mathématique supérieure à l’usage des physiciens, 
chimistes et ingénieurs et des élèves des facultés des sciences,Pa-
ris,Vuibert, 1912

matematica x

Waismann, Fri-
edrich

Introduzione al pensiero matematico. A cura di L. Geymonat. To-
rino, Einaudi, 1939 

matematica  

Watt, Alfred Manuel pratique du fabricant de papiers. Paris, Tignol, s.d. (1912) ingegneria  
Wegener, Alfred La formazione dei continenti. Traduzione di C. Giua. Torino, Ei-

naudi, 1942 
geologia  

- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. IV, n. 5 (1958) medicina  
- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. V, n. 1 (1959) medicina  
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Tavola 2: I testi scientifici nel Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo ordinati per anno 
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di lettura.
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Mattioli, Pietro A. Compendium de plantibus omnibus. Venezia, Valgrisi, 1571 biologia
Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-

blêmes & les Questions [...], vol. I, Paris, Jombert, 1778
matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. II, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. III, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les Pro-
blêmes & les Questions [...], vol. IV, Paris, Jombert, 1778

matematica  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini. Vol I 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol II 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol III 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol IV, 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico: supplemento. Milano, Bernardo-
ne, 1828

geografia  

 - Nozioni preliminari pratiche intorno all’arte di edificare necessa-
rie ai periti, capomastri e proprietarj. Milano, Tamburini e Val-
doni, 1840

ingegneria  

- Manuel de l’ingénieur: Planches. 28 tavole in piego [fa parte 
di Schmitz-Jullien-Lorentz, Nouveau manuel [...]], Paris, Ro-
ret, 1845

ingegneria  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. I, Paris, Roret, 1845

ingegneria  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. II, Paris, Roret, 1845

ingegneria  

Morin, Arthur Lezioni di meccanica pratica (resistenza dei materiali). A cura di 
A. Cantalupi. Milano, Salvi, 1854

ingegneria  

Callet, Je-
an-François

Tables de logarithmes à sept décimals, a cura di J. Dupuis. Paris, 
Hachette, 1862

matematica  

Pascal, Blaise Oeuvres complètes. Paris, Hachette, 1866 classici sc. 
dell’età mod.

 

Ferraris, Galileo Sulla teoria matematica della propagazione dell’elettricità nei so-
lidi omogenei. Torino, Stamperia Reale, 1872

ingegneria  

Swinton, Wil-
liam

Elementary Course in Geography designed for primary and in-
termediate grades, New York-Chicago, Ivison […] and Co., 1875

geografia  
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Ribot, Théodule La psychologie allemande contemporaine. Ecole expérimentale. 
Paris, Cermer, 1879

psicologia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. I: Geogra-
fia, matematica e fisica, Milano, Vallardi, s.d. (1883)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. II: Euro-
pa in generale, orientale e settentrionale, Milano, Vallardi, s.d. 
(1885?)

geografia x

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. III: Europa 
settentrionale, centrale, occidentale, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. IV: Italia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. V: Asia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VI: Africa, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VII: Ameri-
che, Oceaniae regioni polari, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia x

Ferraris, Galileo Sulle differenze di fase nelle correnti, sul ritardo dell’induzione e 
sulla dissipazione di energia nei trasformatori. Torino, Loescher, 
1887

ingegneria  

Dariès, Georges Mécanique, hydraulique, thermodynamique. Paris, Dunod et 
Vicq, 1896 

fisica  

Jona, Emanuele Cavi telegrafici sottomarini. Costruzione, immersione, riparazio-
ne. Milano, Hoepli, 1896

ingegneria  

- El vapór: su producción y su empleo. New York-London, Babcock 
& Wilcox, 1896

ingegneria  

Ferraris, Galileo Teoria geometrica dei campi vettori. Torino, Clausen, 1897 ingegneria  
Ribot, Théodule La psychologie anglaise. Paris, Alcan, 19013 psicologia  
Pasanisi, F.M. Testo di geografia per le scuole secondarie superiori. Milano-Ro-

ma, Dante Alighieri, 19053
geografia  

Besta, Riccardo Anatomia e fisiologia comparate. Milano, Hoepli, 19072 biologia  
Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione delle equazioni di 1 e 2 grado. 
Livorno, Giusti, 19082 

matematica x

Galilei, Galileo Il pensiero di Galileo Galilei: frammenti filosofici. A cura di G. 
Papini. Lanciano, Carabba, s.d. (1909)

classici sc. 
dell’età mod.

 

 - Officine metallurgiche Togni: Specialità condotte forzate per im-
pianti idroelettrici. Milano-Parigi, Coen, s.d. (1911?)

ingegneria  

Thorpe, Edward Storia della chimica. A cura di R. Pitoni. Torino, S.T.E.N., 1911 chimica  
Villa, Guido La psicologia contemporanea. Torino, Bocca, 1911 psicologia  
Freycinet, Ch. Dell’esperienza in geometria, Palermo, Libreria Internazionale 

Reber-Tip. De Luca-Lao, 1912 
matematica  

Vogt, Henri Eléments de mathématique supérieure à l’usage des physiciens, 
chimistes et ingénieurs et des élèves des facultés des sciences,Pa-
ris,Vuibert, 1912

matematica x
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Watt, Alfred Manuel pratique du fabricant de papiers. Paris, Tignol, s.d. (1912) ingegneria  
- Electricity in mining. Berlino, Siemens-Schuckertwerke, 1913 ingegneria  
- Manuale tecnico per l’applicazione di caldaie Lollar, radiatori 

Lollar, raccordi Lollar 1913-1914. Milano, Soc. Commerciale Bu-
derus, 1913

ingegneria  

Artini, Ettore I minerali, Milano, Hoepli, 1914 geologia x
Martini-Zuccar-
di, A.

Algebra complementare. Livorno, Giusti, 19142 matematica  

Bagni, Tullio Teoria matematica dei fenomeni collettivi, Firenze, Barbera, 1915 matematica  
Pincherle, Sal-
vatore

Geometria metrica e trigonometria. Milano, Hoepli, 19188 matematica  

Colombo, Giu-
seppe

Le scienze fisiche e le loro applicazioni nel cinquantennio 1865-
1915, Milano, Hoepli, 1916

fisica  

Veroi, Gomberto Condotta delle macchine elettriche e delle centrali. Torino, UTET, 
1916

ingegneria  

- Hydroelectric and steam power plants. New York, Vielé, 1917 ingegneria  
Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. I. Cinematica - Statica, Milano, Hoepli, 
1917

fisica x

Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. II. Dinamica - Meccanica dei sistemi de-
formabili, Milano, Hoepli, 1918

fisica  

Pascal, Ernesto Calcolo delle variazioni e calcolo delle differenze finite (III parte 
del Calcolo infinitesimale). Milano, Hoepli, 19182

matematica  

Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. I, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. II, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pincherle, Sal-
vatore

Esercizi sulla geometria elementare. Milano, Hoepli, 19152 matematica  

Vallardi, Antonio Le macchine a vapore. Motrici a stantuffo, turbine. Milano, Val-
lardi, s.d. (ma: 1918)

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. I, 1919

ingegneria  

Colombo, Giu-
seppe

Manuale dell’ingegnere civile e industriale, con la collaborazione 
di C.I. Azimonti, M. Baroni, G. Belluzzo, G. Semenza. Milano, 
Hoepli, 1920

ingegneria  

Dugas, Ludovic Vocabulaire de psychologie. Paris, Hachette, 1920 psicologia  
Dwelshauvers, G. La psychologie française contemporaine. Paris, Alcan, 1920 psicologia  
Fazio Allmayer, 
Vito

Lezioni sulla psicologia. Firenze, Le Monnier, 1920 psicologia  

Arpesani, Ca-
millo

Elementi di tecnologia meccanica. Lavorazione dei metalli, Mila-
no, Hoepli, 19213

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. II, 1921

ingegneria  

Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione degli esercizi di trigonometria. 
Livorno, Giusti, 19214 

matematica x

Oppizzi, Pietro Trazione elettrica su ferrovie e tramvie. Costruzione ed esercizio 
delle elettrovie. Milano, Hoepli, 1921

ingegneria  
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Barni, Edoardo Elettrotecnica. Manuale teorico-pratico di elettricità industriale. 
Brescia, Vannini, 1922

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. III, 1922

ingegneria  

Garuffa, Egidio Motori ad olio pesante, diesel, ecc. Milano, Hoepli, 19222 ingegneria  
Mazzocchi, 
Manlio

Avvolgimenti delle macchine elettriche a corrente continua ed al-
ternata. Milano, Hoepli, 1922

ingegneria  

Pincherle, Sal-
vatore

Geometria pura elementare con le figure sferiche. Milano, Hoepli, 
19229 

matematica  

Serret, Joseph 
Alfred

Trattato di trigonometria. A cura di G. Tolomei. Firenze, Le Mon-
nier, 1922 

matematica x

Cornelissen, 
Christian

Les hallucinations des Einsteiniens ou les erreurs de méthode chez 
le physiciens-mathématiciens. Paris, Blanchard, 1923

fisica

Leonardo da 
Vinci

Del moto e misura dell’acqua libri nove. A cura di E. Carusi e A. 
Favaro. Bologna, Zanichelli, s.d. (1923)

classici sc. 
dell’età mod.

 

Palatini, Fran-
cesco

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, vol. 
I, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Palatini, Fran-
cesco

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, ovl. 
II, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Burali-Forti – 
Boggio

Esercizi di matematica. Algebra, geometria, funzioni circolari, To-
rino, Petrini, 1924

matematica  

Enriques – 
Amaldi

Geometria elementare per le scuole secondarie superiori. Parte se-
conda. Geometria solida. Bologna, Zanichelli, s.d. (ma: 1924)

matematica x

Müller, Otto Tavole di logaritmi con cinque decimali. A cura di M. Rajna. Mi-
lano, Hoepli, 192418 

matematica  

Piva, Ugo Agide La catalisi e le sue applicazioni industriali. Milano, Hoepli, 1924 chimica  
Concina–Neppi Nozioni di trigonometria sferica ad uso dei Licei Scientifici. Ap-

pendice alla «Trigonometria piana» ad uso dei Licei. Torino, 
Petrini, 1925

matematica  

Concina-Neppi Trigonometria piana. Torino, Petrini, 1925 matematica  
Galilei, Galileo Galileo: pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. II. A 

cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 1925 
classici sc. 
dell’età mod.

 

- Società Geologica Italiana (38ª riunione, MI-CO-BG, 6-12/9/1925). 
Guida alle escursioni (con 4 tav. e 2 carte geologiche), Pavia, Fusi, 
1925

geologia  

Freud, Sigmund La psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la 
psychanalyse a l’interprétation des actes de la vie courante, Paris, 
Payot, 1926

psicanalisi  

- Leonardo. Pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. I. A 
cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 19262 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Einstein, Albert La théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la portée 
de tout le monde), Paris, Gauthier-Villars, 1927

fisica  

Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 
Tipografica Poliglotta, 1927

chimica  



174 Massimo Lucarelli

Autore Titolo, luogo di edizione, casa editrice e anno di pubblicazione Disciplina

Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 
Tipografica Poliglotta, 1927

chimica  

Ulivi, Pasquale L’industria frigorifera. Milano, Hoepli, 19274 ingegneria  
Brioschi, Fran-
cesco

I problemi di Urania. Trattato di astronomia, Milano, Politecnica, 
1928

astronomia  

Pohl, Robert W. Elementi teorico-pratici di elettrofisica moderna. A cura di C. Ros-
si. Milano, Hoepli, 1928

fisica  

Freud, Sigmund Essais de psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Paris, 
Payot, 1929

psicanalisi x

Freud, Sigmund Introduction à la psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Pa-
ris, Payot, 1929 

psicanalisi x

Marino, Antonio Il meccanico frigorista. Manuale teorico-pratico. Milano, Hoepli, 
1929 

ingegneria  

- Rules and data on pressure pipelines. Brescia, Tubi Togni, 19292 ingegneria  
Bessière, Gu-
stave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19302

matematica  

Romeo, Nicolò Sui triangoli con due bisettrici uguali. Estratto dal Periodico di 
Matematiche (s. IV, XI, 1), 1931

matematica  

Eddington, Ar-
thur S.

Luci dall’infinito. A cura di R. Contu. Introduzione di G. Abetti. 
Milano, Hoepli, 1933

astronomia  

Freud, Sigmund Essais de psychanalise appliquée. Traduzione di é. Marty e M. 
Bonaparte. Paris, Gallimard, 1933

psicanalisi  

- Turbine idrauliche e macchinari accessori. Lubrificazione. Geno-
va, Foltzer, s.d. (ma: 1933)

ingegneria  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

Jaffe, Bernard La conquista della materia. Dall’alchimia alla radioattività artifi-
ciale. A cura di S. Fachini. Milano, Mondadori, 1937 

chimica  

Broglie, Louis de I quanti e la fisica moderna,Traduzione di U. Richard, Torino, 
Einaudi, 1938 

fisica  

Galilei, Galileo Opere. Vol I. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 1938 classici sc. 
dell’età mod.

 

Galilei, Galileo Opere. Vol II. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 
1938

classici sc. 
dell’età mod.

 

Colerus, Egmont Piccola storia della matematica. Da Pitagora a Hilbert. Traduzio-
ne di S. Casavecchia. Torino, Einaudi, 1939

matematica  

Thibaud, Jean Vita e trasmutazioni degli atomi. Traduzione non indicata. Mila-
no, Mondadori, s.d. (ma: 1939)

fisica  

Waismann, Fri-
edrich

Introduzione al pensiero matematico. A cura di L. Geymonat. To-
rino, Einaudi, 1939 

matematica  

Richmond, W. V. Enciclopedia sessuale. A cura di V. Porta. Milano, Bompiani, 1940 biologia  
Semenza, Carlo Un caso caratteristico nella costruzione di grandi dighe. Estratto 

da L’energia elettrica (XVII, 5), 1940
ingegneria  
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Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime (analisi infinitesimale) [...] Vol. I: il cal-
colo differenziale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime analisi infinitesimale) [...] Vol. II: Il cal-
colo integrale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  

Morgan, T. H. Embriologia e genetica. Traduzione di O.M. Olivo. Torino, Einau-
di, 1941 

biologia  

Russell, Henry 
Norris

Il sistema solare. Traduzione di T. Jervis. Milano, Mondadori, 
1941

astronomia  

Schuchert – 
Dunbar

Outlines of Historical Geology. Madison, United States Armed 
Forces Institute, 19415

geologia  

Burzio, Filippo Lagrange, Torino, UTET, 1942 classici sc. 
dell’età mod.

 

Kühn, Alfred La teoria dell’ereditarietà. Traduzione di C. Barigozzi. Torino, 
Einaudi, 1942 

biologia  

Wegener, Alfred La formazione dei continenti. Traduzione di C. Giua. Torino, Ei-
naudi, 1942 

geologia  

Bessière, Gu-
stave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19435

matematica  

Galilei, Galileo Lettere a Cristina di Lorena sui rapporti tra l’autorità della scrit-
tura e la libertà della scienza. A cura di G. Gentile. Firenze, San-
soni, 1943 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Freud, Sigmund Totem e tabù. Traduzione di E. Weiss. Bari, Laterza, 1946 psicanalisi  
Magalotti, Lo-
renzo

Saggi di naturali esperienze fatte nell’Accademia del Serenissimo 
Principe Leopoldo di Toscana. A cura di E. Falqui. Roma, Colom-
bo, 1947

classici sc. 
dell’età mod.

 

Baxter, James P. La scienza in lotta col tempo, traduzione di M.F. Oddera. Introdu-
zione di V. Bush. Milano, Bompiani, 1950 

fisica  

Freud, Sigmund Il disagio della civiltà. Traduzione di L. Giusso. s.l., Istituto Edi-
toriale di Cultura, s.d. (1950?)

psicanalisi  

Rousseau, Pierre Storia dell’atomo. La fisica dell’atomo nella guerra e nella pace. 
Traduzione di R. Orsini. Roma, Casini, 1950 

fisica  

 - L’universo e la vita[scritti di R. Baldwin, R. Bilancini, C.A. Blanc, 
S. Chase, E. Colbert e altri], Torino, ERI, 1950 

biologia  

Karman – Biot Metodi matematici nell’ingegneria. Traduzione di D. Danieli. To-
rino, Einaudi, 1951 

matematica  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  
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Russell, Bertrand I principi della matematica. Traduzione di L. Geymonat. Milano, 
Longanesi, s.d. (ma: 1951)

matematica  

Sirovich, C. Les conduites forcées pour la plus haute chute du monde. Estratto 
dalla rivista L’elettrotecnica (XIX), 1952

ingegneria  

Galilei, Galileo Opere. A cura di F. Flora. Milano-Napoli, Ricciardi, 1953 classici sc. 
dell’età mod.

 

- Manuale dell’ingegnere civile. A cura di Mario Pantaleo. Roma, 
Perrella, s.d. (ma: 1953)

ingegneria  

Viscardini, Mario Hypersophia. La struttura dell’universo. Milano, U.H.U., s.d. (ma: 
1953)

astronomia  

Vavilov, Sergej I. Isaac Newton. Traduzione di G. Panzieri Saija. Torino, Einaudi, 
s.d. (ma: 1954) 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Heisenberg, W. Natura e fisica moderna. Traduzione di E. Casari. Milano, Gar-
zanti, 1957 

fisica  

Hare, F. K. L’atmosfera in movimento. Traduzione E. Forcellini. Con un’ap-
pendice di R. Bilancini. Milano, Feltrinelli, 1958

geologia  

- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. IV, n. 5 (1958) medicina  
- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. V, n. 1 (1959) medicina  
- L’origine della vita. [scritti di J.D. Bernal, J.B.S. Haldane, N.W. 

Pirie, J.W.S. Pringle]. Trad. di M. Turri e G. Segre. Milano, Fel-
trinelli, 1962 

biologia  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Da Costa Andra-
de, E.

Isaac Newton. La vita e le opere. Traduzione di G. Tonini. Bolo-
gna, Zanichelli, 1965 

classici sc. 
dell’età mod.

 

Dobzhansky, T. L’evoluzione della specie umana. Traduzione di L. Pecchioli. To-
rino, Einaudi, 1965

biologia  

Gamow, George Trent’anni che svolsero la fisica. La storia della Teoria dei Quanti. 
Traduzione di L. Felici. Bologna, Zanichelli, 1966 

fisica  

Lorenz, Konrad L’anello di re Salomone. Traduzione di L. Schwarz. Milano, Adel-
phi, 19672 

biologia  

Laing, Ronald 
David

L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale. Traduzione di D. 
Mezzacapa. Prefazione di L. Jervis Comba. Torino, Einaudi, 1969

medicina  
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Brioschi, 
Francesco

I problemi di Urania. Trattato di astronomia, Milano, Politecni-
ca, 1928

astronomia  

Eddington, Ar-
thur S.

Luci dall’infinito. A cura di R. Contu. Introduzione di G. Abetti. 
Milano, Hoepli, 1933

astronomia  

Russell, Henry 
Norris

Il sistema solare. Traduzione di T. Jervis. Milano, Mondado-
ri, 1941

astronomia  

Viscardini, Mario Hypersophia. La struttura dell’universo. Milano, U.H.U., s.d. 
(ma: 1953)

astronomia  

Mattioli, Pietro 
A.

Compendium de plantibus omnibus. Venezia, Valgrisi, 1571 biologia  

Besta, Riccardo Anatomia e fisiologia comparate. Milano, Hoepli, 19072 biologia  
Richmond, W. V. Enciclopedia sessuale. A cura di V. Porta. Milano, Bompiani, 1940 biologia  
Morgan, T. H. Embriologia e genetica. Traduzione di O.M. Olivo. Torino, Einau-

di, 1941 
biologia  

Kühn, Alfred La teoria dell’ereditarietà. Traduzione di C. Barigozzi. Torino, 
Einaudi, 1942 

biologia  

 - L’universo e la vita[scritti di R. Baldwin, R. Bilancini, C.A. Blanc, 
S. Chase, E. Colbert e altri], Torino, ERI, 1950 

biologia  

- L’origine della vita. [scritti di J.D. Bernal, J.B.S. Haldane, N.W. 
Pirie, J.W.S. Pringle]. Trad. di M. Turri e G. Segre. Milano, Feltri-
nelli, 1962 

biologia  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Rostand, Jean Lazzaro Spallanzani e le origini della biologia sperimentale. Tra-
duzione di G. Barberis. Torino, Einaudi, 1963 

biologia  

Dobzhansky, T. L’evoluzione della specie umana. Traduzione di L. Pecchioli. To-
rino, Einaudi, 1965

biologia  

Lorenz, Konrad L’anello di re Salomone. Traduzione di L. Schwarz. Milano, Adel-
phi, 19672 

biologia  

Thorpe, Edward Storia della chimica. A cura di R. Pitoni. Torino, S.T.E.N., 1911 chimica  
Piva, Ugo Agide La catalisi e le sue applicazioni industriali. Milano, Hoepli, 1924 chimica  
Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 

Tipografica Poliglotta, 1927
chimica  

Miolati, Arturo L’ammoniaca sintetica ed il processo Casale, Roma, L’Universale 
Tipografica Poliglotta, 1927

chimica  

Jaffe, Bernard La conquista della materia. Dall’alchimia alla radioattività artifi-
ciale. A cura di S. Fachini. Milano, Mondadori, 1937 

chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  
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Ferraro, Pietro La nuova industria italiana del magnesio. Estratto da I quaderni 
di Prospettive autarchiche, anno II, 1941

chimica  

Pascal, Blaise Oeuvres complètes. Paris, Hachette, 1866 classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Il pensiero di Galileo Galilei: frammenti filosofici. A cura di G. 
Papini. Lanciano, Carabba, s.d. (1909)

classici sc. dell’età 
mod.

 

Leonardo da 
Vinci

Del moto e misura dell’acqua libri nove. A cura di E. Carusi e A. 
Favaro. Bologna, Zanichelli, s.d. (1923)

classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Galileo: pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. II. A 
cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 1925 

classici sc. dell’età 
mod.

 

- Leonardo. Pagine di scienza con introduzione, note e ritratti. I. A 
cura di S. Timpanaro. Milano, Mondadori, 19262 

classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Opere. Vol I. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 1938 classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Opere. Vol II. A cura di S. Timpanaro. Milano-Roma, Rizzoli, 
1938

classici sc. dell’età 
mod.

 

Burzio, Filippo Lagrange, Torino, UTET, 1942 classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Lettere a Cristina di Lorena sui rapporti tra l’autorità della scrit-
tura e la libertà della scienza. A cura di G. Gentile. Firenze, San-
soni, 1943 

classici sc. dell’età 
mod.

 

Magalotti, Lo-
renzo

Saggi di naturali esperienze fatte nell’Accademia del Serenissimo 
Principe Leopoldo di Toscana. A cura di E. Falqui. Roma, Colom-
bo, 1947

classici sc. dell’età 
mod.

 

Galilei, Galileo Opere. A cura di F. Flora. Milano-Napoli, Ricciardi, 1953 classici sc. dell’età 
mod.

 

Vavilov, Sergej I. Isaac Newton. Traduzione di G. Panzieri Saija. Torino, Einaudi, 
s.d. (ma: 1954) 

classici sc. dell’età 
mod.

 

Da Costa An-
drade, E.

Isaac Newton. La vita e le opere. Traduzione di G. Tonini. Bo-
logna, Zanichelli, 1965 

classici sc. dell’età 
mod.

 

Dariès, Georges Mécanique, hydraulique, thermodynamique. Paris, Dunod et 
Vicq, 1896 

fisica  

Colombo, Giu-
seppe

Le scienze fisiche e le loro applicazioni nel cinquantennio 1865-
1915, Milano, Hoepli, 1916

fisica  

Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. I. Cinematica - Statica, Milano, Hoepli, 
1917

fisica x

Marcolongo, 
Roberto

Meccanica razionale. Vol. II. Dinamica - Meccanica dei sistemi de-
formabili, Milano, Hoepli, 1918

fisica  

Cornelissen, 
Christian

Les hallucinations des Einsteiniens ou les erreurs de méthode chez 
le physiciens-mathématiciens. Paris, Blanchard, 1923

fisica

Einstein, Albert La théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la portée 
de tout le monde), Paris, Gauthier-Villars, 1927

fisica  

Pohl, Robert W. Elementi teorico-pratici di elettrofisica moderna. A cura di C. Ros-
si. Milano, Hoepli, 1928

fisica  

Broglie, Louis de I quanti e la fisica moderna,Traduzione di U. Richard, Torino, 
Einaudi, 1938 

fisica  

Thibaud, Jean Vita e trasmutazioni degli atomi. Traduzione non indicata. Mila-
no, Mondadori, s.d. (ma: 1939)

fisica  
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Baxter, James P. La scienza in lotta col tempo, traduzione di M.F. Oddera. Introdu-
zione di V. Bush. Milano, Bompiani, 1950 

fisica  

Rousseau, Pierre Storia dell’atomo. La fisica dell’atomo nella guerra e nella pace. 
Traduzione di R. Orsini. Roma, Casini, 1950 

fisica  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  

 - Mezzo secolo. (Il progresso scientifico). Prefazione di G.B. Angio-
letti.Torino, ERI, 1951

fisica  

Heisenberg, W. Natura e fisica moderna. Traduzione di E. Casari. Milano, Gar-
zanti, 1957 

fisica  

Gamow, George Trent’anni che svolsero la fisica. La storia della Teoria dei Quanti. 
Traduzione di L. Felici. Bologna, Zanichelli, 1966 

fisica  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini. Vol I 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol II 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol III 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico. A cura di L. R. Formìggini Vol IV, 
Milano, Bernardone, 1799

geografia  

- Nuovo dizionario geografico: supplemento. Milano, Bernar-
done, 1828

geografia  

Swinton, Wil-
liam

Elementary Course in Geography designed for primary and in-
termediate grades, New York-Chicago, Ivison […] and Co., 1875

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. I: Geogra-
fia, matematica e fisica, Milano, Vallardi, s.d. (1883)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. II: Euro-
pa in generale, orientale e settentrionale, Milano, Vallardi, s.d. 
(1885?)

geografia x

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. III: Europa 
settentrionale, centrale, occidentale, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. IV: Italia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. V: Asia, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VI: Africa, 
Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia  

Marinelli, G. e 
altri

La terra. Trattato popolare di geografia universale. Vol. VII: Ame-
riche, Oceaniae regioni polari, Milano, Vallardi, s.d. (1885?)

geografia x

Pasanisi, F.M. Testo di geografia per le scuole secondarie superiori. Milano-Ro-
ma, Dante Alighieri, 19053

geografia  

Artini, Ettore I minerali, Milano, Hoepli, 1914 geologia x
- Società Geologica Italiana (38ª riunione, MI-CO-BG, 6-12/9/1925). 

Guida alle escursioni (con 4 tav. e 2 carte geologiche), Pavia, 
Fusi, 1925

geologia  
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Schuchert – 
Dunbar

Outlines of Historical Geology. Madison, United States Armed 
Forces Institute, 19415

geologia  

Wegener, Alfred La formazione dei continenti. Traduzione di C. Giua. Torino, Ei-
naudi, 1942 

geologia  

Hare, F. K. L’atmosfera in movimento. Traduzione E. Forcellini. Con un’ap-
pendice di R. Bilancini. Milano, Feltrinelli, 1958

geologia  

- Nozioni preliminari pratiche intorno all’arte di edificare necessa-
rie ai periti, capomastri e proprietarj. Milano, Tamburini e Val-
doni, 1840

Ingegneria  

- Manuel de l’ingénieur: Planches. 28 tavole in piego [fa parte di 
Schmitz-Jullien-Lorentz, Nouveau manuel [...]], Paris, Roret, 1845

Ingegneria  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. I, Paris, Roret, 1845

Ingegneria  

Schmitz-Jul-
lien-Lorentz

Nouveau manuel complet de l’ingénieur civil ou Traité sur l’appli-
cation directe des sciences aux arts [...], vol. II, Paris, Roret, 1845

Ingegneria  

Morin, Arthur Lezioni di meccanica pratica (resistenza dei materiali). A cura di 
A. Cantalupi. Milano, Salvi, 1854

Ingegneria  

Ferraris, Galileo Sulla teoria matematica della propagazione dell’elettricità nei so-
lidi omogenei. Torino, Stamperia Reale, 1872

Ingegneria  

Ferraris, Galileo Sulle differenze di fase nelle correnti, sul ritardo dell’induzione e sul-
la dissipazione di energia nei trasformatori. Torino, Loescher, 1887

Ingegneria  

Jona, Emanuele Cavi telegrafici sottomarini. Costruzione, immersione, ripara-
zione. Milano, Hoepli, 1896

Ingegneria  

- El vapór: su producción y su empleo. New York-London, Babcock 
& Wilcox, 1896

Ingegneria  

Ferraris, Galileo Teoria geometrica dei campi vettori. Torino, Clausen, 1897 Ingegneria  
 - Officine metallurgiche Togni: Specialità condotte forzate per im-

pianti idroelettrici. Milano-Parigi, Coen, s.d. (1911?)
Ingegneria  

Watt, Alfred Manuel pratique du fabricant de papiers. Paris, Tignol, s.d. (1912) Ingegneria  
- Electricity in mining. Berlino, Siemens-Schuckertwerke, 1913 Ingegneria  
- Manuale tecnico per l’applicazione di caldaie Lollar, radiatori 

Lollar, raccordi Lollar 1913-1914. Milano, Soc. Commerciale Bu-
derus, 1913

Ingegneria  

Veroi, Gomberto Condotta delle macchine elettriche e delle centrali. Torino, UTET, 
1916

Ingegneria  

- Hydroelectric and steam power plants. New York, Vielé, 1917 Ingegneria  
Vallardi, Antonio Le macchine a vapore. Motrici a stantuffo, turbine. Milano, Val-

lardi, s.d. (ma: 1918)
Ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. I, 1919

Ingegneria  

Colombo, Giu-
seppe

Manuale dell’ingegnere civile e industriale, con la collaborazione 
di C.I. Azimonti, M. Baroni, G. Belluzzo, G. Semenza. Milano, 
Hoepli, 1920

Ingegneria  
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Arpesani, Ca-
millo

Elementi di tecnologia meccanica. Lavorazione dei metalli, Mila-
no, Hoepli, 19213

Ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. II, 1921

Ingegneria  

Oppizzi, Pietro Trazione elettrica su ferrovie e tramvie. Costruzione ed esercizio 
delle elettrovie. Milano, Hoepli, 1921

Ingegneria  

Barni, Edoardo Elettrotecnica. Manuale teorico-pratico di elettricità industriale. 
Brescia, Vannini, 1922

ingegneria  

Förster, Max Manuale del costruttore. A cura di C. Albertini. Milano, Vallardi, 
vol. III, 1922

ingegneria  

Garuffa, Egidio Motori ad olio pesante, diesel, ecc. Milano, Hoepli, 19222 ingegneria  
Mazzocchi, 
Manlio

Avvolgimenti delle macchine elettriche a corrente continua ed al-
ternata. Milano, Hoepli, 1922

ingegneria  

Ulivi, Pasquale L’industria frigorifera. Milano, Hoepli, 19274 ingegneria  
Marino, Antonio Il meccanico frigorista. Manuale teorico-pratico. Milano, Hoe-

pli, 1929 
ingegneria  

- Rules and data on pressure pipelines. Brescia, Tubi Togni, 19292 ingegneria  
- Turbine idrauliche e macchinari accessori. Lubrificazione. Geno-

va, Foltzer, s.d. (ma: 1933)
ingegneria  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

- La Direttissima Bologna-Firenze.Roma, Ministero Lavori Pubbli-
ci, 1934

ingegneria  

Semenza, Carlo Un caso caratteristico nella costruzione di grandi dighe. Estratto 
da L’energia elettrica (XVII, 5), 1940

ingegneria  

Sirovich, C. Les conduites forcées pour la plus haute chute du monde. Estratto 
dalla rivista L’elettrotecnica (XIX), 1952

ingegneria  

- Manuale dell’ingegnere civile. A cura di Mario Pantaleo. Roma, 
Perrella, s.d. (ma: 1953)

ingegneria  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les 
Problêmes & les Questions [...], vol. I, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les 
Problêmes & les Questions [...], vol. II, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les 
Problêmes & les Questions [...], vol. III, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Ozanam, Jacques Récréations mathématiques et physiques qui contiennent les 
Problêmes & les Questions [...], vol. IV, Paris, Jombert, 1778

matematica  

Callet, 
Jean-François

Tables de logarithmes à sept décimals, a cura di J. Dupuis. Paris, 
Hachette, 1862

matematica  

Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione delle equazioni di 1 e 2 grado. 
Livorno, Giusti, 19082 

matematica x

Freycinet, Ch. Dell’esperienza in geometria, Palermo, Libreria Internazionale 
Reber-Tip. De Luca-Lao, 1912 

matematica  
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Vogt, Henri Eléments de mathématique supérieure à l’usage des physiciens, 
chimistes et ingénieurs et des élèves des facultés des sciences. Paris, 
Vuibert, 1912

matematica x

Martini-Zuccar-
di, A.

Algebra complementare. Livorno, Giusti, 19142 matematica  

Bagni, Tullio Teoria matematica dei fenomeni collettivi, Firenze, Barbera, 1915 matematica  
Pincherle, Sal-
vatore

Geometria metrica e trigonometria. Milano, Hoepli, 19188 matematica  

Pascal, Ernesto Calcolo delle variazioni e calcolo delle differenze finite (III parte 
del Calcolo infinitesimale). Milano, Hoepli, 19182

matematica  

Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. I, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pascal, Ernesto Lezioni di calcolo infinitesimale. Vol. II, Milano, Hoepli, 19183-4 matematica  
Pincherle, Sal-
vatore

Esercizi sulla geometria elementare. Milano, Hoepli, 19152 matematica  

Martini-Zuccar-
di, A.

Guida pratica per la risoluzione degli esercizi di trigonometria. 
Livorno, Giusti, 19214 

matematica x

Pincherle, Sal-
vatore

Geometria pura elementare con le figure sferiche. Milano, Hoepli, 
19229 

matematica  

Serret, Joseph 
Alfred

Trattato di trigonometria. A cura di G. Tolomei. Firenze, Le Mon-
nier, 1922 

matematica x

Palatini, Frances-
co

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, vol. 
I, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Palatini, Frances-
co

Algebra ad uso delle scuole medie superiori. Torino, Petrini, ovl. 
II, s.d. (ma: 1923)6-7

matematica  

Burali-Forti – 
Boggio

Esercizi di matematica. Algebra, geometria, funzioni circolari, To-
rino, Petrini, 1924

matematica  

Enriques – 
Amaldi

Geometria elementare per le scuole secondarie superiori. Parte se-
conda. Geometria solida. Bologna, Zanichelli, s.d. (ma: 1924)

matematica x

Müller, Otto Tavole di logaritmi con cinque decimali. A cura di M. Rajna. Mi-
lano, Hoepli, 192418 

matematica  

Concina–Neppi Nozioni di trigonometria sferica ad uso dei Licei Scientifici. Ap-
pendice alla «Trigonometria piana» ad uso dei Licei. Torino, 
Petrini, 1925

matematica  

Concina-Neppi Trigonometria piana. Torino, Petrini, 1925 matematica  
Bessière, Gus-
tave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19302

matematica  

Romeo, Nicolò Sui triangoli con due bisettrici uguali. Estratto dal Periodico di 
Matematiche (s. IV, XI, 1), 1931

matematica  

Colerus, Egmont Piccola storia della matematica. Da Pitagora a Hilbert. Tradu-
zione di S. Casavecchia. Torino, Einaudi, 1939

matematica  

Waismann, Frie-
drich

Introduzione al pensiero matematico. A cura di L. Geymonat. To-
rino, Einaudi, 1939 

matematica  

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime (analisi infinitesimale) [...] Vol. I: il 
calcolo differenziale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  



183La biblioteca dell’Ingegnere

Autore Titolo, luogo di edizione, casa editrice e anno di pubblicazione Disciplina

Garnier, Enrico Un po’ di calcolo sublime analisi infinitesimale) [...] Vol. II: Il 
calcolo integrale, Milano, Hoepli, 1941

matematica  

Bessière, Gus-
tave

Il calcolo differenziale ed integrale reso facile ed attraente. Tradu-
zione di C. Rossi. Milano, Hoepli, 19435

matematica  

Karman – Biot Metodi matematici nell’ingegneria. Traduzione di D. Danieli. To-
rino, Einaudi, 1951 

matematica  

Russell, Bertrand I principi della matematica. Traduzione di L. Geymonat. Milano, 
Longanesi, s.d. (ma: 1951)

matematica  

- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. IV, n. 5 (1958) medicina  
- Asclepieo. Rivista per il medico pratico, a. V, n. 1 (1959) medicina  
Laing, Ronald 
David

L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale. Traduzione di D. 
Mezzacapa. Prefazione di L. Jervis Comba. Torino, Einaudi, 1969

medicina  

Freud, Sigmund La psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psy-
chanalyse a l’interprétation des actes de la vie courante, Paris, 
Payot, 1926

psicanalisi  

Freud, Sigmund Essais de psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Paris, 
Payot, 1929

psicanalisi x

Freud, Sigmund Introduction à la psychanalise. Traduzione di S. Jankélévitch. Pa-
ris, Payot, 1929 

psicanalisi x

Freud, Sigmund Essais de psychanalise appliquée. Traduzione di é. Marty e M. 
Bonaparte. Paris, Gallimard, 1933

psicanalisi  

Freud, Sigmund Totem e tabù. Traduzione di E. Weiss. Bari, Laterza, 1946 psicanalisi  
Freud, Sigmund Il disagio della civiltà. Traduzione di L. Giusso. s.l., Istituto Edi-

toriale di Cultura, s.d. (1950?)
psicanalisi  

Ribot, Théodule La psychologie allemande contemporaine. Ecole expérimentale. 
Paris, Cermer, 1879

psicologia  

Ribot, Théodule La psychologie anglaise. Paris, Alcan, 19013 psicologia  
Villa, Guido La psicologia contemporanea. Torino, Bocca, 1911 psicologia  
Dugas, Ludovic Vocabulaire de psychologie. Paris, Hachette, 1920 psicologia  
Dwelshauvers, G. La psychologie française contemporaine. Paris, Alcan, 1920 psicologia  
Fazio Allmayer, 
Vito

Lezioni sulla psicologia. Firenze, Le Monnier, 1920 psicologia  
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Riferimenti bibliografici

Amigoni 1995
Fernando A., La più semplice macchina. Lettura freudiana del «Pasticciaccio», Bologna, 

Il Mulino, 1995
Bertone 2004
Manuela B., Gadda: la scrittura come “strazio del passato continuo”, in Christophe Mi-

leschi (a cura di), Dire la guerre?, «Cahiers d’études italiennes», 1, 2004, pp. 55-71; 
versione online: <https://journals.openedition.org/cei/233> (18 luglio 2021)

Bertone 2009
Manuela B., Gadda in guerra: strategie dell’auto-rappresentazione, in «Chroniques ita-

liennes», série Web 15, 1, 2009, pp. 1-15, <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.
fr/PDF/web15/Bertoneweb15.pdf> (18 luglio 2021)

Bertone 2010
Manuela B., L’egoista sentimentale Carlo Emilio Gadda, in «Chroniques italiennes», série 

Web 17, 1, 2010, pp. 1-15, <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web17/
Bertoneweb17.pdf> (18 luglio 2021)

Bertone 2018
Manuela B., La vergogna di Caporetto nel diario nascosto di Carlo Emilio Gadda, in 

Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis, Alessandro Giacone (a cura di), Il trau-
ma di Caporetto. Storia, letteratura e arti, Torino, Accademia University Press, 2018, 
pp.  147-161; versione online: <https://books.openedition.org/aaccademia/4343> 
(18 luglio 2021) 

Carmina 2017
Claudia C., «Nel garbuglio dei tubi». Le lettere dell’ingegner Gadda, in Federica Pedriali (a 

cura di), Come (non) lavoriamo, «EJGS», 7, 2011-2017 (Supplement n. 9, Decennial 
Special); versione online: <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal /supp9decen-
nial/articles/carmiammonia09.php> (26 maggio 2021)

Cortellessa – Patrizi 2001
Andrea C., Giorgio P. (a cura di), La biblioteca di don Gonzalo: il Fondo Gadda alla Biblio-

teca del Burcardo, Roma, Bulzoni, 2001, 2 voll. (I, Catalogo; II, Saggi)
Cortellessa 2001
Andrea C., Notizie dagli scavi, in Cortellessa – Patrizi 2001, I, pp. 11-21
Ferraris 1917
Galileo F., Lezioni di elettrotecnica dettate nel R. Museo Industriale italiano in Torino da 

Galileo Ferraris e raccolte, per cura della Famiglia e sotto gli auspicii dell’A.E.I. Fonda-
menti scientifici dell’elettrotecnica, Torino, S.T.E.N., 19173

Gadda 1988
Carlo Emilio G., Romanzi e racconti I, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emi-

lio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988 («I libri della spiga»)
Gadda 1989
Carlo Emilio G., Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella 

Rodondi, Milano, Garzanti, 1989 («I libri della spiga»)
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Gadda 1991
Carlo Emilio G., Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di Liliana Orlando, Clelia 

Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991 («I libri della spiga»)
Gadda 1992
Carlo Emilio G., Saggi giornali favole e altri scritti II, a cura di Claudio Vela, Gianmarco 

Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, 
Milano, Garzanti, 1992 («I libri della spiga»)

Gadda 1993a
Carlo Emilio G., Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante 

Isella, Paola Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1993 («I libri della spiga»)
Gadda 1993b
Carlo Emilio G., «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di Claudio 

Vela, Milano, Adelphi, 1993
Gentile – Italia 2007
Carlotta G., Paola I. (a cura di), Fondo Gadda. Riviste, giornali, libri di Carlo Emilio Gadda, 

Firenze, Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» – Gabinetto G.P. Vieus-
seux, 2007; versione online: <http://www.vieusseux.it/inventari/gadda_materiale-
bibliografico.pdf> (26 maggio 2021)

Hugues 1897
Luigi H. (a cura di), Nuovo Atlante Geografico con 43 tavole e relativo testo ad uso delle 

Scuole Secondarie e Militari disegnato sotto la Direzione dell’Ingegnere Dottore Lu-
igi Hugues, da G.E. Fritzsche, Paravia, 1897

Iovinelli 2001
Maria Teresa I., La biblioteca di Carlo Emilia Gadda: storia del Fondo, in Cortelles-

sa  – Patrizi 2001, I, pp. 23-26
Lucarelli 2017
Massimo L., Gadda et le roman de formation: indices intertextuels, procédés éthico-stylis-
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I libri di fisica nella biblioteca di Carlo Emilio Gadda

Simone Marsi

La biblioteca di Carlo Emilio Gadda è una sorta di prisma irregolare, dove 
ogni faccia rappresenta uno dei numerosi ed eterogenei interessi dell’ingegne-
re, confluiti in vario modo nel magma linguistico e conoscitivo delle sue opere 
letterarie. Nonostante la biblioteca sia già stata oggetto di analisi da parte della 
critica,1 ci sembra che da una lettura delle opere riguardanti la scienza, e in 
particolare la fisica del Novecento, possano emergere utili spunti per osservare 
l’opera di Gadda da nuove prospettive.2 A questo scopo, il presente contributo 
è suddiviso in due parti: la prima consiste in una recensione dei testi di fisica 
presenti nella biblioteca, che potrà suggerire a che genere di libri Gadda si è 
rivolto per soddisfare la propria sete di conoscenza; la seconda, invece, consiste 
in un’indagine sulle tracce che alcune di queste opere possono aver impresso 
nel pensiero e nella produzione letteraria dell’ingegnere. 

1. I testi

All’interno della biblioteca di Carlo Emilio Gadda possiamo individuare un 
nucleo piuttosto consistente di libri riguardanti la fisica:

1  Il fondo Gadda conservato alla Biblioteca del Burcado è oggetto di un’opera in due volumi 
(Cortellessa-Patrizi-Pedullà 2001). Il primo volume (Catalogo) raccoglie l’elenco dei volumi 
appartenuti a Gadda e presenti nel fondo; il secondo, Saggi, comprende interventi critici su alcuni 
aspetti della biblioteca gaddiana. Per la presentazione di alcuni dei volumi che qui analizzeremo 
in modo approfondito, cfr. Silvestri 2001: 172-175; cfr. pure Vela 2011. La biblioteca Trivulziana, 
invece, conserva un fondo Gadda (appartenuto a Gian Carlo Roscioni), il cui catalogo si legge in 
Cortellessa 2003. Le collezioni dell’ingegnere, inoltre, sono state profondamente scandagliate 
da Giorgia Alcini e un aggiornato Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda (a cura di Gior-
gia Alcini e Milena Giuffrida) è in corso di stampa per Bulzoni. Questo nostro contributo si con-
centra sui libri di fisica contenuti nei fondi del Burcado e della Trivulziana. Per i segni di lettura e 
annotazioni, ci siamo rifatti alle indicazioni dei curatori dei rispettivi cataloghi.
2  Su questa linea di ricerca troviamo anche Frasca 2011, dove echi di fisica e di psicoanalisi sono 
rintracciati a partire da una lettura del Pasticciaccio.
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- Galileo Galilei, Il pensiero di Galileo Galilei: frammenti filosofici, a cura di G. Pa-
pini, Lanciano, Carabba, s.d.;

- Giuseppe Colombo, Le scienze fisiche e le loro applicazioni nel cinquantennio 
1865-1915, Milano, Hoepli, 1916; 

- Édouard Le Roy, Scienza e filosofia, Lanciano, Carabba, 1919; 
- Guido Castelnuovo, Spazio e tempo secondo le vedute di A. Einstein, Bologna, 

Zanichelli, 1923, firma e data «10 Giugno 1925 Milano»;
- Rodolfo Lämmel, I fondamenti della teoria della relatività, Bologna, Zanichelli, 

1923, firma e data «10 Giugno 1925 Milano»;
- Christian Cornelissen, Les hallucinations des Einsteiniens ou les erreurs de 

méthode chez le physiciens-mathématiciens, Paris, Blanchard, 1923; 
- Galileo Galilei, Galileo: pagine di scienza con introduzione, note e ritratti, Milano, 

Mondadori, 1925; 
- Albert Einstein, La théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la por-

tée de tout le monde), Paris, Gauthier-Villars, 1927; 
- Louis de Broglie, I quanti e la fisica moderna, Torino, Einaudi, 1938; 
- Galileo Galilei, Opere, a cura di S. Timpanaro, Milano-Roma, Rizzoli, 1938; 
- Galileo Galilei, Lettere a Cristina di Lorena sui rapporti tra l’autorità della scrit-

tura e la libertà della scienza, Firenze, Sansoni, 1943; 
- Pierre Rousseau, Storia dell’atomo. La fisica dell’atomo nella guerra e nella pace, 

Roma, Casini, 1950; 
- Galileo Galilei, Opere, a cura di F. Flora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953; 
- Werner Heisenberg, Natura e fisica moderna, Milano, Garzanti, 1957; 
- Edward Neville Andrade Da Costa, Isaac Newton. La vita e le opere, Bologna, 

Zanichelli, 1965; 
- George Gamow, Trent’anni che sconvolsero la fisica. La storia della Teoria dei 

Quanti, Bologna, Zanichelli, 1966.

Dalle date di pubblicazione è possibile individuare un periodo di tempo de-
limitato da un termine post quem, 1925, la nota autografa di possesso sui volumi 
di Castelnuovo e Lämmel, e un termine ante quem, 1966, la data di pubblicazione 
del volume di Gamow. Un periodo di 41 anni che ci rivela come per Gadda la 
fisica sia stata campo di studio a lungo frequentato.

A ben vedere, questo elenco di testi non suggerisce però solo la durata di 
questa sete di conoscenza, ma anche la varietà delle fonti alle quali l’autore 
ha attinto per placarla. I testi, infatti, coerentemente col percorso universitario 
dell’ingegnere,3 spaziano da riflessioni sulle applicazioni tecniche delle scoperte 
scientifiche alle speculazioni teoriche. 

Alla prima schiera appartiene ad esempio il discorso tenuto da Giuseppe 
Colombo4 all’Associazione per lo sviluppo dell’alta cultura, formatasi nei primi 

3  A questo proposito si vedano Silvestri 2003 e Silvestri 2004.
4  Nato nel 1836, Colombo insegnò al Politecnico di Milano (tra i suoi corsi meccanica industriale e 



191I libri di fisica nella biblioteca di Carlo Emilio Gadda

del Novecento all’interno delle aule del Politecnico di Milano, le stesse frequen-
tate dall’ingegner Gadda. L’autore, che ha speso moltissime energie per lo svi-
luppo industriale del paese, sottolinea come l’importanza di una scoperta scien-
tifica non risieda esclusivamente nel disvelamento delle regole che governano la 
natura, ma anche nella loro applicazione tecnica, che influisce direttamente, al 
contrario delle speculazioni teoriche, sulla vita degli esseri umani.5

Anche il testo divulgativo di Pierre Rousseau, dedicato alla storia dell’ato-
mo,6 si colloca su questa linea. L’autore, infatti, non solo racconta lo sviluppo 
della teoria atomica citando un grandissimo numero di protagonisti, cercando 
sempre di riferire al lettore, con un lessico semplice e accessibile, l’importanza 
del contributo di ciascuno nel superamento delle vecchie acquisizioni, ma dedi-
ca una grande attenzione anche alle applicazioni tecniche nate da quelle stesse 
scoperte. Egli cala la storia della scienza nella storia dell’uomo del Novecento, 
trovando motivi di reciproca influenza: la prima guerra mondiale che svuota i 
laboratori prima affollati creando uno stallo nella ricerca, la cacciata dalla Ger-
mania nazista di illustri scienziati ebrei (alcuni dei quali, scappando in America, 
hanno contribuito a dotare il nemico di Hitler della bomba atomica), la guerra 
fredda e il pericolo di una nuova guerra mondiale con armamenti sempre più 
sofisticati e distruttivi, le applicazioni pacifiche delle scoperte atomiche, come 
l’utilizzo ai fini sanitari e l’esplorazione dello spazio. 

Per addentrarsi, invece, nella speculazione teorica, Gadda si è rivolto sia a 
testi di alti divulgatori, sia ai protagonisti delle rivoluzioni novecentesche. Nella 
prima categoria possiamo ascrivere il libro di Guido Castelnuovo, insigne ma-
tematico italiano, anche senatore della Repubblica, che espone le teorie di Ein-
stein guidando il lettore attraverso le complesse dimostrazioni matematiche, ma 
non rinunciando ad alcune riflessioni sulle nuove percezioni di tempo e spazio 
per l’uomo comune.7

A questa categoria possono essere ascritti anche i libri di Rudolf Lämmel,8 
pedagogo e divulgatore scientifico naturalizzato svizzero, che relega le formule 
in un’«appendice matematica» in chiusura di volume per lasciare più spazio ad 
una spiegazione concettuale della relatività, e quello di George Gamow,9 fisico 
naturalizzato statunitense ed esperto di fisica atomica e cosmologia, che si di-
stingue per originalità delle sue pagine, dove troviamo anche un testo teatrale 
con Heisenberg e altri protagonisti della teoria quantistica come personaggi.

disegno delle macchine) dal 1866. Cfr. la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani 
(Cambria 1982).
5  Si veda ad esempio il confronto tra scienziato e inventore in Colombo 1916: 21-22.
6  Rousseau 1950.
7  Ad esempio Castelnuovo 1923: 124-125.
8  Lämmel 1923.
9  Gamow 1966.
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Tra i protagonisti delle scoperte novecentesche presenti nella biblioteca di 
Gadda, vi sono invece Einstein, con la versione francese del suo libro divulgati-
vo sulla relatività, Louis de Broglie, premio Nobel nel 1929 per i suoi studi sulla 
natura ondulatoria della luce, e Heisenberg, padre del principio di indetermina-
zione del 1927 e Nobel nel 1932, che nel suo Natura e fisica moderna riflette sulla 
nuova forma della realtà in seguito alle più recenti scoperte scientifiche. 

2. Le tracce

Per indagare le possibili tracce che queste letture possono aver lasciato nel 
pensiero e nell’opera di Carlo Emilio Gadda, possiamo iniziare da Scienza e filo-
sofia di Édouard Le Roy, filosofo francese, allievo di Henri Bergson, membro dal 
1945 dell’Académie Française e professore al Collège de France. Il testo imba-
stisce una profonda riflessione sul rapporto tra scienza e filosofia e sui relativi 
domini del sapere, non solo criticando il monopolio della (presunta) autorità 
scientifica, ma discutendo la portata conoscitiva di alcune importanti scoperte 
novecentesche, come l’atomo. Anche il luogo della pubblicazione italiana è de-
gno di interesse. Il testo di Le Roy è infatti accolto nella famosa collana «Cultura 
dell’anima» curata da Papini per l’editore Carabba: una collana che, almeno dal-
la sua notevole presenza nella biblioteca gaddiana,10 pare esser stata un impor-
tante ricettacolo di testi filosofici significativi per la formazione dell’ingegnere. 
Scrive Le Roy:

L’universo materiale, per incominciar da questo, ci sembra suddiviso in 
scompartimenti limitati, frazionato in corpi distinti, ben separati gli uni dagli 
altri. Ma la nettezza delle frontiere non è evidentemente che immaginazione. 
Osservati più attentamente, gli spigoli vivi si smorzano, le linee sottili 
sfumano, le superfici si diffondono, una specie di nebbia si spande là dove le 
cose divengono imprecise e sfuggenti. […] Non esistono in natura né barriere 
né tramezzi; quelli che crediamo scorgere son dovuti a delle semplificazioni 
che hanno il solo scopo di definir dei centri disgiunti, circondati sempre da 
un’atmosfera vaporosa. 
Intorno a ciascuno di questi centri si dispone un sistema di qualità, il cui insieme 
costituisce un corpo indipendente. 

10  Gli altri titoli, oltre ai già citati Le Roy e Galileo, sono: Emile Boutroux, La natura e lo spirito; 
George Berkeley, Saggio di una nuova teoria della visione; Francesco Acri, Le cose migliori; Ansel-
mo d’Aosta, Monologio; Aristotele, Il primo libro della metafisica; Jean Calvin, La religione in-
dividuale; Gli Eleati, frammenti; Eraclito, frammenti e testimonianze; Marsilio Ficino, Sopra lo 
amore: Il convito; Immanuel Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica; Johann Gottlieb Fichte, 
Sulla missione del dotto; Nicolas Malebranche, Pensieri metafisici; Gian Domenico Romagnosi, 
Opuscoli filosofici; Percy Bysshe Shelley, La difesa della poesia; Baruch Spinoza, Dio; Jonathan 
Swift, Libelli; Giulio Cesare Vanini, Saggi di opere; Arturo Schopenhauer, La quadruplice radice 
del principio di ragion sufficiente; e infine Henri Bergson, La filosofia dell’intuizione.
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Se le limitazioni esatte sono impossibili, non dimeno gli aggruppamenti non 
cessano dal sembrarci reali. Ma ciò è vero, sol perché abbiamo ormai presa 
l’abitudine di attribuire una spiccata importanza a certe particolari informazioni 
di alcuni de’ nostri sensi.11

La vicinanza di Gadda al filosofo francese risiede in prima istanza nell’im-
possibilità di concepire la realtà come costituita da elementi separati. Come 
scritto nella Meditazione milanese (elaborata, lo ricordiamo, nel 1928): 

Altro errore profondo della speculazione: di vedere ad ogni costo l’io e l’uno 
dove non esistono affatto, di veder limiti e barriere, dove vi sono legami e 
aggrovigliamenti.12

Non è possibile pensare un grumo di relazioni come finito, come un gnocco 
distaccato da altri nella pentola.13

I confini tra le cose non esistono (notare la similarità semantica «né barriere 
né tramezzi» e «veder limiti e barriere»). A ben vedere esse sono immerse in 
nuvole di nebbia che rendono impossibile collocare con certezza fine e principio 
di ciò che percepiamo. Ma allora come nascono le distinzioni che naturalmen-
te siamo portati ad operare nel mondo? La risposta dei due pensatori è molto 
simile: per Le Roy sono dovute a «semplificazioni» che definiscono dei «centri 
disgiunti, circondati sempre da un’atmosfera vaporosa»; per Gadda esse sono 
causate da un principio di «semplicità» o, se vogliamo, semplificazione del re-
ale, che egli chiama «attività nucleante che […] dispone il reale raggrumando-
lo».14 E per entrambi questo processo nasce dalla consuetudine: Gadda, infatti, 
a proposito dell’attività nucleante parla di «funzione storica del pensiero»,15 
dunque il risultato di una stratificazione di usanze destinate a mutarsi con il 
tempo, mentre Le Roy utilizza la parola «abitudine». Ma quando è che A può 
dirsi A e non B? Dove possiamo porre il limite? Per Le Roy si può parlare di 
«corpo indipendente» quando viene a crearsi un «sistema di qualità», un’area 
cioè in cui le proprietà sembrano omogeneizzarsi. Per Gadda, similmente, si 
può parlare di «individuo allorché si scopre almeno una relazione comune o un 
fattore comune che conferisca alle relazioni un riferimento comune identifican-
dole e differenziandole da altro».16 La questione è risolta in modo non dissimile; 
è l’identificazione di una peculiarità condivisa a creare il discrimine con l’altro.

Da sottolineare è l’utilizzo, da parte di Le Roy, della parola «aggruppamen-
ti», quasi sinonimo di «centri disgiunti» e dunque legata al concetto di «sem-

11  Le Roy 1919: 38.
12  Gadda 1974: 75.
13  Ivi: 73.
14  Ivi: 80.
15  Ibid.
16  Ivi: 94.
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plicità». Non sappiamo se si tratti di un influsso diretto, di una reminiscenza 
involontaria, o di una fortuita casualità; fatto sta che nella Meditazione milanese, 
scritta anni dopo la pubblicazione del libro di Le Roy, la parola «aggruppamen-
to» è utilizzata svariate volte e, anche qui, legata al concetto di semplicità:

La “semplicità” io chiamo aggruppamento.17

Prima era essa (la molecola, cioè l’atomo) il granulo ultimo della materia, 
la briciola infrangibile, ora essa non poteva più essere infrangibile. Per 
considerazioni recentemente introdotte nel sistema della conoscenza: e rese 
utili servigi quale aggruppamento combinatorio, appoggiandosi (come uno 
zoppo alle grucce) ai concetti misteriosi di valenza, affinità, ecc.18

Ciò non ha per me una grande importanza, essendoché non si inventa o si crea 
ex-nihilo nella mia filosofia, ma si aggruppa, si ordina, si chiarisce […]19

[…] la coscienza del preesistente […] percepisce un più vasto aggruppamento 
possibile, operabile sul dato.20 
Quanto alli aggruppamenti conoscitivi e alla specializzazione regionale della 
conoscenza o euresi, la realtà totale, con suggestione potente, sembra vivere 
di ciò. […] E così avviene che una ragione o aggruppamento conoscitivo 
specializzato o io o monade possa vivere immerso in una più vasta ragione 
che le sembra esterna, come il bambino nella famiglia, come il cittadino nella 
nazione, come il soldato nell’armata.21

Io qui adopero il termine “individuare e individuazione” nel senso di “aggruppare 
relazioni, forse arbitrariamente, sì da creare individui (forse arbitrari). Cioè 
cucire pezzi di stoffa in fantocci”.22

Questa possibile ripresa lessicale pervade l’intero pensiero di Gadda, il qua-
le, ogni volta che si trova a dover esporre o usare il proprio concetto di «sempli-
cità» e «semplificazione», ricorre spesso al medesimo termine (o a sue varian-
ti). Dunque, la convergenza concettuale con Le Roy si manifesta anche in una 
convergenza lessicale. Questo termine, come mostra il Grande dizionario della 
lingua italiana curato da Battaglia, aveva già delle occorrenze sia nell’ambito 
letterario che in quello tecnico-scientifico,23 ma di queste solo una è presente 
nella biblioteca di Gadda: in Pesci rossi di Emilio Cecchi, infatti, compare il ter-
mine «aggruppamenti» per descrivere l’assembramento di case di alcuni paesi 

17  Ivi: 80.
18  Ivi: 152.
19  Ivi: 188.
20  Ivi: 200.
21  Ivi: 276-277.
22  Ivi: 330-331.
23  Sono riportate otto occorrenze tratte da Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, Giuseppe 
Averani, Lezioni toscane, Luigi Lanzi, Saggio di lingua etrusca e di altre antiche d’Italia, la rivista 
Il conciliatore, Alfredo Panzini, Viaggio di un povero letterato, Benedetto Croce Breviario di este-
tica e Vita di avventure, di fede, di passione, e Emilio Cecchi, Pesci rossi. Il termine figura anche in 
ambito tecnico-scientifico (in formule come «aggruppamento cristallino»).
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visitati. Ma l’edizione di questo libro presente nella biblioteca è del 1943, ben 
successiva all’opera di Le Roy e all’impiego del termine nella Meditazione. Non 
è da escludere che la parola «aggruppamento» possa derivare da altre fonti (ma-
gari da letture tecniche e scientifiche), ma l’utilizzo dello stesso termine da parte 
del filosofo francese in riflessioni vicine a quelle di Gadda sembra suggerire una 
sua derivazione da Scienza e filosofia.24

È interessante, infine, notare come la doppia anima (letteraria e scientifica) 
di questo termine, che nella forma originale si presenta come «groupement» 
(«Si les délimitations exactes sont impossibles, il n’en semble pas moins que les 
groupements soient réels»25), riecheggi anche nella biografia del suo traduttore 
dal francese: Renato Paresce, artista italiano vissuto a Parigi, si era infatti laure-
ato in fisica a Palermo, con una tesi sull’influenza degli elettroni sullo spettro.26 

Un altro punto di contatto con il filosofo francese riguarda la riflessione 
sull’atomo, sicuramente attuale se pensiamo che il modello atomico delineato 
da Bohr risale al 1913.

Correggiamo dunque ciò che potrebbero avere di eccessivo le nostre 
prime conclusioni, riconoscendo che è inevitabile al pensiero discorsivo, di 
circoscrivere e di opporre degli elementi stabili nell’attuale, dei momenti logici 
nel divenire. Vi sono realmente degli atomi, cioè degli insecabili; ma questi 
non sono degli assoluti, sono degli astratti relativi ad una attitudine e da essa 
definiti. Una stessa cosa può essere atomo o no secondo le circostanze; esso 
non è atomo, in una parola, che per rapporto ad un punto di vista, di modo che 
decomporre un atomo vale quanto cambiare il punto di vista.27

Le parole di Gadda sono molto simili: 
Ancora oggi il “témno” infierisce, e l’atomo e l’jone sono concepiti 
quantitativamente come frantumi o nuclei ultimi: e sta bene. Ma non si è voluto 
vedere il senso che la particola supposta attualmente infima […] è soltanto 
“l’ultimo termine d’un sistema di giustificazioni attualmente noto” e questo 
termine è removibile col deformarsi del sistema. Particola supposta infima 
o atomo è ciò al di là del quale non possiamo o non ci occorre attualmente 
di andare per la giustificazione della realtà, nel sistema che di essa ci siamo 
fatti. […].

24  Chissà se nella scelta di questo termine, che diviene centrale nella Meditazione Milanese, non 
abbia influito anche la sua consonanza ad una certa musicalità espressiva tanto cara a Gadda, 
musicalità in questo caso dovuta al susseguirsi dell’occlusiva sonora geminata combinata con la 
vibrante ([g]+[g]+[r]), dell’occlusiva bilabiale sorda geminata ([p]+[p]) e dell’occlusiva dentale 
sorda [t].
25  Le Roy: 382.
26  Iniziata in un sobborgo di Ginevra nel 1886 e terminata a Parigi nel 1937, la biografia di Paresce 
si districa tra scienza, arte e letteratura. Cfr. la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli 
Italiani (Lacagnina 2014).
27  Le Roy 1919: 48.
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Atomo è dunque un esempio caratteristico, […] di quei termini removibili che 
il sistema della conoscenza gradualmente rimuove o riscatta, decomponendoli. 
L’atomo può definirsi con un’analogia infinitesimale. Come infinitesimo 
quantitativo non è un granulo o chicco piccolissimo (ché allora sarebbe pur 
sempre finito), ma è definito in matematica come la quantità evanescente […]; 
così l’atomo è l’evanescente logico, cioè quel così piccolo logico che permane 
integro o vergine e non ulteriormente decomposto rispetto al sistema di 
relazioni costituente la realtà nota.28 

In entrambi i pensatori l’atomo è inteso come una pausa, un momento lo-
gico nel percorso della conoscenza. L’atomo non è tanto una struttura micro-
scopica della realtà, ma il limite inferiore cui la conoscenza può tendere in un 
determinato periodo storico. Esso dunque non è considerato come una realtà 
assoluta, ma come un passo nel lungo viaggio per il sapere. È da sottolineare 
anche la somiglianza del lessico: «decomporre un atomo vale quanto cambiare 
il punto di vista», scrive Le Roy; «questo termine è removibile col deformarsi 
del sistema», e «atomo è ciò al di là del quale non possiamo o non ci occor-
re attualmente di andare per la giustificazione della realtà, nel sistema che di 
essa ci siamo fatti», scrive Gadda. La decomposizione dell’atomo non è seziona-
mento della materia ma mutamento di coordinate. Inoltre gli «elementi stabili 
nell’attuale», i «momenti logici nel divenire» di Le Roy ricordano le «pause 
interpretative del reale»,29 le «posizioni della conoscenza, pause dell’euresi»,30 
e soprattutto «l’attimo o pausa logica, […] momento caratteristico di flusso lo-
gico nella infinita deformazione logica»31 gaddiano. È da notare anche l’utiliz-
zo gaddiano, sempre a proposito dell’atomo, del termine «aggruppamento»: «e 
[l’atomo] rese utili servigi quale aggruppamento combinatorio, appoggiandosi 
(come uno zoppo alle grucce) ai concetti misteriosi di valenza, affinità, ecc. ». 
Per la seconda volta, esprimendo pensieri simili a Le Roy, Gadda riutilizza un 
termine che, volontariamente o inconsciamente, sembra suggellare, attraverso 
una coincidenza linguistica, la vicinanza concettuale.

Dunque nel flusso incessante, nel continuo mutarsi della conoscenza, le 
scoperte scientifiche sono acquisizioni teoriche che assumono la funzione di 
gradini, di passi necessari sulla strada della conoscenza destinati ad essere su-
perati. Da ciò consegue che per entrambi i pensatori la verità non è un’acquisi-
zione ultima, ma una pausa sulla strada della conoscenza. Come scrive Le Roy 
nell’appendice finale del libro: «Concludendo, la vera certezza è vita, divenire, 

28  Gadda 1974: 149-150.
29  Ivi: 176.
30  Ivi: 259.
31  Ivi: 289. 
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evoluzione, progresso. È un atto che implica sviluppo e durata, non uno stato di 
immobile possesso. Essa è pratica».32

Similmente Gadda, in chiusura della Meditazione, rappresenta il filosofo 
come un uomo coraggioso, che indefesso cammina lungo la sua strada, cercando 
di illuminare la realtà. Alla verità ci si può solo approssimare teleologicamente, 
mai raggiungerla.

La seconda e ultima traccia che qui analizzeremo riguarda la fisica quantisti-
ca. In un passo tratto da I grandi uomini del 1950, leggiamo:

Einstein ha avuto dei contraddittori: ma le contro-argomentazioni dei 
contraddittori non sono meno ardue, da decifrare, delle argomentazioni di 
Einstein. Chi è il grand’uomo in tal caso? Risponderei: quello che è assistito 
dallo spirito della verità. Ma questo spirito, questo venticello, da che parte 
soffia? 
[…] Io credo, un po’ a naso, certo, nella grandezza di Einstein: il quale ha 
raccolto in sé il germe del dubbio (sulla natura della luce o sulla realtà dello 
spazio-tempo) già contenuto nell’esperimento di Michelson, e per i laboriosi 
cammini dell’analisi, contrastato da mille preesistenti «certezze», o sovvenuto 
da certe indicazioni degli antesignani, si è avviato verso una nuova ipotesi, 
forse verso una nuova o almeno rinnovata conoscenza. 
Una pagina di Proust, un periodo di Proust, è molte volte un tentativo (a mio 
giudizio riuscito) di raccogliere nella contemporaneità mentale, cioè in un 
unico momento espressivo, una folla di immagini cospiranti, convergenti a 
significazione ricchissima: è un imbuto sagace, che permette a lui stesso, e dopo 
di lui al suo lettore, di bere in una lenta sorsata i mille rivoletti, i mille apporti 
all’analisi. È una nave soccorritrice che si carica di mille passeggeri anziché di 
dieci. […] In Proust ammiro il senso della relatività del punto di osservazione, 
cioè del costante riferimento di esso all’oggetto osservato: senso che è 
addirittura metodo e direi canone della moderna «fisica dei quanti». In Proust 
è una doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del personaggio e 
dell’evento: la quale impegna a nuova disciplina, a nuova ginnastica, la zona più 
propriamente gnoseologica delle nostre facoltà. Il personaggio si muove e muta 
nel tempo, col tempo, fino alla dissoluzione della sua stessa infermità, della sua 
pompa inutile, del suo peccato.33 

Di questo brano colpiscono vari aspetti. Innanzitutto è evidente la cono-
scenza di Gadda della nuova fisica e del suo impatto sul modo di concepire 
la realtà, conoscenza esplicitata anche dal riferimento all’esperimento di Mi-
chelson, conosciuto come esperimento di Michelson-Morley, che ha scardinato 
l’idea dell’esistenza dell’etere (il mezzo attraverso cui si era ipotizzato si propa-
gasse la luce), fornendo la base per i successivi studi sulla natura della luce di 
Einstein e la formulazione della relatività.34 Interessante è anche il riferimento 

32  Le Roy 1919: 123.
33  Gadda 1991: 978-979. 
34  Come si sottolinea in Einstein – Infeld 1994: 174-186.
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ai contraddittori e alle contro-argomentazioni che sono state rivolte ad Einstein 
ed alla sua teoria della relatività, poiché nella biblioteca di Gadda figura proprio 
un libro del genere: Les hallucinations des Einsteiniens ou les erreurs de méthode 
chez le physiciens-mathématiciens di Cornelissen.35 

Soffermiamoci sulla fisica novecentesca. Cosa ha lasciato la teoria quanti-
stica in Gadda? O meglio: quale aspetto della teoria quantistica Gadda consi-
dera fondamentale, la chiave di volta che regge la nuova visione del mondo? 
«Il senso della relatività del punto di osservazione». La questione del punto di 
osservazione, che non è certo invenzione novecentesca, viene, potremmo dire, 
risemantizzata con la fisica novecentesca. Pensiamo, ad esempio, al paradosso 
elaborato da Schrödinger. Un gatto è posto in una scatola rovesciata, che ci 
rende impossibile vedere al suo interno a meno che non la si alzi. Assieme al 
gatto è presente un elemento radioattivo che ha il 50% di possibilità di perdere 
una particella in un’ora, durata dell’esperimento. Nel caso una particella si se-
pari dall’elemento, la particella attiverebbe un relais che romperebbe un flacone 
di cianuro, uccidendo il gatto. Dunque, nell’arco di un’ora, il gatto ha il 50% 
di possibilità di sopravvivere. Schrödinger scrive così un’equazione secondo la 
quale, al termine dell’ora di tempo, fintanto che non apriamo la scatola, il gatto è 
contemporaneamente vivo e morto. Il paradosso, ovviamente, si fonda sul quan-
tomeno problematico tentativo di unire l’esistenza di un’entità macroscopica (il 
gatto) con il funzionamento della realtà microscopica (la particella), campo di 
esistenza della meccanica quantistica; ma a parte questo, non vi è alcun dubbio 
che in una situazione tale, il cambiamento del punto di vista è sostanziale, so-
prattutto per il gatto. L’aprire o no la scatola rappresenta una modificazione ef-
fettiva della realtà, e non un semplice cambio di prospettiva sul medesimo feno-
meno. Come spiega Heisenberg, in un testo presente nella biblioteca di Gadda:

Se si può parlare di un’immagine della natura propria della scienza esatta 
del nostro tempo, non si tratta quindi più propriamente di una immagine 
della natura, ma di un’immagine del nostro rapporto con la natura. L’antica 
suddivisione del mondo in un accadimento obiettivo nello spazio e nel 
tempo da una parte, e l’anima, in cui tale accadimento si rispecchierebbe, 
dall’altra, la distinzione cartesiana, cioè, tra la res cogitans e la res extensa, 
non può più servire come punto di partenza della scienza moderna. Obiettivo 
di questa scienza è piuttosto la rete delle relazioni tra uomo e natura, la rete 
delle connessioni per cui noi, come esseri viventi dotati di corpo, dipendiamo 
dalla natura, come sue parti, e nello stesso tempo, come uomini, la rendiamo 
oggetto del nostro pensiero e della nostra azione. La scienza non sta più come 
spettatrice davanti alla natura, ma riconosce se stessa come parte di quel mutuo 
interscambio tra uomo e natura.36

35  Cornelissen 1923.
36  Heisenberg [1957] 1985: 54-55.
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Se ciò che studia la scienza non è la natura come entità in sé, ma il rapporto 
dell’uomo con la natura, mutare il punto di osservazione dell’uomo significa 
mutare la realtà che sta osservando. 

Ora, posto che il punto di osservazione è per Gadda elemento centrale della 
filosofia della fisica quantistica, potremmo chiederci: perché egli si è soffermato 
proprio su questo aspetto? E perché questo è messo in relazione con la letteratu-
ra e in particolare la prosa di Proust? La risposta la ritroviamo nel Racconto ita-
liano di ignoto del novecento, dove la teoria del punto di vista è elemento fonda-
mentale nella teoria del romanzo (intesa come teoria dello scrivere un romanzo). 
Pensato infatti come un testo da far concorrere al premio Mondadori del 1924, il 
Racconto diviene presto una lunga riflessione sullo scrivere. Gadda si interroga 
su quale punto di osservazione sia meglio adottare nella stesura, se quello ab 
interiore o ab exteriore. Il primo è il punto di osservazione dei personaggi, quella 
che si potrebbe chiamare con termini narratologici una focalizzazione interna, 
e dunque abbiamo un «lirismo della rappresentazione attraverso i personaggi», 
mentre nel secondo caso, che si potrebbe chiamare a focalizzazione zero,37 ab-
biamo un «lirismo attraverso l’autore».38 Entrambe le soluzioni non sono esenti 
da problemi e difficoltà realizzative. Il gioco ab interiore, ad esempio, «implica 
un continuo trasporto lirico che talora può essere irritante, perché non sempre 
e non in tutti la vita è un trasporto lirico»,39 inoltre questo gioco non esclude 
che anche un personaggio possa cambiare, e dunque complicare ulteriormente 
la rappresentazione romanzesca, con il rischio di apparire incoerente agli occhi 
dei lettori e dei critici;40 il gioco ab exteriore è una creazione molto complessa, 
perché affinché il lettore presti orecchio all’autore e al suo lirismo, questi deve 
crearsi una personalità forte. Questi due possibili giochi, come li chiama Gadda, 
rappresentano in sostanza il cambiamento del punto di osservazione:

Comunque: relatività dei momenti, polarità della conoscenza, nessun momento 
è assoluto, ciascuno è un sistema di coordinate da riferirsi ad altro sistema, ecc. 
– Tener bene presente anche nel gioco “ab interiore”.41

L’impossibilità di ricondurre gli eventi ad un momento assoluto, la «polarità 
della conoscenza», ci dicono che il punto di vista non è uno sguardo diverso sul 
mondo, ma un mondo diverso da guardare.

37  Come sottolinea Baldi 2017. 
38  Gadda 1993: 461.
39  Ivi: 465.
40  Ivi: 472.
41  Ivi: 473.
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3. Conclusioni

Inizierei queste conclusioni sottolineando la disinvoltura con cui Gadda pas-
sa, nell’arco di poco più di una pagina, da Einstein a Proust, da Proust a Freud 
(tagliato nella citazione), e poi instaura una connessione tra Proust e la fisica 
quantistica, seguendo percorsi tra diversi campi del sapere che spesso la criti-
ca non si arrischia ad attraversare. Studiare i testi scientifici nelle biblioteche 
d’autore permette di osservare non solo le tracce lasciate da questi testi nella 
produzione letteraria (magari cercando una prossimità concettuale in una pros-
simità, se non coincidenza, lessicale), ma anche di comprendere come un autore 
è in grado di amalgamare campi apparentemente esorbitanti dai suoi interessi.

Ma una lettura dei testi scientifici nelle biblioteche d’autore può offrire, e 
qui ci richiamiamo alla prima parte di questo breve contributo, una sorta di 
storia della divulgazione scientifica, particolarmente rilevante in un periodo di 
scompiglio e rivoluzioni come il Novecento. Una simile storia non sarebbe solo 
una raccolta documentaria, ma ci permetterebbe di capire come il secolo scorso 
ha cercato di colmare il vuoto sempre più ampio che si era venuto a creare tra 
la realtà descritta dalla scienza e la quotidianità dell’uomo comune. Lo aveva 
notato Émile Borel nella prefazione a La théorie de la relativité di Einstein (opera 
posseduta da Gadda), laddove leggiamo:

Est-il véritablement indispensable de renoncer complètement à la notion 
traditionnelle du temps, qui avait paru jusqu’ici si claire à tous les hommes; la 
phrase: les événements qui se passent dans l’univers à l’instant où je parle est-elle 
réellement dépourvue de sens?42

L’estensore della prefazione si chiede se è davvero indispensabile rinunciare 
alle nozioni di spazio e tempo tradizionali, quelle che sono chiare «à tous les 
hommes», e continua osservando che

Si la valeur scientifique et pratique de ces formules est indiscutable, on doit 
reconnaître quel leur domaine d’application réel est limité.43

La teoria della relatività, che mostra all’uomo un nuovo mondo, avrebbe 
dunque un dominio di applicazione così limitato da non poter influire sulle per-
cezioni e concezioni quotidiane di spazio e tempo.

Non diversamente scrive de Broglie a proposito della fisica dei quanti: 
Certamente la nozione di spazio e di tempo tratte dalla nostra esperienza 
quotidiana non valgono che per i fenomeni della nostra scala. Bisognerebbe 
sostituirvi, come nozioni valide in microfisica, altre concezioni che 
condurrebbero a ritrovare asintoticamente le nozioni abituali di spazio e di 

42  Prefazione di Émile Borel in Einstein 1927: VI.
43  Ivi: VIII.
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tempo nel passaggio dai fenomeni elementari ai fenomeni osservabili alla 
nostra scala. C’è bisogno di dire che è questo un problema molto difficile?44

Lo studio della biblioteca scientifica d’autore, dunque, permette non solo 
di rilevare suggestioni e fonti per la creazione letteraria, non solo permette di 
illuminare inedite convergenze concettuali tra diversi campi del sapere, ma può 
contribuire alla scrittura della storia culturale di una comunità.

44  Broglie 1938: 230.
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Fra caso e necessità. Giorgio Caproni e le scienze*

Giuseppe Leonardo Zappalà

Premesse metodologiche

Oggi l’intellettuale legge professionalmente, per farsi – come si usa dire – gli 
strumenti. Io mescolavo Verne con Schopenhauer, Darwin con Kierkegaard 
e Dostojevskij. Nelle edizioni Sonzogno, a novanta centesimi il volume, si 
trovavano Shakespeare, Esopo, Michelet…». Parla di un «modo spontaneo di 
fare le cose» che, tradotto in un linguaggio meno riduttivo di quello adoperato 
da Caproni verso se stesso, significherebbe seguire il filo delle proprie intuizioni, 
dei propri interessi.1

Numerose sono le interviste della maturità2 in cui Caproni delinea un re-
troterra culturale vasto ed eterogeneo, ponendo, accanto a opere prettamente 
letterarie, opere scientifiche e filosofiche. A partire dalle parole dell’autore è 
possibile, dunque, compiere un percorso di lettura critica della sua opera che si 
intersechi con il materiale archivistico in nostro possesso, così da delineare un 
importante retroterra scientifico soprattutto per l’ultima fase della sua poetica. 
È bene in tal senso specificare la natura eterogenea degli archivi caproniani, 
oggi suddivisi fra Roma e Firenze.

Le carte caproniane sono conservate presso la Biblioteca Nazionale di Firen-
ze e presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vies-
seux, il cui Fondo Caproni è qui citato seguendo la dicitura ufficiale ACGV, CG. 

La biblioteca caproniana è invece conservata a Roma e così suddivisa: circa 
4000 volumi sono conservati presso la Biblioteca comunale Guglielmo Marconi di 
Roma, le cui opere sono qui citate seguendo la dicitura ufficiale; mentre una secon-
da parte – non ancora catalogata e inventariata – è conservata presso l’abitazione 
privata del poeta, sotto la cura dei due figli, Silvana e Attilio Mauro Caproni, che 

* Per le informazioni biografiche e per l’apparato critico ci si attiene all’edizione critica L’opera in 
versi. Le poesie sono state citate tentando di rispettare la veste grafica adottata in L’opera in versi.
1 Caproni [1976] 2014: 122. 
2  Si vedano fra le altre anche Caproni 1977 e Caproni 1984a.



206 Giuseppe Leonardo Zappalà

qui si ringraziano per l’estrema disponibilità dimostrata nei confronti del sotto-
scritto e per l’autorizzazione allo studio e all’uso dei testi della biblioteca paterna.  
Quest’ultimo archivio, ancora di natura privata, è stato poco oggetto di stu-
di, ma conserva una parte assai rilevante della biblioteca caproniana e porta, 
dunque, ad alcune interessanti scoperte. Bisogna soprattutto sottolineare la 
conservazione presso tale biblioteca dei maggiori testi filosofici e scientifici ap-
partenuti all’autore, testi di certo rilievo per la genesi e lo sviluppo del pensie-
ro caproniano, come è possibile evincere già dalle prime interviste rilasciate 
dall’autore. Si porteranno così alla luce note a margine, sottolineature e appunti 
che testimoniano l’interesse di Caproni verso alcuni testi scientifico-filosofici, e 
si tenterà un accostamento di questi ultimi ad alcuni importanti risultati poetici 
della maturità.

Il mondo scientifico caproniano

È così possibile far risalire le letture scientifiche caproniane agli esordi della 
sua formazione culturale, nella quale si mettono insieme Schopenhauer, Kierke-
gaard, Verne e Darwin. 

Le testimonianze dirette provenienti dalla biblioteca dell’autore rimandano 
a testi più tardi, risalenti alla fine degli anni Sessanta, ad eccezione di un testo 
del fisico italiano Antonio Carrelli3 che risale alla fine degli anni Quaranta e che 
è oggi conservato presso l’archivio caproniano della biblioteca Marconi. Non vi 
è traccia del testo darwiniano, probabilmente andato perso durante i vari traslo-
chi, e risulta difficile individuare l’edizione effettivamente letta; si potrebbe ipo-
tizzare la lettura del celebre L’origine della specie, il che però non spiegherebbe 
l’incertezza manifestata da Caproni circa il titolo.4

Il testo di Carrelli è, dunque, il primo di natura scientifica di cui si ha trac-
cia. Non risulta particolarmente segnato da Caproni – abitudine che l’autore 
mostrerà soprattutto nelle letture della maturità – ma risulta interessante sot-
tolineare il rapporto fra spazio e tempo e fra soggetto e oggetto delineato dal 
fisico, che troverà spazio nella poetica caproniana già negli anni contemporanei 
alla lettura del testo:

3  Carrelli 1947; data di possesso: 29/5/48; IC2361.
4  Quest’ultima potrebbe spiegarsi con i cambiamenti di traduzione del titolo operati negli anni. Si 
è, infatti, passati da L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso nelle edizioni delle prime 
decadi del Novecento a L’origine dell’uomo e la selezione sessuale a L’origine dell’uomo negli anni 
dell’intervista a Grieco fino al moderno L’origine della specie. Per il testo di Darwin si è scelto di 
citare l’edizione Barion (Darwin 1926) in riferimento alle informazioni circa l’acquisto di testi 
editi da Barion e Sonzogno da parte del giovane Caproni.
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Si può osservare che esiste una tendenza generale del mondo verso l’equilibrio, 
e ciò in base alle leggi dinamiche, e verso il disordine, e ciò in base al principio 
del disordine elementare, quindi un atomo eccitato che si trova in uno stato di 
grande energia tende a passare a stati meno eccitati, dunque a portarsi a livelli 
di minima energia, ma con questo principio noi non abbiamo alcuna indicazione 
relativamente al processo più propriamente quantistico, e cioè riguardante il 
problema seguente: perché mai in un determinato istante, e non nel precedente 
o nel successivo si attua un particolare salto quantico?5 

Ma è soprattutto all’interno del testo Il caso e la necessità del biologo france-
se Jacques Monod che Caproni ritrova la concezione di un uomo abbandonato 
ai limiti della storia, «ai margini di un universo insensibile ai crimini e alle sue 
musiche»6. È qui che si legge quel divario fra il caso e la necessità all’interno 
degli eventi del mondo, che Caproni farà risalire a Kierkegaard.

Un autore che … un grandissimo che mi suggestionò moltissimo fu il Kierkegaard 
naturalmente, infatti … Il caso opposto alla necessità come tematica, senza 
arrivare a Monod, che ho letto adesso, che lo porta addirittura alla biologia, 
no? Ma già c’è quel seme d’inquietudine nella teologia e nella filosofia di 
Kierkegaard. Questo sempre aspettare la morte dietro l’uscio … insomma … 
non per la paura della morte …7 

Caproni riceve il testo di Monod in occasione del premio «Il libro dell’anno» 
indetto dall’«Associazione Meridionale Editori», di cui Caproni era giurato per 
l’anno 1970. Il testo presenta differenti sottolineature e note a margine, e diversi 
sono i riferimenti incrociati che si possono evidenziare in altri testi appartenuti 
all’autore.8

Già nelle prime pagine del testo, Caproni sottolinea alcuni passi importanti 
sulle differenze fra oggetti naturali e artificiali e, a proposito della «teleono-
mia», ovvero della caratteristica degli esseri umani di essere dotati di un proget-
to, Caproni scrive due notazioni interessanti a margine laterale: 

Anche gli esseri viventi, dunque, sono oggetti dotati di un progetto 
Allora, chi ha progettato l’occhio? (Io) Il caso?9

Non soltanto Caproni rende evidente la condizione reificante dell’uomo – 
che aveva già avuto modo di leggere in Pascal – ma comincia qui la sostituzione 
dell’Io al Dio creatore, lì dove l’Io diviene controparte del caso e, provocatoria-
mente, possibile artefice di un progetto. 

5  Carrelli 1947: 79; sottolineatura di Caproni, passo interamente segnato a margine laterale.
6  Caproni [1984b] 2014: 229.
7  Caproni [1975] 2014: 110.
8  Le teorie del biologo francese vengono descritte e commentate anche all’interno di Abbagnano 
1973, ritrovato nella biblioteca caproniana e fittamente sottolineato e commentato da Caproni.
9  Monod 1970: 21.
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Gli eventi iniziali elementari, che schiudono la via dell’evoluzione ai 
sistemi profondamente conservatori rappresentati dagli esseri viventi sono 
microscopici, fortuiti e senza alcun rapporto con gli effetti che possono produrre 
nelle funzioni teleonomiche. Ma una volta inscritto nella struttura del DNA, 
l’avvenimento singolare, e in quanto tale essenzialmente imprevedibile, verrà 
automaticamente e fedelmente replicato e tradotto, cioè contemporaneamente 
moltiplicato e trasposto in milioni o miliardi di esemplari. Uscito dall’ambito 
del puro caso, esso entra in quello della necessità, delle più inesorabili 
determinazioni. La selezione opera in effetti in scala microscopica, cioè a livello 
dell’organismo. […] In effetti, la selezione agisce sui prodotti del caso e non può 
alimentarsi altrimenti; essa opera però in un campo di necessità rigorose da cui 
il caso è bandito.10

Un divario fra caso e necessità che sembra porsi come base per quella con-
dizione – come da titolo della poesia – di solitudine umana espressa a partire da 
Il muro della terra. Una condizione primaria e necessaria per quell’io che tenta 
di valicare il dantesco muro della terra, chiuso fra le sue ragioni e i suoi torti. 

Un uomo solo,
chiuso nella sua stanza.
Con tutte le sue ragioni.
Tutti i suoi torti.
Solo in una stanza vuota,
a parlare. Ai morti.11

Si segnala una notazione a margine superiore all’interno del citato volume 
di Abbagnano che rimanda a un testo di Vito Magliocco,12 ricevuto da Caproni 
nel dicembre del 1975 con la seguente dedica: «Al poeta Giorgio Caproni, che 
va oltre il “Muro” di una vita, giuoco di specchi di Maya, la grande illusione – 
troverà in queste pp. Jacques Monod e tutto il resto. Cordialmente, Magliocco». 

La credenza che tutti gli eventi del mondo siano governati da una necessità 
ineluttabile, in cui nulla sia abbandonato al CASO disordine e al caso, ha sorretto 
nel suo lungo cammino l’umanità, impedendole di cedere alla disperazione. “Il 
destino ha incatenato tutto il mondo” (Parmenide, 25 secoli fa).13

10  Ivi: 99; sottolineature di Caproni.
11  Condizione (da Il muro della terra, in Caproni 1998: 287).
12  Il rimando a Magliocco si trova in Abbagnano 1973: 126 (nell’articolo L’universo non è pro-
grammato). Al margine superiore si ritrova la seguente notazione: «Einstein» «Bontadini 129» 
«Magliocco 222» «Dio e dadi». Si fa riferimento alle diverse posizioni di Abbagnano e Bontadini, 
riportate da Abbagnano nel successivo articolo (Divinità e caso), e al testo di Magliocco nella cui 
Bibliografia essenziale commentata si parla delle teorie di Monod e del principio di Heisenberg in 
cui si “distrugge” il determinismo della fisica newtoniana e il «Dio non giuoca ai dadi» di Einstein. 
(Cfr. Magliocco 1974: 220-224; IC4153).
13  Appunto manoscritto su un foglietto ritrovato fra le pagine Abbagnano 1973 (riferimento alle 
prime righe del citato articolo L’universo non è programmato, p. 125; sottolineature di Caproni). 
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Seguendo le parole di Abbagnano e le sottolineature di Caproni al testo, l’al-
leanza fra l’uomo e la natura si è dimostrata vana e pura illusione e l’uomo si è 
ritrovato solo e abbandonato in mezzo a un universo lontano dalle sue musiche 
e dalla sua condizione. 

Monod ha avuto il coraggio di presentare, nella forma più netta e decisa, la 
nuova utopia della scienza. Sa che è solo un’utopia, ma ritiene che sia la sola 
possibile, dopo che l’alleanza tra l’uomo e il mondo è stata dimostrata illusoria 
e si è visto che l’uomo è solo nella immensità dell’universo dal quale emerge 
per caso.14 

L’ultimo pensiero di Caproni si muove costantemente lungo il divario fra 
caso e necessità, attratto dalle nuove scoperte scientifiche del tempo e dalle nuove 
possibilità conoscitive concesse all’uomo. Si propongono all’uomo nuove espe-
rienze e nuove realtà; non si dimentichi che è l’epoca in cui si sbarca sulla luna, 
il 21 luglio del 1969, e il “primo cielo” della cosmologia antica viene violato per 
sempre: si è ormai persa ogni antica certezza. All’ampliamento delle conoscen-
ze e al conseguente aumento di rischi imprevedibili cui l’uomo incorre, sembra 
possibile contrapporre il monito agostiniano del ritorno al proprio io interiore. 

L’uomo autenticamente religioso può salvare la sua fede e la sua speranza, non 
rivolgendosi all’universo naturale, ma obbedendo all’invito di Sant’Agostino: 
«Non uscire fuori di te, torna in te stesso», e cercare Dio nella sua coscienza 
e nel legame fraterno che in essa trova con gli altri uomini. Ma, sia religioso o 
non religioso, l’uomo non può fare affidamento per il suo avvenire che su se 
stesso e sui proprii simili, sulla sua buona volontà e su quella degli altri; una 
buona volontà sorretta dall’intelligenza lucida e spietata della situazione in cui 
egli si trova, in un mondo i cui cieli sono caduti.15

Il poeta trasporta la condizione umana in un luogo desertificato e privato di 
ogni connotato consolatorio; l’uomo si ritrova in quel «mondo delle sembian-
ze e della storia»16

 
in cui ogni testimonianza andrà perduta. Il mondo sembra 

espandersi talmente tanto da non avere più confini netti e definiti e la sovrap-
posizione fra Io e Dio sembra dunque giustificarsi con le nuove possibilità cono-
scitive cui l’uomo è giunto. Ma è proprio in questo mondo dilatato all’estremo 
che s’inseriscono le poesie del Muro, quelle in cui sembra rispondersi al divario 
fra caso e necessità che l’uomo scopre una volta superati i limiti della propria 
ragione. In un mondo in cui «quello che è fatto, amici, / è fatto»,17 e in cui non 
si può sperare un pertugio da cui sbucare fuori – ricordo del montaliano anello 

14  Ivi: 127; sottolineature di Caproni, passo segnato lateralmente con triplice tratto verticale.
15  Ivi: 81; sottolineature di Caproni, passo segnato a margine laterale.
16  L’idrometra (da Il muro della terra, in Caproni 1998: 291).
17  Finita l’opera (ivi: 292).
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che non tiene – o elitropia con la quale sparire,18 non si può far altro che cedere 
di fronte all’unica certezza, nell’abbandono totale al nulla, alla sparizione entro 
i limiti del reale.

«Non c’è più tempo,»
diceva, non c’è
più un interstizio – un buco 
magari – per dire 
fuor di vergogna: «Babbo,
tutti non facciamo altro
– tutti – che  »19

All’interno di tale divario possono rileggersi anche quelle poesie che si basa-
no sulla «reversibilità» fra io e Dio, entrambi personaggi dispersi in questo reale. 
Dio assume, infatti, i connotati fisici dell’uomo e diviene il cacciato e il cacciatore 
a momenti alterni, in una costante ricerca di verità che coinvolge l’uomo. Pro-
prio per la confusione dei ruoli che si istaura nella poesia caproniana,20 lo stesso 
autore parla di reversibilità, intitolando così una delle ultime sezioni de Il franco 
cacciatore, nella quale si insiste proprio su questa alternanza di ruoli. 

L’io insicuro della propria consistenza ontologica espelle quelle parti di sé 
sentite come aliene e cattive, impoverendosi fino ai limiti dell’inesistenza, e 
quindi le per-segue nella disperata ricerca del se stesso perduto, le perseguita 
come ombre malefiche, si sente da quelle perseguitato come da nemici che lo 
vogliono annientare definitivamente.21

L’esistenza di Dio risulta così direttamente collegata all’esistenza dell’Io, 
così come l’oggetto prende significazione con la sua appropriazione da parte 
del soggetto: «è soltanto nell’uomo e attraverso l’uomo che Dio, come amore o 
impegno personale o esperienza mistica o quotidiana, vive si realizza e agisce».22

Cercavo il «fagiano».
O, forse, era il «fagiano»
a cercar me?
La mano
esitava.
Sparai.
Forse saprò lui. O un altro.

18  Cfr. Plagio per la successiva (ivi: 293).
19  Il vetrone (ivi: 294-295).
20  Cfr. Marrucci 2007, in cui l’autrice analizza la funzione del personaggio nel Congedo come 
maschera rifrangente di un io sempre al confine fra il proprio e l’altrui, arrivando ad estendere 
tale erosione dell’io a Il muro della terra.
21  Gioanola 1997: 98.
22  L’uomo nella nuova teologia (Abbagnano 1973: 234); sottolineatura di Caproni; segnato a mar-
gine laterale.
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S’io caddi (chi cadde),
non l’ho saputo mai.23

È, dunque, nella reversibilità dei ruoli che si concentra il discorso pienamen-
te “fisico” di Caproni, in cui uccidere sé stessi equivale a uccidere l’Altro. 

L’ho seguito.
  L’ho visto. 
Non era lui. 
  Ero io.24 

Per arrivare infine alla terrificante verità: «Dio esiste soltanto / nell’attimo 
in cui lo uccidi»,25 e lo uccidi nell’attimo in cui lo nomini, quindi «zitto»,26 ac-
cetta la tua disperata solitudine.

La condizione di estrema solitudine dell’io si ripete anche ne Il franco cac-
ciatore, nella sezione Ponte nero, che sin dal titolo rimanda ad alcune pagine 
del Diario di Kierkegaard. Se l’io si è perso fra i sassi nell’inseguire l’Altro, sul 
«ponte nero» è solo nel buio, in un silenzio assordante in cui non v’è altra voce 
che quella della nottola.

Credevo di seguirne i passi. 
D’averlo quasi raggiunto.
Inciampai. La strada
si perdeva fra i sassi.27

La sezione rimanda al Diario di Kierkegaard, come avverte lo stesso autore 
nelle Note in calce,28 e in particolare la poesia Riandando, in negativo, a una pagi-
na di Kierkegaard rimanda a un episodio datato 29 luglio 1835 nel Diario.

Si estremizza, attraverso il ricordo kierkegaardiano, la solitudine in cui si 
trova l’io caproniano, in un reale in cui tutti sono andati via, sparita anche l’il-
lusione di Dio; un reale in cui non resta 

 Nemmeno
il soffio.

23  Il fagiano (da Il franco cacciatore, in Caproni 1998: 525).
24  Rinunzia (da Il Conte di Kevenhüller, ivi: 603).
25  Ribattuta (da Il franco cacciatore, ivi: 400).
26  Ibid.
27  Falsa pista (da Il franco cacciatore, in Caproni 1998: 433).
28  In merito alla poesia Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard, Caproni rimanda a 
Kierkegaard 1962: 185. Nella biblioteca caproniana è però conservata un’edizione ridotta del 
Diario (Kierkegaard 1975). È proprio da quest’edizione che Caproni prende spunto per la poesia 
in questione, come testimoniano le postille presenti alle pagine 33-35, note in cui Caproni fa un 
confronto con l’edizione Morcelliana, di cui però non si hanno tracce nella biblioteca dell’autore. 
Luca Zuliani, nell’Apparato critico approntato per l’edizione de «I Meridiani», fa riferimento ad 
entrambe le edizioni (cfr. Caproni 1998: 1593-1594).
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 Nemmeno 
il graffio di rancore o il morso
della presenza.

Tutti
se ne sono andati senza
lasciare traccia. 

[e non può riconoscersi altro che]
 Un brusio

di voci afone, quasi
di foglie contro fiato
dietro i vetri.29 

D’altronde anche in Fra il tutto e il nulla, a proposito del testo di Monod, 
si affermava la necessità per l’uomo di «riconoscere la sua solitudine totale in 
un universo sordo alla sua musica, indifferente alle sue speranze come alle sue 
sofferenze e ai suoi crimini».30 Anche alcuni appunti manoscritti ritrovati nel 
Fondo Caproni dell’Archivio Bonsanti rimandano a un articolo di Abbagnano 
sui rapporti fra la divinità e il caso.31 Abbagnano risponde ad alcune critiche al 
suo precedente articolo sull’importanza del caso negli eventi del mondo, in cui 
si riprendevano le teorie di Monod. Caproni riporta molti dei passi dell’articolo 
e sembra convergere con il pensiero di Abbagnano piuttosto che con quello del 
suo critico Gustavo Bontadini. 

La scienza oggi si avvale del caso per elaborare le sue ipotesi esplicative e i suoi 
calcoli, il che, secondo Bontadini, significa “la nostra ignoranza del profondo 
determinismo della natura, del suo programma universale”, piuttosto che 
“l’esistenza – la verità – dell’indeterminazione, della casualità.” Egli aggiunge 
che “Nessuno può vietare a Dio di giocare ai dadi”. Ma “se è così, il caso non è 
la nostra ignoranza, ma la natura stessa del mondo, voluta e stabilita da Dio”.32

Il punto fondamentale della riflessione di Abbagnano che interessa Caproni 
sta proprio nella ricerca della provvidenza divina in un mondo dominato dal 
caso. «Non si tratta di “vietare” a Dio di giocare ai dadi. Si tratta di vedere come 

29  Foglie (da Il franco cacciatore, in Caproni 1998: 447-448).
30  Abbagnano 1973: 127; sottolineatura di Caproni. Già Daniela Baroncini, a proposito del testo 
di Monod, ricordava la sua “etica della conoscenza” come risposta all’angoscia umana: «abban-
donando dunque le illusioni e ogni “sogno incosciente”, il biologo non credente giungeva all’af-
fermazione della tragica libertà dell’uomo solo di fronte al proprio assurdo destino» (Baroncini 
2002: 129).
31  Gli appunti sono stati ritrovati in ACGV, GC. II.2.4.3, carte 1-18. L’articolo di Abbagnano cui 
fanno riferimento è La divinità e il caso (Abbagnano 1973: 128-130). 
32  Si è riportato l’appunto manoscritto di Caproni che riprende piuttosto fedelmente il testo di 
Abbagnano in L’universo non è programmato (Abbagnano 1973: 129); sottolineature di Caproni. 
A margine laterale del testo di Abbagnano scrive: «Dio gioca ai dadi (Einstein). V. Magliocco, pag. 
222. Vedi anche qui pag. 125».
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in un giuoco di dadi si può scorgere la presenza di Dio o l’azione della sua prov-
videnza»,33 e subentra così l’atroce domanda di chi guarda in faccia il reale:

come potrà, mio Dio, 
come potrà poi senza
odio perdonarti il furto
della tua inesistenza?34

Le scoperte scientifiche di questi anni aprono, dunque, a nuove possibilità 
ma definiscono anche nuove incognite per l’uomo. È il caso, ad esempio, della 
scoperta dei buchi neri ad opera di Hawking, su cui Caproni legge e conserva 
un interessante articolo di Pietro Citati. 

Questo libro35 cancella una volta per tutte l’opposizione pascaliana tra esprit 
de finesse e esprit de géométrie, tra temperamento letterario e temperamento 
scientifico, tra umanesimo e analisi. […] Le nascoste leggi dello spirito 
s’impongono nel medesimo tempo ai poeti e agli scienziati; e la figura di fisico e 
l’immagine dell’universo che vengono fuori dal libro di Hawking sono la stessa 
figura fantastica che in questi ultimi decenni ha dominato l’immaginazione 
dei poeti e dei romanzieri. […] La mente di Hawking oscilla dall’infintamente 
grande all’infinitamente piccolo, oppone (o cerca di fondere) la teoria della 
relatività generale e la meccanica quantistica. La condizione della letteratura 
mi sembra identica. Come quella di Hawking, la mente dello scrittore moderno 
è abitata dalla passione del doppio infinito: va sempre più lontano, oltre 
la dimensione dell’universo e la misura del suo libro: non ha più parole per 
esprimere questa condizione e, al tempo stesso, il suo sguardo segue tutto 
ciò che è immensamente piccolo – ogni screziatura verde dei fili d’erba, una 
briciola di pane, un capello caduto, l’atomo di polvere che, in questo momento, 
viene colpito da un raggio di luce.36 

Caproni ritrova qui la condizione di solitudine dell’uomo, il suo essere po-
sto nell’infinitamente grande e il suo tendere verso il mondo dell’inconoscibile, 
quella condizione già evidenziata nel testo pascaliano. L’uomo, seguendo le 
indicazioni di Pascal, si trova nel mezzo tra il tutto e il nulla,37 in una condizio-
ne in cui egli è «infinitamente lontano dal comprendere gli estremi, la fine e il 
principio delle cose sono per lui invincibilmente nascosti in un segreto impene-

33  Ibid. 
34  Cantabile (ma stonato), MT, OV, p. 321.
35  Il riferimento è a Hawking 1988. 
36  Citati 1988 [ACGV, GC. III.3.2 RITAGLI VARIO ARGOMENTO X, 1988, foglio 14].
37  La curatrice dell’edizione dei Pensieri appartenuta a Caproni afferma che l’uomo in Pascal si 
trova sempre nel mezzo tra il tutto e il nulla, posto dinanzi a due infiniti che non sono per lui. 
«La concezione dell’infinito come oggetto, porta allo smarrimento cosmico dell’uomo, poiché 
l’infinito non è in lui, nello spirito, per P., ma solo nell’oggetto della natura» (Cantoni Canilli 
1947: 101, n. 1).
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trabile, ugualmente incapace di vedere il nulla, donde è stato tratto, e l’infinito 
in cui è inghiottito».38

Mentre Newton credeva che l’universo fosse statico, Hawking sa che l’universo, 
nato da un’espansione drammatica, è ancora oggi in espansione. Quasi tutte le 
galassie stanno allontanandosi da noi, tanto più velocemente quanto più sono 
lontane dalla Terra – sino alla contrazione catastrofica che ci attenderà alla 
fine dei tempi. Anche il nostro io (conscio e inconscio) è in espansione. Non 
tanto perché si moltiplicano le notizie che gli facciamo conoscere. Il nostro 
io si dilata perché non è più un io, ma un sistema solare di figure, di persone 
e di simboli in perpetua rotazione interiore, che accoglie in sé sempre nuove 
immagini e proiezioni. […] Tutto è distinto e suddiviso. Due particelle non 
possono avere la stessa posizione e la stessa velocità. Ogni particella possiede 
un’antiparticella (e così a rigore ogni mondo dovrebbe avere un antimondo, 
ogni persona un’antipersona. Il miracolo dell’universo sta in questo gioco 
continuo di equilibri e di contrappesi tra le forze cosmiche: gioco esattissimo e 
vertiginoso, perché un lieve spostamento di equilibri basterebbe a far esplodere, 
l’immenso organismo nel quale viviamo.39

Sembra ripetersi il gioco di equilibri rintracciato anche in Monod, un divario 
costante fra affermazione e negazione. All’articolo di Citati è ricollegabile un 
appunto manoscritto ritrovato nel Fondo Caproni dell’Archivio Bonsanti. 

Antimateria v. Antiparticelle: particelle elementari rare, con +++ uguale, ma 
con caratteristiche (p.e. la carica elettrica) opposte a quelle delle particelle più 
comuni (antiprotone, antineutrone, positrone ecc.). Quando una particella 
incontra la sua a., scompaiono entrambe per il processo dell’annichilazione, 
che produce energia. Si può ipotizzare un universo di antimateria costituito di 
a. in cui le particelle sarebbero rare. Massa = rapporto tra l’energia totale della 
particella e quella della velocità della luce.40

In un luogo e in un tempo che sono venuti meno, in un reale in cui si con-
fondono materia e antimateria, tempo e non tempo, l’io si chiede ancora: 

Quando non sarò più in nessun dove
e in nessun quando, dove
sarò, e in che quando?41

Ed è proprio al dissidio fra equilibrio e disordine che Caproni si era mostrato 
attento anche nel citato testo di Carrelli, in quella casualità dell’evento umano 
che sembra gettare l’uomo nella più terribile solitudine. In questo contesto Ca-
proni sembra attratto dall’immagine di un Dio che si diverte a giocare ai dadi, 

38  Ivi: 102; sottolineature di Caproni.
39  Citati 1988.
40  ACGV, GC. I.IV.4.1, foglio 53.
41  Tre interrogativi senza data. 2 (da Res amissa, in Caproni 1988: 808).
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in cui il caso diviene la parte dominante del mondo:42 «il caso solo è l’origine di 
ogni novità, di ogni creazione nel mondo della vita».43

Le scoperte di Hawking, infatti, non rappresentano soltanto un passo in 
avanti nella conoscenza del mondo, ma – come sottolinea lo stesso Citati – riaf-
fermano lo «scetticismo verso la verità assoluta», in quanto sembrano contraddi-
re la teoria della relatività e far venir meno anche le recenti certezze della scien-
za. D’altronde lo stesso Caproni si dichiarerà scettico di fronte alla possibilità da 
parte dell’uomo di afferrare la realtà: «anche la scienza ha dei limiti, e la poesia 
cerca di superarli superando anche il significato della parola».44 Una poesia, dun-
que, che si fa estremo silenzio, unica possibile significazione di un reale rarefatto 
e dilatato all’estremo. Proprio in difesa della scienza, anzi di una scienza che 
possa prevedere delle omissioni, Citati nel medesimo articolo afferma:

vorrei difendere l’idea di verità che lo [Hawking] angoscia: una teoria che 
spiega il funzionamento delle cose ma non abbraccia tutta la realtà, una 
teoria che offre dei punti vuoti, delle eccezioni e delle omissioni, che fallisce 
contro uno scandalo, mi sembra l’unica filosofia adeguata di cui l’uomo possa 
disporre. Hawking sogna molto di più. Sebbene impieghi telescopi e rivelatori 
di microonde, è simile a un presocratico che in tutte le cose insegue l’Uno. 
Vuole la semplice formula generale, «la teoria, completa, coerente, unificata», 
che spieghi l’intero universo: vuole abolire le eccezioni, gli scandali, gli scarti, 
e riportare dovunque la sovranità della Legge. L’universo, per lui, non è 
mai stato creato e non verrà mai distrutto: senza singolarità, senza confine, 
autosufficiente, completamente contenuto in se stesso. Forse egli non tollera 
l’idea del big bang perché può suggerire l’immagine del Dio creatore paolino, 
che sconvolge le leggi naturali che egli stesso ha foggiato. Se ne possiede uno, 
il suo Dio è quello storico e illuminista: il grande orologiaio, che abita in un 
punto lontanissimo dall’universo, e si accontenta di disegnare sopra un foglio 
la grande semplicissima formula alla quale noi tutti obbediamo.45 

Quell’inseguimento dell’Uno che è possibile rintracciare anche nell’intera 
opera caproniana, se qui per Uno si intende la verità, quell’istinto alla ricerca 
cui l’autore tende. E anche nella visione di Dio che Citati rintraccia in Hawking 

42  Abbagnano riassume i presupposti teorici di Monod, facendo riferimento alla scoperta della 
struttura delle proteine avvenuta nel 1952, la quale è apparsa «come il semplice prodotto di una 
scelta fatta a caso e tuttavia riprodotta identicamente, migliaia o milioni di volte, in ciascun or-
ganismo, in ciascuna cellula, in ciascuna generazione, con un meccanismo di alta fedeltà che ne 
assicura l’invarianza». Prosegue facendo riferimento all’alfabeto alla base di tale combinazione 
(ADN) che «si riproduce identicamente nella generazione di una cellula dall’altra e assicura la 
continuità della vita» (L’universo non è programmato, in Abbagnano 1973: 126); sottolineatura di 
Caproni. A margine laterale «ADN», stesso appunto presente in Monod 1970: 116, con rimando 
alla pagina di Abbagnano.
43  Ibid.; sottolineatura di Caproni.
44  Caproni 1986: 341.
45  Citati 1988.
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sembra di poter rileggere Caproni, in quel grande orologiaio che non si occupa 
del destino umano e che al più si accontenta di «giocare ai dadi». 

È interessante in questo senso anche l’identificazione del colore nero con 
l’inconoscibile e, al contempo, il suo caratteristico incolore come definizione di 
un reale non ancora conosciuto, ma potenzialmente ricco di luce. «Il buio è così 
buio / che non c’è oscurità»,46 avrebbe detto Caproni per identificare un luogo in 
cui l’assoluto si annulla e si trasforma nel suo contrario, sottolineando nell’arti-
colo di Abbagnano La divinità e il caso: «anche una debole lanterna val meglio 
del buio per procedere su un sentiero sconosciuto».47

Questo buio ‘totale’ che si autoannulla trova posto a metà fra la dichiarazio-
ne di congedo e la prudenza della guida,48 giunti in un luogo dove «l’occhio / può 
già abbastanza spaziare», un occhio che dunque trova una visione maggiore in 
un luogo di totale assenza di luce e di buio. 

Io con la ragione non posso credere in Dio. D’altra parte c’è dentro di me un 
bisogno, diciamo un bisogno del cuore; oppure freudianamente un bisogno 
di orientarmi verso le immagini del padre, un bisogno di guida. C’è in questa 
dialettica la contraddizione di chi nega, mentre vorrebbe non negare. […] Io 
cerco con la lanterna l’uomo, come Diogene antico. Lo corco nelle grandi 
megalopoli, lo trovo meccanizzato, massificato.49 

È il mondo dell’infinito che sovrasta i limiti della ragione; è il mondo cui 
s’accede solo dopo aver cozzato contro il reale, nell’ormai «insolita sicurezza» 
di non sapere «quel che ci aspetta / di là, passata la cresta».50 Già Bàrberi Squa-
rotti sottolineava tale esperienza del buio come accostabile alla notte dell’anima 
dell’esperienza mistica, «una notte che ha avvolto ormai ogni cosa, dentro e 
fuori, e coinvolge soprattutto Dio, che è il punto di riferimento di ogni espe-
rienza mistica, diventata impossibile, anche se continuamente viene ritentata, 
proprio perché Dio stesso è tenebra».51

46  La lanterna (da Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 1998: 246).
47 La divinità e il caso (Abbagnano 1973: 129); sottolineatura di Caproni; a margine laterale: «lan-
terna. 21/8/75» con possibile rimando a quelle poesie del Muro in cui l’oggetto era apparso fonda-
mentale nella possibilità di visione del mondo concessa all’uomo.
48  La poesia La lanterna è inserita fra la poesia Congedo del viaggiatore cerimonioso e la successiva 
Prudenza della guida. Cfr. Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee in Caproni 
1998: 243-248.
49  Intervista a Giorgio Caproni in Galaesus. Studi e ricerche del liceo statale «Archita», Grafische-
na, Fasano 1978 (intervista conservata presso l’Archivio Bonsanti, ACGV, GC. III.4.7). Il riferimen-
to è al noto racconto secondo il quale Diogene una volta uscì di giorno con in mano una lanterna 
affermando: «cerco l’uomo!» (Diogenes Laertius, Libro VI: 41).
50 Prudenza della guida (da Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, in Caproni 
1998: 248).
51  Barberi Squarotti 1982: 134.
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Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
le braccia. Tutto
quel sole. Tutto
quel verde scintillio d’erba
per tutto il vallone.
Era scoraggiato.
 «Come
può farmi lume,»
pensava. «Come
può forare la tenebra,
in tanta inondazione
di luce?»
 Piangeva,
quasi. S’era
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.
 Aveva
perso completamente,
con la speranza, ogni traccia.52

Il reale presentatoci si nutre, dunque, di tutte le contraddizioni dell’uomo 
moderno e di quella lotta fra gli opposti di sapore epicureo che trova qui una 
spiegazione più metafisica. È in questo contesto che la presenza e l’assenza di 
Dio si confondono, la sua morte e la sua rinascita si sovrappongono: si designa 
quella «teologia senza Dio» che Caproni aveva incontrato fra le pagine di Ab-
bagnano. L’appropriazione di una materia del nulla e di una sua significazione 
come realtà ontologica sarà quindi da ricollegare anche agli influssi scientifici 
di questi anni. Caproni sembra, infatti, assai attento alle dinamiche biologiche 
dell’uomo e all’evoluzionismo, così come pone particolare attenzione alle sco-
perte astronomiche di Hawking. 

Anche per Hawking lo spazio-tempo è finito. Se poi continuiamo ad accettare 
l’ipotesi del big bang, l’universo era all’inizio piccolissimo e densissimo; e, nel 
momento stesso dell’espansione creatrice, nacque il tempo, come già pensava 
Agostino. Ma cosa c’era prima di questo nocciolo densissimo? Prima della 
materia, dello spazio e del tempo? La scienza non può rispondere a queste 
domande. Essa si accontenta di condurci fino al momento del big bang. «Ciò 
che è accaduto prima è per noi inconoscibile, e per ottenere un’informazione in 
proposito non basterebbe tutta l’energia dell’universo».53 

52  Il cercatore (da Il muro della terra, in Caproni 1998: 323).
53  Citati 1988; passo interamente segnato a margine laterale, sottolineature di Caproni.
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La barriera diviene ancora una volta estrema finzione del reale, e ciò che si 
scorge oltre di essa non è altro che «quanto è qua»,54 uno specchio che rimanda 
indietro il medesimo reale, in cui l’io è inesorabilmente intrappolato: «Com’è 
realmente l’universo fuori della visione che ne abbiamo? Spingiamoci più in là 
di questa considerazione puramente fisica. E tutto il resto? Noi chiamiamo “nul-
la” ciò che non conosciamo: ciò che non possiamo conoscere. Ecco… “tutto”!».55 

L’uomo, gettato nel mondo per caso, non può uscirne, e la disperata conclu-
sione cui giunge Caproni risiede proprio nell’impossibilità di accedere a terreni 
che vadano oltre questo reale. 

Giunto ad affrontare un reale indistinto, in cui è morta la distinzione ed è 
venuto meno ogni significato, lì dove non importa più che Dio sia vivo o morto, 
un’entità reale o un’illusione, «la terra desolata di Caproni non ha più confini, 
punti di riferimento, dogane, “oltre”, dal momento che Dio non c’è più»,56 ma 
anche se ci fosse, non si occuperebbe di noi.

Noi siamo relativi a noi stessi e peggio ai diversi momenti di noi stessi, alle 
diverse nostre persone. La conoscenza assoluta della verità è impossibile 
– impossibile conoscere e quindi dettarci una norma, una condotta. Tutte le 
cosiddette verità non sono che costruzioni [anteriori] della nostra intelligenza. 
È una orribile situazione, dunque, la nostra. Io sono propenso a credere che 
la morte sia la morte. Del resto non vedo il motivo per cui l’anima dell’uomo 
dovrebb’essere tanto grande da essere immortale. E poi la immortalità sarebbe 
davvero un premio?57 

54  La barriera (da Res amissa, in Caproni 1998: 810).
55  Caproni 1990: 421. Maria Luisa Doglio e Carlo Delcorno avvertono che non può parlarsi di 
teologia negativa in Caproni: «Probabilmente, non può essere accostata a un’effettiva teologia, 
fondata sulla possibilità di conoscere Dio attraverso la sua negazione. Sicuramente, non può esse-
re equivocata con una dottrina di tipo materialista e antispiritualista». I due studiosi parlano di un 
uso del termine ateologia in modo «affranto e autoironico» (Cfr. Doglio – Delcorno 2016: 127).
56  Barberi Squarotti 1982: 138.
57  Appunto manoscritto ritrovato in Pascal 1947: 175.
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«L’infinita libertà dell'anima». 
Razionalismo e poesia nei taccuini di Bassani

Gaia Litrico

1. I testi scientifici nella biblioteca bassaniana

L’esiguo gruppo di testi scientifici presente all’interno della biblioteca di 
Giorgio Bassani proviene dalla collezione libraria del nonno materno Cesare 
Minerbi, primario dell’Arcispedale Sant’Anna di Ferrara e studioso celebre per i 
notevoli traguardi conseguiti in campo clinico grazie alle sue ricerche.1 Il patri-
monio librario appartenuto al nonno lascia nella memoria di Bassani un segno 
profondo e viene rievocato nella produzione dell’autore in diverse occasioni. 
Ad esempio, nel racconto La passeggiata prima di cena, che narra le vicende del 
protagonista Elia Corcos, ispirato proprio al nonno medico dell’autore ferrare-
se. Nell’abitazione di Corcos, «grossi tomi di scienza medica, libri di letteratura 
amena per lo più italiani e francesi, atlanti storici e geografici, dizionari»2 sono 
mescolati con gli strumenti dello scienziato: «microscopi, barometri, stetoscopi 
di legno e di metallo, strane complicate lampade da studio».3 La memoria della 
biblioteca di Cesare Minerbi torna ad alimentare nel tempo anche altri pro-
getti, come quello del Giardino dei Finzi-Contini, in cui lo studio del professor 
Ermanno ricorda in diversi punti quello di Elia Corcos. Anche qui, infatti, libri 

1  Cesare Minerbi (1856-1954) si formò a Bologna con Augusto Murri, riferimento essenziale per 
molti scienziati dell’epoca, come ricordato tra gli altri dal fisico e storico della Scienza Sebastiano 
Timpanaro, padre del celebre filologo (cfr. Timpanaro 1952). Proseguendo la strada del maestro, 
Cesare Minerbi realizzò ricerche innovative e proficue nel campo della diagnosi clinica (si ricor-
dano ad esempio gli studi sull’acustica diagnostica, che nel 1937 vennero raccolti in Minerbi – 
Minerbi 1937, una monografia di straordinario valore scientifico, scritta con il figlio Giacomo, su 
cui cfr. Maragno 2019-2020). Grazie ai successi delle sue ricerche, il nonno materno di Bassani 
venne nominato Primario dell’Arcispedale Sant’Anna di Ferrara, carica ricoperta per ben qua-
rant’anni, come ricorda l’epitaffio scritto dall’autore stesso in occasione della morte dell’amato 
nonno: «In questa tomba / accanto a quella del figlio / è sepolto / il Professor Dottor / Cesare 
Minerbi / per quarant’anni primario dell’Arcispedale Sant’Anna / scienziato originale e clinico / 
di fama / medico curante di quattro / generazioni di ferraresi» (testo riportato nella Cronologia in 
Bassani 2009: LXXVII).
2  Cinque Storie ferraresi (1956); ivi: 1646.
3  Ibid.
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di natura eterogenea sono disposti disordinatamente in mezzo a oggetti molto 
simili agli strumenti di Elia Corcos:

Quelli di argomento letterario mescolati con quelli di scienza (matematica, fisica, 
economia, agricoltura, medicina, astronomia, eccetera); quelli di storia patria, 
ferrarese o veneziana, con quelli di “antichità giudaiche”: i volumi stipavano 
senza ordine, a caso, le solite scansie a vetri […]. Un grosso mappamondo, poi, 
un leggìo, un microscopio, mezza dozzina di barometri […], varie clessidre di 
diversa natura, un timpano d’ottone.4

Alla morte di Cesare Minerbi, di questo ricco patrimonio a Bassani giunge-
ranno prevalentemente i volumi di area linguistico-letteraria, tra cui ricordiamo 
in particolare il Nuovo Dizionario de’ sinonimi del Tommaseo, a cui l’autore fer-
rarese resterà legato per tutta la vita.5 Tra i documenti ereditati non mancano 
alcuni estratti di pubblicazioni del nonno su riviste mediche specialistiche («Il 
Tomasi» e «Tubercolosi»), lavori in cui sono esposti i risultati in campo semeio-
logico,6 ma oltre a questi contributi, non si registrano praticamente altri testi 
scientifici nella biblioteca. Tuttavia, l’importanza della biblioteca del nonno va 
ben oltre la quantità dei volumi ereditati, poiché, come si è detto, diventa fonte 
d’ispirazione letteraria e in particolare si colloca all’origine di una riflessione 
maturata dall’autore sul rapporto tra il sapere scientifico e quello umanistico, 
che contribuisce alla costruzione dell’identità bassaniana in continuità e in con-
trapposizione con quella del nonno.

Dal carcere in cui si trova per aver collaborato alla lotta antifascista, Bas-
sani scrive una lettera al padre in cui tematizza la differenza tra sé stesso e la 
figura del nonno a partire dal diverso rapporto che hanno con l’universo delle 
emozioni:

Sento da te e dalla mamma che il tuo cuore perde qualche colpo, e che in salita 
non vuol marciare. Tu attribuisci la colpa di ciò alle emozioni, e certo hai 
ragione. Anch’io mi sento già fin d’ora predestinato al tuo stesso male per i 
miei sessant’anni, a patto di non mutare vita e concezione di vita. Credo che il 
nonno Cesare abbia davvero scoperto il segreto dell’immortalità che è quello 
di non lasciarsi raggiungere dalle emozioni. Senonché a lui le emozioni danno 
noia e fastidio, e le evita accuratamente. Per noi, viceversa, le emozioni sono 
tutto. Cosa saremmo senza emozioni? Peggio dei morti […]. Noi, credo, teniamo 

4  Il giardino dei Finzi-Contini, ivi: 473.
5  A Tommaseo Bassani dedicò la tesi di laurea (L’arte di Niccolò Tommaseo), discussa nel giugno 
1939 con il Professor Carlo Calcaterra presso l’Università di Bologna. Per la storia della discen-
denza materna del volume cfr. Rinaldi 2004: 14. 
6  In particolare, gli articoli trattano di esperimenti sulla somministrazione di sieri e sull’osserva-
zione della reazione del paziente ai colpi di un plessimetro, fenomeno noto come “timpanismo 
alternante di Wintrich” (ivi: 203, schede 1350-1351).
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della natura disgraziata dei poeti, tutti senso e lotta; il nonno quella dei filosofi, 
che vivono nell’assenza, nel distacco nella calma metafisica.7

Il conflitto tra l’attitudine razionale – di cui elegge a rappresentante la figura 
autorevole del nonno – e l’attitudine poetica – rivendicata come propria – mes-
so a fuoco in queste righe anticipa il nucleo della già menzionata Passeggiata 
prima di cena, in cui il medico Elia Corcos, come il nonno di Bassani, è fedele 
alla scienza («La Scienza! non era questa la sua missione?»8) e consacra le sue 
giornate e nottate allo studio. Sin dagli avantesti del racconto – ad esempio 
Frammenti di una vita,9 che, come di recente è stato notato da Enzo Neppi,10 rap-
presenta un vero e proprio antecedente della Passeggiata – il nonno compariva 
nelle vesti di uno scienziato impassibile, per il quale «la scienza era il giardino 
di Epicuro che lo proteggeva dalle bufere che infuriavano in tutta Europa».11 
È interessante notare anche come nella princeps del racconto12 a Elia Corcos 
fosse associato il termine «positivista», una definizione che secondo Piero Pieri 
«segnala l’ironia del ‘letterato’ crociano verso il razionalista, la cui visione non 
oltrepassa mai la rigida corrispondenza tra significato e significante».13 Se da 
una parte appiattire Cesare Minerbi sul profilo dello scienziato positivista non 
è esatto, poiché la sua personalità è più complessa e sfaccettata,14 dall’altra, è 
vero che lo scetticismo crociano verso il positivismo15 è un fattore decisivo nel-
la formazione dello scrittore ferrarese. Gli permette, infatti, di formulare una 
concezione della propria arte in cui è la capacità del sentire a determinare l’ispi-
razione lirica, non il raziocinio o il «severo calcolo logico»,16 pericolosamente 

7  Di là dal cuore, in Bassani 2009: 955-956.
8  Cinque Storie ferraresi (1956), ivi: 1646.
9  Frammenti di una vita, in Bassani 2014: 90-95.
10  Cfr. Neppi 2018.
11  Ivi: 83.
12  Bassani 1951b.
13  Pieri 2008: 49.
14  Gli ultimi versi dell’epitaffio composto da Bassani per la tomba del nonno cercano di descriver-
la: «Nato nel 1856 / quando ancora a Ferrara governavano i Cardinali Legati / morì nell’autunno 
del 1954 / quasi centenario / vivendo fino all’ultimo del proprio lavoro / passando arguto e solita-
rio fra noi / col sorriso del saggio e del filosofo / e lo sguardo distante di chi ha scrutato il dolore» 
(testo riportato nella Cronologia in Bassani 2009: LXXVII).
15  Il filosofo dichiarava apertamente la sua avversità all’esaltazione del progresso scientifico: 
«Non sono mai stato positivista. […] io sentivo una invincibile ripugnanza contro il positivismo; 
ed ora che ne ricerco le cagioni, trovo che senza dubbio la prima di queste nasceva dalla delu-
sione del mio cervello di adolescente che, volendo apprendere ciò che ignorava ed avere luce su 
ciò che gli appariva oscuro, rivolgendosi ai libri dei celebrati positivisti riceveva in cambio delle 
sue richieste qualche gruzzolo di fatterelli incoerenti e una matassina di ragionamenti triviali» 
(Croce 1905: 169-170).
16  Croce 1946: 111.
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preferiti, secondo il filosofo napoletano, al «fondo passionale» dell’animo uma-
no da autori come Valéry.17

A questo proposito, è interessante l’opposizione a Cartesio, di cui il filosofo 
napoletano contestava l’eccessiva schematizzazione del mondo reale e la ten-
denza a rimuovere il dato passionale ed emotivo. A proposito dell’autore del 
Discorso sul metodo, Croce scriveva che:

tutto quel sapere non ancora ridotto o non riducibile a percezione chiara e 
distinta e a deduzione geometrica, perdeva ai suoi occhi valore e importanza. 
Tale la storia, che si fonda sulle testimonianze; l’osservazione naturalistica, 
non ancora matematizzata; la saggezza pratica e l’eloquenza, che si valgano 
dell’empirica conoscenza del cuore umano; la poesia, che offre immagini 
fantastiche. Piuttosto che sapere, codesti prodotti spirituali erano per Cartesio 
illusioni e torbide visioni.18

Il passo aiuta a comprendere come proprio ciò che Cartesio teneva fuori 
dal perimetro conoscitivo (soprattutto la poesia) per Croce costituiva invece la 
forma più alta di sapere. Per il filosofo, la produzione di immagini fantastiche 
tipica della poesia rappresenta lo strumento più idoneo a conoscere il reale,19 
non «illusioni e torbide visioni»: tale aspetto dell’epistemologia crociana viene 
accolto da Bassani, che nella sua maturazione di scrittore persegue un equili-
brio tra l’accoglienza delle passioni e il loro controllo, per dar vita a una forma 
espressiva in cui sia preservata la funzione positiva dei sentimenti, vera materia 
dell’atto creativo.

Oltre che spiegare, almeno parzialmente, l’assenza di testi scientifici dalla 
biblioteca bassaniana, Croce, rappresenta un valido punto di partenza per in-
dagare la presenza di riferimenti scientifici non tanto tra gli scaffali della col-
lezione libraria dell’autore, quanto nei materiali avantestuali custoditi nel suo 
archivio. Alla luce di questi, sarà possibile verificare in che modo il discepolo 
continui la polemica del maestro nei confronti del razionalismo cartesiano, ver-
so il quale, invece, alcuni autori coevi simpatizzano, e a quali esiti giunga.

2. Le note di lettura su Monsieur Teste di Valéry

Il nome di Cartesio è assente tra gli scaffali della biblioteca bassaniana, ma 
compare in alcune carte di un taccuino compilato da Bassani negli anni suc-
cessivi alla fine della guerra20. Si tratta degli appunti preparatori per le voci del 

17  Ibid.
18  Croce 1997: 13-14.
19  In particolare, è nel saggio La poesia (1936) che Croce definisce l’espressione poetica «una 
teòresi, un conoscere» (Croce 1994: 62).
20  Con la sigla T29, il taccuino è conservato a Parigi, presso l’Archivio degli eredi Paola ed Enrico 
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Dizionario Letterario Bompiani, i cui otto volumi sarebbero stati poi pubblicati 
tra il 1947 e il 1952. Il progetto del Dizionario prevedeva due sezioni, quella 
dedicata alle Opere (voll. I-VII) e quella dedicata ai Personaggi (vol. VIII). Bas-
sani partecipa a entrambe, ma è per la seconda sezione che realizza il maggior 
numero di contributi, redigendo quattordici voci di personaggi della letteratura 
italiana ed europea, da Gil Blas a Mrs Ramsay, dalla Signorina Felicita alla Si-
gnorina Verdurin. Tra questi, compare anche una scheda dedicata a quella che 
è considerata l’autobiografia intellettuale di Paul Valéry, il Monsieur Teste, che 
offre l’occasione a Bassani di confrontarsi proprio con il pensiero cartesiano, 
dal momento che il poeta francese in queste pagine ripropone la riflessione del 
filosofo in termini letterari.

Bassani critica i limiti dell’astrazione intellettuale che caratterizza Edmond 
Teste e sebbene Cartesio non sia mai nominato direttamente nella versione defi-
nitiva del testo scritto per Bompiani, in questa breve analisi è proprio lui il vero 
termine di confronto dell’autore ferrarese. Dunque, nessuna descrizione neutra 
di Monsieur Teste, ma un’indagine intorno ai limiti scaturiti dal razionalismo che 
anima il personaggio. Non deve stupire che Bassani faccia trapelare gli attriti tra 
la propria concezione estetica e quella di Valéry, poiché il Dizionario Bompiani 
si proponeva di raccogliere una pluralità di posizioni anche divergenti tra loro 
in un unico spazio, in linea con il clima di rinnovata libertà culturale acquisita 
con la fine della guerra. Nel testo introduttivo si specificava che «un’enciclope-
dia, quale è questo Dizionario, non si giustifica se non in quanto espressione di 
una cultura, e ogni cultura altro non è che un rapporto di particolari posizioni 
di dottrine divergenti».21

Monsieur Teste suscita la perplessità di Bassani per il suo sistematico sot-
trarsi alla vita: nonostante derivi il nome dal lemma latino «testis», non riesce a 
essere un testimone attendibile della realtà, ma solo un osservatore che rimane 
estraneo a ciò che lo circonda, che sta sempre al di qua delle cose che gli acca-
dono, in un distacco che separa la sua anima dalla vita e quindi dalla verità.22 

Bassani all’interno della serie Agende e taccuini del Fondo Manoscritti (d’ora in avanti lo indiche-
remo con il solo T29). È formato da ventotto carte e al suo interno ospita materiali eterogenei: 
traduzioni in versi da poeti francesi, versi di poeti della tradizione italiana come Boiardo e Alfieri, 
trascrizioni in pulito di poesie bassaniane, ma la maggior parte delle carte è occupata dagli ap-
punti preparatori alla stesura delle numerose voci del Dizionario letterario Bompiani. Desidero rin-
graziare gli eredi di Giorgio Bassani, Paola ed Enrico, che custodiscono il materiale documentario 
del padre con grande cura, per avermi consentito di consultare la documentazione necessaria a 
questa ricerca e per avermi autorizzato a citare alcuni brani del taccuino.
21  Dizionario Letterario 1959: VIII. Per la ricostruzione dell’impresa editoriale del Dizionario 
Letterario Bompiani cfr. Bompiani 1988: 145-151; Piazzoni – Bompiani 2007; De Benedetti 2003. 
22  Secondo Sergio Solmi, che compilò la voce Paul Valéry dell’Enciclopedia Treccani nel 1937 – letta 
dallo stesso Bassani, come provano appunti di altre carte del taccuino (T29, c. 20) – il personaggio 
di Teste, dimostrando il carattere artificiale e fittizio delle nostre conoscenze, giunge a uno scetti-
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Affidandosi esclusivamente all’attitudine razionale, Monsieur Teste è incapace 
di vivere i propri sentimenti e tantomeno di condividerli con gli altri; la sua 
solitudine e la sua autosufficienza fanno «del mondo esterno un giuoco di ap-
parenze arbitrarie, e perfino del linguaggio una cifra mutabile e provvisoria», 
come nota Bassani.23 Il cogito cartesiano nel suo caso è quindi una trappola che 
lo conduce allo scacco e al fallimento, all’assenza dalla realtà, come del resto 
dichiara anche la moglie di Teste, Emilie:

Non è questo un volgersi fuori dal mondo? […] durante questi eccessi d’assenza 
[…] la sua fisionomia è alterata - scompare! …Una maggior durata di questa 
concentrazione credo lo renderebbe invisibile!24

Uno dei primi a parlare di quest’opera in Italia era stato Giuseppe Raimondi, 
animatore culturale e critico della Bologna degli anni Venti,25 segretario de «La 
Ronda» per un breve periodo, che nel 1928 pubblicò un pamphlet intitolato Il 
cartesiano Signor Teste per le Edizioni Solaria, con le illustrazioni di Longanesi. 
Per Bassani Raimondi era stato un riferimento fondamentale negli anni univer-
sitari (1934-1939), quando l’autore ferrarese si avvicina alla lotta clandestina an-
tifascista, in cui lo stesso Raimondi era impegnato. I primi contributi di Raimon-
di sull’autore degli Charmes risalgono a dieci anni prima, al 1925,26 anno in cui 
aveva ricevuto in dono da Ungaretti una copia della Soirée avec Monsieur Teste,27 
la stessa che sarà studiata e postillata per la stesura de Il cartesiano Signor Teste,28 
nelle cui pagine il protagonista è presentato con queste parole: «Edmondo Teste 
con la sua tendenza a lasciar raffreddare ogni sentimento, a volgere le passioni 
in riflessioni e studio, con la sua pazienza di aspettarle al passo dell’azione, per 
riconoscerle e ucciderle, dimostra d’esser cresciuto e d’aver respirato nel clima 
di codesta aria nordica e cartesiana».29 L’autore bolognese aveva individuato 
nell’esaltazione del legame con Cartesio il modo di promuovere l’arte di Valéry 
in Italia, un’affinità quella tra il poeta e il filosofo identificabile nella «scetti-
ca contemplazione del mondo umano, animato» e nella tendenza verso quello 

cismo gnoseologico accostando le correnti relativiste moderne (Solmi 1937).
23  Bassani 1959.
24  Valéry 1980: 51.
25  Per un profilo di Giuseppe Raimondi cfr. almeno Mazzotta 1977; Rossi 2018; Rossi – Wen-
zlawski 2020: 177-194.
26  Raimondi 1925a e Raimondi 1925b.
27  Nel romanzo autobiografico Giuseppe in Italia viene ripercorso l’episodio in cui Ungaretti parlò 
di Monsieur Teste al bolognese: «Ero in una trattoria bolognese, un giorno d’agosto, con Ungaretti. 
[…] Cavò di tasca un libro; e mi leggeva, con voce monotona di Comédie Française, il Teste di 
Valéry. […] Ascoltando l’amico, osservavo sorgere in me fantasie, e figure che accompagnava. 
Ritornò sovente, per qualche anno, nella mia mente la persona di Valéry. Fu naturale diventargli 
amici» (Raimondi [1949] 1965: 149, citato in Rossi – Wenzlawski 2020: 183).
28  Cfr. Rossi – Wenzlawski 2020: 185-187.
29  Raimondi 1928: 18.
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«inanimato, onde accade di vedere sospinti e relegati […] i sentimenti in una 
lontananza inerte e fissa».30

Seppur assente nella biblioteca bassaniana, il piccolo volume di Raimondi 
costituisce la fonte principale impiegata da Bassani per realizzare la voce per il 
Dizionario Bompiani, come testimoniato dagli appunti manoscritti recentemen-
te rinvenuti tra le carte del taccuino dell’autore ferrarese di cui si è parlato all’i-
nizio del paragrafo.31 Il pamphlet e i relativi appunti bassaniani assumono un 
valore particolare poiché sono le uniche tracce certe che abbiamo a disposizione 
per ricostruire la storia di questo lavoro: nel catalogo della biblioteca dell’auto-
re, difatti, risultano assenti sia La Soirée avec Monsieur Teste, probabilmente pre-
so in prestito in biblioteca,32 sia un volume che raccolga l’intera opera del poeta 
francese. Benché queste note autografe non siano accompagnate da indicazioni 
bibliografiche, è stato possibile verificare la loro provenienza da Il cartesiano 
Signor Teste, grazie a un indizio conservato in uno scritto bassaniano del 1946. 
Si tratta di una recensione del volume Anni di Bologna dell’amico Raimondi ap-
parsa su «Lettere d’Oggi», all’inizio della quale Bassani menziona il pamphlet 
sul Teste per dimostrare che i «libri di Raimondi, di dieci pagine che siano (come 
“Il cartesiano Signor Teste” d’una quindicina d’anni fa) o di sessanta (come l’or-
mai famoso “Domenico Giordani”) o di centoquattro (come quest’ultimo Anni di 
Bologna, Milano, 1946) hanno soprattutto questa dote: sono libri organici, scritti 
con uno scopo preciso, forse limitato, ma quasi mai eluso».33 È stato proprio 
questo articolo che ha spinto a condurre un confronto tra gli appunti manoscrit-
ti del taccuino bassaniano e il testo del pamphlet di Raimondi e in seguito, alla 
luce della coincidenza tra i brani scritti a penna e quelli stampati nel libro, ha 
permesso di individuare nel volumetto una delle fonti che Bassani aveva letto 
e studiato in vista del suo contributo per il progetto enciclopedico Bompiani.

Il modo di riutilizzare gli estratti per comporre il testo della voce per Bom-
piani dimostra il carattere dinamico del processo di lettura bassaniana, un’espe-
rienza decisamente orientata dal punto di vista critico, che conferma la natura 
non meramente compilativa di questo lavoro. Se da una parte, sembra che Rai-
mondi svolga un’operazione di mediazione tra il ferrarese e il personaggio di 
Monsieur Teste (Bassani se ne serve, ad esempio, per individuare le sentenze più 

30  Ivi: 37-38. Come si deduce dall’Appendice del volume, Raimondi desiderava sostenere con que-
sto e altri suoi contributi il poeta francese, in quel periodo al centro di querelle in Francia (ivi: 61).
31  Gli appunti manoscritti si leggono in T29, cc. 22-23, e sono seguiti dalla stesura con correzioni 
autografe della voce per il Dizionario Letterario Bompiani (ivi: cc. 24-25).
32  Una ricostruzione della biblioteca immateriale di Bassani è parte delle ricerche che sta conducen-
do Angela Siciliano per la sua Tesi di Dottorato, dedicata all’edizione delle postille della biblioteca 
dell’autore ferrarese e, in generale, a uno studio critico delle letture bassaniane. Per approfondire 
le questioni critiche ed ecdotiche legate alla biblioteca bassaniana cfr. Siciliano 2021.
33  Bassani 1946.
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significative del Teste), dall’altra, come dimostreremo nel prossimo paragrafo, 
il critico bolognese non riesce sempre nell’impresa di persuadere il suo lettore 
circa le ragioni del cartesiano Valéry (cfr. infra, § 3).

Nella tavola che segue si riportano alcuni esempi dei modi di riutilizzo 
bassaniano della fonte, divisi per categorie. La colonna di sinistra riproduce 
i brani del pamphlet raimondiano appuntati da Bassani sul taccuino, di cui si 
indica tra parentesi la carta, e quella di destra il testo della voce scritta per il 
Dizionario Bompiani:

1. Ripresa di citazioni in lingua originale

«Cette géometrie de ma souffrance», dice Te-
ste. […] (c. 22).

[…] «cette géometrie de ma souffrance» dice 
egli di sé stesso.

2. Traduzione di sintagmi francesi

«Etrange personnage d’une insociabilité in-
tellectuelle voulue et tendue, d’un pessimisme 
atroce, que le regard jeté sur le monde exas-
père et tourne à la colère» (c. 23).

O se la sua voluta e tesa insociabilità intellet-
tuale cede appena a rari momenti di stanchez-
za, “il nulla, infinitamente vuoto e tranquillo” 
gli sembrerà un altro modo di essere se stesso, 
non una defezione.

3. Ripresa nuclei tematici

Il suo passo marcato e monotono, le spalle da 
militare, i reumi che l’ansia notturna gli risve-
glia (c. 22).

La presenza umana, perciò, del passo pesante 
e monotono di Teste, delle sue spalle da mi-
litare, dei suoi acciacchi, dei particolari del-
la sua vita coniugale, riesce a un doloroso e 
amaro contrasto con la sua aspirazione a una 
radicale assenza intellettuale.

Tav. 1 – Tipi di riuso degli estratti da Il cartesiano Signor Teste.

Per quanto riguarda il recupero dei nuclei tematici, è necessario un discorso 
a parte, poiché spesso volge alla rielaborazione personale, arrivando in alcuni 
casi a un vero e proprio ribaltamento della lezione raimondiana. Come si è an-
ticipato, Bassani non accoglie passivamente ciò che legge, si accosta alle pagine 
con una consapevolezza critica notevole, grazie alla quale nasce un movimento 
dialettico che scuote la sua attività di lettura. I riferimenti culturali giovanili si 
scontrano con quelli che hanno suggerito la strada della svolta poetica nella pa-
rabola bassaniana, e cioè Benedetto Croce, che proprio alla fine degli anni Qua-
ranta Bassani inizia a rivendicare come modello e maestro insostituibile, non 
solo nella dimensione della sua officina, ma anche in quella dei dibattiti letterari. 
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3. Il limite del cartesiano Valéry: l’assenza del sentimento

Il rapporto dialettico tra Bassani e le pagine del critico bolognese su Teste 
si manifesta nella rielaborazione di un passo in cui Raimondi affronta l’affinità 
del protagonista con Narciso. Di seguito si riportano le parole di Raimondi (I), 
la parte del brano che l’autore ferrarese trascrive sul suo taccuino (II) e il testo 
pubblicato nel Dizionario Bompiani (III):

Raimondi 1928: 22 Taccuino (AEB, T29) Bassani 1959 [19501]

Ad eccezione di qualche raro 
momento di stanchezza, du-
rante il quale egli si rivolta 
amaramente contro la sua sfre-
nata virtù introspettiva, e rim-
piange in una sorta di dolorosa 
preghiera “le néant, infinite-
ment nul et tranquille”, troppo 
spesso egli indugia, magari con 
acre gusto, nella soddisfazione 
del complicato giuoco che il 
cuore e la memoria conducono 
per mezzo della ragione. È in 
quel punto che Teste, invece 
di scoprirsi il profilo camuso 
di Socrate, si riconosce il volto 
di Narciso, labile, infido e fem-
mineo volto. Orgoglio di colui 
che vuol essere, e credersi, pri-
mitivamente solo. Orgoglioso 
silenzio, che è il suo modo di 
tacere, di troncare i discorsi 
con l’umanità.

Ad eccezione di qualche raro 
momento di stanchezza, du-
rante il quale egli si rivolta 
amaramente contro la sua 
sfrenata virtù introspettiva 
e rimpiange in una sorta di 
dolorosa preghiera “le néant, 
infinitement nul et tranquille”.

Quella di Teste è infatti una 
tenace eroica spietata atten-
zione che tende a ridurre il 
pensiero a una totale assenza 
di contenuti, alle variazioni 
solitarie di una linea pura: e 
un simile impegno, rischiosa-
mente contradditorio, che fa 
del mondo esterno un giuoco 
di apparenze arbitrarie, e per-
fino del linguaggio una cifra 
mutabile e provvisoria, riporta 
alla fissità dell’ambiguo mito 
decadentistico della identità 
di Narciso, di Erodiade. Anche 
il suo, come appunto quello 
della mallarméana Erodiade, 
è l’immobile dramma di un 
possesso totale e definitivo 
di sé, di una solitudine tra gli 
uomini aspramente ricercata 
e mantenuta.

Tav. 2 – Tappe dell’elaborazione di un passo della voce Monsieur Teste per il Dizionario lettera-
rio Bompiani

Al contrario di quel che ci si aspetterebbe, la rielaborazione bassaniana non 
avviene intorno alla parte del testo di Raimondi che Bassani ha trascritto (II), 
ma a partire dal passo immediatamente successivo, in cui Raimondi evoca la 
figura di Narciso (I). Se è vero che l’affinità di Teste con questa figura mitolo-
gica è un topos a cui la critica è ricorsa spesso e pertanto si potrebbe pensare 
che Bassani vi sia potuto giungere anche per vie alternative, il ricorrere sia in 
Raimondi che in Bassani del tema della solitudine del protagonista (Raimondi fa 
luce sul suo «orgoglioso silenzio» e sulla sua tendenza a «troncare i discorsi con 
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l’umanità» per allontanarsene definitivamente, Bassani sulla «solitudine tra gli 
uomini aspramente ricercata e mantenuta») sembra provare che anche in questo 
caso Bassani abbia scelto la strada su cui incamminarsi a partire dalle riflessioni 
dell’amico bolognese, salvo poi darne una lettura diversa.

A sprigionare la carica polemica di Bassani nei confronti di Valéry e a favo-
rire il ribaltamento della fonte raimondiana è il patrimonio di letture crociane 
accumulate da Bassani sin dagli anni Trenta, pagine dedicate alla polemica anti-
decadentistica portata avanti dal filosofo assieme a quella contro la poesia pura. 
Che queste letture fossero presenti a Bassani si deduce dall’articolo Dalla poesia 
pura all’assenza di poesia, pubblicato dall’autore ferrarese nel 1947 su «Il Popo-
lo»,34 e cioè pochi mesi dopo la stesura delle note per la voce Bompiani dedicata 
a Monsieur Teste.

Le parole di Croce scritte in un articolo del 1933 a proposito del maestro 
di Valéry, Mallarmé, definito «uno spirito tutto ripiegato e spasmodicamente 
concentrato a riguardare in sé»35 risuonano quando Bassani parla per Teste di 
un «dramma di un possesso totale e definitivo di sé».36 E anche quando associa 
a Narciso la mallarméana Erodiade, Bassani sembra avere in mente lo stesso 
articolo del filosofo, in cui si parla dell’eroina come una donna «chiusa orgo-
gliosamente nella sua bellezza» che rifugge le carezze dell’amore.37 La riflessione 
crociana è, dunque, lo strumento con cui l’autore ferrarese individua e contesta 
la «linea pura»38 della poesia moderna a cui Valéry afferisce e consente a Bassani 
di muoversi autonomamente in una geografia di autori e testi che mai troviamo 
menzionati nelle pagine de Il cartesiano Signor Teste.

Dallo scontro dialettico tra due posizionamenti diversi, quello raimondiano e 
quello crociano, nasce lo spazio critico indipendente in cui si colloca Bassani. Da 
qui l’autore ferrarese può ammonire il lettore circa le conseguenze della teoria 
dell’arte di Valéry, per cui «l’audacia creativa», come è stato notato dalla critica, 
coincide con la sottrazione della soggettività del poeta al piano esperienziale, con 
la «depurazione geometrica del reale»,39 tendenze che portano a un’astrazione 
radicale e all’estinzione di qualsiasi forma del sentimento. Del resto, nel suo più 
importante saggio contro la poesia pura, Ragioni della disistima verso la «poesia 
pura» e i suoi sintomi, Croce affermava che l’anima del poeta deve essere un’ani-
ma «intera», «unità sintetica» di contenuto e forma, di intuizione e sentimento, 
34  Questo articolo rappresenta la prova che le pagine crociane fossero presenti alla memoria di 
Bassani in questo periodo poiché si allude al «duro giudizio del Croce sulla poesia di Valéry e di 
Mallarmé» e al «giudizio negativo del Croce» sulla poesia pura (Bassani [1947] 2018).
35  Croce 1933: 244.
36  Bassani 1959.
37  Croce 1933: 243.
38  Bassani 1959.
39  D’Ippolito 2007: 36.
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non potendo un’anima a cui manchi uno dei due termini «innalzarsi a una crea-
zione di bellezza».40 Nei poeti puri, invece, pare che uno dei due termini, il senti-
mento, venga a mancare: i loro versi allora restano suono «che titilla l’orecchio», 
ma non saranno mai parola che racchiude l’espressione dell’anima. A causa della 
loro «impartecipazione a tutta la passione che gli uomini hanno nel loro cuore di 
uomini», a questi poeti manca l’oggetto dell’attività lirica. E, allora, si chiede il 
filosofo: «Come fare poesia se a loro manca la materia della poesia?».41

Nel breve testo di Bassani sul Teste di Valéry, la razionalizzazione della realtà 
e l’intellettualizzazione delle emozioni costituiscono il bersaglio della critica nei 
confronti di un’egemonia cerebrale che si fa «sistema del nulla», che meccani-
cizza il pensiero e lo porta «a una totale assenza di contenuti».42 La prospettiva 
crociana è assimilata.

Avviandoci a concludere, è opportuno notare che Bassani riprenderà il suo 
dialogo con Raimondi sui limiti de Il cartesiano Signor Teste nell’articolo del 1947 
menzionato poco sopra, in cui i poeti puri sono presentati come «matematici, 
lugubri come periti anatomici», uomini «freddi» ed «esclusi dalla vita».43 Valéry, 
del resto esplicitamente menzionato in vari passaggi di questo testo, è eviden-
temente chiamato in causa anche quando Bassani si scaglia contro chi ha te-
orizzato la «ritirata», l’«esilio», l’«indifferenza» di questi poeti e si è votato a 
scrivere sullo «schermo nero del vuoto».44 Anche Raimondi nel capitolo IV de Il 
cartesiano Signor Teste aveva usato per Valéry i termini di «poeta matematico»,45 
anche se, all’opposto di Bassani, con intento elogiativo. Il fatto che i suoi versi 
apparissero sempre la «conclusione di un ragionamento», il prodotto più «di un 
costume mentale che non di una subitanea ispirazione», una descrizione algi-
da dell’animo umano, alla maniera dei «primi anatomisti»,46 che, infine, fossero 
indifferenti agli «effetti delle passioni»,47 per il critico bolognese non rappre-
sentava un problema dal punto di vista estetico, ma la specifica virtù del poeta 
40  Croce 1947: 5.
41  Ivi: 6. Nel 1913 il filosofo aveva già riflettuto su questi temi nel Breviario di estetica, in cui si 
legge «il concetto dell’arte come intuizione esclude altresì la concezione dell’arte […] come eser-
cizio di aritmetica inconsapevole; cioè distingue l’arte dalle scienze positive e dalle matematiche, 
in ambe le quali ha luogo la forma concettuale, sebbene priva di carattere realistico, come mera 
rappresentazione generale o mera astrazione. Senonché quella idealità, che la scienza naturale e 
matematica parrebbe assumere di fronte al mondo della filosofia, della religione e della storia, e 
che sembrerebbe avvicinarla all’arte […] è guadagnata mercè una rinunzia al pensare concreto, 
mercè una generalizzazione e un’astrazione, che sono arbitrî, decisioni volitive, atti pratici e, 
come atti pratici, estranei e nemici al mondo dell’arte» (Croce [1913] 1988: 23-24).
42  Bassani 1959.
43  Bassani [1947] 2018: 238.
44  Ibid.
45  Raimondi 1928: 36.
46  Ibid.
47  Ivi: 35.
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Valéry. Bassani obietta che esiste un’alternativa a questa concezione della poesia, 
quella crociana, che suggerisce tutto l’opposto, e cioè di consacrare la propria 
arte «al cuore, all’anima, alla fantasia»48 e che avrà il compito, dopo la tragedia 
di Auschwitz, di dimostrare le capacità della parola poetica «contro qualunque 
impossibilità predicata dalla ragione».49

4. Il destino del poeta Bassani

La consapevolezza della matrice crociana delle considerazioni di Bassani sul 
narcisismo di Teste permette di cogliere il senso più profondo delle ultime righe 
della voce del Dizionario letterario Bompiani che riportiamo di seguito: «proprio 
nella ricerca di un impossibile accordo tra gli impulsi del cuore e gli echi della 
memoria e un’aspra irriducibile volontà razionale, si afferma col dolore, oltre il 
cerchio ferreo del sistema mentale, l’infinita libertà dell’anima».50 Il dato più im-
portante di questa conclusione sembra essere l’impossibile corrispondenza tra 
«gli impulsi del cuore» e «gli echi della memoria» da una parte e la «volontà ra-
zionale» dall’altra, ossia la denuncia dei limiti del razionalismo. E a uno sguardo 
più attento, appare chiaro che Bassani ha trasformato questa contestazione del 
razionalismo in una delle sue più significative dichiarazioni programmatiche. La 
conclusione di un testo marginale e secondario diventa il luogo in cui vengono 
indicati lo spazio in cui l’arte bassaniana ha origine (una regione sita «oltre il cer-
chio ferreo del sistema mentale»), le circostanze che la favoriscono (una ricerca 
impossibile da portare a temine, potenzialmente infinita, che, pertanto, anziché 
appagare l’animo del poeta gli procura sofferenza) e, infine, l’oggetto che più ri-
corre nelle immagini poetiche dell’autore (ossia un’esperienza di dolore). Quello 
stato di afflizione che Valéry mirava a rimuovere con l’esempio del cartesiano 
Monsieur Teste, nella teoria dell’arte bassaniana viene riabilitato e definito come 
indispensabile oggetto dell’impegno lirico, come necessaria fonte dell’ispirazio-
ne. Ne conseguono una concezione dell’attività lirica e del sapere poetico oppo-
ste a quelle del francese Valéry. Per Bassani, la conoscenza poetica coincide con 
la libertà che è sprigionata dall’accettare l’incompiutezza dell’esistenza umana 
e dall’esprimere il dolore che tale esperienza suscita. Al contrario, per Valéry la 
conoscenza poetica coincide con l’astrazione del dolore che quest’incompiutezza 
genera, con la «deviazione del sentire», con la separazione «da ogni intimità con 
sé», che conduce alla «confusione e all’inganno».51

48  Bassani [1947] 2018: 239.
49  Gentili 2019: 342.
50  Bassani 1959 (corsivi miei).
51  D’Ippolito 2007: 41.
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Nell’estate del 1945, in un articolo dedicato a Valéry all’indomani della sua 
morte, Giacomo Debenedetti aveva denunciato come segno di scarsità morale il 
rifiuto che il poeta francese, riducendo la sua vocazione a «uno stato di assolu-
ta verginità» e di pura «virtus formativa»,52 aveva espresso nei confronti della 
realtà. Il critico torinese puntava il dito contro la «diserzione preventiva» del 
mondo, che aveva consentito all’animo del francese di non patire le ripercussio-
ni generate dal fare esperienza della realtà, di eludere lo scontro dell’uomo con 
il male. Una posizione inammissibile all’indomani della catastrofe della guerra 
appena terminata. Secondo il critico torinese, Valéry:

si era sottratto al destino per paura del caos: la sua poesia è fatta per ingannare 
la possibilità, l’esistenza di quel caos. […] L’ordine fin troppo sapiente, le 
architetture fin troppo simmetriche stanno a rassicurare che il disordine del 
fondo non esiste, che non occorre più di impensierirsene; laddove i poeti del 
destino ci fanno sentire di continuo la presenza del buio.53

Se, alla luce di questo giudizio, Valéry appare il poeta dell’algida sottrazione 
alla vita, Bassani, invece, è il «poeta del destino».54 I versi che egli compone tra 
il 1946 e il 1948, lo stesso periodo in cui avviene la collaborazione con Bompiani, 
sono lo spazio di una soggettività lirica che accetta ed esprime la «presenza del 
buio» nominata dal critico. Il poeta si avventura tra «sommesse ombre»55 e «col-
tri immense d’oblio»,56 in cui «torna buia ogni vita»,57 fornendo, come ha notato 
Sonia Gentili, «immagini del vissuto che si allontana», di «un’assenza che allude 
alla presenza, allo svanire […] e al restare».58 Accogliendo il sentimento dell’in-
compiutezza e della perdita, «della crisi e della negazione»,59 Bassani accoglie 
anche il destino del poeta di cui Debenedetti aveva scritto e che fa della visione 
un’esperienza conoscitiva profonda, in diverse circostanze assimilata dallo stesso 
autore ferrarese alla catabasi, che è appunto, l’esperienza del buio più radicale.60

52  Debenedetti [1945] 1999: 869.
53  Ivi: 871-872.
54  Ivi: 871.
55  Bassani [1951a] 2009: 1397.
56  Ivi: 1396.
57  Ibid.
58  La studiosa parla di una «vocazione della poesia alla catabasi» e a questo proposito individua 
una possibile relazione con quanto auspicato da Debenedetti nel saggio Personaggio e destino circa 
un ritorno nel romanzo della «sgomentevole Nekuia», esperienza della crisi e della negazione, al 
fine di rifondare il rapporto in crisi tra personaggio e destino (cfr. Gentili 2019: 339-342).
59  Ibid.
60  Bassani ha rilasciato diverse dichiarazioni circa la catabasi del poeta, di cui si riporta una delle 
più celebri: «E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha 
fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Infer-
no, nel Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua» (In risposta VIII, in Bassani 2009: 1347).
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Le affinità tra la posizione debenedettiana, quella crociana e bassaniana 
appaiono evidenti e spingono a interrogarsi circa un eventuale ruolo del critico 
torinese nella messa a punto della poetica dell’autore ferrarese. A questo 
proposito, non è superfluo rilevare che l’articolo di Debenedetti per la morte 
del poeta francese viene pubblicato il 29 luglio 1945, sullo stesso numero de 
«La Nuova Europa» in cui esce una delle prime recensioni al libro dell’esordio 
poetico bassaniano, Storie dei poveri amanti,61 che difficilmente sfuggì all’autore 
ferrarese. Se non possiamo sapere se Bassani avesse sulla scrivania questo testo 
nella fase di scrittura della voce Monsieur Teste, è quasi certo che, almeno alla 
sua uscita, lo abbia letto e che ne sia rimasto profondamente colpito.

Infine, per concludere, va detto che la lettura di questo articolo potrebbe 
aver indicato al giovane poeta ferrarese dei riferimenti filosofici alternativi a 
quelli del cartesiano Valéry. Rievocando il rifiuto del poeta francese dell’autorità 
di Pascal, contro cui Valéry aveva lanciato vere e proprie invettive,62 Debene-
detti offre a Bassani una chiave di lettura per avvicinare il filosofo di Port Royal 
nella rivendicazione di una idea della letteratura diversa da quella rappresentata 
da Monsieur Teste. La polemica antipascaliana di Valéry è l’altra faccia della 
medaglia della venerazione nutrita per filosofi e uomini di scienza come Carte-
sio, Leonardo da Vinci, a cui dedicò il saggio Léonard et les philosophes. Al poeta 
affascinato dalle speculazioni scientifiche, i pensieri pascaliani non potevano 
certamente andare a genio perché testimoniavano il procedimento contrario 
dell’astrazione da lui sostenuta e, cioè, l’inabissamento nelle profondità dell’a-
nimo umano. E se Valéry allo scandaglio dell’autore delle Pensées preferisce il 
metodo di Leonardo, che «dall’abisso trae subito l’idea di costruire un ponte», 
è indubbio, invece, che Bassani abbia seguito il primo. La traccia pascaliana si 
manifesta tardivamente nell’opera bassaniana, nei libri della maturità, quando 
iniziano a comparire frasi tratte dalle Pensées di Pascal come epigrafi,63 tuttavia 
possiamo anticipare al dopoguerra un primo contatto, avvenuto anche in virtù 
della lettura dell’articolo di Debenedetti. Allineandosi alla linea pascaliana, Bas-
sani del resto affermava le possibilità di un sapere poetico che solo attraverso 
l’esperienza del dolore, del sentimento e non della ragione, può arrivare alla 
verità e, quindi, riconoscere, anzi, affermare «l’infinita libertà dell’anima».64

61  Bocelli 1945: 9.
62  A questo proposito cfr. Barnes 1993.
63  È il caso de Le parole preparate che si apre con la frase «Je crois volontiers les histoires dont les 
témoins se font égorger» (Bassani 1966) e della raccolta L’odore del fieno, i cui racconti sono pre-
ceduti dalla seguente frase «Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; mais, 
à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, 
des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne» 
(Bassani 1972).
64  Bassani 1959.
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«Rendere probante l’immaginazione». 

La scomparsa di Majorana nella biblioteca di Sciascia

Giulia Cacciatore

Questo studio nasce da un primo scandaglio tra gli scaffali della poderosa 
biblioteca personale di Leonardo Sciascia conservata nella casa di Palermo.1 
Una collezione che costituisce per il suo valore di biblioteca d’autore2 e per la 
preziosità degli esemplari che la compongono, una specola privilegiata attra-
verso la quale approfondire lo studio della figura e dell’opera dello scrittore.3 Si 
tratta di una collezione libraria di straordinario pregio, non soltanto per la quan-
tità dei volumi che essa conserva, oltre diecimila, ma perché testimonia altresì 
la latitudine culturale e gli interessi di uno dei maggiori scrittori e intellettuali 
del nostro Novecento.

Tutti gli spazi della casa sono occupati dai libri: il primo e un secondo studio, 
il salotto, i corridoi, la camera da letto, addirittura i ripostigli della cucina. Nu-
merosissime sono le edizioni di testi antichi acquistate da Sciascia nelle librerie 
antiquarie di Milano e di Parigi, tra cui spiccano il Decameron di Boccaccio in 
cinque tomi stampati a Londra nel 1757, i celebri quattro volumi dell’Orlando 
Furioso stampati da John Baskerville a Birmingham nel 1773, un esemplare del 
Furioso nell’edizione edita da Felice Valgrisi a Venezia nel 1587, due volumi del 
Don Chisciotte in francese stampati da Duboclet nel 1837, tutti collocati alle 
spalle della scrivania unitamente ai ritratti di Stendhal e di Voltaire. Tra i volumi 
di pregio, inoltre, sono conservate alcune prime edizioni dei testi di Stendhal (a 
cui Sciascia dedica un’intera libreria), i testi in lingua francese (come le storiche 
edizioni primonovecentesche del parigino Le Divan), ma non mancano libri in 
1  Esprimo a Vito Catalano, nipote dello scrittore, la mia sentita gratitudine per avermi generosa-
mente aperto le porte di casa Sciascia e per le preziose informazioni che mi ha elargito durante la 
preparazione di questo studio.
2  Per una definizione e per una metodologia d’indagine delle biblioteche d’autore si rimanda 
all’imprescindibile Del Vento 2019.
3  In merito a questa collezione a oggi si avevano scarsissime notizie, se si eccettuano quelle con-
tenute nel recente Falzone 2019, corredato da alcune fotografie dello studio, dove si trovano i 
volumi cui Sciascia attingeva con maggiore regolarità, e della scrivania, sulla quale spicca un 
ritratto di Pirandello, com’è noto uno degli scrittori più amati e da lui studiati.
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lingua spagnola e tedesca, in arabo e in cirillico. Tra le collezioni più corpose vi 
sono i testi antichi di storia della Sicilia, le prime edizioni poetiche e narrative 
dell’Ottocento e del Novecento, come le raccolte di Montale e di Ungaretti, dei 
futuristi. Si segnalano, infine, le pregiate edizioni d’arte, e la collezione di testi 
illustrati come quelli impreziositi dalle illustrazioni di Arthur Rackham, artista 
molto amato da Sciascia. Si tratta, come emerge da queste prime informazioni, 
della biblioteca di un collezionista, non solo di un curioso e onnivoro lettore. 
Qui, a differenza della biblioteca di Gesualdo Bufalino, che conserva anch’essa 
oltre diecimila volumi, le edizioni di pregio sono molto più frequenti.4 

La biblioteca di Leonardo Sciascia è stata solo parzialmente inventariata dal-
la moglie, Maria Andronico, attenta e scrupolosa archivista dei materiali del ma-
rito, dei manoscritti, dei libri ma anche dei ritagli di giornale e delle interviste 
da lei riordinati in fascicoli secondo l’ordine cronologico. L’intervento di Maria 
sulla biblioteca si limitò alla ricollocazione dei volumi all’interno delle speci-
fiche collane di appartenenza, come «I classici del ridere» di Fomìggini, «La 
biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore, e la «Medusa» di Arnoldo Mondadori, 
per citarne alcune, ma non alterò in alcun modo il contenuto degli scaffali, orga-
nizzati dallo stesso Sciascia secondo un criterio tematico, a oggi ancora immuta-
to. Una sistemazione che si potrebbe definire rigorosa, razionale, poiché i libri si 
presentano accostati tra loro per argomento, e raramente convivono nello stes-
so scaffale testi di diversa materia. È lo stesso procedimento di ordine razionale 
che verosimilmente Sciascia seguiva per la composizione delle sue opere, la cui 
elaborazione era inizialmente soprattutto mentale, mentre la scrittura avveniva 
interamente a macchina, come sembra confermare un parziale sondaggio negli 
autografi, carte interamente dattiloscritte con pochissime varianti manoscritte. 
I manoscritti, quando ci sono, si limitano ad appunti pre-redazionali vergati su 
quaderni di formato A3. La pratica delle annotazioni si estende anche alla fase 
di lettura e di appropriazione del testo, e in generale alla fase documentaria 
precedente all’elaborazione delle opere. Bisogna infatti precisare che Sciascia 
non postillava mai i suoi libri, né ricorreva alla pratica della piegatura del mar-
gine superiore a mo’ di segnalibro. Gli unici interventi riguardano le rare note 
di possesso, soprattutto nei testi acquistati negli anni Sessanta, o l’inserimento 
di segnalibri “parlanti”, fascette di carta bianca sulla cui lunghezza, in verticale, 
Sciascia annotava l’argomento di suo interesse.5 Tale prassi di lettura è testimo-

4  Le ricerche svolte nel ricco archivio di Bufalino mi hanno permesso di avanzare l’ipotesi che la 
donazione alla Fondazione di Comiso del patrimonio librario e autografo si configura come l’esito 
di una precisa intenzione dell’autore volta a tramandare ai futuri lettori una sua (auto)biografia 
umana e intellettuale. Per approfondire questo aspetto mi permetto di rimandare a Cacciato-
re 2017.
5  Si può parlare in questo caso di postille “di soglia” secondo la definizione di Del Vento 2019: 67.
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niata dal volume di Antonio Borgese, La vita e il libro, nell’edizione Zanichelli 
del 1928, in cui si trova una fascetta tra le pagine 168 e 169 (corrispondenti al 
capitolo Una scolara di Verga) su cui Sciascia scrive «Maria Messina», e un’altra 
tra le pagine 210 e 211 (corrispondenti al capitolo Stendhal inedito), su cui Scia-
scia riporta il titolo del capitolo, «Stendhal inedito».

Le modalità di lettura e di appropriazione testimoniano non soltanto il rap-
porto intrattenuto da Sciascia con i volumi della sua biblioteca ma, in generale, 
con l’oggetto libro, ovvero un atteggiamento di rispetto e inviolabilità. I libri 
per Sciascia erano oggetti sacri, soprattutto da collezionare, al pari delle stampe 
e delle incisioni, e da tramandare. Una prima valutazione del ricco patrimonio, 
infatti, consente di ipotizzare che le modalità di allestimento e soprattutto di 
conservazione degli esemplari risponda non soltanto alle esigenze culturali di 
un fine bibliofilo, ma alla volontà di consentire ai futuri lettori la fruizione della 
sua biblioteca personale.6

All’intenzione di arricchire la propria collezione è da ricondursi la presenza 
di rarissimi volumi scientifici: si tratta di edizioni pregevoli non riconducibili a 
finalità di studio, come il libro Études de la nature di Bernardin de Saint-Pierre 
stampato a Parigi nel 1868, o il Saggio sulla statistica medica della Real Casa 
dei Matti di Palermo di Rosario Gebbia del 1858.7 Da una prima ricerca nella 
biblioteca si può ipotizzare pertanto che l’interesse di Sciascia nei confronti dei 
testi scientifici sia occasionale e finalizzato all’acquisto e alla conservazione dei 
volumi, più che alla loro fruizione. Questa ipotesi sembra confermata dalla qua-
lità e dalla quantità del materiale documentario emerso da questa ricognizione 
relativo alla stesura del pamphlet La scomparsa di Majorana (1975). Si tratta, per 
la precisione, di quattro testi, due dei quali direttamente citati nel racconto: Ato-
mi in famiglia di Laura Fermi, posseduto nell’edizione Arnoldo Mondadori del 
1954, e La vita e l’opera di Ettore Majorana (1906-1938) scritto da Edoardo Amal-
di, pubblicato nel 1966 dall’Accademia Nazionale dei Lincei.8 Di Werner Heisen-
berg, le cui acquisizioni nel campo della fisica sono ampiamente menzionate nel 
racconto, Sciascia possiede la prima edizione (1961) di Fisica e Filosofia pubblica-
ta in Italia dal Saggiatore. L’altro volume, verosimilmente di sola consultazione, 
è il IV della collana Garzanti di «Storia del Pensiero filosofico e scientifico» di 
Ludovico Geymonat (i cui cinque volumi sono usciti tra il 1970 e il 1972). Se il 
testo di Heisenberg è in originale, le altre due fonti principali, Atomi in famiglia 
6  Si pensi, a tal proposito, all’attenzione che Sciascia riserva alle postille pirandelliane nei suoi stu-
di critici sull’agrigentino lamentando, talvolta, la dispersione dei preziosi volumi della biblioteca 
di Roma. Ci sembra lecito pensare, quindi, che l’assenza di postille nei suoi testi derivi più da una 
volontà d’autore che non da quella del bibliofilo.
7  Testo di cui verosimilmente Sciascia si servì per delineare la figura di Pietro Pisani nel saggio, 
che dà il titolo al volume, La corda pazza (Sciascia 1991: 76-81).
8  Fermi 1954 e Amaldi 1966.
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e La vita e l’opera di Ettore Majorana sono in fotocopia e provengono entrambe 
dalla Biblioteca Comunale Sormani di Milano, come il timbro e la collocazione 
apposti sui frontespizi dimostrano.9

La pratica conservativa riservata da Sciascia ai propri libri – che consisteva, 
come abbiamo visto, nel minimizzare del tutto gli interventi lasciando gli esem-
plari intonsi – era estesa anche ai testi in fotocopia come quelli di Laura Fermi 
e Amaldi che, di fatti, non presentano tracce di lettura. È utile sottolineare, inol-
tre, che se il volume di Heisenberg e quello di Geymonat sono collocati negli 
scaffali, i testi in fotocopia sono custoditi, unitamente al materiale redazionale 
del racconto, in un armadio. Probabilmente la diversa collocazione dei volumi 
corrisponde a una diversa funzione: di documentazione per quanto riguarda le 
biografie di Fermi e Majorana, di approfondimento quello di Geymonat, di stu-
dio quello di Heisenberg. 

La scomparsa di Majorana viene pubblicato a puntate sul quotidiano «La 
Stampa» tra il 31 agosto e il 7 settembre del 1975, poi in volume nello stesso 
anno da Einaudi nella collana «I coralli» con l’aggiunta di note. L’uscita del 
libro, com’è noto, fu accompagnata da accese polemiche, mosse soprattutto dal 
biografo di Majorana, Edoardo Amaldi, e da Emilio Segrè, entrambi formatisi, 
insieme al fisico scomparso, in seno al “gruppo di via Panisperna” di Enrico 
Fermi. Oltre a criticare alcuni punti del racconto sciasciano – la probabilità che 
Majorana avesse prefigurato la scoperta, quindi le terribili conseguenze, dell’a-
tomica; la correttezza del concorso a cattedra che vide tra i vincitori Giovanni 
Gentile Junior e, infine, la presunta ammirazione del fisico catanese per il na-
zismo, – l’aspetto maggiormente controverso fu la responsabilità morale della 
scienza, invocata da Sciascia nel suo libro, nei fatti di Hiroshima e Nagasaki e, 
più in generale, nella vita dell’umanità. Nell’articolo pubblicato sulla «Stampa» 
in risposta alle critiche sollevate da Amaldi,10 Sciascia dichiara che «in ordine 
alla storia della ricerca scientifica tra il ’30 e il ’45 [ho letto] tutto quel che 
mi è stato possibile leggere» e, aggiunge, «da queste letture il personaggio di 
Heisenberg mi si è configurato come vittima di pregiudizi e antipatie».11 Dello 
scienziato Sciascia aveva letto tutti «i libri che sono stati pubblicati in Italia» tra 

9  Biblioteca di cui Sciascia, nella Scomparsa di Majorana, menziona il Fondo Bucci che conserva 
libri, epistolari e oggetti appartenuti a Stendhal.
10  Rispettivamente sull’«Espresso» del 5, 12 e 19 ottobre 1975, sul «Corriere della sera» del 30 
novembre 1975 e, infine, sulla «Stampa» del 24 dicembre. I dibattiti, stavolta incentrati soprat-
tutto sulla presunta ammirazione di Majorana per il nazismo, si riaprirono nel 1988 dopo che 
Segrè pubblicò la lettera che il giovane gli inviò durante il suo soggiorno a Lipsia nel 1933, e nella 
quale discuteva le misure attuate dal regime nei confronti della popolazione ebraica. La risposta 
di Sciascia fu pubblicata, ancora una volta, sulla «Stampa» con il titolo Majorana e quella famosa 
lettera (Sciascia 1988).
11  Sciascia 1978.
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cui Mutamenti nelle basi della scienza,12 edito in Germania nel 1942 e in Italia due 
anni dopo, citando un passaggio dalla prefazione per spiegare l’atteggiamento 
di Heisenberg dinanzi alle imminenti scoperte in campo atomico: 

I singoli passi della ricerca scientifica sono spesso tanto complicati, e la loro 
spiegazione è tanto difficile, che essi possono essere seguiti solo da un piccolo 
gruppo di specialisti. Ma i grandi mutamenti interessano una vasta cerchia 
di persone e da questa debbono essere compresi. […] L’autore è convinto che 
questa situazione – uno dei molti sintomi di un periodo di transizione – annunci 
una profonda trasformazione dell’intera realtà 

da intendersi come:
il complesso dei rapporti che si stabiliscono tra la coscienza formatrice e il 
mondo considerato come contenuto obiettivabile di tale coscienza.13

La figura di Werner Heisenberg interessa a Sciascia per tre motivi principali: 
per aver avuto come allievo Ettore Majorana nel 1933, l’anno successivo alla 
premiazione con il Nobel; per il suo contribuito agli studi sulla fissione nucleare; 
per gli scrupoli etici sullo sviluppo dell’atomica, già espressi nella prefazione 
appena menzionata, ovvero nel pieno della Seconda guerra mondiale. Sappiamo 
che Sciascia nella Scomparsa di Majorana attribuisce la stessa reticenza al fisico 
catanese e lo fa servendosi di alcune affermazioni da lui confidate ai familiari, e 
al cambiamento sopravvenuto nel suo comportamento al rientro dalla Germania:

L’incontro con Heisenberg crediamo sia stato il più significativo, il più 
importante, che Majorana abbia fatto nella sua vita: e più sul piano umano 
che su quello della ricerca scientifica. E si capisce: per quel che della sua vita 
documentatamente sappiamo, poiché di quel che non sappiamo siamo portati a 
immaginare un altro e più importante incontro.14 

Nella frequentazione con Heisenberg deve essersi verificata in Majorana 
una sorta di conversione etica e filosofica, poi religiosa, che lo ha portato ad ab-
bandonare quegli studi prossimi alla scoperta dell’energia atomica prefiguran-
done le nefaste conseguenze. Allo scrupolo morale e al raccoglimento spirituale, 
ci dice Sciascia, bisogna attribuire non già il suicidio, ma la sparizione volontaria 
del fisico più promettente dei “ragazzi di via Panisperna”. 

Abbiamo detto, tuttavia, che nella biblioteca dello scrittore è conservato sol-
tanto l’esemplare di Fisica e Filosofia e che esso, poiché collocato nello scaffale 

12  L’edizione cui lo scrittore fa rifermento è stata pubblicata da Einaudi nel 1944 e tradotta da 
Adolfo Verson. Nello stesso articolo Sciascia parla di Heisenberg come di una figura vittima di un 
dramma, ricorrendo a un evidente “alfabeto pirandelliano”, definizione estesa anche alla figura di 
Majorana per il pregiudizio e l’antipatia che l’ambiente scientifico romano aveva dimostrato nei 
suoi confronti.
13  Sciascia 1978.
14  La scomparsa di Majorana, in Sciascia 1989a: 236.
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della sua biblioteca, servì all’autore quale opera di studio.15 Il testo attirò parti-
colarmente l’interesse dello scrittore se, come ci sembra verosimile, proprio alle 
teorie espresse da Heisenberg egli avrebbe attinto per riprodurre un metodo 
d’indagine derivato dal principio di indeterminazione e dagli studi di fisica su-
batomica. La riflessione scaturita da quella lettura, cioè, è servita a Sciascia per 
progettare e per (ri)costruire la parabola di Ettore Majorana, nonché per dare 
un’interpretazione agli eventi, da Majorana calcolati, che precedettero la spa-
rizione.16 Non si tratta di un’applicazione rigorosa bensì dell’omologazione di 
tale principio alle ragioni letterarie, alla costruzione narrativa. Se Todo modo17 si 
apriva con la citazione debenedettiana della rappresentazione dell’universo di 
Kant come di una catena di causalità, in contraddizione a quella pirandelliana 
delle probabilità in cui vive l’«uomo solo», con Majorana Sciascia si accosta 
a una concezione che pone al centro dell’“esperimento” l’occhio dell’osserva-
tore che ricompone i fatti, quindi inevitabilmente li manipola, li perturba, e 
ne rivendica con forza l’assoluta soggettività.18 Nelle parole di Majorana, se si 
guarda allo studio pubblicato postumo, nel 1942, tale principio viene applicato 
alle scienze sociali: «Non vi è nulla dal punto di vista strettamente scientifi-
co che impedisca di considerare come plausibile che all’origine di avvenimenti 
umani possa trovarsi un fatto vitale egualmente semplice, invisibile e impreve-

15  È probabile che Sciascia abbia consultato i volumi di Heisenberg alla stessa biblioteca Sormani 
dove aveva trovato i testi di Amaldi e Laura Fermi, oppure che li abbia ricevuti in prestito da 
Erasmo Recami che, come lo stesso scrittore dichiarò più tardi, lo aiutò nelle sue ricerche, anche 
documentarie, su Majorana. Cfr. Sciascia 1988.
16  Giorgio Agamben, in Agamben 2016, riconosce a Sciascia il merito di aver intuito come Majo-
rana, progettando la sua scomparsa, abbia applicato proprio i principi postulati nei suoi studi. 
Tuttavia, mentre per Sciascia la scomparsa di Ettore è legata all’intuizione sui possibili sviluppi 
bellici della fissione e alla conseguente svolta metafisica, per Agamben essa è finalizzata alla 
dimostrazione dell’inconoscibilità del reale, dunque la sparizione asseconda le ricadute epistemo-
logiche della nuova fisica moderna.
17  La genesi del romanzo è strettamente legata alla Scomparsa di Majorana come dichiara lo stesso 
Sciascia sul «Corriere delle Sera» del 29 aprile 1976: «L’idea però mi lavorava dentro se tre anni 
dopo [rispetto al 1970], andandomene in campagna con tutto il materiale che avevo raccolto per 
scrivere sulla scomparsa di Majorana, appena messo il primo foglio nella macchina, mi venne da 
scrivere, davvero a memoria come dico nel libro, quella citazione dal saggio di Debenedetti su 
Pirandello con cui si apre Todo modo» (Sciascia 1976).
18  Heisenberg tratta la filosofia kantiana, con particolare attenzione alla causalità, in Heisenberg 
1966: 104-150. Il principio di indeterminazione viene sinteticamente spiegato dallo stesso Majora-
na nel saggio postumo, pubblicato a cura di Giovanni Gentile Junior, Il valore delle leggi statistiche 
nella fisica e nelle scienze sociali (Majorana 1942), riportato anche nel profilo biografico, posse-
duto da Sciascia, Amaldi 1966, ed è menzionato anche nella Scomparsa: «Qualunque esperienza 
eseguita in un sistema atomico esercita su di esso una perturbazione finita che non può essere, per 
ragioni di principio, eliminata o ridotta. Il risultato di qualunque misura sembra perciò riguardare 
piuttosto lo stato in cui il sistema viene portato nel corso dell’esperimento stesso che non quello 
inconoscibile in cui si trovava prima di essere perturbato» (Amaldi 1966: 81-90).
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dibile».19 Questa considerazione, che lo scrittore cita nella Scomparsa, influenza 
la sua metodologia20 e ne diventa un punto cardine. Sciascia scrive, infatti, che 
la sparizione di Majorana «noi la vediamo come una minuziosamente calcolata 
e arrischiata architettura; qualcosa di simile alla beffa architettata da Filippo 
Brunelleschi a danno del Grasso Legnaiuolo»21 nella quale anche il caso, o av-
venimento invisibile, ha avuto un ruolo nell’equilibrio virtuoso raggiunto dalla 
struttura finale, in questo caso nella pianificazione della scomparsa.

L’indagine prende le mosse dai primi documenti relativi alla sparizione, ov-
vero dalle lettere recapitate ad Arturo Bocchini da Gentile e Salvatore Majorana, 
nonché dal fascicolo della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza. L’ipotesi, 
formulata da Bocchini e dalla polizia che indagava sul caso, era quella «più 
attendibile e più sbrigativa: che il professor Ettore Majorana si era suicidato. 
L’esito del supplemento d’indagine vi è, insomma, già scontato».22 La prevedi-
bilità era insita nella natura stessa dell’evento «Il caso era, per come definito 
burocraticamente “in oggetto”, e dunque oggettivamente, quello di una “scom-
parsa con proposito di suicidio”»,23 e non necessitava di ulteriori e più appro-
fondite indagini, poiché la polizia era arrivata «per esperienza, per statistica» 
alla conclusione che, prima o poi, o Majorana in persona, o il suo corpo, sarebbe 
riapparso. Di nuovo, ricorrendo allo studio di Majorana, si ritrova l’errore che, 
secondo Sciascia, sta alla base del procedimento di indagine della polizia e di 
Bocchini: «nelle leggi statistiche classiche […] l’incertezza dei risultati deriva 
dalla volontaria rinunzia, per ragioni pratiche, a indagare nei più minuti parti-
colari le condizioni iniziali dei sistemi fisici». In contrapposizione all’atteggia-
mento degli inquirenti, che procedono esaminando il caso in maniera oggettiva 
e volutamente rinunciataria, Majorana decide di scomparire con calcolata, ma-
tematica risolutezza senza tuttavia trascurare un «fatto semplice» e «impreve-
dibile»: essere riconosciuto dopo quel 25 marzo, data che ne decreterà la spari-
zione ufficiale, da un’infermiera che lo aveva in cura e lo aveva aiutato a trovare 
una sistemazione dopo il suo trasferimento per prendere servizio all’Università 

19  Majorana 1942.
20  Onofri 1994 rileva un «mutamento epistemologico» che da Todo modo investe la produzione di 
Sciascia sino a Dalle parti degli infedeli, tutti libri che «in un modo o nell’altro, vanno a comporre 
il rovescio di Todo modo» (cfr. in particolare le pp. 184-220). Per un’analisi della «svolta gnoseolo-
gica» legata alla fenomenologia del Potere che investe l’opera di Sciascia a partire da Candido sino 
a trovare il suo pieno compimento nell’Affaire Moro, rimando a Traina 1994: 77-86; su Majorana 
si veda pure Traina 2009: 151-167.
21  Sciascia 1989a: 252. L’autore aggiunge: «Perché di questo si trattava: di una partita da giocare 
contro un uomo intelligentissimo che aveva deciso di scomparire, che aveva calcolato con esat-
tezza matematica il modo di scomparire» (ivi: 217).
22  Ivi: 211.
23  Ivi: 212.
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come professore nominato per «chiara fama», e che lo rivide a Napoli verso la 
fine di marzo, i primi di aprile:

La sua testimonianza era in effetti l’unico elemento imponderabile, 
imprevedibile, che fosse scattato a rompere quello che crediamo il disegno, 
l’organizzazione, che Majorana aveva fatto della propria scomparsa: e se vi si 
fosse aggiunto l’imponderabile, l’imprevedibile, di una polizia che la prendesse 
sul serio, forse non staremmo a fare ipotesi sulla scomparsa di Majorana. Ma 
ponderabile e prevedibile era che la polizia non vi facesse caso, che relegasse 
la sua testimonianza tra le piccole mitomanie che sempre insorgono intorno ai 
casi misteriosi.24

Ecco, dunque, che non soltanto Sciascia vede nell’organizzazione della spa-
rizione un’applicazione di quei principi matematici da Majorana calcolati, ma 
egli stesso, nella sua indagine e nel metodo di ricomposizione delle prove docu-
mentarie, li applica. 

Le fonti di Amaldi e Laura Fermi cui lo scrittore attinge e che cita diretta-
mente sono segnalate nel testo attraverso l’uso del corsivo. Il lavoro documen-
tario preliminare, come la collazione del testo di Sciascia con quelli di Amaldi25 
e Fermi dimostra, consiste nel confronto critico tra le versioni relative a un 
medesimo evento che i due testimoni diretti riportano. Sciascia procede prima 
per comparazione, ponendo a confronto l’immagine e il suo negativo, poi per 
sintesi, nel tentativo di chiarire ogni margine di opacità di quei dati. Un esem-
pio di tale procédé è dato dall’esame delle versioni contrastanti circa i rapporti 
intercorsi tra i membri del “gruppo di via Panisperna” e Majorana. Sciascia al-
lude a una sottile ostilità o malcelata competizione nei confronti del giovane: 
«Qualcosa c’era, in Fermi e nel suo gruppo, che suscitava in Majorana un senso 
di estraneità, se non addirittura di diffidenza, che a volte arrivava ad accendersi 
in antagonismo».26 Leggendo il solo testo di Amaldi non si ravvisa alcun anta-
gonismo, esso emerge soltanto confrontandolo con un’altra fonte,27 il libro di 
Segrè. Sciascia riporta il racconto di Amaldi, basato proprio sul ricordo di Segrè, 

24  Ivi: 259.
25  Una prima parziale collazione si legge in Bruni 1994.
26  Sciascia 1989a: 223.
27  Il testo di Emilio Segrè (Enrico Fermi, fisico. Una biografia scientifica) a differenza di quello di 
Amaldi, non è stato mai posto in relazione al racconto di Sciascia, eppure lo scrittore trae da Se-
grè 1971: 78 una citazione, che riporta in corsivo alla fine del decimo capitolo: «La ragione di tale 
cecità non è chiara neanche oggi». Si tratta di uno snodo fondamentale poiché la «cecità» è riferi-
ta alla scoperta della fissione nucleare che il “gruppo di via Panisperna”, com’è noto, sottovalutò. 
La biografia di Fermi scritta da Segrè è un ampliamento di quella da lui pubblicata nel 1962 per 
L’Accademia Nazionale dei Lincei, nella stessa collana che accoglie anche il profilo di Majorana 
a cura di Amaldi. I due testi di Segrè sembrerebbero assenti dall’inventario parziale del materiale 
bibliografico conservato nella biblioteca di Sciascia. È utile, tuttavia, segnalarne la presenza nel 
catalogo della Biblioteca Sormani.



247La scomparsa di Majorana nella biblioteca di Sciascia

in relazione al passaggio di Majorana dagli studi di ingegneria a quelli di fisica. 
Dopo un primo colloquio con Fermi, che gli mostrò una tabella con i calcoli del 
potenziale universale (poi noto come il modello Thomas-Fermi), il giovane tor-
nò a casa e l’indomani confrontò i suoi risultati con quelli di Fermi constatan-
done il pieno accordo, nonostante vi fosse pervenuto con un’equazione Riccati. 
Majorana accertò, così, la correttezza della tabella di Fermi. Il commento di Se-
grè a questo episodio fu: «egli [Majorana] avrebbe potuto facilmente diventare 
un numero da teatro di varietà esibendo la facilità con cui eseguiva a memoria le 
operazioni aritmetiche più complicate».28 Sciascia pone la sua attenzione sullo 
scarto solo apparentemente impercettibile tra le due versioni (di Amaldi e Se-
grè), tra due interpretazioni, a ben vedere, differenti. Un’altra possibile ragione 
del presunto antagonismo tra i “ragazzi di via Panisperna” si ritrova in un altro 
episodio. Sciascia rievoca la genesi della teoria del nucleo, oggi nota con il nome 
di Heisenberg, che Majorana aveva già calcolato ma che, tuttavia, si rifiutò di 
pubblicare, impedendo anche a Fermi di divulgarla nella conferenza di Parigi del 
1932, salvo che «si prestasse Fermi allo scherzo di attribuire tale teoria a un Pro-
fessore […] che Majorana totalmente disistimava».29 Sciascia si basa, di nuovo, 
sulla versione di Amaldi30 ma deve aver preso in considerazione anche la chiosa 
di Segrè: la «curiosa risposta, che mostra la stranezza di Majorana, era ovvia-
mente inaccettabile e così le sue idee furono pubblicate solo parecchio più tardi, 
quando ormai erano state scoperte indipendentemente da altri».31 Manca del 
tutto, nella versione di Segrè, quell’elemento ironico, lo «scherzo», implicito alla 
proposta «assurda» di Majorana che, al contrario, è valutata nel solo significato 
letterale. Come emerge da questi esempi, la metodologia di lavoro dello scrittore 
sembra coniugare l’osservazione attraverso l’esperimento, guardando i singoli 
eventi attraverso il confronto tra plurimi punti di vista, con l’analisi del non 
detto, di ciò che resta in ombra, nascosto nelle pieghe dell’ambiguità linguistica. 

Verso la fine della sua ricostruzione Sciascia riporta la testimonianza del 
professor Strazzeri che la sera del 26 marzo prese da Palermo lo stesso piroscafo 
e viaggiò nella stessa cabina per la quale Majorana aveva acquistato il biglietto 
per tornare a Napoli. Nella cabina stavano altri due passeggeri: un inglese, Pri-
ce, e un altro uomo che, però, lungo tutto il viaggio non proferì parola. Sciascia 
ipotizza che l’uomo silenzioso fosse l’inglese Price, mentre colui con il quale si 

28  Ivi: 52-53. 
29  Sciascia 1989a: 228.
30  Scrive Amaldi: «Majorana rispose a Fermi che gli proibiva di parlarne o che, se voleva proprio 
parlare, facesse pure ma, in quel caso, dicesse che si trattava di idee di un noto professore di elet-
trotecnica il quale, fra l’altro, doveva essere presente alla Conferenza di Parigi, e che egli, Majo-
rana, considerava come un esempio vivente di come non si dovesse fare la ricerca scientifica» 
(Amaldi 1966: XXIII).
31  Segrè 1971: 73.
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intrattenne a conversare Strazzeri, un meridionale «dai modi piuttosto rozzi, da 
negoziante o giù di lì», fosse colui che viaggiava al posto di Majorana, dal quale 
aveva probabilmente acquistato il biglietto. Lo scrittore, in questo snodo del suo 
racconto, marca una sostanziale separazione tra l’ipotesi e la finzione: «Se non 
si accetta questa ipotesi, si deve o destituire di attendibilità la testimonianza del 
professor Strazzeri o puntare – come qualcuno ha tentato – sul romanzesco».32 
La distinzione è interessante poiché Sciascia rivela la funzione, svolta dalla lette-
ratura, di strumento conoscitivo, di mezzo attraverso il quale dirimere i risultati 
o le ipotesi emerse dall’indagine, ma nello stesso tempo sostiene che il «roman-
zesco» non può essere il fine del libro, né tantomeno la lente attraverso la quale 
interpretarlo nella sua complessità. I riferimenti letterari sono il grimaldello con 
il quale Sciascia apre un varco immaginifico all’ipotesi.33 La letteratura assume, 
alla verifica dei fatti, maggiore verità dei fatti stessi e, anzi, li precorre. Se la 
realtà è solo parzialmente conoscibile, se non addirittura inconoscibile, allora 
Majorana e Pirandello, alla stregua di Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, nella 
visione di Sciascia sono entrambi, pascalianamente, «uomini soli» come atomi.34

Il «pregiudizio che un uomo di scienza non può che essere lontano dalla 
religione, se non addirittura irreligioso», dice Sciascia, è sbagliato e, prosegue: 
«Ettore Majorana era religioso. Il suo è stato un dramma religioso, e diremmo 
pascaliano. E che abbia precorso lo sgomento religioso cui vedremo arrivare 
la scienza, se già non c’è arrivata, è la ragione per cui stiamo scrivendo queste 
pagine sulla sua vita».35 Sciascia rivendica la soggettività del punto di vista, e 
immette un’altra, ineludibile presenza a costituire la sua triade: la ragione della 
scrittura della Scomparsa di Majorana è da ricercarsi nel confronto tra Majorana, 
Heisenberg e il matematico e filosofo Blaise Pascal.36 Sullo sfondo, non meno 

32  Sciascia 1989a: 257.
33  Gli autori e i testi direttamente citati da Sciascia nella Scomparsa e presenti nella biblioteca per-
sonale sono: Pirandello 1959; Proust 1961; Stendhal 1856 (presente anche nella traduzione di 
Bontempelli in due edizioni, Stendhal 1945 e Stendhal 1965); Trilussa 1931; Brancati 1957; 
Alighieri 1960.
34  La relazione tra vero inverosimile e realtà è spiegata da Sciascia proprio alla voce Majorana del 
suo Alfabeto pirandelliano laddove Pirandello aveva «aspettato lungamente che la verosimiglian-
za del caso di Mattia Pascal trovasse certificazione nel vero, nella realtà. L’ebbe il 27 marzo del 
1929 da una cronaca del “Corriere della Sera”. Majorana non ebbe quelli che Pirandello chiama 
“scrupoli”: organizzò la sua sparizione “vera” direttamente attingendo all’inverosimile» (Sciascia 
1989b: 43-44). 
35  Sciascia 1989a: 257. Del matematico e filosofo francese Sciascia possedeva i volumi delle opere 
complete della «Pléiade» Gallimard, un tomo di Pensées de M. Pascal sur la religion del 1750 e 
Pensées Choisies del 1911.
36  Antonio Sichera rileva come, a partire dal Contesto, i testi del filosofo agiscano «nel corpo della 
scrittura sciasciana» e convergano sulla questione della ricerca di Dio, inserita «quale nervatura 
interna e punteggiatura semantica» del libro. È interessante notare come «l’ispettore [Rogas] 
annoverato nella schiera di ceux qui cherchent en gémissant è la vera alternativa all’uomo dell’im-
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importante, vi è il paragone con Mattia Pascal, il personaggio pirandelliano che 
volutamente scompare e di cui Sciascia, nel suo Alfabeto, descrive il dramma 
attraverso uno dei Pensée «Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le quali 
mi assorbono come un atomo».37 È l’infinito che apre la strada a Dio: «Noi sap-
piamo che esiste un infinito, senza conoscerne la natura. […] Quindi si può ben 
conoscere che vi è un Dio senza sapere cos’è». E sempre attingendo ai Pensieri, 
in particolare alla Vanità delle scienze, Sciascia potrebbe aver dato ulteriore forza 
a quello iato che sta al centro del libro, i limiti della scienza posti dall’etica, dal 
bene comune: «La conoscenza delle cose esteriori non mi consolerà dell’igno-
ranza della morale nel momento dell’afflizione; però la conoscenza morale mi 
consolerà sempre dell’ignoranza delle scienze esteriori».38 È come se Sciascia, 
mettendo in dialogo l’opera di Pascal con quella di Heisenberg, aprisse la strada 
alla conversione religiosa del suo personaggio Ettore Majorana. Lo scarto tra ciò 
che è conoscibile e la dimensione dell’inconoscibile che sfugge alla nostra com-
prensione, pertanto, permette a Sciascia di intraprendere la pista del monastero 
e della reclusione nella Certosa di Serra San Bruno del giovane fisico e, forse, di 
uno dei piloti che sganciarono la bomba su Hiroshima; di pervenire cioè a quella 
verità attraverso «una esperienza di rivelazione, una esperienza metafisica, una 
esperienza mistica: abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza 
che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fantasmi di fatti che con-
vergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato».39 Del 
resto, anche Fisica e Filosofia si chiude con alcune riflessioni sull’influenza dello 
studio dei fenomeni subatomici e della meccanica quantistica sulla religione e 
sui paradigmi portanti delle dottrine politiche del primo Novecento, ovvero su 
un nuovo concetto di fede. Anche se Heisenberg non elude il problema delle 
ricadute insidiose che il possesso dell’atomica comporta, quindi l’influenza che 
la fisica moderna ha esercitato e continua ad esercitare sugli equilibri politici, 
egli tuttavia sostiene che le nuove scoperte, quindi le conseguenze filosofiche 
che esse inevitabilmente comportano, possano creare un «nuovo equilibrio fra 
pensiero e prassi, fra attività e meditazione».40

passibile rigore e, ancora una volta, il vero discepolo di Blaise», definizione questa, che sembra 
riflettere l’immagine del personaggio Majorana. Cfr. in particolare La chiave metafisica del Conte-
sto. Breve saggio sul pascalismo (borgesiano) di Sciascia (Sichera 2012: 431-444).
37  Sciascia 1989b: 52.
38  Pascal 2008: 83 (fr. 57). Il testo e l’ordinamento dei Pensieri segue quello stabilito da Sellier 
(Classique Garnier, Paris, 1991). Ma si legga in Todo modo: «La scienza… l’abbiamo combattuta 
tanto! E infine, che scruti la cellula, l’atomo, il cielo stellato; che ne carpisca qualche segreto; che 
divida, che faccia esplodere, che mandi l’uomo a passeggiare sulla luna: che fa se non moltiplicare 
lo spavento che Pascal sentiva di fronte all’universo?» (Todo modo, in Sciascia 1989a: 187).
39  La scomparsa di Majorana, ivi: 269.
40  Heisneberg 1966: 238.
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In Nero su nero (1979) Sciascia crea un collegamento tra Majorana e L’af-
faire Moro (1978): «per me, e ne ho avuto piena coscienza da quando ho finito 
di scrivere sulla scomparsa di Majorana, [la letteratura] è la più assoluta forma 
che la verità possa assumere». E Aldo Moro, come Majorana, come Mattia, è un 
«uomo solo». Se si legge L’Affaire Moro alla luce delle nostre riflessioni, non 
stupisce che l’indagine, nuovamente attagliata a quei chiaroscuri tra il detto 
e il non detto, tra il documento e l’immaginazione, sia condotta anche sul filo 
della scienza:

nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è un concorso 
di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un 
moto di attrazione e di aggregazione corrono verso un centro oscuro, verso 
un vuoto campo magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il grande 
avvenimento appunto. In questa forma, nella forma che insieme assumono, 
nessun minuto avvenimento è accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia 
pure molecolari, trovano necessità – e quindi spiegazione – nel tutto; e il tutto 
nelle parti.41

Ecco che la fisica subatomica42 diviene il prisma attraverso cui Sciascia legge 
gli eventi e, dopo il confronto con Majorana, un grimaldello, insieme a quello 
della letteratura, per interpretare il portato di verità alla base non già del reale, 
bensì della parola e della scrittura. 

41  L’affaire Moro, in Sciascia 1989a: 481.
42  Ci sembra proficuo ricordare che si deve a Majorana lo studio del fermione, poi pubblicato in 
Majorana 1937.
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Biblioteche private, biblioteche di scrittori, biblioteche d’autore

L’immagine che figura sulla copertina di questo volume fa parte di una se-
rie di due «natures mortes aux livres» che il pittore Jean-François Foisse, detto 
Brabant (1708-1763), dipinse al principio degli anni Quaranta del Settecento per 
l’ex re di Polonia, e suocero di Luigi XV, Stanislao Leszczyński, da poco diven-
tato duca di Lorena. Se lo si accosta al suo pendant, andato perduto nel 2003 
nell’incendio rovinoso del castello di Luneville, si materializza un vario e mo-
bile teatro, i cui protagonisti sono i libri. Sugli scaffali si alterna ogni disciplina 
del sapere umano: nella natura morta andata perduta, il Tempio della pittura di 
Lomazzo poggia sul Cours de Mathématique di Jacques Ozanam, il primo tomo 
dell’Histoire de la découverte et de la conquète du Pérou di Augustín de Zárate 
e Garcilaso de la Vega affianca le opere di Boileau, gli Essais di Montaigne, un 
Office divin e le Obros de Pierre Goudouli; aprono e chiudono la serie una cles-
sidra, che si intravede dietro il panneggio della tenda e simbolizza l’inesorabile 
scorrere del tempo, ma è anche un ammiccamento al celebre San Girolamo nel 
suo studio di Jan van Eyck, e il Passe-tems agréable di Cartier de Saint-Philip. 
Nel pendant (qui in copertina) accanto alle Métamorphoses d’Ovide e al Robinson 
Crusoe di Defoe, figurano le Vie des peintres di Félibien e, dietro al panneggio, 
si intravedono le Fables di La Fontaine, mentre nel ripiano inferiore i due tomi 
degli Eléments d’Euclide de Claude Milliet de Chales spiccano accanto ai Voyages 
aux Indes occidentales di Francisco Coreal. Un cannocchiale fa bella mostra di sé 
in mezzo a una pila di libri, di legature di ogni tipo, da quelle più umili in perga-
mena a quelle più pregiate in vitello e marocchino, a volumi dai tagli marezzati e 
rustici, segnalibri e cartelle di manoscritti. In questa bibliotheca picta le lettere e 
le scienze figurano ancora assieme in nome di un’idea umanistica della cultura. 
Tutte le discipline vi sono rappresentate: dalle belle arti alla matematica, dalla 
filosofia ai manuali di bon ton, dalla poesia ai romanzi, dai libri di devozione alle 
favole, dai libri di viaggio alle opere di pittura, dalla geometria all’astronomia. 
Il lungo processo che aveva preso avvio in Francia durante l’âge classique e che 
avrebbe trasformato le Belles Lettres nella Littérature si stava compiendo: nondi-
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meno in quella biblioteca en tromp l’œil la cultura scientifica e quella umanistica 
continuano a convivere. Anche quando la separazione si sarà definitivamente 
consumata, la cultura umanistica, che resterà a lungo il baricentro della ratio 
studiorum, non cesserà di figurare nelle biblioteche degli scienziati, mentre la 
cultura scientifica continuerà a fare capolino nelle biblioteche dei letterati, ben-
ché esse tendano a specializzarsi.

Se le “due culture” non cessano di ritrovarsi affiancate nelle biblioteche pri-
vate, verrà invece progressivamente meno l’ambizione di raccogliere una biblio-
teca universale. Le bibliothecæ, che tra Sei e Settecento, sulla scorta di Gabriel 
Naudé, accompagnano nel labirinto di una produzione libraria che si moltiplica 
in maniera esponenziale quanti vogliono costituire una biblioteca in ogni campo 
del sapere, lasciano progressivamente il campo a repertori specializzati, in parti-
colare rivolti ai bibliofili. Esiste dunque inevitabilmente un rapporto variabile tra 
la dimensione reale e quella ideale della biblioteca. L’impossibilità di abbracciare 
l’integralità dello scibile umano rende una biblioteca il frutto di un paradigma 
intellettuale, una selezione che si opera sulla base degli interessi del suo posses-
sore e del contesto culturale in cui si è formato e vive. Una biblioteca privata, 
dunque, ci permette di definire un profilo intellettuale più che di identificare con 
precisione le letture condotte dal suo proprietario nel corso della sua vita.

Si tratta di un presupposto di cui occorre sempre tenere conto quando si 
studia una biblioteca privata, a maggior ragione quando si tratta di quella di 
uno scrittore, cui ci si accosta per trarne indicazioni esegetiche. Non è, tutta-
via, la sola cautela che occorre prendere. Quando si esplorano le biblioteche 
private ci si trova di fronte a molteplici problemi di tipo metodologico. Innan-
zitutto, non siamo sempre in grado di misurarne la consistenza reale, per la 
ragione ovvia che non tutti i libri consultati e letti da uno scrittore sono stati 
conservati e non tutti i libri posseduti sono stati necessariamente letti, o anche 
semplicemente sfogliati. Alcune letture, inoltre, sono state solo pianificate ma 
non effettuate. Molte volte, poi, non siamo neppure in grado di delimitare con 
precisione il perimetro dei libri effettivamente posseduti: non sempre, infatti, 
disponiamo del catalogo di una biblioteca, ma solo di inventari sommari, se 
non parziali, spesso (come gli inventari notarili post mortem) redatti con sco-
pi di natura differente dalla volontà di documentare con precisione opere ed 
edizioni possedute. Occorre, in seguito, tenere conto che le biblioteche sono 
un corpo vivente, che cresce e si modifica con il tempo. Anche in presenza di 
un catalogo sufficientemente esaustivo non si deve scordare che si tratta pur 
sempre di un’istantanea, scattata in un dato momento, che non ci dice che cosa 
è successo prima né, soprattutto, che cosa è successo dopo. Ci manca, cioè, la 
profondità diacronica. Non di rado ci è giunta la biblioteca degli ultimi anni, 
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che nel migliore dei casi si è costituita per stratificazioni: è, cioè, il risultato di 
un’accumulazione; e quand’anche sui volumi che la compongono figurino note 
di possesso, magari arricchite di indicazioni cronologiche (ma è spesso difficile 
stabilire se esse si riferiscano alla data di ingresso di un volume, a quella della 
sua lettura o ad altri eventi biografici legati al suo possesso), niente ci diranno 
dei libri che sono entrati e poi sono usciti, perché regalati, venduti, prestati o 
semplicemente smarriti. Oltre a ciò c’è un problema di frontiera: fino a epoche 
molto recenti (e, malgrado l’individualizzazione crescente delle raccolte librarie 
private, probabilmente è vero ancora oggi) è difficile tracciare un confine netto, 
nel tempo e nello spazio, tra la biblioteca di un possessore e quella della sua 
cerchia più prossima: le biblioteche si ereditano, si condividono, e si lasciano in 
eredità. In assenza di inventari post mortem dettagliati, come sapere se un libro 
era già presente o se è entrato a farne parte dopo la morte del possessore?

Si tratta di premesse indispensabili quando si studiano quelle raccolte parti-
colari che sono le biblioteche degli scrittori, perché il rischio è forte di considerar-
le un riflesso fedele delle letture e del profilo intellettuale di chi le ha costituite; e 
quando si saranno prese tutte queste precauzioni, occorrerà valutare anche altre 
circostanze. Considerando che la biblioteca è il luogo dove lettura e scrittura si 
incontrano, lo studioso dovrà distinguere tra le letture strumentali, occasionali o 
di studio; saper interrogare la biblioteca per trarne informazioni sull’uso che ne 
è stato fatto, come «strumenti di lavoro, a volte veri e propri laboratori di scrit-
tura, crocevia di incontri e di scambi culturali e umani»;1 e dovrà capire come 
ha letto e annotato il suo possessore. Diventano allora importanti numerosi altri 
elementi, indizi, segni lasciati sui libri, che se talora permettono di intravedere i 
primi momenti di un’opera sul nascere, o «articolate filiere intertestuali»,2 altre 
volte, invece, lasciano scorgere aspetti della vita privata di uno scrittore: tracce 
di lettura (postille verbali e non verbali, orecchie, ecc.), tracce d’uso e attesta-
zioni di possesso (ex libris, legature personalizzate, ecc.), dediche, documenti di 
varia natura (personale, editoriale, ecc.), o anche semplici fogli bianchi, libri in 
doppia copia, e ogni presenza che, in definitiva, apporti informazioni importanti. 
Occorre saper scrutare la rete di relazioni che i libri intrecciano tra loro e le rela-
zioni degli autori con i libri stessi e con altri autori e lettori.

Ma che cos’è una biblioteca d’autore? Ci sono due possibili approcci. Il pri-
mo considera la biblioteca come «istituto librario»,3 la cui funzione è quella 
di conservarla, valorizzarla e renderla accessibile. In questo contesto Giuliana 
Zagra ha proposto di definire biblioteca d’autore «una raccolta libraria privata 
e personale che, per le sue caratteristiche interne, tramite i singoli documenti e 
1  Zagra 2008: 38.
2  Tomasi 2020: 39.
3  Caproni 2015: 71.
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nell’insieme della collezione, sia in grado di testimoniare l’attività intellettuale, 
la rete di relazioni, il contesto storico culturale del suo possessore».4 Questa 
definizione, poi ripresa da Laura Desideri e Maria Cecilia Calabri,5 risponde es-
senzialmente a una prospettiva biblioteconomica, di conservazione, fruizione e 
valorizzazione. A tale definizione si adatterebbe meglio la nozione di biblioteca 
«privata», o quella più circoscritta di biblioteca di scrittore, ovvero il possessore 
identificato in base al suo profilo professionale.6 Da questo punto di vista, infat-
ti, coerentemente con la definizione che ne dà Caproni, non c’è una differenza 
sostanziale tra una biblioteca privata personale e la biblioteca di uno scrittore, 
poiché lo scrittore altro non è che un particolare tipo di possessore.

Se le biblioteche degli scrittori non offrono la chiave per penetrare il senso 
di un testo, sono però rappresentative del contesto culturale e materiale in cui le 
loro opere hanno visto la luce. Sono lo spazio virtuale in cui lo scrittore intesse il 
suo dialogo a distanza con gli autori del passato, che conserva l’impronta dell’o-
rizzonte culturale entro il quale agisce e che offre la testimonianza tangibile 
delle sue pratiche di lettura, attestate dalle tracce che ha lasciato sui volumi che 
ha posseduto, letto, annotato, e della loro interazione con le sue pratiche di scrit-
tura. Le biblioteche offrono la possibilità di esplorare un orizzonte intellettuale 
spesso molto più ampio ed esteso nel tempo di quanto lo studio della tradizione, 
della memoria o dello spazio letterari permettano di osservare. Esse costituisco-
no, inoltre, anche il contesto materiale in cui le opere letterarie prendono forma, 
poiché il processo di creazione ha origine a contatto con, e talora in seno a, i 
testi degli altri. In un certo numero di casi, i margini dei libri sono addirittura 
il luogo fisico dove si materializza la creazione letteraria, diventano essi stessi 
manoscritti, ma di un genere particolare, perché congiungono due spazi etero-
genei: quello pubblico del testo edito e quello privato dell’officina dello scritto-
re. Le biblioteche degli scrittori sono dunque, a livelli diversi, lo specchio delle 
modalità con cui uno scrittore dialoga con il suo contesto culturale, nonché un 
osservatorio privilegiato per comprendere la genesi del processo di scrittura.

Diversa, invece, la prospettiva più specificamente critico-letteraria, per cui 
lo scrittore esiste, al di là del suo statuto professionale, in quanto detentore 
dell’autorità: sia rispetto al lettore, per cui l’autore è un nome d’autorità, ma 
anche una possibile chiave interpretativa della sua opera; sia in quanto soggetto 
che esprime la volontà di esercitare un controllo sulla produzione e diffusione 
delle proprie opere, ma anche sulla costruzione della propria immagine auto-
riale. In questa prospettiva si può più opportunamente parlare di «biblioteca 
d’autore». Recentemente Franco Tomasi ha proposto di definire «la biblioteca 
4  Zagra 2007: 719.
5  Desideri – Calabri 2016.
6  Sabba 2016: 427 parla di «professionista dell’intelletto».
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d’autore come il patrimonio librario, realmente conservato o ricostruibile in 
modo indiziario, cui uno scrittore attinge nel corso del tempo e che consente 
agli studiosi di indagare le relazioni complesse e per certi versi opache che si 
creano tra la pratica della lettura e quella della scrittura, tra la biblioteca e lo 
scrittoio».7 Si potrebbe aggiungere che, adottando questa prospettiva, una bi-
blioteca d’autore non esiste se non in quanto materializza il legame, l’iterazione, 
tra l’atto individuale di creazione e lo spazio sociale in cui lo scrittore è immer-
so. In altri termini, la «biblioteca d’autore» è lo spazio letterario all’interno del 
quale lo scrittore agisce; uno spazio accuratamente delimitato dall’autore stesso. 
La biblioteca, e il suo archivio letterario, diventano il documento che testimonia 
l’unicità e la singolarità dell’autore, i libri che riflettono i suoi interessi e le sue 
passioni, un nucleo ristretto con caratteristiche tali, appunto, da costituire un 
autentico «paradigma bibliografico».8

È proprio la nozione di autore così intesa, e non come sinonimo di scrittore,9 
che permette di sanare l’apparente antinomia segnalata da Caproni tra le biblio-
teche contemporanee e quelle dei secoli precedenti, per cui «l’idea […] che la 
biblioteca sia l’esito di scelte precise di uno scrittore o rappresenti il punto da 
cui si dipartiscono delle assonanze, va del tutto capovolta per quanto concerne 
l’arco cronologico e spaziale del Novecento», quando «la biblioteca personale» 
nascerebbe «anche in modo inaspettato e indipendente dall’autore» e, soprat-
tutto, si paleserebbe «con quello che egli ha letto e ha deciso di leggere, non sot-
tostando all’usuale canone di autorità tipico del Cinque-Ottocento».10 Tale anti-
nomia cessa, in realtà, nel momento in cui si prende coscienza che la biblioteca 
personale di uno scrittore e la sua biblioteca d’autore non coincidono: e questo è 
vero per il XX secolo, come per i secoli precedenti. Il problema risiede nella sua 
individuazione, la difficoltà nel fatto che essa può anche non essere sovrappo-
nibile alla biblioteca personale, sia per le circostanze e la forma nelle quali ci è 
giunta, intimamente legate alla sua storia, sia perché essa comprende libri letti e 
posseduti, ma anche libri letti, che però lo scrittore non ha mai posseduto. Allo 
studioso, dunque, sta il compito di identificarla, e circoscriverla, allargando ove 
sia pertinente la prospettiva anche all’uso delle biblioteche pubbliche (sondando 
i cataloghi dei prestiti o, quando possibile, delle opere consultate), ma anche alle 
biblioteche private di amici e protettori, senza scordare carteggi, diari, appunti 
e note di lavoro: insomma, né biblioteca reale, né virtuale, né ideale, ma «colle-
zione bibliografica» che lo scrittore definisce, e che ne «determina il percorso 

7  Tomasi 2020: 39.
8  Serrai 2008: 27.
9  Ma, più correttamente, Manfron 2004 parla di «biblioteche degli scrittori».
10  Caproni 2003: 39.
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letterario e creativo»,11 a volte anche a posteriori. Un libro, un’opera letti vanno 
dunque studiati sempre come parte della biblioteca dello scrittore, ma anche 
soppesati in quanto parte, o meno, della sua biblioteca d’autore.

Nella biblioteca di uno scrittore i testi scientifici rappresentano una sfida 
supplementare per lo studioso, poiché si tratta di capire se essi fanno parte 
o meno della sua biblioteca d’autore, se sono solo libri «ricevuti», «subiti», o 
«solo letti», che «con il culturale e il bibliografico in quanto prodotto o selezio-
nato da un ‘autore’ non c’entrano molto»12. In prima battuta si tratta di capire se 
la loro presenza nella biblioteca di uno scrittore non sia altro che il riflesso di un 
preciso contesto culturale, di una «moda», o se risponda a una precisa volontà 
di appropriazione; poi, occorre valutare attentamente se uno o più testi scien-
tifici siano anche parte della biblioteca d’autore, quale significato debba essere 
attribuito alla loro presenza, quale immagine autoriale ci stiano trasmettendo e 
contribuiscano a definire, sia rispetto alla genesi della sua opera, sia rispetto al 
contesto in cui egli ha operato. 

Un libro, un’opera letta va dunque studiata sempre come parte della biblio-
teca dello scrittore, ne va verificato il rapporto eventuale con la genesi di una 
o più opere, in quanto consente di esplorare quella zona in cui la fluidità della 
sua scrittura in fieri si misura con l’immutabilità di quella altrui, ma poi va sop-
pesata in quanto parte, o meno, della sua biblioteca d’autore, ne va ponderato 
il valore simbolico, e vagliata la proposta di un canone che ogni «biblioteca di 
autore» contiene.

Il caso della prima biblioteca di Alfieri è significativo (ma altri casi si potreb-
bero evocare: penso a quello di Leopardi, che non possedette mai una biblioteca 
personale, ma di cui si può delimitare la biblioteca d’autore), e facilmente mi-
surabile grazie all’esistenza di quel vero e proprio registro della sua bibliote-
ca d’autore che è il cosiddetto «catalogo Viviani», selezionatissimo inventario 
domestico che Alfieri fa compilare a Roma nel 1783, aggiornandolo negli anni 
successivi secondo precisi criteri che circoscrivono accuratamente i libri della 
biblioteca registrati: la presenza di testi scientifici nella biblioteca dello «scrit-
tore» Alfieri è massiccia ed è in rapporto con la genesi di molte sue opere ma, 
alla luce della condanna delle scienze decretata nel trattato del Principe e delle 
lettere (1789) per la loro compromissione con il potere tirannico, quelle stesse 
opere non avrebbero mai potuto trovare posto nella sua «biblioteca d’autore», 
dove la loro presenza si fa rastrematissima. Opere scientifiche antiche, come la 
traduzione della Fisica o dei Meteorologica di Aristotele, e moderne, come le ope-
re di Galileo, i Saggi di naturali esperienze del Magalotti, la Lettera intorno all’in-

11  Caproni 2015: 73-74.
12  Sabba 2016: 427.
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venzione degli occhiali di Redi, o La tensione, e la pressione disputanti del Bartoli 
figurano quasi esclusivamente come testi esemplari di lingua, come altrettanti 
elementi di un canone affatto letterario. Anche opere di geometria e geografia 
come la Sfera di Sacrobosco, la Sfera di Proclo tradotta da Ignazio Danti, o l’O-
pera di Strabone e l’Euclide del Viviani, che pure figurano accanto a un «atlante 
con varie Carte Geografiche in foglio», suggerendo un legame con la passione 
per «quel balocco della sfera e delle carte» maturata dallo «scrittore» Alfieri 
negli anni dell’Accademia, e su cui si sofferma nel capitolo VI dell’Epoca secon-
da della Vita, sono in realtà rubricate anch’esse nella biblioteca dell’«autore» 
Alfieri in quanto testi di lingua: prova ne sia che molte opere di geografia, che 
pure figurano regolarmente tra i libri della sua biblioteca di scrittore, mancano 
all’appello nel catalogo della sua biblioteca d’autore. Non diverso lo statuto dei 
trattati medici, sospesi tra esemplarità linguistica e attestazione del racconto 
autobiografico, in cui è nota l’importanza che Alfieri attribuisce alle riflessioni 
fisiologiche e alla descrizione delle proprie malattie. Il racconto autobiografico 
crea intorno ai libri un tema di cui si avverte l’importanza simbolica come trac-
cia essenziale dell’autore in divenire: anche laddove emerge un interesse speci-
fico, la presenza, nella biblioteca d’autore alfieriana di opere scientifiche rientra 
nella sua coscienza viva che i libri avrebbero contribuito a definire l’immagine 
di sé che voleva consegnare alla posterità, ovvero quella di autore italiano, per 
cui la definizione di un canone linguistico prevale. Nel caso di Alfieri, inoltre, 
la storia della sua biblioteca di scrittore subì il trauma della dispersione e della 
perdita quasi integrale, ma lo scrittore salvò e custodì sempre gelosamente il ca-
talogo del Viviani, a testimoniare la sua volontà di lasciare una traccia concreta 
della sua «biblioteca d’autore», anche quando essa non aveva più quasi o nes-
suna realtà concreta, perché la sua funzione non era mai stata di inventariare la 
sua «biblioteca di scrittore», ma di certificare l’immagine di sé che aveva deciso 
di lasciare ai posteri.

Christian Del Vento
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«Una provincia di letteratura affatto da sè». La biblioteca scientifica di Vittorio Alfieri

Le biblioteche di Vittorio Alfieri testimoniano l’interesse del poeta per varie discipline scientifiche, 
come la medicina, la matematica, la geografia, la botanica e altre. Tuttavia, la presenza di queste 
opere cozza con quanto scritto dall’autore sulla sua scarsa propensione per le scienze. Sarà quindi uti-
le sondare la biblioteca scientifica alfieriana, tenendo conto di quanto scritto da Alfieri sulla scienza 
nel trattato Del Principe e delle Lettere e nella Vita scritta da esso.

Enrico Ricceri è lettore di lingua italiana e dottorando in Études italiennes all’Università Sorbon-
ne Nouvelle, in co-direzione con La Sapienza Università di Roma. Le sue ricerche vertono prin-
cipalmente su Vittorio Alfieri, segnatamente sui modelli letterari che hanno influenzato la Vita 
scritta da esso. Si è occupato dei rapporti tra Alfieri e Goldoni e tra Alfieri e Tasso, del concetto 
di virtù nell’opera di Alfieri, e della Teleutodía. Attualmente lavora a un progetto sulla biblioteca 
scientifica dello scrittore astigiano e a una nuova edizione critica del Giornale del poeta. Collabora 
al gruppo CIRCE per la traduzione francese del Misogallo.

Tracce di lettura nella biblioteca di Salfi. Darwin ed Engel nelle traduzioni di Rasori

L’intervento si propone di indagare la ricezione, da parte di Francesco Saverio Salfi, di due testi pre-
senti nella sua biblioteca, conservata presso la Biblioteca Civica di Cosenza: la Zoonomia di Erasmus 
Darwin e le Lettere intorno alla mimica di Johann Jakob Engel, entrambi nelle traduzioni del medico 
Giovanni Rasori. Si analizzeranno dunque gli echi di tali letture rintracciabili nelle Lezioni sulla 
filosofia della storia, nel Della Declamazione e nel Dell’utilità della F. Massoneria sotto il rapporto 
filantropico e morale, riflettendo sull’intreccio che si determina tra sapere scientifico, interpretazione 
del divenire storico, trattatistica teatrale e suggestioni latomistiche.

Matilde Esposito è dottoranda in Italianistica presso La Sapienza di Roma, in cotutela con Sor-
bonne Université, con un progetto di ricerca dal titolo Il Risorgimento in scena. La produzione 
drammatica di Giovanni Battista Niccolini. Nel 2018 ha curato l’edizione digitale del trattato Della 
declamazione di F. S. Salfi (Paris, Obvil). Nel 2019 ha pubblicato il testo della Francesca da Rimini 
di Salfi nella rivista «Studi (e testi) italiani», presso Sapienza Università Editrice.

Leopardi tra scienze matematiche e poesia: itinerari tra la biblioteca e lo Zibaldone

Il contributo intende indagare il complesso approccio intrattenuto da Leopardi con le scienze mate-
matiche, a partire dagli scritti giovanili come la Storia dell’astronomia, con particolare riferimento 
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al rapporto tra linguaggio della poesia-natura e linguaggio della matematica, ossia a quella polarità 
tra ‘termini’ e ‘parole’ che dà vita nella poesia dei Canti e nelle Operette morali ad una dialettica 
feconda, che nel Canto notturno è significata dal binomio di “conoscere” e “sentire”.

Antonio Di Silvestro insegna Filologia della Letteratura italiana presso l’Università di Catania. 
I suoi interessi sono rivolti prevalentemente alla narrativa otto-novecentesca, indagata in prospet-
tiva critico-testuale e semantica, e alla poesia del Trecento e del Sette-Novecento (Petrarca, Franco 
Sacchetti, Parini, Leopardi, Montale, Caproni, Sinisgalli, Gatto, L. Piccolo). Di Verga ha pubblicato, 
con G. Savoca, l’edizione critica e commentata delle Lettere alla famiglia (1851-1880) e delle Lettere 
ai fratelli (1883-1920) e ha curato, nel volume degli scritti teatrali dell’Edizione Nazionale delle 
Opere di Parini, l’edizione critica e commentata dell’Ascanio in Alba. Dirige con Antonio Sichera 
l’Edizione Digitale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello (www.pirandellonazionale.it).

La biblioteca di De Amicis tra letteratura e scienza

La biblioteca dello scrittore Edmondo De Amicis si presenta, attraverso l’accurata descrizione e cata-
logazione di Diego Divano (2015), come un ricco repertorio bibliografico aperto a differenti percorsi 
di studio sull’autore e sulle fonti cui attinse per l’elaborazione delle sue opere. Il contributo vuole 
mettere in evidenza la consistenza del patrimonio librario di carattere scientifico ivi conservato, che 
fu probabilmente utile all’autore per la scrittura di alcune sue opere.

Fabiana Savorgnan Cergneu di Brazzà è docente di Letteratura italiana presso l’Università di 
Udine e membro dell’Accademia Udinese di Scienze Lettere ed Arti. Si occupa in particolare di 
epistolografia, letteratura popolare, letteratura di viaggio e scrittura al femminile fra Settecento e 
Ottocento. Ha curato l’edizione di carteggi letterari di intellettuali del Settecento e dell’Ottocento, 
ed è autrice di Filologia e canti popolari nel carteggio Michele Barbi-Renata Steccati (1930-1940), 
(Firenze, Olschki, 2009). Ai risvolti letterari delle esplorazioni geografiche ha dedicato Viaggi e 
letteratura nell’Italia dell’Ottocento (Trieste, Lint, 2018); a De Amicis ha dedicato la recente mono-
grafia Edmondo De Amicis (Scrittori d’Italia, Bonanno editore, 2020).

Usi impropri ed effetti collaterali di Degenerazione di Nordau

Nordau pubblica tra il 1892 e il ’93, Degenerazione, un’inchiesta sulla decadenza dell’Europa di fin 
de siècle. Le ampie citazioni di Tolstoi, Wilde, Ibsen, Nietzsche, Zola trasformano il suo sondaggio in 
un canone involontario del modernismo. La sua galleria di degenerati aprirà il varco a quell’«orda 
dei brutti» che dominerà nel romanzo novecentesco. Lungo la linea Pirandello-Svevo, allargata a De 
Roberto e Tozzi, sarà il rimosso di Degenerazione, più del dichiarato, a rivelare effetti duraturi.

Silvia Acocella insegna Letteratura italiana contemporanea. Ha vinto il “Premio Sapegno”. Si 
è occupata del rapporto tra cinema e letteratura e, più in generale, tra arte e scienza. Ha recu-
perato canali inediti dell’editoria della clandestinità. Ha dedicato studi monografici a Pirandello, 
Bernari, Ettore Cantoni e saggi critici a Tozzi, Svevo, Levi, Tomasi di Lampedusa ed Erri De Luca. 
Ha ricostruito le radici di Lipps nell’umorismo pirandelliano e del concetto di degenerazione nella 
letteratura italiana della fin de siècle.

La determinatezza della scienza tra i libri di Giovanni Pascoli

A Castelvecchio di Barga si trova la biblioteca di Giovanni Pascoli. Tra i volumi conservati, la lette-
ratura scientifica è ben rappresentata: biologia, psicologia, linguistica, astronomia ecc. Pascoli era in 
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effetti impegnato in una riflessione sul valore gnoseologico del progresso scientifico. I volumi postillati 
e il catalogo sono una preziosa via d’accesso al suo laboratorio, per i legami tra letture scientifiche e 
scrittura, e per inquadrare la modernità del suo profilo di intellettuale.

Francesca Sensini è Professoressa associata in Études italiennes all’Université Côte d’Azur de 
Nice. Comparatista di formazione, dedica principalmente le sue ricerche alla letteratura italiana 
tra XVIII e XX secolo, alle riscritture e all’ermeneutica dell’antichità classica e agli studi di genere 
in ambito letterario. Tra le sue pubblicazioni più recenti Una donna moderna del secolo trascorso: 
Marise Ferro giornalista, a cura di F. Lorenzi, F. Sensini (Roma, Aracne, 2020); Pascoli maledetto 
(Genova, il melangolo, 2020); Marise Ferro, La guerra è stupida, a cura e con un saggio introdutti-
vo di F. Sensini (Sestri Levante, Gammarò, 2021); La lingua degli dei. L’amore per il greco antico e 
moderno (Genova, il melangolo, 2021).

Il volume Avviso al popolo intorno alla Sanità di Samuel Auguste David Tissot nella bi-
blioteca di Luigi Pirandello

Le novelle pirandelliane selezionate in questo studio dimostrano la presenza di alcuni inediti rimandi 
intertestuali al volume del medico svizzero Tissot, Avviso al Popolo intorno alla Sanità, posseduto da 
Pirandello e conservato presso lo Studio di via Bosio a Roma, attestando l’attitudine pirandelliana a 
trarre ispirazione dalla lettura di testi scientifico-divulgativi e il ricorso a un linguaggio specialistico 
nella costruzione di una propria rappresentazione letteraria della malattia.

Donatella Nisi è dottore di ricerca. Studia il teatro di Svevo e l’opera di Pirandello. Ha appro-
fondito: il tema del male in Pirandello («Pirandello Studies», 36, 2016); la formazione giovanile 
di Svevo («La Rassegna della Letteratura Italiana», IX, 1, 2021); e gli echi catulliani nel Petrarca 
volgare («Parole rubate», 19, 2019).

«Lo stagnaro della vita». Savinio lettore di Freud

Il contributo prende in esame la presenza delle opere di Freud nella biblioteca di Alberto Savinio. 
Proponendo un percorso attraverso le tracce di lettura lasciate dall’autore sui tre volumi posseduti, 
l’articolo intende tracciare un quadro globale del rapporto di Savinio con gli scritti freudiani e deter-
minare le specificità di una lettura tarda ma non priva di implicazioni.

Eugenia Maria Rossi è dottoranda in Études italiennes presso l’Université Sorbonne Nouvel-
le, in cotutela con la Sapienza Università di Roma. La sua ricerca, supervisionata dai professori 
Christian Del Vento e Paola Italia, verte sull’influenza della lingua e della cultura francese nella 
formazione e nell’opera di Alberto Savinio.

La biblioteca dell’Ingegnere: note in margine alla presenza di testi scientifici nel Fondo 
Gadda della Biblioteca del Burcardo

Il Fondo Gadda della Biblioteca del Burcardo contiene circa 2500 volumi e riviste, tra i quali oltre 150 
testi scientifici. Ordinati in base al loro anno di pubblicazione e alla loro disciplina, e analizzati da un 
punto di vista non tanto quantitativo quanto qualitativo, mettendo in luce le presenze più significati-
ve (relative, in particolare, alla psicanalisi e alla fisica novecentesca), essi possono offrire degli spunti 
di riflessione utili a chi si dedicherà a una ricerca sul rapporto tra scienza e letteratura in Gadda e 
sulle influenze tecnico-scientifiche nella sua opera.
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Massimo Lucarelli, ex normalista, è maître de conférences habilité à diriger des recherches in lette-
ratura italiana all’Università della Savoia, dove dirige l’équipe di ricerca Conflits et échanges cultu-
rels en Europe, Méditerranée, Italie. Si occupa per lo più di autori due-trecenteschi (San Francesco, 
Iacopone, Dante) e otto-novecenteschi (Pascoli, Ungaretti, Gadda). Ha ottenuto il Premio Tasso 
2004, il Premio della critica Angelo Marchese 2005 e il Premio Mario Luzi 2019 per una monografia 
ungarettiana in corso di stampa.

I libri di fisica nella biblioteca di Carlo Emilio Gadda

Il contributo verte su alcune convergenze tra la fisica novecentesca e il pensiero filosofico ed estetico 
di Carlo Emilio Gadda. La riflessione si articola in due parti: nella prima, sono presentati i volumi di 
fisica presenti nella biblioteca dell’autore; nella seconda, invece, sono evidenziate le idee che l’Inge-
gnere sembra aver assorbito da tali letture, e il modo in cui esse sono state integrate nel suo lessico e 
nella sua riflessione letteraria ed estetica.

Simone Marsi è attualmente dottorando presso l’Università di Parma, dove sta conducendo una 
ricerca sul canone della letteratura italiana nei manuali scolastici per la scuola secondaria dall’U-
nità d’Italia alla fine della seconda guerra mondiale. Tra i suoi interessi di ricerca: la letteratura 
italiana contemporanea, con alcuni contributi su Rebora, Salvatore Satta e il teatro sperimentale 
degli anni Sessanta, e la storiografia letteraria.

Fra caso e necessità. Giorgio Caproni e le scienze

L’analisi qui condotta si basa sullo studio della biblioteca privata di Giorgio Caproni, e in particolare 
dei testi filosofici, tra quelli appartenuti all’autore, che hanno avuto un ruolo determinante nella co-
struzione di quel pensiero metafisico che riguarda la sua ultima produzione poetica. Le sottolineature, 
le postille ai testi, alcune carte sparse ritrovate presso l’Archivio Bonsanti mostrano alcune delle fonti 
di pensiero alla base dell’ultima opera caproniana, in cui diviene fondante il discorso stesso sull’uomo 
e sui suoi rapporti con l’altro, in un ineludibile intreccio fra caso e necessità, con il quale si corrobora 
l’illusione antropocentrica che Caproni indaga nelle sue opere.

Giuseppe Leonardo Zappalà (Catania 1991) è dottore di ricerca in Italianistica presso l’Universi-
tà di Roma “La Sapienza”, con una tesi dal titolo La ricerca di una propria identità: Giorgio Caproni 
e le sue letture filosofiche. Si occupa di poesia italiana del Novecento, con particolare attenzione 
ad autori quali Montale, Caproni, Bellezza e Rosselli e alle influenze artistiche e filosofiche sulle 
opere degli stessi. Attualmente sta lavorando a una pubblicazione unitaria della tesi di dottorato e 
alla pubblicazione del carteggio intercorso fra Lucio Piccolo e Vanni Scheiwiller.

«L’infinita libertà dell’anima». Razionalismo e poesia nei taccuini di Bassani

Questo articolo si propone di mettere in relazione la scarsa presenza di testi scientifici nella biblioteca 
di Bassani con l’influenza esercitata sull’autore ferrarese dall’antipositivismo di Croce. L’analisi si 
serve dei materiali preparatori per la voce dedicata al Monsieur Teste di Valéry, che Bassani scrisse 
per il Dizionario letterario Bompiani alla fine degli anni Quaranta. L’elaborazione di questo testo 
dimostra una notevele continuità tra le posizioni di Bassani e l’orientamento antirazionalistico di 
Croce, rendendo questo caso di studio un tassello necessario a un ragionamento sulla scarsa presenza 
di volumi scientifici tra gli scaffali della biblioteca dell’autore ferrarese.
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Gaia Litrico è dottoranda in Italianistica presso l’Università degli Studi “La Sapienza” e Paris 
3-Sorbonne Nouvelle e svolge una ricerca sulla produzione poetica di Giorgio Bassani, cui ha 
dedicato diversi saggi. Ha lavorato presso l’Archivio eredi Bassani e ha partecipato a diverse 
iniziative scientifiche organizzate in seno alle Celebrazioni del Centenario della nascita dell’au-
tore, tra cui la curatela della mostra “Caro Bas.” Scambi di lettere tra Giorgio Bassani e gli amici 
(24 maggio-15 giugno 2018 — Biblioteca Ezio Raimondi, Università di Bologna). I suoi interessi 
riguardano anche la storia dell’editoria, gli archivi e le biblioteche d’autore nel Novecento, oltre 
che il dibattito critico sulla poesia sviluppatosi nel secondo dopoguerra.

«Rendere probante l’immaginazione». La scomparsa di Majorana nella biblioteca di Sciascia

Attraverso i volumi conservati nella biblioteca di Leonardo Sciascia, il contributo ricostruisce la fase 
documentaria del pamphlet La scomparsa di Majorana (Einaudi, 1975), nel quale lo scrittore si ci-
menta, conducendo una fitta indagine condotta su fonti d’archivio e testi scientifici, con la misteriosa 
e precoce sparizione del noto scienziato. La lettura che Sciascia dà degli avvenimenti si nutre non 
tanto delle testimonianze biografiche, quanto degli studi sui principi della fisica moderna postulati 
da Heisenberg e Majorana.

Giulia Cacciatore è dottore di ricerca in Etudes Italiennes (Université de Grenoble-Università 
degli Studi di Milano) e in Scienze dell’interpretazione (Università di Catania). I suoi interessi di 
ricerca concernono la critica genetica e la filologia d’autore, la letteratura italiana contemporanea 
(in particolare G. Bufalino, S. D’Arzo, L. Pirandello), gli archivi d’autore e l’informatica umani-
stica. Attualmente sta allestendo l’edizione critica del romanzo Suo marito di Luigi Pirandello 
nell’ambito dell’edizione digitale dell’Opera Omnia.
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Il volume esplora la presenza di testi scientifici nelle 
biblioteche dei letterati. Le biblioteche d’autore, in-
fatti, rispecchiano un orizzonte intellettuale talvolta 
molto più ampio ed esteso di quello che lo studio 
della tradizione e della memoria letterarie permet-
te di osservare, e in quest’orizzonte i testi scientifici 
hanno spesso un ruolo di rilievo. I saggi qui raccolti, 
dedicati ad alcuni tra i principali autori della lette-
ratura italiana tra Sette e Novecento, offrono una 
panoramica della circolazione, nel corso dei secoli, 
delle diverse teorie scientifiche, e contribuiscono a 
comprendere in quale misura esse abbiano contri-
buito a definire la temperie culturale di un’epoca 
data. La presenza di testi scientifici nei cataloghi 
delle biblioteche personali di alcuni degli autori 
trattati, inoltre, restituisce un’immagine più sfaccet-
tata di quella che essi stessi, o i loro biografi, hanno 
tracciato. In alcuni fortunati casi, infine, l’esistenza 
di documenti autografi (manoscritti e postillati) per-
mette di esplorare le varie modalità con cui i testi 
scientifici partecipano alla creazione letteraria.
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