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Avvertenza

Per agevolare la lettura, le citazioni di testi in lingua francese o inglese di cui 
non esista una traduzione italiana pubblicata sono state riportate in traduzioni 
effettuate dall’autrice. 
Le battute di dialogo dei film sono state riportate in lingua italiana ove fossero 
disponibili versioni doppiate o sottotitolate; in caso contrario, sono state riporta-
te in originale e la traduzione è stata fornita in nota.
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Introduzione. 
Parigi e la Nouvelle Vague. Di nuovo?

Questo volume nasce come ampliamento e sviluppo di una ricerca 
dedicata alla configurazione di Parigi nel cinema della Nouvelle Vague, 
sollecitata dall’approssimarsi del cinquantenario (1959-2009), che stava 
inducendo una ridefinizione dei caratteri e dei confini del movimento. 

La vasta ricognizione filmografica condotta allora nelle mediateche 
e negli archivi francesi era confluita in alcuni interventi legati a specifi-
ci contesti convegnistici ed editoriali1. Era rimasta sospesa, invece, una 
elaborazione sistematica d’insieme, che ha finito per trovare nei recenti 
apporti teorici sulle relazioni tra cinema e città un terreno favorevole per 
un ripensamento. 

Da un lato, infatti, prospettive emerse nell’ultimo decennio si sono 
rivelate in singolare continuità con gli approcci originariamente adottati; 
dall’altro, taluni sviluppi delle ricerche interdisciplinari sulla dimensione 
urbana hanno permesso di ampliare la visuale, coniugando istanze attuali 
con le acquisizioni degli studi sulla Nouvelle Vague. 

1  Si rinvia alla relazione presentata al convegno Auteurs di Parigi. Messa in scena e messa 
in immagine di uno spazio urbano nel film (Collegio Ghislieri, Pavia, 19 maggio 2011), i 
cui atti sono stati pubblicati nel 2013: G. Lavarone, Cantieri a Parigi. Sguardi sulla città 
in mutamento nel cinema della “Nouvelle Vague”, in Autori a Parigi. Messa in scena e messa 
in immagine di uno spazio urbano nel film, a cura di J. Lingelser, Ibis, Como-Pavia 2013, 
pp. 43-63. Uno sviluppo indiretto della ricerca originaria è invece l’approfondimento sul 
sonoro condotto in G. Lavarone, Il paesaggio sonoro della città e il cinema della Nouvelle 
Vague, in M. Di Donato, V. Valente (a cura di), Ascoltare il cinema. Studi sul suono nel 
film, Bulzoni, Roma 2014, pp. 85-96.
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Le traiettorie degli studi sulla Nouvelle Vague alla svolta del mil-
lennio

Già all’altezza del quarantenario della nascita della Nouvelle Vague, 
alla fine degli anni novanta, si sviluppa secondo Ginette Vincendeau 
un’attitudine nostalgica nei confronti del movimento, in un clima segnato 
dalla paura diffusa di un’imminente morte del cinema e dal conseguente 
desiderio di guardare a una stagione caratterizzata da un’intensa cinefilia, 
esibita dai critici-registi e apprezzata dal loro pubblico di riferimento2. 
L’onda lunga di tale attitudine si è propagata attraverso la tappa del 
cinquantenario nel 2009, e con l’uscita di alcuni nostalgia film, da The 
dreamers-I sognatori (Bernardo Bertolucci, 2003) a Il mio Godard (Le 
redoutable, Michel Hazanavicius, 2017). Seppur in forme ben diverse, 
lontane da queste operazioni (la seconda, in particolare) “simulacrali”, 
ne possiamo avvertire l’eco anche nelle ultime opere di Agnès Varda. 
Basti pensare al siparietto incentrato su Jean-Luc Godard in Visages 
Villages (JR, Agnès Varda, 2017), che attiva una memoria marcata dalla 
consapevolezza della perdita, alludendo in modo trasparente a un altro 
“assente”: il marito Jacques Demy. La scomparsa della regista stessa era, 
allora, imminente (2019), andando ad aggiungersi a quelle, nel decennio 
appena concluso, di numerosi protagonisti e protagoniste della Nouvelle 
Vague: Éric Rohmer e Claude Chabrol (2010), Chris Marker (2012), Alain 
Resnais (2014), Jacques Rivette (2016), Jeanne Moreau (2017), Anna Karina 
(2019), Michel Piccoli (2020), Jean-Paul Belmondo (2021).

Nella produzione accademica, l’accendersi della scintilla nostalgica 
alla fine del millennio avrebbe rappresentato il picco, secondo Vincen-
deau, di una fioritura di studi che negli anni novanta tornava finalmente 
a occuparsi del movimento nel suo complesso, e non solo di singoli per-
corsi autoriali riconosciuti dal canone3. In quegli stessi anni, e con ancor 

2  G. Vincendeau, Introduction: Fifty Years of the French New Wave: From Hysteria to 
Nostalgia, in P. Graham, G. Vincendeau (a cura di), The French New Wave: Critical 
Landmarks, British Film Institute-Palgrave Macmillan, London-Basingstoke-New York 
2009 (1aed. 1968), p. 16. Sul rapporto tra la nascita della Nouvelle Vague e la cinefilia delle 
giovani generazioni in Francia, si veda A. De Baecque, La Nouvelle Vague: portrait d’une 
jeunesse, Flammarion, Paris 2009 (1aed. 1998).
3  G. Vincendeau, Introduction, cit., p. 16. Fra gli studi citati da Vincendeau: S. Daney, 
La Nouvelle Vague: une approche généalogique, in J.L. Passek (a cura di), D’un cinéma à 
l’autre. Notes sur le cinéma français des années cinquante, Centre Pompidou, Paris 1988; M. 
Marie, La Nouvelle Vague, Lindau, Torino 1998 (1aed. Paris 1997); A. De Baecque, La Nou-
velle Vague, cit.; R.J. Neupert, A history of the French New Wave cinema, The University of 
Wisconsin Press, Madison(WI) 2002.
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più forza dal decennio successivo, si affermano inoltre approcci che quel 
canone sfidano apertamente. Da un lato, adottando prospettive sociocul-
turali, volte ad aprire spazi di riflessione diversi rispetto a quelli della 
«doxa estetica»4; dall’altro, invocando un’opportuna contestualizzazione 
della Nouvelle Vague all’interno del cinema (anche popolare) della pro-
pria epoca5, nonché un allargamento dei confini del movimento al di là 
del novero di registi consacrati. 

Se, sin dal titolo, un volume quale French Film: Texts and Contexts a 
cura di Vincendeau e Susan Hayward (uscito nel 1990, e seguito dieci anni 
dopo da un’edizione ampliata con nuovi contributi), invitava a valorizzare, 
nello studio del cinema francese, i «contesti» – intesi in modo piuttosto 
ampio come «i progetti estetici del loro autore(i), i vincoli industriali 
e finanziari, le circostanze storiche e i discorsi sulla storia, la presenza 
(o assenza) delle star, pattern generici e discorsi critici »6 – , un primo 
volume monografico sulla Nouvelle Vague che va in questa direzione è 
quello di Antoine De Baecque (1998), interessato a inserire l’emersione del 
movimento all’interno di una precisa cornice sociale e culturale, segnata 
dall’affermarsi della nuova generazione che desta un vasto interesse 
mediatico7. Ancor più significativo sul piano metodologico è il lavoro che 
Jean-Pierre Esquenazi ha consacrato a Godard nel 2004 in quanto il primo, 
in ordine temporale, di una serie di approfondimenti che virano verso la 
sociologia del cinema, l’interrogazione sullo spazio di produzione delle 
opere e i discorsi su di esse8. Nel solco tracciato da Esquenazi, Philippe 
Mary (2006) e Almut Steinlein (2007) partono dal comune presupposto 
di concepire la Nouvelle Vague come l’atto di nascita nel cinema di un 
campo di produzione pura (sul modello dell’autonomizzazione del campo 
letterario nel XIX° secolo studiata da Pierre Bourdieu), l’uno conducendo 
un’analisi sociologica di quella che definisce una «rivoluzione artistica», 
l’altra sviscerando le implicazioni di carattere estetico di tale processo 
nella propria disamina della nozione di «autenticità»9. 

4  G. Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, CNRS, Paris 2005, p. 1.
5  G. Vincendeau, Introduction, cit., p. 18.
6  S. Hayward, G. Vincendeau, Introduction, in S. Hayward, G. Vincendeau (a cura di), 
French Films: texts and contexts. Second edition, Routledge, London-New York 2000 (1aed. 
French Films: texts and contexts, Routledge, London-New York 1990), pp. 2-3.
7  A. De Baecque, La Nouvelle Vague, cit. 
8  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, Armand Colin, Paris 2004.
9  P. Mary, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur. Socio-analyse d’une révolution 
artistique, Seuil, Paris 2006, e A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique: les films de la 
Nouvelle Vague, L’Harmattan, Paris 2007.
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In quegli stessi anni (2005), Geneviève Sellier applica per la prima volta 
in modo sistematico alla Nouvelle Vague nel suo complesso gli strumenti 
forniti dai gender studies10. L’indagine di Sellier si concentra primariamente 
sulle rappresentazioni, lungo la strada aperta da Laura Mulvey e Colin 
Mac Cabe11 in relazione a Godard: una prospettiva d’indagine che ha 
spesso intercettato l’ambito di questo lavoro, soprattutto attraverso il 
riconoscimento dei legami tra modifiche urbanistiche, «privatizzazione 
del quotidiano» e spazi domestici fortemente connotati dal punto di vista 
del genere. L’attenzione di Sellier è però concentrata anche sulle attrici, 
da Anna Karina a Bernadette Lafont e Emmanuelle Riva, rispondendo 
all’esigenza diffusa di valorizzare le figure femminili operanti nel settore 
audiovisivo, finalmente arrivata a penetrare il racconto di un movimento 
strenuamente rappresentato al maschile. L’eccezione è sempre stata, 
certo, quella di Agnès Varda, la cui opera peraltro ha attirato negli 
ultimi anni un crescente interesse da parte della comunità accademica 
internazionale12, indotta a rileggere un suo possibile ruolo di apripista13. 
Recenti riscoperte hanno fatto luce sulla produzione di un’altra regista, 
Paula Delsol14, ma anche e soprattutto di professioniste – a cominciare 
dalle sceneggiatrici15 – i cui contributi creativi erano spesso passati in 
secondo piano. Va detto che i loro corrispettivi maschili non sono stati 

10  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit. Nell’introduzione, Sellier ripercorre i casi di appli-
cazione di prospettive di genere agli studi sulla Nouvelle Vague, sempre limitati a singoli 
autori (Truffaut e Godard) o inseriti nell’ambito di panoramiche assai più ampie sul cine-
ma francese.
11  C. MacCabe, L. Mulvey, Images of Women, Images of Sexuality: Some Films by J.-L. 
Godard, in L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Macmillan, Basingstoke 1989, pp. 49-62.
12  Per non citare che alcune recenti monografie: M.C. Barnet (a cura di), Agnès Var-
da Unlimited. Image, Music, Media, Legenda, Cambridge 2016; R.J. DeRoo, Agnès Varda 
between Film, Photography, and Art, University of California Press, Oakland (CA) 2018; L. 
Malavasi, A. Masecchia (a cura di), Pianeta Varda, ETS, Pisa 2022.
13  V.R. Schwartz, Who Killed Brigitte Bardot? Perspectives on the New Wave at Fifty, «Ci-
nema Journal», Summer 2010, 49(4), pp. 145-152.
14  Il cui nome compare nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 
138, p. 65. A Paula Delsol è dedicato un contributo nel numero monografico di «Studies 
in French Cinema» consacrato alla Nouvelle Vague nel 2017: T. Palmer, Drift: Paule Del-
sol inside and outside the French New Wave, «Studies in French Cinema», 2017, 17(2), pp. 
144-164.
15  Sellier stessa, ad esempio, ha valorizzato gli apporti alle sceneggiature di I giochi dell’a-
more (Les jeux de l’amour, P. De Broca, 1960) e Ce soir ou jamais (M. Deville, 1961), rispet-
tivamente, di Geneviève Cluny (non accreditata) e di Nina Companeez: G. Sellier, French 
New Wave Cinema and the Legacy of Male Libertinage, «Cinema Journal», Summer 2010, 
49(4), pp. 152-158.  
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molto più fortunati, considerando che le letture della Nouvelle Vague sono 
sempre state improntate sulla categoria critica di auteur, identificato nel 
regista, la cui invenzione si deve proprio ai critici-cineasti dei «Cahiers 
du cinéma»16. 

Accanto al fiorire di prospettive e chiavi di lettura inedite, si è arrivati 
in questi anni al riconoscimento di una vera e propria rimozione filmo-
grafica, in origine una delle maggiori spinte per l’avvio di questo lavoro 
di ricerca. È risaputo infatti che i cineasti celebri dei «Cahiers du cinéma» 
e della Rive Gauche, o i cosiddetti “compagni di strada” quali ad esem-
pio Jacques Rozier o Louis Malle, costituiscono i pochi sopravvissuti di 
un’assai più ampia ondata di giovani esordienti di quegli anni, eclissatisi 
dopo il primo film oppure finiti a realizzare pellicole più commerciali (da 
Robert Enrico a Édouard Molinaro). Tuttora, quando si parla di «Nouvelle 
Vague», i confini sono dubbi, trattandosi di un’etichetta volta a radunare 
registi molto diversi fra loro, e continua ad alimentarsi il dibattito sulla 
coesione d’insieme, tra chi la rivendica cercando di individuare caratte-
ristiche comuni e chi invece tenta di dimostrarne la labilità17. All’epoca 
si conoscevano le medesime incertezze, amplificate dalla situazione: un 
inaspettato boom di esordi, ampiamente sponsorizzato dai media che ne 
parlavano come di un fenomeno generazionale compatto, all’interno del 
quale risultava difficile identificare somiglianze e differenze. Se fino al 
1957, nel cinema francese, gli esordi nel lungometraggio si limitavano a 
«qualche unità all’anno», nel decennio 1958-68 se ne contano 290, di cui 
150 nel solo quadriennio 1958-62; a fronte di un’età media di 55 anni per 
i registi dell’epoca, entrano in scena in questo periodo autori intorno alla 
trentina18. Come ricorda ancora Vincendeau, fin dall’uscita dei primi film 

chi era ‘dentro’ e chi era ‘fuori’, come potevano essere classificati e se-
condo quali criteri, cosa avevano in comune, e quando la Nouvelle Va-

16  G. Vincendeau, Introduction, cit., p. 12. Vincendeau ricorda l’emersione molto gradua-
le di lavori dedicati a direttori della fotografia, produttori, critici, attori e attrici, soprattut-
to nella forma di memorie e biografie, fino agli anni novanta quando gli star studies hanno 
affinato i propri strumenti metodologici, applicandoli anche agli e alle interpreti della 
Nouvelle Vague. Un’utile fonte è anche: N. Simsolo, Le dictionnaire de la Nouvelle Vague, 
Flammarion, Paris 2013.
17  Sui due fronti, si pensi da un lato al testo di M. Marie, La Nouvelle Vague, cit., e dall’al-
tro a A. Tassone (a cura di), La Nouvelle Vague 45 anni dopo, Il Castoro, Milano 2002. 
18  V. Pinel, Les revues de cinéma et le nouveau cinéma français «hors la vague des années 
60 (1958-1968)», in L. Bismuth, É. Le roy (a cura di), 58-68 Retour sur une génération, vers 
un nouveau cinéma français, CNC, Paris 2013, p. 236.
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gue era iniziata e quando era finita, ha fatto esercitare praticamente ogni 
singolo critico o studioso che ha scritto sul movimento.19 

Fra gli altri, si può ricordare in particolare per la sua significatività il 
volume scritto “a caldo”, nel 1961, da Jacques Siclier che, al di là di molte 
posizioni oggi difficilmente condivisibili, reclamava la legittima necessità 
di stabilire dei confini, proponendo un proprio catalogo che cercava di 
rispondere a criteri precisi, ricusando l’assembramento che andava per 
la maggiore20. È nota, del resto, la glorificazione riservata a Roger Vadim, 
quando le prime prove in 16 mm di Éric Rohmer, successive di qualche 
anno, erano destinate a passare pressoché inosservate. Se i film di Vadim 
sono parte di una memoria collettiva, non solo per la capacità di attirare 
l’interesse mediatico e ottenere notevoli incassi, ma anche di intercettare 
i cambiamenti culturali in corso, assai meno conosciuto è in Italia - e 
parzialmente anche in Francia - tutto lo scenario sommerso generato dai 
successi commerciali dello stesso Vadim, di Malle e dei tre capofila dei 
«Cahiers»: Claude Chabrol, François Truffaut e Jean-Luc Godard. Sfo-
gliare il numero dei «Cahiers du cinéma» del dicembre 1962 dedicato alla 
Nouvelle Vague, contenente una lista di 162 nuovi registi e registe (solo 
tre sono donne21), produce un’impressione curiosa: il nome di un mostro 
sacro del cinema moderno quale Godard viene associato senza soluzione 
di continuità a quelli di cineasti poi dimenticati, al di là dei giudizi critici 
taglienti espressi dalla redazione sulle prove di taluni esordienti22. L’oblio 
in cui questo materiale è caduto si spiega facilmente con motivazioni di 
carattere estetico alla base degli assunti stessi della politique des auteurs, e 
con un processo di canonizzazione non intaccato neppure dalla profonda 
messa in discussione della nozione di «autore». Qualcuno, in anni recenti, 
ha invocato un recupero almeno dei film che alla loro uscita avevano ri-
vestito un ruolo significativo: nel numero di «CinémAction» che nel 2002 
si proponeva un ripensamento della Nouvelle Vague vi sono molteplici 
esortazioni in questo senso, una delle quali pronunciata dalla voce auto-

19  G. Vincendeau, Introduction, cit., p. 10. 
20  J. Siclier, Nouvelle Vague?, Cerf, Paris 1961.
21  Oltre alle menzionate Agnès Varda e Paula Delsol, l’unico nome femminile a comparire 
(come si evince anche dall’utilizzo di «Née», anziché «Né», nelle brevi note biografiche) è 
quello di Francine Premysler, che lavora nei reportage televisivi e cura con il marito Henri 
Torrent la regia del lungometraggio documentario La Mémoire Courte (1962), dedicato alla 
seconda guerra mondiale e all’Occupazione in Francia. 
22  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, pp. 60-84.
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revole di Michel Marie23. Nella stessa direzione si è espressa ancora Gi-
nette Vincendeau nella sua introduzione al numero di «Cinema Journal» 
del 2010 dedicato alla Nouvelle Vague in occasione del cinquantenario, 
lamentando un «vuoto storiografico» e suggerendo di estendere l’analisi 
a pellicole realizzate negli anni cinquanta e alla fine degli anni sessanta e, 
soprattutto, «ripensare la relazione tra la Nouvelle Vague e il cinema po-
polare francese»24. Nel 2013, il Centre National de la Cinématographie ha 
organizzato al Centre Wallonie-Bruxelles di Parigi una retrospettiva dal 
titolo 58-68. Retour sur une génération. Vers un nouveau cinéma français, 
all’interno della quale sono stati proposti alcuni titoli esaminati anche nel 
presente volume, come On n’enterre pas le dimanche (Michel Drach, 1960), 
La millième fenêtre (Robert Menegoz, 1960) e La belle vie (Robert Enrico, 
1964). Nel catalogo della rassegna, i curatori invitano ad accogliere la pro-
posta avanzata da Georges Sadoul su «Les Lettres françaises» nel 1960 di 
utilizzare il termine «Génération 60», anziché i contemporanei «nouvel-
le école», «nouveau cinéma», «jeune cinéma» o «nouvelle vague», ove 
quest’ultimo dovrebbe limitarsi a designare prevalentemente il gruppo 
dei «Cahiers»25.

In questo lavoro, il termine «Nouvelle Vague» verrà utilizzato senza 
ulteriori specificazioni in relazione ai cineasti del canone: i jeunes turcs, la 
Rive Gauche, gli autori da sempre riconosciuti quali “compagni di strada” 
(ad esempio Malle o Rozier), precursori (fra altri, Alexandre Astruc) o 
eredi (Jean Eustache). Si espliciterà chiaramente quando l’etichetta verrà 
impiegata in senso maggiormente inclusivo, a comprendere i registi (qua-

23  Cfr. G. Gauthier (a cura di), Flash-back sur la Nouvelle Vague, «CinémAction», 2002, 
104. C’è chi invita a riconsiderare gli aspetti sociologici del fenomeno Nouvelle Vague, 
determinando un nuovo corpus a partire dal già citato numero dei «Cahiers» (Y. Laberge, 
Conflit de générations ou phénomène interculturel?, pp. 170-175) e chi indica possibili nomi 
di esordienti da riscoprire e fonti alle quali attingere (M. Marie, Les seconds couteaux de la 
Nouvelle Vague, pp. 52-58). La stessa scelta redazionale di inserire alla fine del numero una 
lista di ben 100 film definiti come appartenenti alla «Nouvelle Vague», girati fra il 1958 
e il 1968 (G. Langlois, La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), pp. 178-196), risponde 
evidentemente a un intento programmatico. 
24  G. Vincendeau, In Focus: The French New Wave at Fifty. Pushing the Boundaries. Intro-
duction, «Cinema Journal», Summer 2010, 49(4), p. 138.
25  L. Bismuth, É. Le Roy, «Génération 60»: la tentation de la liberté, in L. Bismuth, É. 
Le Roy, (a cura di), 58-68 Retour sur une génération, vers un nouveau cinéma français, 
CNC, Paris 2013, pp. 22-23. A questo link è possibile consultare l’elenco dei film proiettati: 
http://lise.cnc.fr/Internet/ARemplir/Fiches/58_68/liste.html. Sulla rassegna si veda anche 
J.P. Fargier, Hors la vague?: sur quelques films français oubliés d’une déferlante fameuse, 
«Trafic», 2014, 92, pp. 66-80.

http://lise.cnc.fr/Internet/ARemplir/Fiches/58_68/liste.html
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li Michel Drach o Marcel Hanoun) che venivano accostati al movimento 
da fonti dell’epoca, e coloro che parteciparono a progetti collettivi o be-
neficiarono delle reti professionali (di produttori, sceneggiatori, direttori 
della fotografia, interpreti, e così via) originatesi intorno al gruppo dei 
«Cahiers». Si preferirà invece l’espressione «Génération 60» in sezioni 
del volume (quali il secondo capitolo) in cui si menzioneranno i film di 
esordienti che, pur comparendo nella lista pubblicata sui «Cahiers» nel 
dicembre 1962, nessun’altra fonte dell’epoca associava alla Nouvelle Va-
gue, poiché lontani tanto dalle ambizioni estetiche dei jeunes turcs, quan-
to dal loro network produttivo26.

Paris vu par…: il cinema, la città, il flâneur tra ieri e oggi

La rilevanza di Parigi nella Nouvelle Vague “canonica” si è imposta 
sin dalla prima ora. Particolare importanza è stata data alla relazione con 
il décor reale27 (non unicamente, anche se di preferenza, urbano28), che 
trova una promozione dall’interno stesso del movimento, nelle istanze 
che improntano le polemiche dei jeunes turcs nei confronti della tradizio-
ne della «qualità», accusata di disinteressarsi del mondo contemporaneo. 
A esse si correla il piano delle pratiche realizzative nell’intreccio tra ri-
svolti estetici, tecnologici, economici, questi ultimi incarnati dall’esigenza 
di ridurre i budget: per raggiungere maggiore autonomia produttiva, e di 
conseguenza creativa, ma anche, strategicamente, per poter assaltare la 
“fortezza” dell’industria cinematografica francese29. 

26  In merito ai criteri seguiti per la definizione del corpus e al dettaglio delle fonti utiliz-
zate, si veda l’ultimo paragrafo di questa introduzione.
27  Leggendo le numerose interviste raccolte da Aldo Tassone nel 2002, si evince come 
proprio l’uscita dagli studios e la scoperta dei décors reali fosse considerata dagli autori 
stessi della Nouvelle Vague, dai loro “compagni di strada” e talvolta anche dai detrattori, 
quale la fondamentale eredità consegnata ai posteri e, prima ancora, l’unico aspetto che 
accomunava registi tanto diversi (oltre ai gusti critici maturati in seno ai «Cahiers»). Cfr. 
A. Tassone (a cura di), La Nouvelle Vague, cit. 
28  Diversi film cruciali della Nouvelle Vague sono girati in scenari non urbani, dal villag-
gio di pescatori di La Pointe Courte (1956) di Agnès Varda a quello di Sardent in Le beau 
Serge (1959) di Claude Chabrol; si rileva tuttavia una prevalenza del décor urbano, princi-
palmente parigino. Le ragioni per preferire la capitale sono intuitive: dai motivi di vario 
ordine sul piano industriale (i mezzi materiali, le reti professionali) a quelli di carattere 
simbolico, cui si farà riferimento in seguito parlando di una Parigi «capitale della lettera-
tura». La scelta di limitarsi in questa sede al contesto parigino deriva anche dalla tematica 
specifica affrontata nella parte più ampia del lavoro, dedicata alle modifiche urbanistiche 
sul suolo della capitale. 
29  P. Mary, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.
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A fronte di un vasto panorama bibliografico, richiamiamo qui alcu-
ne direttrici che hanno innervato la tradizione di studi sulla Parigi della 
Nouvelle Vague: la versione espressa nel più pregnante saggio dedicato, 
già ai suoi albori, alla Nouvelle Vague (André S. Labarthe); quella – iro-
nicamente definita da qualcuno «evangelica»30 – del critico che si è mag-
giormente interessato alla rappresentazione della città in una stagione di 
cui ha condiviso in prima persona gli entusiasmi (Jean Douchet); infine, 
gli orizzonti più vasti dell’opera deleuziana. Secondo Douchet, il décor 
nel cinema della Nouvelle Vague non viene investito del determinismo 
proprio del «realismo poetico», né se ne offre un’immagine pittoresca: si 
sceglie al contrario di restituire una sorta di «indifferenza» della strada. 
Sull’esempio di Rossellini si libera lo spazio, trasformato in «campo di 
visione», al «presente dell’avvenimento»: il luogo pre-esiste alla situa-
zione che vi viene ambientata31. All’uscita dagli studi Labarthe attribuisce 
la rinuncia all’«angolo di ripresa ideale» e il «passaggio al relativo», la 
definizione del «reale» come punto di partenza del cinema moderno, la 
nascita di un intreccio di documentario e finzione in più occasioni indi-
cato quale caratteristica comune della Nouvelle Vague32. Più in generale, 
per quanto attiene a un particolare uso dello spazio e alle sue interferenze 
con il piano del racconto, Neorealismo e Nouvelle Vague sono situati dal-
la teorizzazione deleuziana in corrispondenza dello snodo fondamentale 
tra cinema classico e moderno, crisi dell’«immagine-azione» e prodursi 
dell’«immagine-tempo». La riflessione del filosofo sulla crescita delle «si-
tuazioni ottiche e sonore pure» si estende a constatare la ricorrenza nel-
la produzione della Nouvelle Vague di figure della deambulazione nello 
spazio che manifestano un allentamento dei «legami senso-motori» (le 
famose «balades»)33. 

La collazione di queste prospettive compone un mosaico degli ele-
menti interpretativi consolidati rispetto all’importanza dell’ambientazio-
ne “reale”, su cui tende a posarsi uno sguardo di carattere documentario 
che rivendica una certa autonomia rispetto al tracciato narrativo. 

Il nucleo acquisito dalla tradizione, prevalentemente di area franco-

30  M. Marie, Les seconds couteaux de la Nouvelle Vague, in G. Gauthier (a cura di), Flash-
back sur la Nouvelle Vague, cit., p. 52.
31  Si legga in particolare il capitolo La rue in J. Douchet, Nouvelle Vague, Hazan, Paris 
1998, pp. 120-127.
32  A.S. Labarthe, Essai sur le jeune cinéma français, Le Terrain Vague, Paris 1960.
33  Che possono diventare, lo si ricorderà, «ballades». Si vedano l’ultimo capitolo di G. De-
leuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984 (1aed. Paris 1983), e il pri-
mo di G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989 (1aed. Paris 1985).



18 Parigi e la Nouvelle Vague. Di nuovo?

fona e di matrice estetica, è stato messo a confronto con il rigoglioso 
panorama multidisciplinare di ricerche sulle relazioni tra cinema e città, 
che ha interessato negli ultimi decenni tanto gli studi cinematografici e 
letterari quanto l’architettura, il design, la sociologia, la geografia urbana, 
l’antropologia visuale34. Particolarmente stimolante appare la prospetti-
va di dialogo con i predominanti sviluppi teorici che, originatisi in area 
anglosassone negli anni novanta, hanno promosso un travalicamento del 
paradigma rappresentazionale e un’attenzione nei confronti dei «modi in 
cui il medium cinema si inscrive, in termini architettonici, visivi, politici, 
sociali, ecc. nella città»35. Palpabile in questa tradizione è l’influenza di 
pensatori quali Henri Lefebvre e Michel de Certeau che, proprio nel con-
testo culturale che fa da sfondo a questo lavoro, hanno descritto la città 
quale luogo di organizzazione del potere.

In tale orizzonte, le analisi contenute nel volume hanno mirato a evi-
denziare il contributo delle narrazioni cinematografiche alla produzione 
dello spazio sociale, all’elaborazione e consolidamento dell’ideologia del 
proprio tempo: si sono ad esempio sottolineate le opposizioni (tra le altre, 
città/campagna, centro/periferia, est/ovest, movimento/immobilità) che 
sovente caratterizzano l’organizzazione spaziale nei film europei, riarti-
colando in forme diverse i temi dell’ «inclusione» e dell’ «esclusione»36. 
Per queste sue valenze il cinema viene spesso accostato nella letteratura 

34  Volumi che rispecchiano, nella loro stessa concezione, questo ricco panorama multi-
disciplinare sono ad esempio: M. Shiel, T. Fitzmaurice, Cinema and the city. Film and 
urban societies in a global context, Blackwell, Oxford 2001; C. Perraton, F. Jost (a cura 
di), Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains, 
L’Harmattan, Paris 2003; A. Webber, E. Wilson (a cura di), Cities in transition: the moving 
image and the modern metropolis, Wallflower Press, London-New York 2008; R. Koeck, L. 
Roberts (a cura di), The city and the moving image. Urban Projections, Palgrave Macmillan, 
London-New York 2010; F. Penz, A. Lu (a cura di), Urban Cinematics. Understanding Urban 
Phenomena through the Moving Image, Intellect, Bristol-Chicago(IL) 2011.
35  S. Bouquet, Théorie anglo-saxonne, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), La ville au 
cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2005, pp. 111-112. Si ricordino almeno: A. Friedberg, 
Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of Carlifornia Press, 
Oakland(CA) 1993; M. Bratu Hansen, America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) 
on Cinema and Modernity, in L. Charney, V.R. Schwartz (a cura di), Cinema and the 
invention of modern life, University of California Press, Berkeley(CA) 1995, pp. 362-402; 
G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi 
Editore, Monza 2015 (1aed., New York 2002); E. Dimendberg, Film Noir and the Spaces 
of Modernity, Harvard University Press, Cambridge(MA) 2004; F. Casetti, L’occhio del 
Novecento: cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005. 
36  M. Konstantarakos, Introduction, in M. Konstantarakos (a cura di), Spaces in Euro-
pean Cinema, Intellect Books, Exeter 2000, pp. 1-7.
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di riferimento sia alla pianificazione urbanistica, sia alle mappe nella loro 
concezione più tradizionale37. Di converso, la settima arte si è confrontata 
con un’investitura forte con cui necessariamente si misureranno anche 
le pagine che seguono: quella di incarnare lo «spazio vissuto» che Lefeb-
vre opponeva allo «spazio astratto» prodotto dall’urbanistica moderna, o 
le «pratiche spaziali» del soggetto che de Certeau considerava eversive 
rispetto alla disciplina del discorso urbanistico. Ai film si riconosce la ca-
pacità di far affiorare «usi» altri degli spazi rispetto alle loro «funzioni» 
architettoniche, «spazialità contraddittorie» in rapporto a quelle previste 
dalla pianificazione urbanistica38. 

Determinanti nello sviluppo di questo lavoro sono state anche le 
«topografie emozionali» di Giuliana Bruno39, agli inizi del millennio tra 
coloro che hanno introdotto nella teoria cinematografica concezioni di 
«mappatura» che sposano una dimensione affettiva-relazionale, espres-
siva di una dinamica di appropriazione rispetto al carattere rappresenta-
zionale, o di dispositivo del controllo, associati alla cartografia40. L’idea 
di una «visione tattile», che coinvolge il corpo della spettatrice (o dello 
spettatore) nell’abitare gli spazi41, ha peraltro suggerito preziose chiavi 
per la descrizione dell’interazione emozionale con i luoghi filmici offerta 
nel primo capitolo. Nel lavoro di Bruno, un’ampia riflessione è dedicata 
a opere della Nouvelle Vague, nonché alle teorie e alle pratiche situazio-
niste. Film di autori quali Truffaut, Rohmer, Rivette, con la loro marcata 
propensione per la precisione topografica, sono stati spesso oggetto negli 
ultimi quindici anni di ricerche incentrate sui rapporti tra cinema, carto-
grafia e mappatura, che, pur riferite a una più ampia categoria spaziale, 
spesso si focalizzano su pellicole girate in contesti urbani: dall’influente 
monografia di Tom Conley a contributi specifici sul cinema rohmeriano e 

37  Cfr. ad esempio Ibid., p.6.
38  Si vedano in questo senso, ad esempio, gli esiti dei progetti interdisciplinari condotti 
dall’Università di Liverpool, a cavallo tra film studies e architettura, nei quali la ricerca 
teorica ha informato la modellizzazione di un database “alternativo” dei film girati nella 
città: cfr. L. Roberts, Cinematic Cartography: Projecting Place Through Film, in L. Roberts 
(a cura di), Mapping cultures. Place, practice, performance, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke-New York, 2012, pp. 68-84. 
39  G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit.
40  Sulle quali si veda ad esempio: L. Lo Presti, Cartografie (in)esauste. Rappresentazioni, 
visualità, estetiche nella teoria critica delle cartografie contemporanee, FrancoAngeli, Mila-
no 2019. 
41  G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit. Il volume di Bruno, è noto, esprime un’attenzione 
alla multisensorialità oggi ampiamente diffusa nel panorama interdisciplinare di studi 
sulla spazialità.
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rivettiano, che hanno tutti fornito spunti utili per singole analisi testuali42. 
Sollecitazioni provenienti dal panorama di studi multi- e inter-disci-

plinare delineatosi soprattutto a partire dagli anni novanta e sopra richia-
mato, hanno concorso a esorcizzare il rischio di circoscrivere la riflessione 
a un’«iconologia statica»43 della Parigi della Nouvelle Vague, qui integra-
ta e riconfigurata dall’attenzione rivolta alle esperienze spaziali dei per-
sonaggi e della macchina da presa. Una declinazione di questo approccio 
lavora sulle nozioni di mobilità e immobilità, talvolta evidenziate in una 
dinamica funzionalmente oppositiva, come nella contrapposizione tra i 
movimenti euforici in ambienti urbani non identificati delle interpreti di 
Desideri nel sole (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1960) e la “prigionia” 
domestica di molte figure che si delineeranno in seguito. Nel capitolo de-
dicato ai cantieri, ci si soffermerà invece sulle tattiche spaziali adottate da 
personaggi quali il protagonista di Place de l’Étoile (l’episodio rohmeriano 
di Paris vu par…, 1965) per far fronte al nuovo paesaggio urbano costellato 
di impedimenti alla mobilità. 

Un paradigma ineludibile, lavorando sullo scenario francese e sul ci-
nema della Nouvelle Vague, sovente cristallizzato nell’immagine dei suoi 
personaggi in movimento nello spazio urbano, è ovviamente quello del 
flâneur44, anche nelle sue recenti riformulazioni critiche. 

42  In particolare sulla Nouvelle Vague si vedano: T.Conley, Cartographic Cinema, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis(MN)-London 2007; R.F. Lack, Paris nous appar-
tient: Reading Without a Map, «Australian Journal of French Studies», 2010, vol.47, 2, 
pp. 133-145; R. Misek, Mapping Rohmer: Cinematic Cartography in Post-war Paris, in L. 
Roberts (a cura di), Mapping cultures, cit., pp. 53-67; R.F. Lack, The Cine-Tourist’s Map of 
New Wave Paris, in F. Penz, R. Koeck (a cura di), Cinematic Urban Geographies, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke-New York 2017, pp. 95-111. Nel ricchissimo panorama di ricer-
che su cinema, cartografia e mappatura, ci limitiamo qui a ricordare, oltre ai volumi già 
citati: T. Castro, La pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle, ALÉAS, 
Lyon 2011; G. Avezzù, T. Castro, G. Fidotta (a cura di), Mapping, «Necsus», Autumn 
2018, https://necsus-ejms.org/category/autumn-2018_mapping/; F. Polato, T. Rossetto 
(a cura di), Maps, mappings and cartographic imaginings, «From the European South. A 
Transdisciplinary Journal of Postcolonial Humanities», 2021, 8 https://www.fesjournal.
eu/numeri/maps-mappings-and-cartographic-imaginings/.
43  Il termine è preso in prestito dalle conclusioni di G. Iacoli, La percezione narrativa 
dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 225.
44  Su cui si rimanda ai testi di riferimento di Walter Benjamin: W. Benjamin, Opere com-
plete di Walter Benjamin, IX. I passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 
2000 (1aed. Das Passagen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982), pp. 465-509 , e 
W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, e Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995 (1aed. Schriften, Suhrkamp Verlag, Fran-
kfurt am Main 1955), pp. 89-130 e pp. 145-160.

https://necsus-ejms.org/category/autumn-2018_mapping/
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Autori quali Georg Simmel, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer 
hanno contribuito a forgiare, nel primo Novecento, i costrutti fondativi 
in relazione al rapporto fra cinema e metropoli che, dopo il rilancio e la 
fertile rielaborazione promossi a cavallo del millennio45, hanno spesso 
conosciuto un’applicazione meccanica a qualsivoglia epoca e contesto. 
Gli studi sulle relazioni fra cinema e città sembrano infatti soffrire di una 
persistente «nostalgia critica per un tipo di formazione urbana che ap-
parteneva […] a quella prima fase di modernità eroica»46. E, anche, dell’a-
spirazione a una definizione esemplare e necessariamente astratta della 
città, alla quale oggi si tende a preferire una comprensione delle città nelle 
loro singolarità47. 

In questo volume, la pertinenza del rimando alla flânerie risiede in-
nanzitutto nella dialettica istituita tra massici interventi urbanistici (quel-
li, ovviamente, di epoca haussmanniana) e forme del camminare che 
assumono una valenza eversiva rispetto al tempo e allo spazio “organiz-
zati” della metropoli moderna. Si farà riferimento ad esempio, rispetto 
all’epoca qui presa in esame, a quella peculiare filiazione della flânerie 
rappresentata dalle dérives situazioniste. Stiamo alludendo a pratiche che 
fioriscono in precise cornici storiche, esprimendo, secondo Elizabeth Wil-
son, una delle due possibili reazioni dell’intellighentsia di fronte allo svi-
luppo disordinato delle città industriali nell’Otto e nel Novecento: la re-
azione che la studiosa definisce come «femminile», ossia l’abbandonarsi 
all’immersione nella vita urbana, contrapposta all’approccio denominato 
«maschile», che vedrebbe invece gli intellettuali esercitare una volontà di 
controllo attraverso il proprio contributo diretto alla pianificazione urba-
nistica48.

45  Cfr. i riferimenti bibliografici indicati nella nota 35. In tempi più recenti, in contesto 
italiano, si veda ad esempio V. Trione, Effetto città. Arte/cinema/modernità, Bompiani, 
Milano 2014.
46  Le parole di Andreas Huysen, provenienti dall’introduzione al volume Other Cities, 
Other Worlds: Urban Imaginaries in a Globalizing Age (2008), sono riportate e commentate 
da Patrik Sjöberg, che cita a sostegno anche alcune riflessioni di Thomas Elsaesser, in: P. 
Sjöberg, I Am Here, or, The Art of Getting Lost: Patrick Keiller and the New City Symphony, 
in F. Penz, A. Lu (a cura di), Urban Cinematics, cit., p. 45.
47  Limitandoci alla bibliografia di riferimento per il nostro studio, un chiaro invito a con-
siderare le peculiarità delle singole città arriva ad esempio da Matthew Taunton nel suo 
libro su Parigi e Londra: M. Taunton, Fictions of the City. Class, Culture and Mass Housing 
in London and Paris, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2009.
48  E. Wilson, The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, and Women, Uni-
versity of California Press, Berkeley(CA)-Los Angeles(CA)-Oxford 1991, p. 25.
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A essere criticata, oggi, è soprattutto l’applicazione indiscriminata 
nelle analisi filmiche del modello del flâneur come chiave interpretativa 
adatta a ogni uso, sulla quale si finisce per uniformare l’estrema varietà 
di forme che il camminare urbano può assumere. È noto che, in ambi-
to letterario, già a fine anni ottanta Franco Moretti aveva avanzato per-
plessità rispetto all’ «estensione ingiustificata» a suo avviso compiuta 
da Simmel e Benjamin dall’«attraversare la strada» inteso come «evento 
emblematico» dell’esperienza urbana al non equivalente «passeggiare»49. 
Un calzante rimando cinematografico potrebbe essere quello all’incipit di 
Place de l’Étoile, incentrato sulle tattiche dei pedoni alle prese con il traf-
fico automobilistico, il cui “guardare” è meramente funzionale al perse-
guimento dell’obiettivo. Ma anche personaggi e personagge50 del cinema 
della Nouvelle Vague abitualmente qualificati quali flâneurs o flâneuses 
sono stati oggetto di recenti riletture, in particolare nel volume a cura di 
Alastair Phillips e Ginette Vincendeau provocatoriamente intitolato Paris 
in the Cinema. Beyond the Flâneur (2018).

Michel Marie, ad esempio, vi sottolinea come il protagonista di Il se-
gno del leone (Le signe du lion, Éric Rohmer, 1959) cammini sempre con 
uno scopo preciso, quello di trovare vie d’uscita rispetto alla drammatica 
situazione in cui è precipitato.51 Nella stessa raccolta, Jennifer Wallace 
contesta la tradizionale definizione di flâneuse della protagonista di Cléo 
dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 à 7, Agnès Varda, 1962), basandosi su argomenti 
che sembrano però far leva con una certa rigidità sui tratti della figura 
storica della flâneuse delineata da Anne Friedberg o Elizabeth Wilson52. 

49  F. Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 159.
50  Nel volume verrà utilizzato, ove ritenuto pertinente, il fertile neologismo «personag-
gia», introdotto dalla Società Italiana delle Letterate (SIL) e successivamente adottato in 
alcuni studi sul cinema in prospettiva femminista. Cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, 
e M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, in «Società Italiana delle Letterate», 
2014, 12, pp. 204-219; R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini (a cura di), L’invenzione del-
le personagge, Iacobelli, Guidonia Montecelio 2016. Per l’ambito cinematografico si veda 
ad esempio C. Tognolotti, Madame Bovary (Sophie Barthes, 2014), in G. Carluccio, A. 
Masecchia, S. Rimini (a cura di), Adaptation: cinema, letteratura, media, Carocci, Roma 
(in corso di stampa).
51  M. Marie, Paris in the Summer of 1959: Le Signe du lion, in A. Phillips, G. Vincendeau 
(a cura di), Paris in the Cinema. Beyond the Flâneur, BFI-Palgrave Macmillan, London 2018, 
pp. 45-54.
52  J. Wallace, Beyond the Flâneuse: The Uniqueness of Cléo de 5 à 7, in A. Phillips, 
G. Vincendeau (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 125-135. I riferimenti sono a 
A. Friedberg, Window Shopping, cit., e E. Wilson, The Sphinx in the City, cit. Anche 
la contrapposizione tra esperienza “positiva” o “negativa” della metropoli attribuita alle 
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Più in generale, nell’introduzione al volume, Phillips e Vincendeau ricor-
dano le connotazioni borghesi del flâneur benjaminiano, e si interrogano 
sulla possibilità di applicare questa etichetta a figure appartenenti ad altre 
classi sociali, a turisti e turiste, o ancora a coloro che si spostano in città 
da un luogo all’altro con motivazioni specifiche, come la ricerca di qual-
cosa, o qualcuno, oppure la fuga53.

Queste prospettive, alle quali va l’indubbio merito di stimolare una 
riflessione sui confini della figura di flâneur o di flâneuse, la articolano 
tuttavia su un piano prevalentemente narrativo: non arrivano dunque 
a mettere realmente in discussione l’applicazione della nozione di 
flânerie intesa come regime percettivo legato alla deambulazione, la cui 
fortuna negli studi cinematografici di matrice estetica è consolidata, e 
che verrà sposata anche all’interno di questo lavoro. Uno «sguardo in 
movimento», che rompe con la visione prospettica rinascimentale 
(centrata e monoculare) e la sua determinazione precisa della posizione 
del soggetto; una visione distratta, frammentata e sequenziale, catturata 
dal «qualunque, d[a]ll’effimero o d[a]ll’insignificante»54, o, potremmo 
dire usando un’espressione particolarmente fortunata nel contesto 
culturale di cui ci occuperemo, dal «quotidiano». Una nozione che 
trascende la definizione di flâneur quale figura storica, o le sue potenziali 
incarnazioni contemporanee, per connotare più ampiamente un rapporto 
della macchina da presa con lo spazio: che questo sia veicolato dal corpo 
del personaggio in cammino o non lo sia, come nel celebre incipit di I 
quattrocento colpi (Les quatre-cents coups, François Truffaut, 1959), e, in 
ogni caso, senza riguardo alle sue motivazioni diegetiche. 

Nelle sue ricerche sul rapporto tra flânerie e settima arte, Suzanne 
Liandrat-Guigues si concentra in particolare sul cinema moderno, di cui 
considera la camminata il «gesto caratteristico»: un ruolo da protagoni-
sta è attribuito alla produzione della Nouvelle Vague, con cineasti e cine-

protagoniste di alcune pellicole risulta talvolta discutibile, a cominciare dalla descrizione 
del vissuto di Cléo (Corinne Marchand), che secondo Wallace non sarebbe, ad esempio, 
spaventata dai saltimbanchi che incontra durante il suo percorso. Una lettura non del 
tutto convincente, anche rispetto alle incisive parole di Agnès Varda sulla “paura” in lei 
suscitata dalla grande città, sentimento ispiratore dello stesso soggetto del film (si veda il 
paragrafo 1.1).
53  A. Phillips, G. Vincendeau, Beyond the Flâneur: An Introduction, in A. Phillips, G. 
Vincendeau (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 7-8.
54  S. Liandrat-Guigues, Modernes flâneries du cinéma, De L’Incidence, Lille 2009, pp.13-
15. 
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aste quali François Truffaut, Agnès Varda, Jacques Demy, Alain Resnais55. 
Del resto la collocazione della Nouvelle Vague allo snodo fra cinema clas-
sico e moderno ha sempre catalizzato gli interessi degli studi di matrice 
estetica in relazione al diverso rapporto istituito tra personaggi e spazio, 
contestuale a un differente rapporto con il tempo e l’azione narrativa: 
il riferimento più scontato è alla già ricordata teorizzazione deleuziana 
della «forma andare a zonzo» (balade)56. 

L’elemento di maggiore interesse in questa opportuna ridiscussione, 
nelle riflessioni sulle narrazioni urbane, letterarie e audiovisive, del pa-
radigma del flâneur, è rappresentato dall’attenzione riservata agli interni 
e, nello specifico, agli interni privati, come luoghi caratteristici della vita 
della città. 

Potremmo menzionare, fra altri, il contributo di Roland-François Lack 
nel citato volume Paris in the Cinema. Beyond the Flâneur: vi si mappano 
le camere d’albergo parigine nelle opere della Nouvelle Vague, abitate da 
studenti e studentesse, lavoratori e lavoratrici57, e per questo equiparabili 
nel loro utilizzo ad altre sistemazioni quali gli appartamenti. È risaputo 
che la grande novità della Nouvelle Vague nell’utilizzo di décors reali, 
anche rispetto al Neorealismo, consiste nelle riprese in «interni malage-
voli e di piccole dimensioni»58: alle ragioni di budget si unisce la volon-
tà di marcare una distanza dal cinema francese precedente rivendicando 
un’«autenticità» al contempo «referenziale» ed «espressiva»59, di cui si 
parlerà nel primo capitolo. Raccontare non solo «ragazzi come noi li in-
crociamo tutti i giorni», nelle parole di Jean-Luc Godard60, ma anche gli 
ambienti della loro vita quotidiana, in un intrecciarsi di preoccupazioni di 
esattezza sociologica e di espressione autobiografica. È questo che spinge 
Truffaut a girare in alloggi assai differenti tra loro, simili (se non identici) 

55  Cfr. S. Liandrat-Guigues, Esthétique du mouvement cinématographique, Klincksieck, 
Paris 2005, e S. Liandrat-Guigues, Modernes flâneries du cinéma, cit. In lingua italiana, S. 
Liandrat-Guigues, Il gesto della flânerie, un’altra partizione del sensibile, in A. Canadé (a 
cura di), Benjamin il cinema e i media, Pellegrini, Cosenza 2007, pp.111-151.
56  G. Deleuze, Cinema 1, cit., p. 242, e G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 20. Per alcune 
considerazioni sulle differenze tra flânerie benjaminiana e balade deleuziana, si veda S. 
Liandrat-Guigues, Modernes flâneries du cinéma, cit., p. 24.
57  R.F. Lack, The New Wave Hotel, in A. Phillips, G. Vincendeau (a cura di), Paris in the 
Cinema, cit., pp. 66-75.
58  J.P. Berthomé, La scenografia. Nouvelles vagues, in Brunetta, G.P. (a cura di), Storia 
del cinema mondiale, vol. 5: Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001, p. 648.
59  A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit.
60  Si veda il paragrafo 1.3.
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a quelli da lui stesso abitati in differenti fasi della propria vita, pellicole 
dalla fortissima valenza autobiografica quali I quattrocento colpi e La cal-
da amante (La peau douce, 1964), come emerge dal contributo di Hilary 
Radner e Alistair Fox ancora in Paris in the Cinema. Beyond the Flâneur61. 

L’analisi dell’uso dell’appartamento in La calda amante, in particola-
re, combina osservazioni sui modi di filmarlo per farlo sembrare «labirin-
tico» ed «emotivamente soffocante»62 e constatazioni relative ad aspetti 
architettonici, alla disposizione degli spazi, agli oggetti posizionati al suo 
interno, questi ultimi ugualmente rilevanti nella già menzionata indagine 
di Lack sulle camere d’albergo. Analoga attenzione nei confronti della 
cultura materiale si trova in un contributo del 2020 di Stefano Baschiera 
dedicato agli alloggi di Cléo e La donna è donna (Une femme est une fem-
me, Jean-Luc Godard, 1961), teso a sottolineare la valenza degli ambienti 
domestici e degli oggetti che li popolano nella definizione identitaria della 
gioventù parigina degli anni cinquanta, reclamando per essi un ruolo a 
pieno titolo nella configurazione del nuovo spazio urbano63. Ancora in 
merito a Godard, Alain Bergala rammenta:

Godard è stato il primo a dare forma cinematografica a un nuovo modo 
di pensare e di abitare lo spazio interno degli appartamenti. La trasfor-
mazione dell’estetica del quotidiano alla svolta degli anni 1950-60 – le-
gata alla ripresa economica, all’industrializzazione degli oggetti della 
vita quotidiana, allo sviluppo della società dei consumi (manifesti, ve-
stiti, automobili dai colori decisi, moltiplicazione dei prodotti in materia 
plastica) e ai cambiamenti della mentalità – ha trovato la sua espressione 
plastica nella Pop art e al cinema nei film di Godard, in Francia, e di An-
tonioni in Italia. Il bandito delle undici [Pierrot le fou, 1965], Il disprezzo 
[Le mépris, 1963], Due o tre cose che so di lei [Deux ou trois choses que 
je sais d’elle, 1967] hanno mostrato un altro modo di abitare lo spazio 
interno privato che atteneva allo stesso tempo all’estetica del cinema 
e a un’estetica del quotidiano. Il mondo urbano è cambiato nello stesso 
momento in cui lo sguardo di un Godard o di un Antonioni ne rendeva 

61  L’appartamento popolare di I quattrocento colpi, simile a quello in cui Truffaut aveva 
vissuto la propria infanzia a Pigalle, viene contrapposto a quello borghese del XVI arron-
dissement usato come set di La calda amante, all’epoca effettivamente abitato da Truffaut 
e dalla moglie Madeleine Morgenstern. Cfr. H. Radner, A. Fox, Truffaut’s apartments, in 
A. Phillips, G. Vincendeau (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 55-65.
62  Ibid., p. 61.
63  S. Baschiera, At Home with the Nouvelle Vague: Apartment Plots and Domestic 
Urbanism in Godard’s Une femme est une femme and Varda’s Cléo de 5 à 7, in S. Baschiera, 
M. De Rosa (a cura di), Film and Domestic Space. Architectures, Representations, Dispositif, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2020.
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il mutamento desiderabile. I giovani degli anni sessanta hanno imparato 
nei film di Godard a liberare gli appartamenti dai mobili tradizionali che 
ne ingombravano lo spazio, a strappare la carta da parati e altre tappez-
zerie per dipingere i muri di bianco, a sistemare in questo spazio tornato 
nudo dei divani, dei manifesti, degli oggetti di colori puri e saturi64. 

Il valore testimoniale di queste pellicole in relazione alla cultura ma-
teriale del periodo, rivendicato anche dallo studio di James Tweedie di cui 
parleremo nel prossimo paragrafo65, va sempre, ovviamente, accostato 
con cautela. La riflessione andrà opportunamente declinata nei termini 
di un «visibile» dell’epoca66, che consideri i film quali frutto dei coevi 
discorsi sociali – e, al contempo, agenti attivi della loro elaborazione – in-
fluenzati da specifiche condizioni di produzione (che, per quanto riguarda 
la Nouvelle Vague, lavori come quelli citati di Esquenazi o Mary hanno 
contribuito a illuminare). Al centro resta sempre la considerazione delle 
specifiche scelte linguistiche, parimenti determinate da logiche interne al 
singolo testo filmico quanto esterne a esso, riguardanti ad esempio l’ini-
ziale posizionamento dei giovani registi quali alfieri della jeunesse oppure, 
in una fase successiva, la loro intenzione di presentarsi quali voci criti-
che nel dibattito sulla società dei consumi. Precise volontà discorsive, che 
condizionano pesantemente la modalità di configurare gli spazi domesti-
ci, resi claustrofobici dalle tecniche di ripresa adottate da Jean Rouch in 
Gare du Nord (1965)67, o osservati solo sbrigativamente nelle narrazioni 
che condannano i grands ensembles.

64  A. Bergala, Jean-Luc Godard, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), La ville au cinéma, 
cit., p. 714.
65  J. Tweedie, The Age of New Waves. Art Cinema and the Staging of Globalization, Oxford 
University Press, Oxford 2013.
66  Il termine proviene ovviamente da Pierre Sorlin. Per citare il suo più recente P. Sorlin, 
Introduzione a una sociologia del cinema, ETS, Pisa 2017 (1° ed. Paris 2015): «I membri di 
un gruppo avvertono come esistente un insieme di esseri viventi e di cose che sono capaci 
di vedere e di nominare e sui quali sono in grado di comunicare: è questo il loro visibi-
le, la frazione del loro ambiente che sanno immediatamente riconoscere, denominare, 
rapportare alla propria esperienza e a quella della loro cerchia […] Il visibile è anche un 
insieme di convenzioni non esplicite, apprese con l’uso, spesso date per scontate […]» (p. 
55). E per converso, sull’invisibile: «Il cinema, che in gran parte diffonde i valori di coloro 
che lo producono e quelli dei loro clienti, in fondo porta i segni di una cecità collettiva 
avvertibile solo dall’esterno […] I film mettono in evidenza delle zone cieche. E al tempo 
stesso sottolineano l’instabilità del visibile, […] sottoposto a contrasti e rovesciamenti 
imprevedibili» (pp. 56-57).
67  Si tratta dell’episodio girato da Rouch per Paris vu par…, ritenuto un film «manifesto» 
della Nouvelle Vague (cfr. paragrafo 1.1). Sui rapporti tra Rouch e la Nouvelle Vague, si 
veda il paragrafo 3.4.
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Il ruolo centrale della casa nella definizione dell’esperienza metro-
politana è stato rivendicato anche da Matthew Taunton nel suo volume 
sulle narrazioni letterarie e cinematografiche del mass housing (edilizia 
residenziale di massa) a Londra e Parigi, in aperta contrapposizione alla 
consolidata cristallizzazione nel solo paradigma del flâneur. Lo studioso 
sottolinea l’attaccamento degli abitanti delle città a luoghi quali «uffici, 
librerie, cinema, pub […] ma soprattutto case e appartamenti»68, citando 
a propria volta le ben note affermazioni di Franco Moretti: 

La strada del villaggio era certo mille volte più povera di stimoli della 
strada di città. Ma in compenso – ed è questo il fatto cruciale – la quasi 
totalità della vita si svolgeva appunto per strada, o in luoghi di lavoro, o 
persino in abitazioni, che erano di norma esposte allo sguardo del pas-
sante […]. Ma allora, rispetto al villaggio, la città ha certo valorizzato la 
strada come strumento di comunicazione (anche, ovviamente, di comu-
nicazione di informazioni, cioè di stimoli) – ma la ha drasticamente e ir-
reparabilmente svalutata come luogo di esperienza sociale. […] La grande 
novità della vita urbana, infatti, non consiste nell’aver gettato la gente 
per strada, ma nell’averla rastrellata e rinchiusa negli uffici e nelle case. 
Non consiste nell’aver intensificato la dimensione pubblica, ma nell’aver 
inventato quella privata. E soprattutto nell’aver trasferito in questa di-
mensione il «senso» della vita individuale, e dunque anche il metro per 
valutare ciò che è un’esperienza e ciò che non lo è.69

Tale centralità rivestita dall’alloggio si manifesta, secondo Taunton, 
anche nel «discorso politico sull’urbanizzazione»70, come emerge nella 
sua analisi di Due o tre cose che so di lei e come si paleserà chiaramente 
anche all’interno del presente lavoro. In relazione allo specifico contesto 
qui preso in esame, il cruciale rapporto tra politiche urbanistiche e spinta 
alla «privatizzazione», intesa quale ripiegamento verso interni domesti-
ci depoliticizzati a discapito di spazi pubblici caratterizzati dalla parte-
cipazione a una vita sociale condivisa, era stato efficacemente delineato 
dall’influente contributo di Kristin Ross Fast Cars, Clean Bodies: Decolo-
nisation and Reordering of French Culture (1995)71, che verrà ampiamente 

68  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 2.
69  F. Moretti, Segni e stili del moderno, cit., pp. 160-161.
70  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 2.
71  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies : Decolonisation and Reordering of French Culture, M.I.T. 
Press, Cambridge(MA) 1995. Il lavoro di Ross continua a costituire un punto di riferimen-
to anche per gli studi più recenti. A titolo di esempio, si può ricordare il saggio di Mani 
Sharpe che analizza il ruolo dello spazio domestico in due dei film della Nouvelle Vague 
che più esplicitamente rimandano alla guerra in Algeria, Desideri nel sole e La belle vie: 
M. Sharpe, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films: Adieu 
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discusso nel secondo capitolo. 
Queste recenti sollecitazioni verso l’inserimento a pieno titolo degli 

interni privati nelle letture dell’esperienza urbana confortano, retrospet-
tivamente, un’attenzione già contenuta nel nucleo originario della ricerca 
che si è poi sviluppata in questo volume. Se le analisi filmiche del primo 
capitolo saranno, infatti, in prevalenza “classicamente” impostate sui luo-
ghi pubblici, nelle parti successive il ruolo dello spazio domestico assu-
merà maggiore peso sia nell’indagine di singole pellicole quali Il verde 
prato dell’amore (Le bonheur, Agnès Varda, 1965) o Gare du Nord, sia, in 
particolare, nella trattazione dedicata ai grands ensembles, ove la connota-
zione negativa, o l’apparizione fugace, degli interni verrà interpretata alla 
luce di specifiche intenzioni discorsive.

Un’altra Parigi per la Nouvelle Vague? Proposte e orizzonti

Tornare sulla Parigi della Nouvelle Vague riveste un interesse in-
nanzitutto per la possibilità di integrare il contributo degli approcci so-
cio-culturali introdotti nel primo paragrafo alle tradizionali chiavi di let-
tura estetiche, travalicando la focalizzazione su singoli percorsi autoriali. 

Pur senza negare il valore testimoniale di alcune immagini, spesso 
rivendicato dagli stessi registi e registe72, l’intento del volume non è tanto 
– o non solo – quello di sposare un paradigma rappresentazionale volto 
a cercare nei film un “riflesso” diretto del contesto storico e sociale, dei 
modi di abitare le città, oppure dei mutamenti fisici del tessuto urbano. 
Piuttosto, si tratta di interrogarsi sul «visibile» dell’epoca in relazione alla 
città, collocando l’indagine all’interno del quadro fornito dalle ricerche 
sulle condizioni di produzione e ricezione delle opere. In quest’ottica ap-
paiono manifesti i debiti che la configurazione delle forme urbane parigi-
ne nei film della Nouvelle Vague intesse con esigenze che, in una prima 
fase, hanno a che fare con l’ostentazione di un’eredità letteraria quale 
capitale simbolico, o con la necessità di posizionarsi in alternativa al vitu-
perato «cinema di qualità», e, successivamente, per registi come Godard, 

Philippine and La Belle Vie, in «Studies in Franch Cinema», 17(2), 2017, pp. 129-143.
72  Tra gli altri, si può menzionare Agnès Varda che ricorda con sollievo di aver ripreso in 
Cléo la vecchia stazione di Montparnasse prima della demolizione, o Jacques Rivette che, 
diverso tempo dopo, rievoca gli edifici del quartiere Bastille da lui immortalati in Chi lo 
sa? (Va savoir, 2001) e già scomparsi l’anno seguente; a questo proposito, il regista afferma 
semplicemente: «Del resto, è la stessa cosa in tutto il mondo. Tutto cambia continuamente 
nelle metropoli europee». Cfr. A. Varda, Agnès Varda, in J. Douchet, G. Nadeau (a cura 
di), Paris cinéma. Une ville vue par le cinéma de 1895 à nos jours, May, Paris 1987, p. 198 ; G. 
De Pascale, Jacques Rivette, Il Castoro Cinema, Milano 2002, p. 5.
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con la volontà di far sentire la propria voce nel dibattito sulla società dei 
consumi. 

Se il cinema contribuisce a costruire l’immagine delle città e inse-
gna ad abitarle, anche attraverso l’invenzione di usi spaziali alternativi73, 
in questo preciso scenario socio-culturale è particolarmente evidente la 
ricettività dei film considerati rispetto alle istanze del dibattito pubblico 
sulle modifiche urbanistiche e sulla società dei consumi, che essi contri-
buiscono a propria volta ad alimentare. Il già citato Matthew Taunton, 
che di questo contesto si è direttamente occupato, nel suo studio sul mass 
housing evidenzia opportunamente come

Fare una narrazione urbana significa fare ipotesi sulla natura della città 
in questione e sui modi in cui essa funziona. Spesso questo implica an-
che un coinvolgimento critico con le strutture, istituzioni e meccanismi 
che modellano la vita sociale della città. Le narrazioni della città quindi 
contengono spesso proiezioni sui modi in cui quella città potrebbe es-
sere migliorata o perfezionata, o andare in rovina. A questo riguardo 
romanzi e film sulla vita urbana formano un continuum con i trattati 
sulla pianificazione urbana, i manifesti architettonici e i pamphlet di ri-
forma sociale. La relazione tra la città reale e i romanzi e film che usano 
quella città come ambientazione è complessa e fortemente mediata da 
altre forme culturali74. 

E l'indagine di tali narrazioni si fa tanto più interessante nei momenti 
in cui più profondi sono i mutamenti in corso, come è quello, lo si vedrà, 

73  Lo avevano intuito, è noto, sia Benjamin (cfr. il celeberrimo passo in W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 41 [1aed. 
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955]), sia Kracauer. Ci limitiamo a ricor-
dare le posizioni espresse da Kracauer nel tardo Theory of Film (1960), in cui sostiene che 
l’immagine filmica della strada può attirare l’attenzione dello spettatore più della narra-
zione principale e consentirgli di scoprire qualcosa di nuovo in una dimensione familiare, 
«rinnovando la [sua] coscienza urbana» e «influenza[ndo] necessariamente la vita quoti-
diana»: cfr. H. Reeh, The Street - Repressed or Redeemed? Siegfrid Kracauer on Cities and Ci-
nema, in C. Perraton, F. Jost (a cura di), Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma, 
cit., pp. 72-74. Per un’agile panoramica della letteratura di riferimento negli anni novanta, 
con particolare riguardo al ruolo del cinema nel “far abitare” le città, si veda ad esempio 
S. Bouquet, Théorie anglo-saxonne, cit. Tra le riflessioni del vasto scenario bibliografico 
delineatosi nei decenni successivi (su cui si vedano le note precedenti), citiamo qui solo 
un contributo con cui dialogano idealmente le ultime pagine di questo volume dedicate a 
Playtime. Vi si evidenziano le implicazioni bio-politiche nella “produzione” di vita urbana 
operata dal cinema ma, al contempo, si esaltano le sue potenzialità di aprire frange di 
resistenza (richiamando, inevitabilmente, anche il pensiero situazionista): M. Hellström 
Reimer, Urban Anagram: A Bio-political Reflection on Cinema and City Life, in F. Penz, A. 
Lu (a cura di), Urban Cinematics, cit., pp. 221-238.
74  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p.1.
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considerato nel presente studio.
Nel guardare ai modi e alle forme con cui l’immagine di Parigi nei 

testi cinematografici selezionati si inscrive all’interno del «continuum» 
tratteggiato da Taunton, le pagine che seguono provano a posizionarli nel 
tessuto intertestuale e intermediale che si dipana dalla trattatistica urba-
nistica e sociologica, i contributi e le inchieste giornalistiche, i programmi 
televisivi, i documentari di propaganda, i testi letterari: in breve, la rete di 
discorsi dell’epoca sulla città. L’analisi testuale del film rimane comunque 
sempre al centro, il punto di partenza e di arrivo in un volume che si col-
loca con decisione nell’ambito disciplinare dei film studies.

Contestualmente, si è inteso esplorare la strada di un deciso amplia-
mento filmografico che rispondesse al «vuoto storiografico» di cui si è 
parlato, sfidando il canone e andando a riscoprire opere di esordienti 
della più ampia «Génération 60», che avevano beneficiato dell’ “onda” 
ma erano poi cadute nell’oblio, o erano state ricollocate all’interno delle 
successive carriere nel cinema commerciale di alcuni registi. Nell’analisi, 
certo, sono stati talvolta inclusi titoli e autori canonici, dei quali si sono 
valorizzati esiti ritenuti “minori”, formati alternativi (quali cortometraggi 
o episodi di film collettivi), sceneggiature mai realizzate. L’adozione di un 
taglio trasversale ai corpus autoriali mirava a focalizzare caratteristiche 
ricorrenti in più pellicole o sequenze per verificare l’esistenza di una sorta 
di “aria del tempo”, di una sensibilità comune relativa al tema della città. 
Ad affiorare, nelle opere esterne al perimetro del canone, è stata in molti 
casi una Parigi configurata nelle forme del cinema tradizionale, imper-
meabile alle novità estetiche introdotte dai jeunes turcs; in altri si è inve-
ce identificata una Parigi modellata dai tratti stereotipici della Nouvelle 
Vague “canonica” (ad esempio in On n’enterre pas le dimanche di Michel 
Drach, La belle vie di Robert Enrico, L’amour à la mer di Guy Gilles, 1962). 

Nel corso della ricognizione filmografica si è però gradualmente mes-
so a fuoco quello che sarebbe poi divenuto l’assetto attuale del volume, 
investendo il nucleo originario di una funzione di ampio presupposto, 
che trova collocazione nel primo capitolo. A fronte della configurazione 
acquisita della Parigi Nouvelle Vague, compendiabile nel titolo del primo 
lungometraggio girato da Jacques Rivette nel 1958, Paris nous appartient 
(per quanto il film in sé presenti tratti che lo allontanano da questa de-
finizione, essendo il titolo utilizzato in modo antifrastico75), la visione di 
pellicole meno frequentate ha fatto trapelare segni di inquietudine nel 

75  Venendo subito contraddetto dalla didascalia Paris n’appartient à personne: si veda il 
box dedicato al film nel paragrafo 1.1.
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ritratto di una città che, forse, ai cineasti e ai loro personaggi in parte non 
apparteneva più, aprendo contestualmente a percorsi interpretativi in tale 
prospettiva anche su opere del canone.

La presenza di differenti elementi iconografici, tematici, narrativi e/o 
tecnico-stilistici nello sguardo cinematografico dei giovani registi sulla 
capitale, ricondotta da un lato alle profonde alterazioni urbanistiche che 
l’area metropolitana di Parigi subì fra gli anni cinquanta e settanta, dall’al-
tro al mutato panorama culturale, con l’emergere sempre più pressante 
di voci critiche nei confronti della cosiddetta «società dei consumi»76, ha 
reso tanto più necessario allargare lo spettro di analisi. Lo studio è stato 
così ampliato al ricordato ventaglio di istanze comunicative (televisione, 
documentari istituzionali di propaganda, saggistica e inchieste di taglio 
sociologico e urbanistico) ed espressive (in particolare, la letteratura). A 
palesarsi è un clima segnato dal pensiero di autori quali Henri Lefebvre, 
Roland Barthes, Georges Perec, Edgar Morin e il primissimo Jean Baudril-
lard, senza dimenticare le teorie situazioniste, di cui si sono approfondite 
in particolare le prese di posizione esplicite nei confronti delle modifiche 
urbanistiche in atto. 

L’onda lunga di questa dinamica ha portato, per quanto riguarda l’am-
bito cinematografico nello specifico, a esaminare pellicole particolarmen-
te significative per gli argomenti trattati e situabili ora in geografie au-
toriali esterne alla Nouvelle Vague (le opere di Jacques Tati o dell’ultimo 
Marcel Carné), ora nei territori dell’avanguardia (i film di Guy Debord), 
sino a una produzione “sfacciatamente” commerciale, in un movimento 
che porta a ricontestualizzare la Nouvelle Vague nel cinema francese po-
polare dell’epoca come auspicato da Vincendeau. Alla sfumatura operata 
sui confini dell’etichetta «Nouvelle Vague» nel primo capitolo, e ad alcuni 
sfondamenti dichiarati nei successivi, deve la sua origine il titolo del volu-
me, la cui locuzione «negli anni della Nouvelle Vague», con la sua messa 
a fuoco temporale, intende suggerire l’attenzione al contesto nell’intera-
zione delle testualità e delle pratiche discorsive. 

Il quadro che si è delineato è apparso tanto più interessante quanto 
più permetteva di leggere i segni di tendenze rafforzatesi negli anni suc-
cessivi, dall’apparire dei «nonluoghi» alla museificazione a uso turistico 
di un centro città svuotato dagli abitanti, a fronte di un massiccio flusso 
verso le periferie. L’ampio spazio riservato dal cinema francese dei decen-

76  Il rapporto, abitualmente messo in evidenza rispetto alle opere di Godard, non era ri-
levato con altrettanta frequenza al di fuori della sua filmografia, come si evidenzierà nelle 
pagine che seguono e nel paragrafo 2.3.1.
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ni seguenti alle banlieues e alle loro complesse dinamiche sociali, con la 
cristallizzazione di una serie di elementi ricorsivi 77, trova origine proprio 
nella fisionomia disegnata dalle opere degli anni sessanta, che marcano 
una soluzione di continuità rispetto alla tradizionale immagine cinemato-
grafica (e, prima, letteraria e pittorica) delle scampagnate sulle rive della 
Marna. 

L’impatto dei rinnovamenti urbanistici della regione parigina, tradi-
zionalmente associato a singole pellicole di Jean-Luc Godard o, al di fuori 
della Nouvelle Vague, di autori quali Jacques Tati, veniva così ad assume-
re in un’analisi di più ampio spettro una rilevanza decisamente maggiore. 

Nel riprendere la ricerca avviata a ridosso del cinquantenario del 
2009, si è avuto modo di constatare come la centralità di questo fattore 
emerso nella prima fase progettuale abbia trovato riscontro, negli anni 
successivi, in un ventaglio di pubblicazioni nelle quali il riferimento, sep-
pur toccato tangenzialmente o sviluppato secondo direttrici diverse, si è 
confermato significativo, aprendosi contestualmente a uno sviluppo in 
ulteriori prospettive. 

In particolare, i due lavori di recente pubblicazione con i quali questo 
volume dialoga maggiormente sono quelli di James Tweedie e di Marion 
Schmid che, pur nei differenti approcci, condividono il riconoscimento di 
un’ambivalenza che interviene a segnare la configurazione di Parigi nel 
cinema della Nouvelle Vague.

La ricerca del 2013 di James Tweedie The Age of New Waves: Art Ci-
nema and the Staging of Globalization analizza in ottica comparata tre 
differenti “onde” cinematografiche (la Nouvelle Vague francese, quella 
taiwanese degli anni ottanta, quella cinese dei registi della Quinta e Sesta 
Generazione). Le opere realizzate in quelle tre stagioni sarebbero infatti 
accomunate dall’essere «un prodotto e un racconto della globalizzazio-
ne»78, nascendo tutte in momenti di drastici cambiamenti socio-econo-
mici nei rispettivi paesi, segnati dal confronto con il mercato globale. E 
inscrivendosi a propria volta in un panorama transnazionale, in termini 
sia di assorbimento di influenze in grado di “svecchiare” la produzione 
domestica (l’importanza delle pellicole americane per la Nouvelle Vague 

77  Sul film de cité degli anni ottanta, si veda A. Fourcaut, Banlieue, in T. Jousse, T. Pa-
quot (a cura di), La ville au cinéma, cit., pp.132-133. Nei film contemporanei sembrano 
però affiorare sempre più spesso immagini che si sottraggono a questa cristallizzazione: 
cfr. G. Vincendeau, The Parisian Banlieue on Screen: So Close, Yet So Far, in A. Phillips, G. 
Vincendeau (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 87-99.
78  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 5.
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francese), sia di successiva circolazione nei circuiti globali dell’art cine-
ma. In tutti e tre i contesti, il dibattito sulla modernizzazione si condensa 
intorno ad alcuni nuclei fra i quali spiccano il cinema stesso, la gioventù 
(eletta a portavoce del cambiamento) e, appunto, la città, vista

come […] prototipo per la nuova concezione della società, con lo spazio e 
le comunità urbane che offrono un’alternativa ai modelli esistenti come 
la fabbrica, la nazione, e altri paradigmi ereditati per l’organizzazione 
dello spazio e dell’appartenenza sociale.79

Adottando una prospettiva socio-culturale, Tweedie invita a leggere il 
cinema della Nouvelle Vague in relazione alla cultura materiale dell’epo-
ca: gli oggetti che circondano i personaggi, gli abiti che indossano, i loro 
gesti, le città che attraversano, costellate di luci al neon e immagini pub-
blicitarie. Tale esplorazione è condotta attraverso un’analisi della messa 
in scena, della quale si illustra l’importanza cruciale prima negli assunti 
critico-teorici sviluppati in seno ai «Cahiers du cinéma», e successiva-
mente nella stessa produzione filmica della Nouvelle Vague, sottolinean-
do come un concetto inizialmente elaborato rispetto alle riprese in studio 
venisse ora applicato a quelle in location reali, particolarmente urbane. 
L’importanza teorica accordata alla mise-en-scène, a corpi, oggetti e spazi, 
viene considerata da Tweedie prodotto ed espressione di quel medesimo 
contesto, nel quale la vita quotidiana assumeva le caratteristiche di una 
performance, con le nuove generazioni impegnate a “mettere in scena” i 
propri corpi e i propri oggetti di consumo nel palcoscenico offerto dalla 
città moderna80. La questione, nello specifico, dell’architettura moderna 
e degli interventi urbanistici affiora nelle analisi di alcuni film quali ad 
esempio Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour l’échafaud, Louis Malle, 
1958) oppure Cléo dalle 5 alle 7, letto, come si dirà a breve, secondo una 
chiave piuttosto originale.

L’approccio di Tweedie dunque esprime un’attenzione tanto verso 
lo scenario socio-culturale in senso lato, quanto verso lo specifico con-
testo di produzione dei film (dall’apparato teorico sviluppato in seno ai 
«Cahiers», alle pratiche del location shooting), giungendo a conclusioni 
stimolanti. 

La monografia del 2019 di Marion Schmid Intermedial Dialogues. The 
French New Wave and the Other Arts81 si focalizza invece sul cinema della 

79  Ibid., pp. 19-20.
80  Ibid., p. 68.
81  M. Schmid, Intermedial Dialogues. The French New Wave and the Other Arts, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2019.
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Nouvelle Vague nelle sue interazioni con le altre arti in un’ottica quasi 
unicamente estetica, meno interessata all’analisi della cornice socio-cul-
turale di riferimento. Nel capitolo consacrato all’architettura, tuttavia, 
l’autrice affronta il motivo dei mutamenti urbanistici in atto, riservando 
una certa attenzione anche a territori esterni all’area metropolitana di Pa-
rigi, quali la Boulogne di Muriel o il tempo di un ritorno (Muriel ou le temps 
d’un retour, Alain Resnais, 1963) e la Brest di L’amour à la mer. 

Il volume di Schmid avverte l’opportunità di un ampliamento 
filmografico, che porta a un pregevole recupero dell’opera di Guy Gilles (e 
alla rapida menzione di film “minori” quali Brigitte et Brigitte, Luc Moullet, 
1966): il perimetro rimane tuttavia sostanzialmente quello acquisito, 
con una focalizzazione sulle pellicole di cineasti quali Godard, Rohmer, 
Resnais o Marker. Anche Tweedie, malgrado il campo di intervento 
sia dichiaratamente il tessuto contestuale piuttosto che la prospettiva 
propriamente autoriale tipica della tradizione di studi sulla Nouvelle 
Vague, di fatto non travalica il canone filmografico consolidato, in cui si 
ritrovano i titoli “forti” di Godard, Varda, Resnais, Malle. Va menzionata 
però una scelta originale: quella di includere nell’analisi l’opera di Jacques 
Tati, che sarebbe – a parere dell’autore – l’unica a perpetuare alcune 
eredità della Nouvelle Vague nella configurazione della città82.

In relazione alle contraddizioni e ambiguità affioranti nel contatto 
della Nouvelle Vague con la contemporaneità architettonica e urbana, 
messe in luce dai lavori di Tweedie e Schmid e sulle quali a breve ci sof-
fermeremo, di interesse sono risultate anche due pubblicazioni che pren-
dono in esame in modo più diretto il rapporto del cinema francese con 
gli interventi urbanistici a Parigi. Tali pubblicazioni si concentrano infatti 
su motivi che avevano costituito due nuclei fondanti intorno ai quali si 
era organizzata la ricerca originaria: rispettivamente i grands ensembles e 
i cantieri. Si tratta della monografia di Camille Canteux Filmer les grands 
ensembles (2014)83, sviluppo di alcuni contributi della stessa autrice già ri-
levanti nella concezione di questo lavoro, e del breve saggio di Marie Gai-
mard e Marguerite Vappereau Parisian Building Sites (1945-1975): From 
Modernity to Abstraction, all’interno del summenzionato volume del 2018 
Paris in the Cinema. Beyond the flâneur84. Nel primo caso, i film vengono 
esplorati quali fonti per una vasta indagine storica sui grands ensembles; 

82  Si veda la nota 103.
83  C. Canteux, Filmer les grands ensembles, Creaphis, Paris 2014.
84  M. Gaimard, M. Vappereau Parisian Building Sites (1945-1975): From Modernity to Ab-
straction, in A. Phillips, G. Vincendeau (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 230-241.
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nel secondo si propone una snella panoramica sulla presenza del moti-
vo del cantiere, elaborando un’interessante proposta di categorizzazione 
sulla quale torneremo nel capitolo dedicato. Rispetto al presente volume, 
entrambi i lavori citati considerano un più esteso spettro temporale, fra 
gli anni trenta e gli anni ottanta, e filmografico, includendo nel corpus 
oggetto di analisi il cinema popolare dell’epoca e, nel caso di Canteux, i 
programmi televisivi. Pur cercando sovente, si è detto, di collocare i film 
esaminati in un quadro più ampio (sia in senso diacronico, sia in relazione 
al coevo cinema popolare), il nostro studio si distingue tuttavia per un’e-
splicita focalizzazione da un lato sulla Nouvelle Vague del canone, sulle 
sue specificità estetiche e socio-culturali, dall’altro su film comunque si-
tuabili nel perimetro della generazione di esordienti. L’obiettivo primario 
rimane quello di raggiungere una migliore comprensione di queste opere, 
inscrivendole all’interno del contesto di appartenenza. 

Il panorama che emerge nell’intreccio diretto o indiretto dei contri-
buti indicati evidenzia un’epoca caratterizzata sia da un’intensa moder-
nizzazione architettonica e urbanistica (Schmid), sia, soprattutto, da una 
transizione fra diverse concezioni della città (Tweedie): da un lato quella 
ereditata dal primo Novecento, fatta di strutture fisiche e corpi che le at-
traversano, e dall’altro quella che si andava gradualmente elaborando in 
quegli anni, «sotto la spinta dell’informatica e della teoria cibernetica», 
che portavano a guardarla quale una sorta di spazio “vuoto” attraversato 
dalla circolazione rapida di informazioni, beni e persone85. A fronte di una 
vulgata sulla Parigi della Nouvelle Vague che tende a descriverla come 
una città amata, conosciuta, padroneggiabile, pur se foriera di continue 
sorprese e incontri, non mancano invece segni di inquietudine di fronte 
alle avvisaglie, e poi al pieno palesarsi, di una nuova fisionomia architet-
tonica e urbanistica e, al contempo, di una nuova concezione dell’espe-
rienza urbana, segni non limitati al solo, citatissimo, Due o tre cose che so 
di lei. 

Contestando posizioni espresse da altri in precedenza86 in merito a un 
“mancato” rapporto della Nouvelle Vague con la contemporaneità archi-
tettonica, a differenza del coevo cinema popolare, Schmid rivendica come 
sia proprio il dialogo con l’architettura, fra tutte le arti, a veicolare la cri-
tica della Nouvelle Vague nei confronti della «modernità funzionalista», 

85  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 84.
86  Un riferimento esplicitato da Schmid è A. Brassart, Paris leur appartient. La capitale 
française vue par la Nouvelle Vague, «Tausend Augen», novembre 2004, Hors Série 03, pp. 
40-43 (cfr. M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 129).
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pur riconoscendo una certa «fascinazione» verso il «nuovo linguaggio 
architettonico» espressa da alcuni film87: 

 Per quanto sia vero che i film della Nouvelle Vague tendono a mette-
re in primo piano i pittoreschi quartieri storici di Parigi, le sfide poste 
dall’urbanistica moderna non furono ignorate né passate sotto silenzio 
dai loro registi. Al contrario, […] l’architettura è al centro del confron-
to della Nouvelle Vague con la modernità, costringendola a ripensare 
nozioni canoniche di bellezza e impegnandola in un’estesa meditazio-
ne sulla relazione dell’ambiente costruito con la dimensione affettiva, la 
memoria e l’appartenenza. Inoltre […] il confronto della Nouvelle Vague 
con le forme architettoniche della modernità spinse i registi a diventare 
particolarmente attenti alle superfici e ai volumi dell’ambiente costruito, 
aiutandoli a definire un linguaggio cinematografico che coglie la strut-
tura [fabric] della vita moderna.88 

Nell’illustrare tale fascinazione verso le superfici delle nuove archi-
tetture e le luci della città, Schmid non disdegna il ricorso ad alcuni tòpoi 
nella descrizione dell’esperienza moderna della metropoli (qui utilizzo il 
termine «moderna», a differenza di Schmid, in relazione al primo Nove-
cento), in particolare alle teorie di Kracauer sulla rivelazione della moder-
nità attraverso la superficie89. Postula così, implicitamente, una sorta di 
continuità nello sguardo posato su uno spazio che pure, in quegli anni, si 
stava misurando con significativi mutamenti, con la proliferazione incon-
trollata delle luci e immagini pubblicitarie, con la diffusione degli oggetti 
di consumo, il prevalere della mobilità veloce grazie all’automobile. Più 
esplicitamente, Tweedie sottolinea la convivenza di differenti paradigmi 
urbani, ad esempio, in Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, Jean-Luc 
Godard, 1960), caratterizzato da un uso intensivo dell’automobile come 
mezzo di spostamento veloce ma, al contempo, da un prolungato arresto 
rappresentato dalla lunghissima sequenza nell’hotel. Oppure in Cléo dalle 
5 alle 7, in cui la quête della protagonista, inizialmente immersa in un 
mondo “spettacolare” (in senso debordiano) fatto di immagini e di archi-
tetture smaterializzate (l’insistenza sui vetri e sui riflessi), 

consiste nel collocarsi al di fuori della circolazione di immagini effimere 
e all’interno di una modernità che persiste. Come le sue controparti in 
Hiroshima mon amour, Fino all’ultimo respiro, e Ascensore per il patibolo, 
Cléo cammina attraverso la città al fine di affrontare l’artificialità che 

87  Schmid, Intermedial Dialogues, cit., pp.133-134.
88  Ibid., p. 129.
89  Ibid., pp. 152-159.
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si infiltra nella realtà stessa, contaminandola, e riscoprire cosa rimane 
dopo la messa in scena del mondo.90 

Secondo Tweedie, i film della Nouvelle Vague posano su un contesto 
urbano invaso dagli oggetti di consumo e dalla pubblicità uno sguardo in 
qualche modo superato, elaborato in relazione a un’idea «moderna» di 
città, precedente alla «surmodernità» incipiente definita nei termini di 
Marc Augé91. Quello proposto dai giovani registi è prevalentemente un 
cinema della deambulazione, in cui il corpo umano assume un’importan-
za cruciale proprio quale elemento resistente a una concettualizzazione 
dello spazio come mera intersezione di flussi immateriali92: le loro opere 
«dipingono la sopravvivenza di codici obsoleti e registrano la produzione 
quotidiana di vita urbana»93. Tweedie si colloca così nella linea interpre-
tativa, comune ai citati studi di Kristin Ross e Geneviève Sellier, che tende 
a discutere l’associazione giornalistica del cinema della Nouvelle Vague 
con la giovinezza e il rinnovamento, sottolineandone la lontananza dalle 
«effettive rivoluzioni nei rapporti di genere e nella politica coloniale che 
si presentavano nei film popolari, nella stampa in voga e negli spazi pub-
blici delle principali città francesi»94. 

Rispetto agli studi di Schmid e Tweedie, che giungono a conclusioni 
in parte affini sull’ambivalenza che segna l’incontro della Nouvelle Vague 
con “il nuovo” architettonico e urbano, il presente lavoro si caratterizza 
per due approcci metodologici introdotti nelle pagine precedenti, che in-
cidono sugli approdi, parzialmente differenti, di cui si dirà. Da un lato, 
l’estensione del corpus filmografico preso in esame; dall’altro, la volontà 
di integrare le acquisizioni degli studi che hanno analizzato la Nouvelle 
Vague in relazione alla nascita nel cinema di un «campo di produzione 
pura», come quelli di Esquenazi, Mary o Steinlein, esplorando logiche 
che hanno fortemente influenzato la configurazione della città nei film 
considerati, e che invitano inoltre a individuare una scansione temporale 
assente nei lavori di Tweedie e Schmid.

Innanzitutto, l’ampliamento filmografico consente ovviamente di ve-
rificare, in termini assoluti, una più estesa presenza di segni da un lato 
delle novità architettoniche e urbanistiche, e dall’altro di nuove visioni 
dell’esperienza urbana, rispetto alle sole pellicole dei cineasti del canone; 

90  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 128.
91  Il riferimento a Augé è esplicito in Ibid., p. 16.
92  Ibid., p. 86.
93  Ibid., p. 97.
94  Ibid., p.48. 
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non porta, tuttavia, a riscontrare una sostanziale differenza in termini 
percentuali. In altre parole, nel vasto corpus analizzato di film degli esor-
dienti, resta prevalente l’immagine consolidata di una Parigi “classica”, 
del suo centro storico e dei suoi monumenti iconici, che essa sia guardata 
con gli occhi del cinema tradizionale o mirando all’«autenticità» – di cui 
si parlerà nel primo capitolo – ricercata dai jeunes turcs. 

In secondo luogo, la maggiore focalizzazione sull’influenza del conte-
sto di produzione e ricezione delle opere induce a intraprendere talvolta 
differenti percorsi di lettura, e anche a storicizzare alcuni mutamenti in-
tercorsi nel periodo preso in esame, che sia Tweedie, sia Schmid leggono 
come un tutt’uno. O almeno, la precisazione è d’obbligo, a farlo per speci-
fici autori quali Godard o Truffaut, nei cui film si intravedono solo da un 
certo punto in poi i riflessi dell’intensificazione del dibattito sulla società 
dei consumi. Se nel caso di Schmid la mancata definizione di una prospet-
tiva temporale è dovuta all’approccio adottato, squisitamente estetico, il 
lavoro di Tweedie, più sensibile allo scenario socio-culturale, individua 
una cesura netta solo nel 1967, interpretando il finale di Due o tre cose che 
so di lei (in cui una serie di prodotti per la pulizia della casa vengono di-
sposti come grands ensembles su un anonimo prato) quale emblema dell’ 
«esaurimento dell’iniziale progetto documentario della Nouvelle Vague» 
e della «migra[zione] verso spazi che possono essere documentati ovun-
que e quindi necessitano a malapena di essere filmati del tutto»95. 

La fine del cinema della Nouvelle Vague e del suo particolare modo 
di configurare la città coincide dunque per lo studioso con il trionfo della 
debordiana società dello spettacolo, marcando una soluzione di continui-
tà laddove invece Esquenazi identifica il culmine di un percorso graduale 
intrapreso dall’ «attore sociale», oltre che dall’autore, Godard. La traiet-
toria, non priva di oscillazioni, muoverebbe progressivamente dalla sinto-
nia di Fino all’ultimo respiro con le aspirazioni, gli stili di vita, i modelli, le 
passioni di una vasta platea di giovani spettatori e spettatrici, verso l’in-
differenza nei confronti del pubblico, e la volontà di far sentire il proprio 
punto di vista critico e distaccato sulla società filmata, che caratterizza 
Una donna sposata (Une femme mariée, 1964), Il maschio e la femmina 
(Masculin féminin, 1966) e Due o tre cose che so di lei. Volontà che è già 
anticipata, per alcuni aspetti, dai sogni di evasione di Il bandito delle un-
dici e dal “divorzio” con Hollywood consumato ai tempi di Il disprezzo96. 

95  Ibid., p. 18.
96  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit.
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Nel presente volume, la configurazione della città in alcune pellicole 
viene interpretata anche alla luce di questa lettura dell’opera di Godard, 
estendendo le considerazioni di Esquenazi sull’influsso del dibattito sulla 
società dei consumi (che coinvolgeva ampiamente gli interventi urbani-
stici) anche ad altri registi e registe. Tutto ciò pur nella valutazione delle 
specificità dei percorsi autoriali, dei diversi background dei cineasti, delle 
condizioni di produzione dei singoli lavori: in forme più o meno esplicite, 
come si vedrà, l’effetto del dibattito finisce per investire tanto, all’inizio 
del decennio, i film “impegnati” di Robert Menegoz (La millième fenêtre) 
o di Chris Marker e Pierre Lhomme (Le joli mai, 1962), quanto, con il 
passare degli anni, titoli di registi meno militanti, come Fahrenheit 451 
di François Truffaut o la commedia di Pierre Étaix Tant qu’on a la santé, 
entrambi usciti nel 1966. 

Il ricorso a prospettive di sociologia del cinema, come quelle deline-
ate dai già ricordati Philippe Mary e Almut Steinlein, consente inoltre di 
ipotizzare possibili ragioni per comprendere la rarità dei contatti della 
Nouvelle Vague con l’architettura e l’urbanistica a lei contemporanee: la 
prevalenza di una determinata iconografia dei quartieri storici (su cui ci 
soffermeremo nel primo capitolo) verrà motivata anche con la volontà dei 
giovani autori di non “rompere” con il passato tout-court ma, al contrario, 
di vantare uno specifico capitale simbolico, precise eredità culturali che 
proprio a quella “vecchia” Parigi si riferiscono. E ancora, considerazioni 
relative alle tattiche di posizionamento dei jeunes turcs nel campo sociale 
del cinema francese interverranno a fornire strumenti di lettura, che inte-
grano quelli estetici, rispetto all’ideazione e alla perpetuazione di modi di 
configurare lo spazio urbano basati sull’appropriazione cognitiva, e affet-
tiva, di una Parigi perimetrata e familiare da parte di personaggi spesso 
investiti di valenze autobiografiche.

All’interno di questo volume emergerà come l’incontro con gli inter-
venti urbanistici venga, in alcune occasioni, esplicitamente affrontato dal 
cinema della Nouvelle Vague (tanto limitandosi a quella “canonica” quan-
to estendendo lo sguardo al più folto gruppo di esordienti) sul piano ico-
nografico e, talvolta, narrativo. È il caso, ad esempio, del più volte citato 
Place de l’Étoile di Rohmer, o di Gare du Nord di Rouch, entrambi episodi 
di un film-manifesto (o film-testamento) della Nouvelle Vague quale Paris 
vu par…; oppure, di opere di Douchet, Moullet, Varda. Il “nuovo” viene a 
volte condannato senza speranza, altre volte invece si sostiene la necessi-
tà di un compromesso, come nella peculiare pedagogia dell’adattamento 
elaborata da Rohmer. Il rifiuto radicale può assumere le forme nostalgiche 
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del compianto e di una generica deplorazione nei confronti della con-
temporaneità tout-court (La proie pour l’ombre, Alexandre Astruc, 1961), 
oppure può inserirsi in un discorso politico strutturato, come quello di 
Godard, o di Marker e Lhomme in Le joli mai. In questi ultimi due esempi 
(si pensi solo, in Le joli mai, ai diversi usi della macchina da presa nella 
sequenza dei grands ensembles rispetto a quella immediatamente prece-
dente girata in rue Mouffetard), l’impatto con il “nuovo” determina le for-
me del linguaggio filmico, giungendo per Godard a costruire un rapporto 
tra istanza narrante, personaggi e spazio urbano totalmente differente 
rispetto a quello istituito dall’autore nelle pellicole precedenti.

Ad ogni modo, quello che certo non si riscontra, se non in rarissimi 
casi97, sono i tratti di un’adesione entusiastica che ci si sarebbe potuti 
aspettare dalla produzione della jeunesse, considerando che all’epoca gli 
interventi urbanistici e architettonici partecipavano della medesima reto-
rica del «rinnovamento» diffusa in tutti i settori della vita politica, sociale 
e culturale francese, che la stessa Nouvelle Vague aveva cavalcato per 
affermarsi sul “vecchio” cinema98. I lavori degli esordienti, ritenuti ini-
zialmente portavoce dei valori e delle esigenze della nuova generazione, 
non si differenziavano in fondo, nei loro rari incontri con i rinnovamenti 
urbanistici sul suolo parigino, dall’atteggiamento di condanna adottato 
dal contemporaneo cinéma de papa con protagonista Jean Gabin (testi-
monial per eccellenza, in questi anni, della “vecchia generazione”). E da 
quasi tutta la produzione cinematografica di finzione dei Trente Glorieu-
ses (1945-1975) che, quando mostrava i “lavori in corso”, li associava alla 
speculazione urbana, allo sfruttamento dei lavoratori, ai disagi arrecati 
agli abitanti, spingendo a ipotizzare l’esistenza di una diffusa attitudine 
conservatrice, aprioristicamente protettiva nei confronti dell’identità di 
Parigi e del suo patrimonio storico99. Una condanna condivisa, ovviamen-
te, anche da molti intellettuali che, al pari di quel cinema, lanciavano i 
propri strali – dalla carta stampata, dalla trattatistica specializzata, o dalle 
opere di narrativa – contro non solo gli interventi urbanistici ma anche i 
costumi, le abitudini, le passioni delle nuove generazioni. 

I pochi film della Nouvelle Vague che si interessavano alle novità ur-
banistiche (e forse, per altra via, anche quelli che se ne disinteressavano 

97  Quali il cortometraggio di Pierre Kast Le Corbusier, l’architecte du bonheur (1956), su 
cui si veda il box nel paragrafo 2.3.1.
98  Si veda R.I. Jobs, Riding the New Wave. Youth and Rejuvenation of France after the Se-
cond World War, Stanford University Press, Stanford(CA) 2007.
99  M. Gaimard, M. Vappereau, Parisian Building Sites (1945-1975), cit., p. 239.
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del tutto) tradivano così una sordità nei confronti dei bisogni espressi da 
quella jeunesse che, ad esempio, nei vituperati grands ensembles vedeva 
la possibilità di abitare alloggi più spaziosi e, soprattutto, indipendenti 
rispetto alla famiglia di origine, come sembrano testimoniare numerose 
inchieste dell’epoca100; e non solo nel caso di Godard, per il quale quella 
stessa jeunesse era divenuta oggetto di un’impietosa analisi entomologi-
ca. Le conclusioni qui raggiunte potrebbero essere accostate per alcuni 
aspetti alle ricordate riflessioni di Ross, Sellier e Tweedie che, al di là dei 
differenti punti di vista adottati, concordano in un generico ripensamento 
della capacità, o volontà, dei film della Nouvelle Vague di farsi interpreti 
della generazione con cui essa era stata sempre – a cominciare dal suo 
stesso nome101 – identificata. 

La struttura del volume e la definizione del corpus 

Il primo capitolo descriverà alcune opzioni iconografiche, narrative, 
tecnico-stilistiche individuate come ricorrenti nelle pellicole della Nou-
velle Vague in rapporto alla loro configurazione dello spazio urbano pari-
gino. In un’analisi comprensiva dei contesti di produzione e ricezione dei 
film, tali opzioni verranno organizzate intorno a quattro grandi nuclei: 
la definizione di una Parigi riconoscibile; l’enfasi posta sulla dimensione 
soggettiva del rapporto con la città; l’ideazione di strategie di «autenti-
cazione referenziale»102; la predilezione per gli attraversamenti in movi-
mento. Si privilegerà una prospettiva trasversale ai singoli percorsi regi-
stici, proponendo panoramiche a volo d’uccello intervallate da schede di 
approfondimento su opere ritenute emblematiche, preferendo, come già 
anticipato, quelle non appartenenti al canone ma realizzate da esordienti 
che fonti dell’epoca associavano all’“onda”. Si citeranno talvolta pellico-
le successive alla stagione della Nouvelle Vague propriamente detta, per 
verificare in specifici corpus autoriali la permanenza nel tempo di alcune 
caratteristiche; nelle sezioni successive, invece, coerentemente al taglio 
adottato, non si travalicherà quasi mai il perimetro del periodo storico 
preso in esame.

100  Si veda per una trattazione esaustiva di questi aspetti il capitolo 4.
101  Derivante, com’è noto, dalla celebre inchiesta di Françoise Giroud sulla jeunesse fran-
cese, originariamente pubblicata su «L’Express» nel 1957 (F. Giroud, La Nouvelle Vague, 
portraits de la “jeunesse”, Gallimard, Paris 1958).
102  A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit.
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Nel secondo capitolo per prima cosa si illustreranno nel dettaglio 
entità e ubicazione delle trasformazioni occorse negli anni cinquanta e 
sessanta nell’area metropolitana di Parigi. Si introdurranno quindi alcuni 
argomenti del dibattito culturale dell’epoca sulla città, sulle modifiche 
urbanistiche e sull’affermarsi della «società dei consumi», ricordando 
anche l’attenzione di registi e correnti cinematografiche (quali il cinéma-
vérité) nei confronti di istanze socio-antropologiche. In questa sezione, 
un approfondimento sarà dedicato al pensiero dei Situazionisti, non solo 
per la specifica pertinenza delle loro prese di posizione ma anche per 
le relazioni intrecciate con il campo cinematografico, dalla produzione 
filmica debordiana agli strali lanciati all’indirizzo della Nouvelle Vague e 
soprattutto di Godard. Si abbandoneranno poi i lidi dell’avanguardia per 
tornare al cinema della Nouvelle Vague e, più in generale, di un’ampia 
«Génération 60», rimarcando tratti iconografici, tematici, narrativi, 
tecnico-stilistici, differenti rispetto a quelli illustrati nella prima parte, 
seppur compresenti in pellicole fra loro contemporanee o, talvolta, 
all’interno di una medesima. Si evidenzierà ad esempio il travalicamento, 
a livello iconografico, della scala del “quartiere” in favore di quella 
metropolitana (che vede anche l’apparire sempre più frequente di 
nonluoghi), e la denuncia esplicita, in alcuni film, della museificazione 
del centro storico. In taluni casi, la composizione della città sembra 
rispondere alla volontà di cogliere con sguardo da entomologo le 
metamorfosi della vita urbana, e tale disposizione sembra ripercuotersi 
non solo sul piano tematico, ma anche su quello formale, secondo modalità 
che verranno tratteggiate. È esplicita la tematizzazione delle difficoltà 
della vita nella metropoli, nonché della dimensione di alienazione e delle 
pratiche consumistiche che si ritiene la caratterizzino; talvolta, questa 
concezione dello spazio (anche sociale) urbano arriva a influire sullo 
statuto del personaggio, o su scelte di inquadratura, montaggio, sonoro 
che differiscono palesemente rispetto a quelle presentate nel capitolo 
precedente. Gli interventi urbanistici affioreranno a tratti, ma non 
costituiranno il focus principale, in una sezione del volume che mira a 
riflettere più in generale su una diversa concezione della città. Anche in 
tale sezione si tenderà a delineare un quadro ampio, proponendo qualche 
scheda di approfondimento su particolari pellicole, sequenze o luoghi 
(l’aeroporto di Orly, i passages), prediligendo ove possibile, secondo i 
criteri già illustrati, l’introduzione di titoli e cineasti poco conosciuti.

I tre capitoli conclusivi saranno invece interamente strutturati sull’a-
nalisi di singole opere filmiche, selezionate per condurre tre approfon-
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dimenti specifici che facciano entrare nel vivo di un rapporto diretto fra 
cinema e rinnovamenti urbanistici. Innanzitutto, in termini tematici e 
iconografici: nel terzo e nel quarto capitolo si indagherà infatti la pre-
senza di due spazi emblematici. Il primo è il cantiere, che al di là di fu-
gaci apparizioni assume in singoli racconti una vera e propria funzione 
narrativa, nonché un’importante valenza simbolica legata alla dimensio-
ne temporale, figura paradigmatica di un’interrogazione sulla perdita di 
protocolli stabili di lettura della realtà e al contempo portatrice di ansie 
e incertezze sul futuro. Il secondo sono i grands ensembles, i già citati 
complessi di edifici residenziali, scelti in quanto principale obiettivo po-
lemico dai detrattori degli interventi sul tessuto metropolitano, in grado 
di veicolare un nuovo interesse mediatico e cinematografico nei riguardi 
della banlieue (la cui onda lunga arriva sino al cinema dei nostri giorni). Il 
capitolo finale sarà invece consacrato all’atteggiamento “apocalittico” che 
traspare in alcuni film i quali, postulando il legame tra modifiche urbani-
stiche e affermazione di una nuova società, leggono nelle trasformazioni 
in corso i segni della traumatica e irreversibile fine di un mondo, talvolta 
descritta come in procinto di avvenire, talvolta come già sopraggiunta. Si 
è scelto di chiudere il lavoro con un’opera non direttamente appartenente 
alla Nouvelle Vague103 ma imprescindibile per gli argomenti trattati: lo 
straordinario Playtime (1967) di Jacques Tati.

Soffermiamoci ora sull’esposizione di quelli che sono stati i criteri di 
definizione del corpus filmografico e le fonti utilizzate. 

L'ampiezza del ventaglio di pellicole, imposta dalla prospettiva adot-
tata, è funzionale a evidenziare, nelle relazioni, talvolta irriverenti, pro-
poste, aspetti di un panorama comune spesso sommerso dall’oblio. Non 
ci si è limitati ai jeunes turcs dei «Cahiers du cinéma», né alla cosiddetta 
Rive Gauche, ma si è esteso il campo a riconosciuti e apprezzati precurso-
ri, da Alexandre Astruc a Jean Rouch, ai figli della Nouvelle Vague come 
Jean Eustache, agli amici critici dei «Cahiers» quali Luc Moullet o Jean 
Douchet. Soprattutto si sono considerate le opere di cineasti i cui nomi 
venivano all’epoca fatti rientrare nel magmatico contenitore «Nouvelle 
Vague», quali Michel Drach, Marcel Hanoun o Jacques Baratier, trattando 

103  Come già ricordato, anche James Tweedie nel suo studio dedicato alla Nouvelle Vague 
sceglie di includere un’analisi del lavoro di Tati, arrivando a definire Playtime – a diffe-
renza dei film dello stesso Godard, ormai unicamente focalizzati sulla dissezione critica 
del mondo messo in scena – come «uno degli ultimi retaggi di un’estetica e un’etica della 
Nouvelle Vague basati sui principi della mise-en-scène e sull’esplorazione di corpi nello 
spazio». J.Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 136.



44 Parigi e la Nouvelle Vague. Di nuovo?

anche dei primissimi tentativi “autoriali” di registi poi divenuti famosi 
nel cinema commerciale, da Robert Enrico a Pierre Granier-Deferre. Si 
sono valutati diversi film dell’epoca le cui connessioni con il cerchio dei 
«Cahiers» sono di volta in volta più o meno labili, ma i cui tratti testi-
moniano la capillare propagazione di una certa “aria del tempo” nei modi 
di configurare la città: da cineasti oggi noti e apprezzati come Maurice 
Pialat, ad altri un po’ dimenticati quali Guy Gilles, vicino al modello di 
Demy, o ancora Paul Carpita con il suo sogno di creare un cinema mar-
sigliese. 

Per la costruzione del corpus sono state utilizzate innanzitutto fon-
ti d’epoca: in primis, la lista di esordienti pubblicata sui «Cahiers» nel 
dicembre 1962, che include anche film che non dimostrano alcuna vo-
lontà autoriale (basterebbe ricordare titoli quali Un martien à Paris, Je-
an-Daniel Daninos, 1961, una commedia non particolarmente raffinata 
con Darry Cowl). Poi, i testi di André S.Labarthe (1960), Raymond Borde, 
Freddy Buache e Jean Curtelin (1962), Jacques Siclier (1961), Raymond 
Durgnat (1963), l’inchiesta a cura del gruppo di ricerca di Edgar Morin 
(1961), lo speciale di «Cinéma 58» dal titolo 40 moins de 40 (1958) e quel-
lo di «Positif» dal titolo Feu sur le cinéma français! (1962)104. Sono stati 
inoltri considerati, per la selezione dei registi, altri fattori quali la presen-
za al convegno di La Napoule (contemporaneo al Festival di Cannes del 
1959)105, nonché la partecipazione a due film a sketch che si presentavano 
dichiaratamente quali «manifesti» della nuova generazione (I sette peccati 
capitali, Les sept péchés capitaux, 1962, e Paris vu par…), o a progetti collet-
tivi di varia natura106. Ci si è serviti, infine, anche di testi più recenti, tra 
cui il già citato numero di «CinémAction» del 2002107, intenzionati a far 
riemergere alcuni nomi dal rimosso di quell’“onda” che accorpò pellicole 
fra loro agli antipodi. Si sono operate inclusioni ed esclusioni non dettate 
da giudizi di valore, bensì dalla sintomaticità di taluni film piuttosto che 
di altri in relazione alla diffusione di determinati temi e forme: l’accosta-

104  Per il dettaglio dei riferimenti, si rimanda alla bibliografia posta a conclusione del 
volume.
105  Su cui si veda ad es. M.Marie, La Nouvelle Vague, cit., pp. 19-21.
106  Sui quali si veda ad esempio F. Thomas, Les courts métrages des Cahiers du Cinéma: 
seize variations sur l’amateurisme, in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage 
français de 1945 à 1968. De l’âge d’or au contrebandiers, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2005, pp. 297-315.
107  Un utile strumento è stata anche la tabella di nomi pubblicata in C. Capdenat, Les 
enfants terribles de la Nouvelle Vague, «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», aprile-giugno 
1989, 22, pp. 45-51. 
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mento con pellicole poco note consente, ovviamente, di offrire ulteriori 
elementi rispetto al contesto di produzione e di ricezione delle opere del 
canone, destinate a ricevere o elargire temi, motivi, opzioni narrative o 
stilistiche. In merito ai registi meno conosciuti, almeno in Italia, si sono 
sempre segnalate una o più fonti che li indichino in relazione alla Nou-
velle Vague, e in quali termini viene definito tale rapporto. A partire dal 
secondo capitolo si sono menzionati anche film privi di relazioni dirette 
con la Nouvelle Vague, incluse opere dalla vocazione francamente com-
merciale, ove ritenuti utili, ad esempio, a illustrare la costruzione dell’ico-
nografia dei grands ensembles; la definizione del corpus è stata compiuta 
in questo caso sulla base di fonti aggiuntive, sia enciclopediche sia spe-
cifiche in relazione all’argomento108. Particolarmente preziosa per la sco-
perta di cineasti e percorsi meno noti si è rivelata la consultazione della 
banca dati on-line del Forum des Images109.

Dal punto di vista temporale si sono stabiliti criteri relativamente 
flessibili: si è preso in esame un periodo che va dalla metà degli anni 
cinquanta, con la realizzazione di La Pointe Courte (Agnès Varda, 1956) 
– che alcuni interventi critici degli ultimi anni invitano a pensare come 
lungometraggio di origine della Nouvelle Vague, detronizzando Chabrol 
e Truffaut110 – e dei primi cortometraggi del gruppo dei «Cahiers», sino 
a un termine individuabile nel 1968. La “fine” della Nouvelle Vague, 
com’è noto, viene variamente stabilita intorno al 1963, con lo sfumare 
del boom di esordi e l’accumularsi di insuccessi commerciali, oppure 
– nell’opinione di Douchet – in corrispondenza del film «testamento» 
Paris vu par… (1965), peraltro assai rilevante per la nostra ricerca. Gli 

108  Ad esempio le enciclopedie del cinema francese a cura di Maurice Bessy e Raymond 
Chirat; le banche dati on-line degli Archives Françaises du Film e della Cinémathèque 
Française; i testi dedicati alla rappresentazione della banlieue in generale o dei grands 
ensembles nel cinema e nella televisione. Si rimanda alla bibliografia e alla sitografia per 
una lista dettagliata. 
109  La collezione di film digitalizzati visionabili presso il Forum des Images consiste attual-
mente in circa 8.000 titoli, una parte dei quali specificamente legati alla memoria cinema-
tografica di Parigi. Viene inoltre messa a disposizione una banca dati inclusiva di percorsi 
filmografici tematici e testi di approfondimento, consultabile al link: https://collections.
forumdesimages.fr/?_ga=2.4731699.1834238018.1648580788-2087117762.1647424594.
110  V.R. Schwartz, Who Killed Brigitte Bardot?, cit. Va ricordato come Schwartz stes-
sa operi un’opportuna distinzione in relazione alla definizione di Nouvelle Vague che si 
intende adottare: sposando un approccio estetico è infatti auspicabile una rivalutazione 
del ruolo di La Pointe Courte, di converso sul piano socio-culturale rimane appropriato 
collocare l’anno di inizio della Nouvelle Vague nel 1959 con i successi riscossi al Festival 
di Cannes.

https://collections.forumdesimages.fr/?_ga=2.4731699.1834238018.1648580788-2087117762.1647424594
https://collections.forumdesimages.fr/?_ga=2.4731699.1834238018.1648580788-2087117762.1647424594
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studi recenti prediligono il 1968 che, da un lato, vede per l’ultima volta 
i cineasti riuniti in una battaglia comune (la difesa di Henri Langlois, 
rimosso dall’ incarico alla Cinémathèque), dall’altro segna il definitivo 
ingresso di un’agenda politica che divide in modo ancor più evidente 
il “movimento”111. Il nostro percorso induce a preferire quest’ultima 
data come termine ad quem, sia perché ciò consente di toccare due film 
cruciali quali Due o tre cose che so di lei e Playtime, entrambi distribuiti 
nel 1967, sia in considerazione delle ripercussioni del ‘68 sul regista la cui 
produzione ha costituito un punto di riferimento costante nella redazione 
di questo studio: ovviamente, Jean-Luc Godard. 

La rosa di pellicole rapidamente nominate, o analizzate nel dettaglio, 
è stata selezionata dopo una vasta ricognizione condotta presso archivi e 
mediateche di Parigi112, che non può, ad ogni modo, ambire all’esaustività, 
essendo relativa alla produzione di oltre centocinquanta autori, in parte 
indisponibile alla consultazione. In base tanto alla reperibilità delle opere, 
quanto alla loro rilevanza rispetto alle tematiche trattate, si sono consi-
derati gli esordi e/o i film successivi dei cineasti della «Vague» intesa in 
senso lato, a partire dalle fonti utilizzate, come fenomeno generazionale. 
Un esteso lavoro di scrematura ha consentito di escludere sia narrazioni 
non ambientate a Parigi (a cui si è talvolta, comunque, fatto riferimento 
se ritenute particolarmente utili a condurre riflessioni generali), sia lavori 
nei quali la dimensione urbana è stata reputata rivestire scarsa rilevanza. 

La selezione risponde a specifiche scelte e ambiti di interesse: siamo 
consapevoli che altri tasselli, frutto di ulteriori ricognizioni filmografiche, 
potrebbero essere inseriti a integrare il quadro. Si è cercato ove possibile, 
lo si è detto, di menzionare pellicole poco note, con minore preoccupa-
zione nei confronti di quelle del canone. A rischio, certo, di esclusioni 
significative come ad esempio quella di Toute la mémoire du monde di 
Alain Resnais (1956) o di alcune tappe della produzione di Georges Franju 
talvolta accostate alla Nouvelle Vague113. Si sono privilegiati, nell’opera 

111  G. Vincendeau, Introduction, cit.
112  Gli Archives Françaises du Film, il Forum des Images, la Bibliothèque Nationale 
Française, la Bibliothèque du Film. 
113  Franju veniva sovente incluso negli elenchi degli esordienti, ad esempio nella lista ap-
parsa in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 68, o in R. Durgnat, Nouvelle Vague: 
the first decade, Motion, Loughton 1963, p. 26 e sgg. Al di là della citazione nell’analisi di 
Bande à part (1964) di Godard, si è deciso di tralasciare l’opera del regista a causa della 
sua costante ricerca di de-realizzare i luoghi o dotarli di una dimensione simbolica. Oltre 
ai classici del documentario quali Hôtel des Invalides (1951), sarebbe stato interessante 
ricordare per l’importanza che vi riveste l’ambientazione urbana, più che i lungometraggi, 
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degli auteurs, i cortometraggi e gli episodi dei film a sketch, sia perché 
meno conosciuti ma talvolta emblematici per gli argomenti affrontati, sia 
per il desiderio di valorizzare l’attività di ricerca dell’Università di Ren-
nes, che si è impegnata nella riscoperta e nell’analisi di un terreno vasto 
e affascinante114.

il suggestivo cortometraggio di finzione La première nuit (1958). Il cineasta vi trasfigura 
oniricamente, complice la fotografia di Eugen Schüfftan, la stazione della metropolitana 
in cui si trova imprigionato, di notte, il giovane protagonista: il film è di raffinata bellezza, 
ma le scelte formali risultano lontane dalle opzioni privilegiate dalla Nouvelle Vague, 
definite nel primo capitolo. 
114  Si vedano D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968, 
cit.; A. Fiant, R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2). Docu-
mentaire, fiction: allers-retours, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008; D. Bluher, 
P. Pilard (a cura di), Le court métrage documentaire français de 1945 à 1968. Créations et 
créateurs, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009. 





1. Parigi ci appartiene!

Gli studi dedicati alla configurazione di Parigi sul grande schermo 
sono inclini a individuare nella Nouvelle Vague una cesura significativa 
nel modo in cui il cinema francese si rapporta alla città. Le innovazioni di 
carattere tecnico che permettono le riprese al di fuori degli studios con-
ducono, secondo un’opinione diffusa, all’affermarsi di una nuova este-
tica che rompe con la precedente visione artificiosamente poetica della 
capitale, per andare a scoprirne un volto più autentico, attraverso una 
commistione fra traccia finzionale e materiali di carattere documentario. 
Dopo aver stabilito questa premessa comune, la tendenza è spesso quella 
di focalizzare l’attenzione sui differenti universi autoriali1.

L’intenzione di questo primo capitolo è quella di individuare e analiz-
zare alcuni tratti comuni nella definizione dello spazio urbano nella pro-
duzione della Nouvelle Vague, integrando alle chiavi di lettura estetiche 
gli strumenti interpretativi forniti dai contributi in prospettiva socio-cul-
turale menzionati nell’introduzione. 

1  Cfr. ad esempio J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, cit., o N.T.Binh, Paris 
au cinéma. La vie rêvée de la capitale de Méliès à Amélie Poulain, Parigramme, Paris 2005. 
Il recente lavoro collettaneo Paris in the Cinema. Beyond the Flâneur non è organizzato 
secondo una progressione cronologica e dunque non dedica una sezione specifica alla 
Nouvelle Vague, i cui film sono comunque oggetto di numerosi contributi (in merito ai 
quali si rinvia all’introduzione del presente volume): A. Phillips, G. Vincendeau (a cura 
di), Paris in the Cinema, cit.
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Si considererà innanzitutto la Nouvelle Vague “canonica”, intendendo 
con questo termine il gruppo dei «Cahiers», la Rive Gauche, i registi abi-
tualmente considerati “compagni di strada” quali Jacques Rozier o Louis 
Malle, aggiungendo anche precursori a diverso titolo (Alexandre Astruc 
e Roger Leenhardt, ad esempio) o eredi riconosciuti (quali Jean Eusta-
che). A tali film e autori si affiancheranno le creazioni di cineasti che 
esordiscono in questi anni beneficiando dell’“onda” di esordi2, alla quale 
vengono associati da più fonti dell’epoca. Spesso dimenticati o divenuti 
famosi nell’ambito del cinema commerciale, registi quali Michel Drach e 
Pierre Granier-Deferre nelle primissime prove mostrano di condividere 
opzioni tematiche e formali del cinema dei jeunes turcs. I loro lavori, se-
misconosciuti in Italia e spesso anche in Francia, testimoniano in alcuni 
casi la propagazione di un certo sguardo sulla città, attento da un lato a 
coglierne la verità documentaria, dall’altro a esprimere un rapporto pro-
fondamente soggettivo con lo spazio urbano (si includerà in tal senso 
qualche proposta paradigmatica nata al di fuori del territorio parigino, 
in particolare nella Marsiglia di Paul Carpita). Non si trascureranno co-
munque le filmografie dei cineasti e cineaste più noti, privilegiando opere 
meno frequentate quali i cortometraggi, le sceneggiature non realizzate, 
i lavori televisivi. 

1.1. Una Parigi riconoscibile, tra monumenti ed eredità culturali

La configurazione di Parigi nei film della Nouvelle Vague muove nella 
direzione di una precisa riconoscibilità: tale effetto è raggiunto attraverso 
due diverse, talvolta compresenti, strategie. 

La prima consiste nell’esibizione di monumenti o, più in generale, 
luoghi noti ai frequentatori abituali di Parigi (parchi, piazze, incroci, caffè, 
edifici universitari, e così via); si osserverà tuttavia come essi vengano 
composti in forme diverse rispetto alle immagini-cliché di molto cinema 
precedente.

La seconda riguarda invece la restrizione di scala dello spazio 
considerato, spesso concentrato in un unico quartiere. Non si tratta di 
una novità della Nouvelle Vague, ma di una tradizione consolidata del 
cinema di ambientazione parigina che si può far risalire a René Clair3 
e permea tanto le pellicole popolari quanto quelle di avanguardia: dalla 

2  In merito alla quale si veda l’introduzione.
3  Cfr. K. Feigelson, La ville hybride. Paris réinventée (1930-2000), in L. Creton, K. Feigel-
son (a cura di), Villes cinématographiques. Ciné-lieux, «Théorème», 2007, 10, pp. 105-110.
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Montmartre dei film sui cabarets alla Saint-Germain-des-Prés lettrista, 
passando per i differenti quartieri parigini ritratti da Jacques Becker nel 
corso di tutta la propria carriera4. Certo, quello di Sotto i tetti di Parigi (Sous 
les toits de Paris, René Clair, 1930) è un quartiere immaginario creato in 
studio da Lazare Meerson, che ricorda Montmartre o Belleville; e proprio 
il carattere populista, pittoresco, talvolta artificiosamente poetico di una 
certa rappresentazione di Parigi era uno dei bersagli critici dei futuri 
cineasti della Nouvelle Vague. La scala del quartiere rimane, tuttavia, 
quella privilegiata: dal Quartiere Latino di I cugini (Les cousins, Claude 
Chabrol, 1959) o La carriera di Suzanne (La carrière de Suzanne, Éric 
Rohmer, girato nel 1963) al Carrefour Villiers di La fornaia di Monceau 
(La boulangère de Monceau, Éric Rohmer, 1962), da Clichy-Pigalle in I 
quattrocento colpi (Les quatre-cents coups, François Truffaut, 1959) o Les 
mauvaises fréquentations (Jean Eustache, 1964) a Saint-Germain-des-Prés 
in Il segno del leone (Le signe du lion, Éric Rohmer, girato nel 1959), Les 
mauvaises rencontres (Alexandre Astruc, 1955) o Fuoco fatuo (Le feu follet, 
Louis Malle, 1963), da Porte-Saint-Denis in La donna è donna (Une femme 
est une femme, Jean-Luc Godard, 1961) al XVI° arrondissement nel secondo 
episodio di Le bel âge (Pierre Kast, 1960) o in Les amants (Louis Malle, 
1958). Si pensi anche alla struttura di Nadja à Paris (1964), documentario 
rohmeriano che adotta una partizione per quartieri a fini illustrativi. 

Si potrebbe parlare, a proposito di tale suddivisione di Parigi che ca-
ratterizza l’immaginario collettivo, di una sorta di «psicogeografia del li-
mite», per quanto le frontiere siano di volta in volta tracciate in modo più 
o meno fluido, e sovente le identità storico-culturali e le divisioni ammi-
nistrative non coincidano 5. Ai quartieri viene tendenzialmente associata 
una connotazione sociale (il XVI° arrondissement alto-borghese, il Quar-
tiere Latino studentesco, la Saint-Germain popolata da artisti e da intel-
lettuali, e così via), e spesso si sviluppa un senso di appartenenza che può 
anche originare una sorta di confine psicologico. Emblematico è il primo 
cortometraggio di Jean Eustache, Les mauvaises fréquentations: i protago-
nisti progettano di recarsi al Quartiere Latino, che accarezzano nella pro-
pria immaginazione quale luogo di facili conquiste femminili, ma in defi-
nitiva non osano allontanarsi dalla zona popolare di Clichy-Montmartre. 
Alain Bergala afferma che Eustache, arrivato da poco da Narbonne (nella 

4  Dal XVIII° arrondissement di Amore e fortuna (Antoine et Antoinette, 1947) al Quartiere 
Latino di Le sedicenni (Rendez-vous de juillet, 1949), dalla Belleville di Casco d’oro (Casque 
d’or, 1952) al quartiere omonimo di Montparnasse (Montparnasse 19, 1958).
5  É. Hazan, L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, Seuil, Paris 2002, pp. 11-24.
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quale ambienterà il successivo Le Père Noël a les yeux bleues, 1966), ha il 
tipico approccio verso la capitale manifestato dai provinciali, la frequen-
tazione di un unico quartiere6. Tale osservazione di carattere biografico 
si può estendere a diversi cineasti e cineaste della Nouvelle Vague (con 
poche eccezioni tra cui Truffaut)7; afferma ad esempio Jacques Rivette,

[Parigi] è la città che alla fine conosco meglio. Ma non completamente 
perché, come in tutte le metropoli, anche a Parigi si ha la tendenza a vi-
vere in due, tre quartieri e a ignorare completamente il resto della città8.

Tale riflessione biografica andrà evidentemente subordinata alla con-
siderazione di un’eredità cinematografica, letteraria e saggistica abituata 
a pensare la città per quartieri. Nel suo libro dedicato ai «percorsi pari-
gini», Jean El Gammal sostiene che anche i visitatori cercano a Parigi, 
più che una metropoli, un paradossale «villageois», una dimensione che 
sopravvive grazie alla «folklorizzazione» dei quartieri stessi9. 

La scomposizione di Parigi in piccoli villages determina la struttura 
stessa di Paris vu par…, spesso definito il «manifesto», o il «testamen-
to», della Nouvelle Vague10. Vi parteciparono due alfieri del movimento 
quali Jean-Luc Godard e Claude Chabrol, oltre all’ancora poco noto Éric 
Rohmer, il precursore Jean Rouch, e i giovani Jean-Daniel Pollet (lanciato 
dal cortometraggio Pourvu qu’on ait l’ivresse…, 1957) e Jean Douchet, cri-
tico ai «Cahiers». Il progetto di Barbet Schroeder11 nasceva con l’intento 
programmatico di riunire i cineasti di «una certa tendenza» (anche se 
Truffaut e Rivette non furono coinvolti per ragioni politiche interne ai 

6  A. Bergala, Le Paris de Jean Eustache (2005), testo contenuto nella banca dati on-li-
ne del Forum des Images di Parigi (http://www.forumdesimages.fr/Collections/parcours/
P129).
7  Considerando solo il ristretto nucleo dei jeunes turcs: Chabrol e Godard nacquero en-
trambi a Parigi ma trascorsero parte dell’adolescenza rispettivamente a Sardent, nella 
Creuse, e in Svizzera; Rivette è originario di Rouen e Rohmer di Tulle.
8  G. De Pascale, Jacques Rivette, cit., p. 5.
9  J. El Gammal, Parcourir Paris du Second Empire à nos jours, Publications de la Sorbonne, 
Paris 2001.
10  Ad esempio, in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 192. Una fonte 
interessante sulla genesi del film è l’intervista d’epoca a Barbet Schroeder contenuta negli 
extra del DVD di Paris vu par…, accanto a quella citata nella nota seguente. Per un’analisi 
critica del progetto nel suo complesso e della “fedeltà” dei singoli sketch agli assunti ini-
ziali, cfr. E. Siety, L’étoile et le losange: une étude de Paris vu par…, in A. Fiant, R. Hamery 
(a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 119-134.
11  Per una panoramica generale sull’attività di Schroeder come produttore e come regista 
cfr., ad esempio, Les yeux grands ouverts. Entretien avec Barbet Schroeder, in B. Benoliel, 
A. Ropert (a cura di), «La lettre du cinéma», ottobre-dicembre 2003, 24, pp. 59-90.
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«Cahiers»12), con precise coordinate non solo relative al soggetto, come 
nella maggior parte dei film a sketch, ma soprattutto alle tecniche di rea-
lizzazione (uso del 16 mm, décors reali, attori non professionisti, suono di-
retto). In tal modo, Schroeder intendeva aprire il cammino a percorsi pro-
duttivi fuori dagli schemi, che sfruttassero le possibilità economiche del 
16 mm il cui impiego comportava, a suo avviso, specifiche conseguenze di 
carattere estetico13. Se il tentativo non ebbe poi seguito, Schroeder arrivò 
comunque, secondo Douchet, a creare l’ultima occasione perché si ma-
nifestasse uno spirito comune della Nouvelle Vague. A ciascun regista fu 
concessa la libertà di scegliersi un quartiere, e inventare un soggetto che 
potesse svolgersi “solo” in quel luogo. Il progetto verrà ripreso vent’anni 
dopo da cineasti e cineaste della generazione successiva14.

Seguendo la distinzione suggerita da Prosper Hillairet15, più che ad 
una «Paris-traversée», un attraversamento in movimento che tocca diver-
si luoghi parigini (caratteristico di numerosi film d’avanguardia), con la 
Nouvelle Vague ci troviamo di fronte a una «Paris de ma fenêtre», nello 
spirito dell’«uomo della folla» di Edgar Allan Poe: un punto di vista fisso 
su uno spazio che si offre quotidianamente allo sguardo. Hillairet cita in 
proposito, fra gli altri, due lavori di Agnès Varda, L’Opéra-Mouffe (1958), 
su cui si tornerà nel prossimo paragrafo, e il successivo Daguerréotypes 
(1978), che sollecitano riflessioni anche in prospettiva di genere. Daguer-
réotypes, in particolare, nasce dalle interviste ai negozianti di rue Daguer-
re, effettuate da Varda nel raggio consentito dalla lunghezza del simbolico 
«cordone ombelicale» che la lega alla propria abitazione, dove si trova il 
figlio neonato Mathieu16: una strategia decisamente originale di «viaggio 
in interni»17. 

12  Sul “colpo di mano” di Rivette, appoggiato fra gli altri da Truffaut, per diventare ca-
po-redattore dei «Cahiers» al posto di Rohmer, cfr. G. De Vincenti, Il cinema e i film. I 
Cahiers du cinéma 1951-1969, Marsilio, Venezia 1980, pp. 170 e sgg.
13  E. Siety, L’étoile et le losange: une étude de Paris vu par…, cit.
14  A Paris vu par… 20 ans après (1984) parteciparono Chantal Akerman, Bernard Dubois, 
Philippe Garrel, Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon e Philippe Venault. 
15  P. Hillairet, Un homme court sur les Champs-Elysées. Petite nomenclature cinégraphique 
de Paris, in P. Hillairet, C. Lebrat, P. Rollet (a cura di), Paris vu par le cinéma d’avant-
garde. 1923-1983, Paris Experimental, Paris 1985, pp. 57-65.
16  Proprio per evitare di allontanarsi troppo da Mathieu, la regista decise di girare un do-
cumentario sul proprio quartiere, non allontanandosi mai più della lunghezza consentita 
dal cavo elettrico di 80 metri necessario per l’illuminazione degli ambienti, da lei stessa 
definito un «cordone ombelicale». Cfr. A. Varda, Varda par Agnès, Cahiers du cinéma, 
Paris 1994, pp. 142-143.
17 Una teoria del «viaggio in interni» è formulata in G. Bruno, Atlante delle emozioni, 
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L’immagine di una città, è noto, passa attraverso la definizione di con-
torni e divisioni18. Nel cinema della Nouvelle Vague i contorni operano 
attraverso la ricordata riduzione alla dimensione di quartiere oppure, più 
ampiamente, al centro storico, marcato dalla presenza dei monumenti: 
viste familiari, che producono un’illusione di dominio. Susan Hayward 
individua nelle inquadrature di monumenti in I quattrocento colpi e Fino 
all’ultimo respiro proprio una forma di feticizzazione di Parigi, volta a 
renderla “sicura” suddividendola in parti19. 

Si possono inoltre menzionare le divisioni interne attraverso cui è tra-
dizionalmente concepito il centro storico, ampiamente riproposte nei film 
di cui ci occupiamo: l’asse est/ovest in termini socio-economici, o quello 
fra Rive Droite e Rive Gauche in termini socio-politici. Come ricordato 
nell’introduzione, Myrto Konstantarakos, in apertura a un volume sul ci-
nema europeo, vi rimarca la tendenza a costruire lo spazio basandosi su 
opposizioni, quali centro/periferia o est/ovest, che assumono una valenza 
altamente ideologica contribuendo a ri-mappare lo spazio urbano20. 

Un contorno nettamente definito è proprio quello che separa il centro 
storico dalle periferie: raramente il cinema della Nouvelle Vague fa incur-
sioni in queste ultime, e quando accade le connota attraverso chiare op-
posizioni al centro, evidenziandone la distanza e la scarsità di attrattive. 
Bande à part (1964) di Godard, ad esempio, è costellato di lunghi tragitti 
che rimarcano la lontananza fra centro e periferia, descritti secondo la 
contrapposizione tradizionale fra città e campagna, ed evitando giudizi 

cit. La stessa Varda ricorda: «Ero un po’ incastrata dentro casa. E mi sono detta che ero 
un buon esempio di creatività delle donne, sempre un po’ incastrata, soffocata, dalla casa, 
dalla maternità…Mi sono ben chiesta cosa poteva uscire da quella costrizione… Mi sono 
io stessa attaccata alla casa» : cfr. Autour et alentour de Daguerréotypes, «Cinéma 75», 
1975, 204, pp. 39-53, citato in A. Smith, Agnès Varda, Manchester University Press, Man-
chester-New York 1998, p. 72. 
18  Il riferimento più immediato è quello a K. Lynch, L’immagine della città, Marsilio, 
Venezia 2006 (1a ed. Cambridge 1960). Cfr. anche Jean El Gammal che parla per Parigi di 
«contorni», «divisioni» e «prospettive»: J. El Gammal, Parcourir Paris du Second Empire 
à nos jours, cit.
19  Hayward definisce il corpo di Parigi come «immaginato» al femminile almeno a parti-
re dalla Rivoluzione del 1789, e studia le strategie di affermazione di un «sé» maschile nel 
cinema francese: cfr. S. Hayward, The city as narrative: corporeal Paris in contemporary 
French cinema (1950s-1990s), in M. Konstantarakos (a cura di), Spaces in European Cine-
ma, cit., p. 23-34. Si veda anche il capitolo dedicato a Parigi in E. Wilson, The Sphinx in 
the City, cit., pp. 47-64.
20  M. Konstantarakos, Introduction, cit., pp. 1-7.
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di valore a vantaggio dell’una o dell’altra21. In Il segno del leone, assai più 
impietoso, Pierre (Jess Hahn) torna a piedi da Nanterre, che definisce 
«una schifezza», nel momento in cui tocca uno dei punti più bassi del suo 
itinerario fisico e spirituale. 

Infine, il contorno rimarcato in modo più netto è quello tra la capitale 
e il resto della Francia, anche attraverso la figura ricorrente del provincia-
le approdato a Parigi. Un motivo di derivazione letteraria, e un elemento 
di continuità rispetto al cinema francese della «qualità»22: dato indicativo 
della permanenza di un’idea per alcuni aspetti tradizionale della città; 
«Paris n’est pas une ville, c’est un état d’esprit» ricorda la voce over di À 
nous deux, Paris! (Pierre Kast, 1953). All’eredità letteraria viene conferita 
una certa “attualità” dall’esodo rurale che caratterizzò la Francia degli 
anni cinquanta: secondo Edgar Morin, è proprio questo il momento in cui 
scompare davvero nel paese la cultura contadina in favore della cultura 
di massa urbana23.

Il modello balzachiano, particolarmente presente tra la fine degli anni 
cinquanta e l’inizio degli anni sessanta nella cultura “alta” così come in 
quella popolare24, è spesso evocato dai film che ci interessano, talvolta 
sin dal titolo. À nous deux, Paris! si chiama infatti il citato documentario 
sull’arrivismo girato da Pierre Kast, e nello stesso modo Jacques Rivette 
avrebbe voluto intitolare il suo lungometraggio d’esordio Paris nous ap-
partient (1958)25. Balzac è sempre ricordato dalla critica – ma anche dagli 

21  Si veda il paragrafo 4.5.
22  Nel quale questa figura ricorre in numerosissimi esempi. Si pensi solo ad alcuni film 
parigini di Julien Duvivier e ai loro provinciali, dall’arrivista Octave Mouret (Gérard Phi-
lippe) di Pot-Bouille (1957), tratto dal romanzo omonimo di Émile Zola, alla Denise (Bri-
gitte Auber) di Sotto il cielo di Parigi (Sous le ciel de Paris, 1951), che nella capitale incontra 
un destino fatale.
23  Altri studiosi collocano invece questo passaggio fra il 1870 e il 1914. L’indicazione del 
testo di Morin Une commune en France: la métamorphose de Plozévet (1967), contrapposto 
al saggio di Eugen Weber (Peasants into Frenchmen), è in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, 
cit., pp. 91-94. 
24  Ibid., pp. 1-2. Ross richiama, oltre al grande successo di I cugini di Chabrol, la rivista 
«Elle» – la cui lettrice ideale è di Angoulême come Rastignac – e la sperimentazione 
letteraria di Alain Robbe-Grillet, che si contrappone esplicitamente proprio al modello 
balzachiano. 
25  Nel 1958 cominciarono le riprese, ma il film uscì in sala solo nel 1961. La voce che, 
durante la lavorazione, Rivette avesse considerato l’ipotesi di modificare in questo modo il 
titolo, unitamente alla segnalazione della presenza come interprete principale dello stesso 
protagonista (Giani Esposito) di Les mauvaises rencontres di Astruc, la pellicola balza-
chiana per eccellenza, sono in R.F. Lack, Paris nous appartient: Reading Without a Map, 
«Australian Journal of French Studies», 2010, 47(2), pp. 136-137.
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stessi autori – a proposito di Les mauvaises recontres di Astruc e I cugini 
di Chabrol26, nel quale Illusioni perdute è esplicitamente menzionato in 
rapporto alla figura di Charles (Gérard Blain), riconosciuto quale pro-
vinciale dal libraio a causa del suo interesse per il romanzo27. Chabrol, 
è noto, ha esordito con un dittico (Le beau Serge, 1959, e I cugini) che 
declina in due diverse varianti il rapporto città/campagna: da un lato il 
parigino François (Jean-Claude Brialy) che torna a Sardent, dall’altro il 
provinciale Charles che arriva a Parigi. Come sottolinea Jean Douchet, 
Chabrol ripropone il cliché post-romantico della «città tentacolare», che 
divora e corrompe il giovane contadino dall’animo puro, ma lo rinnova 
dimostrando attraverso Le beau Serge che neppure la campagna, da altri 
disegnata quale luogo idilliaco, è ormai più vivibile28. 

Parlando dei timori nei confronti della città sedimentati nell’incon-
scio collettivo, Douchet evoca tra gli altri esempi Paris nous appartient, su 
cui a breve ci soffermeremo. Dal canto suo, anche Agnès Varda ammette 
di aver sovrapposto, in Cléo dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 à 7, 1962), l’ango-

26  Ad esempio, Jacques Siclier instaura un legame tra questi due film sostenendo che una 
novità della Nouvelle Vague è l’influenza di Balzac che viene a sostituire quella di Zola, 
così forte nel cinema francese precedente: J. Siclier, Nouvelle Vague?, cit., p. 54. Astruc 
stesso menziona Illusioni perdute a proposito di Les mauvaises rencontres in un’intervista 
citata in G. Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, cit., p. 79, anche 
se in altre occasioni afferma che l’«À nous deux, Paris» è proprio l’aspetto che egli ama 
meno nel film: cfr. «Les Lettres françaises », 1959, 765, citato in R. Bellour, Alexandre 
Astruc, Seghers, Paris 1963, p. 105. Les mauvaises rencontres è tratto da un romanzo di 
Cécile Saint-Laurent, ma va ricordato che il cineasta aveva inserito nella sceneggiatura, 
a suo dire, tutto quel che gli era passato per la testa nei quattro anni precedenti, tra cui il 
riassunto di una propria sceneggiatura sull’arrivismo che parlava della scoperta di Parigi 
da parte di due giovani provinciali: A. Astruc, Le montreur d’ombres. Mémoires, Bartillat, 
Paris 1996, p. 114. 
27  Per un’analisi più complessa e stratificata del significato di questa citazione, anche in 
rapporto a Le beau Serge (1959), si veda il capitolo In the Labyrinth of Illusions : Chabrol’s 
Mirrored Films, in T. Jefferson Kline, Screening the Text. Intertextuality in New Wave 
French Cinema, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 1992, pp. 87-118.
28  J. Douchet, La ville tentaculaire, in Lise Grenier (a cura di), Cités-Cinés, Ramsay, Paris 
1987, pp. 61-70. Chabrol diversi anni dopo I cugini esprimerà tuttavia la propria insoffe-
renza nei confronti del cliché della «città tentacolare» al cinema: si legga l’intervista a 
cura di Odile Cuaz, risalente al 1987, in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, 
cit., p. 195. Nel film, ad ogni modo, più che all’impatto dell’ambiente urbano sulla vita del 
provinciale, il cineasta si interessa all’instaurarsi di un rapporto sadico fra i personaggi. 
Dopo l’iniziale scoperta di Parigi da parte di Charles durante la sequenza della “visita tu-
ristica”, I cugini tende a privilegiare gli interni, per assecondare il desiderio di Chabrol di 
trasmettere una sensazione di «asfissia»: cfr. J.L. Alexandre, Les cousins des tricheurs. De 
la “qualité française” à la Nouvelle Vague, L’Harmattan, Paris 2005, pp. 76-77.
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scia del cancro alla «paura della grande città», tipica di una «cineasta 
provinciale a Parigi»29: il rapporto con lo spazio urbano è infatti filtrato 
attraverso gli occhi della parigina Cléo (Corinne Marchand) oppressa dal 
terrore della malattia. La regista di origine belga propone così un’origi-
nale rielaborazione dello spunto tematico della paura della capitale; in 
seguito, con Daguerréotypes, manifesterà l’intenzione di voler ritrarre un 
angolo di «provincia» sopravvissuto a Parigi30. Già il suo film d’esordio, 
La Pointe Courte, istituiva una non troppo velata contrapposizione tra la 
capitale, “responsabile” della crisi di coppia dei protagonisti (Silvia Mon-
fort e Philippe Noiret), e il borgo di pescatori di cui l’uomo è originario, 
dove i due riescono a comunicare e superare le difficoltà. 

Su toni meno drammatici, provinciali a Parigi sono anche le protago-
niste di Zazie nel metrò di Louis Malle (Zazie dans le métro, 1960) o Brigitte 
et Brigitte (1966) di Luc Moullet31, così come i personaggi maschili e fem-
minili di alcune sceneggiature mai realizzate e cortometraggi di François 
Truffaut, a cui dedicheremo un approfondimento.

La paura della grande città: Paris nous appartient di Jacques Ri-
vette

Il primo lungometraggio di Jacques Rivette veicola in modalità deci-
samente originali la sensazione di spaesamento provata dal provin-
ciale nella grande città, figura qui incarnata dalla protagonista Anne 
(Betty Schneider). Da un lato, lo fa tramite l’invenzione narrativa del 
complotto, un motivo di derivazione balzachiana ricorrente nel cine-
ma di Rivette32: complotto che peraltro si scoprirà essere, nel finale, 
il frutto di una fantasia paranoide assecondata dalla stessa Anne e 
dal suo desiderio di “romanzesco”; dall’altro, tramite una peculiare 
configurazione labirintica degli spazi. 

29  A. Varda, Agnès Varda, in J. Douchet, G. Nadeu (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 198. 
Nello stesso testo, l’autrice afferma anche: «come cineasta, il mio sguardo su Parigi resta 
quello della mia adolescenza; la città era gigante e fatta di milioni di dettagli che dovevo 
scoprire, per non parlare delle persone, così varie, per non parlare degli stranieri». Le 
stesse indicazioni in rapporto a Cléo sulla paura della grande città tipica del «provinciale», 
e la constatazione che questa era alimentata dalle proprie letture, è in A. Varda, Varda 
par Agnès, cit., p. 48.
30  A. Varda, Agnès Varda, cit., p. 198.
31  Sul film di Moullet si veda il paragrafo 3.5.
32  Tanto che il regista tornerà per ben due volte ad adattare la Storia dei Tredici (1833): la 
prima utilizzando il testo balzachiano quale canovaccio per le improvvisazioni di Out 1  
(1970), la seconda, in modo più tradizionale, con La duchessa di Langeais (Ne touchez pas 
la hache, 2007).
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Come nella metropoli primonovecentesca di Fantômas (Louis Feu-
illade, 1913)33, in cui le cose non sono mai quel che sembrano, il 
criminale può nascondersi a proprio piacimento grazie a porte se-
grete e muri ribaltabili, muovendosi dal livello dei tetti a quello delle 
fogne, così lo spazio della Parigi di Rivette è intricato su un asse sia 
orizzontale sia verticale. I movimenti di macchina panoramicano sul 
tessuto composito dei tetti parigini per intrufolarsi sovente all’inter-
no delle stanze attraverso una finestra. Essi danno ragione della spa-
zialità stratificata della città in momenti come quello in cui Gérard 
(Gianni Esposito) si trova sul tetto del teatro, mentre Anne esce dalle 
scale della metropolitana di place du Châtelet, il nuovo “ventre” di 
Parigi che sostituisce la rete fognaria di Feuillade. In tutto Paris nous 
appartient, vediamo Anne continuamente scendere e salire scale. Si 
costituisce così l’immagine di una città composta da cellule di spa-
zio giustapposte in orizzontale e verticale, analogamente alla Torre 
di Babele di Metropolis (Fritz Lang, 1927): si tratta di un’inquadratura 
– ispirata com’è noto al dipinto di Pieter Brueghel – esplicitamen-
te citata in Paris nous appartient. Secondo Roland-François Lack, 
il film si sottrae a un’agevole mappatura non solo per l’articolazio-
ne orizzontale e verticale, più complessa rispetto a quella di altri 
lungometraggi dei jeunes turcs, ma anche per l’estensione del suo 
spazio immaginario ai paesi di provenienza dei personaggi “esiliati” 
(Spagna, Germania, e così via). In definitiva, secondo Lack, lo sguar-
do «cartografico» di Gérard dai tetti di Parigi funzionerebbe, al pari 
della citazione di Péguy in esergo (Paris n’appartient à personne), 
come una negazione del titolo stesso, in quanto «la vista panorami-
ca non include nulla della Parigi in cui l’azione del film è situata»34. Il 
passaggio da uno spazio a un altro può riservare continue sorprese; 
risulta per questo inquietante e scarsamente padroneggiabile, a dif-
ferenza di quanto accade nella maggior parte delle pellicole parigine 
della Nouvelle Vague.
Alcuni tratti stilistici contribuiscono inoltre a confermare la sensa-
zione di angoscia: dai repentini movimenti di macchina all’ambien-
tazione notturna di numerose sequenze, tra cui quella della passeg-
giata di Anne e Philippe (Daniel Crohem), frammentata da continue 
dissolvenze e con un’illuminazione talmente scarsa35 che non vedia-

33  La filmografia di Louis Feuillade è un modello spesso evocato a proposito di Rivette, 
anche per via dell’insistenza del cineasta sul motivo dei tetti parigini, che si riscontra 
anche in pellicole più recenti quali Chi lo sa? (Va savoir, 2002).
34  R. F. Lack, Paris nous appartient, cit., p. 145.
35 Paris nous appartient costituisce, com’è noto, un tassello importante nella costruzione 
della mitologia del film a basso budget: basti rileggere il noto articolo di F. Truffaut, Un 
film miracle est actuellement tourné à Paris, «Arts», 6-12 agosto 1958, 682, trad. it. in R. 
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mo nulla al di là dei personaggi stessi. Deleuze parla di «fantasti-
cheria crepuscolare in cui i luoghi urbani hanno soltanto la realtà e 
le connessioni loro accordate dal nostro sogno», leggendovi un’anti-
cipazione di quella Parigi «allucinatoria», nervaliana, che secondo il 
filosofo caratterizza numerose opere rivettiane quali Céline et Julie 
vont en bateau (1974) o Le pont du Nord (1982)36.

I provinciali e la Tour Eiffel: cortometraggi e sceneggiature di 
François Truffaut 

È curioso ricordare come il celeberrimo inizio di I quattrocento 
colpi, con la macchina da presa che si muove fra le strade di Parigi 
alla ricerca della Tour Eiffel, fosse già contenuto in nuce nella 
sceneggiatura truffautiana – mai messa in scena – dal titolo La Tour 
Eiffel (1957)37. Ne è protagonista non il parigino Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), bensì il classico provinciale a Parigi: un contadino 
che, recatosi al mattatoio di Vaugirard, decide di approfittare del 
proprio arrivo in città per visitare la torre. Incapace di raggiungerla 
nonostante la veda da moltissimi luoghi, egli è infine aiutato da una 
giovane donna che lo accompagna in automobile alla meta. I due 
si innamorano durante l’ascesa della Tour, il contadino scopre da 
quell’altezza «un Paris parisien jusqu’au bout des ongles, celui de 
Giraudoux (Prière sur la Tour Eiffel)»38, e quando scendono, formano 
«le plus parisien des couples»39: l’uomo ha cambiato aspetto, è ora 
vestito elegantemente e rasato di fresco. 

Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Festival Internazionale Cinema Giovani-Lindau, 
Torino 1983, pp. 162-163. Il lungometraggio fu girato senza permessi per le strade di Pa-
rigi, prevalentemente di notte per non incorrere nei controlli, con attori che lavoravano 
gratuitamente, materiali presi in prestito, scarsa illuminazione aggiuntiva tanto che si 
doveva approfittare della luce dei bateaux-mouches. Le necessità di carattere pratico qui 
esposte non limitano, tuttavia, il portato espressivo delle soluzioni luministiche che il 
regista valorizza in relazione alle tonalità emotive della narrazione.
36 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., pp. 21-23.
37F. Truffaut, La Tour Eiffel, in Truffaut par Truffaut. Textes et documents réunis par Do-
minique Rabourdin, Chêne, Paris 1985, pp. 207-208. Esistono in realtà due versioni della 
sceneggiatura: la seconda prevedeva un’inversione di genere, per cui era una giovane pro-
vinciale, recatasi a Parigi per incontrare lo zio ai piedi della torre, che veniva aiutata da un 
automobilista a raggiungere il monumento (si veda A. Guigue, Tour Eiffel, in A. de Baec-
que, A. Guigue (a cura di), Le dictionnaire Truffaut, La Martinière, Paris 2004, pp. 380-381). 
38  «Una Parigi parigina fino alla punta delle unghie, quella di Giraudoux (Prière sur la 
Tour Eiffel)», Ibid., p. 208. Jean Giraudoux collaborò tra l’altro alla sceneggiatura. Si tratta 
di uno scrittore amatissimo da Chris Marker: proprio nel segno della sua Prière sur la Tour 
Eiffel si aprirà Le joli mai (1962). 
39  «La più parigina delle coppie». Ibid.
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Risultano evidenti le vicinanze con la trama del contemporaneo Une 
histoire d’eau (1957), il cortometraggio girato da Truffaut e montato 
da Godard, in cui è una giovane provinciale (Anne Colette), aiutata 
da un intraprendente automobilista (Jean-Claude Brialy, che dove-
va peraltro essere l’interprete maschile di La Tour Eiffel), a cercare 
di raggiungere una Parigi inaccessibile a causa delle inondazioni; 
l’ultima inquadratura vede i due giovani, nel frattempo innamoratisi, 
contemplare insieme proprio la Tour Eiffel. 
Anche un’altra sceneggiatura di Truffaut, scritta sempre negli stessi 
anni per un film che avrebbe dovuto realizzare con la produzione di 
Rossellini, ha per protagonista un provinciale: si tratta di La peur de 
Paris (1956)40, che risente del modello balzachiano di Illusioni perdu-
te, ad esempio per l’iniziale ambientazione nel mondo del giornali-
smo. È interessante segnalare un episodio narrativo che il cineasta 
riproporrà in I quattrocento colpi. Il personaggio principale di La peur 
de Paris si trova senza denaro e senza la possibilità di rientrare nel 
proprio albergo, dove da troppo tempo non paga l’affitto; osserva i 
clochards sulle rive della Senna temendo di condividere presto la 
loro condizione. Trascorre la notte errando per Parigi, ruba una bot-
tiglia di latte appena scaricata da un furgone e si sciacqua alla fon-
tana dei giardini dell’Église de la Trinité: anticipa così un gesto che, 
compiuto dal giovane parigino Antoine, assumerà ben altre valenze 
di carattere simbolico.

Nel parlare della definizione dell’identità di Parigi, non possiamo non 
ripercorrere alcuni momenti del cinema di Rohmer. L’autore ha declinato 
in modi sempre nuovi il rapporto tra centro storico e periferie (si pensi a 
Le notti della luna piena, Les nuits de la pleine lune, 1984, o al secondo epi-
sodio di Incontri a Parigi, Les rendez-vous de Paris, 1995) nonché tra Parigi 
e la provincia (ad esempio in Racconto d’inverno, Conte d’hiver, 1992)41, 
realizzando anche la propria versione della fiaba del topo di città e del 
topo di campagna (Reinette e Mirabelle, Quatre aventures de Reinette et 
Mirabelle, 1987). Permane, nel suo lavoro, un’idea di città ben delineata, 
magari minacciata dall’incoscienza degli urbanisti (si parlerà, in questo 
senso, di alcuni film degli anni sessanta42), ma sempre radicata all’interno 

40  La sceneggiatura è stata pubblicata in «Cahiers du cinéma», gennaio 1993, 467, pp. 
104-110.
41  Sui continui movimenti dei personaggi rohmeriani tra Parigi e altri luoghi, ci limitiamo 
a citare due contributi apparsi nel volume J. Lingelser (a cura di), Autori di Parigi, cit.: 
G. Tinazzi, Città, cinema, metropoli. Su alcune tendenze, pp. 21-28, e F. Brignoli, Idea di 
cinema e idea di bellezza nella Parigi rohmeriana, pp. 107-113.
42  Si veda il paragrafo 3.3.
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degli abitanti, segnati da un profondo senso di appartenenza. 
Nel corpus di pellicole preso in esame è significativa anche la ricor-

renza di figure originarie di altri paesi (talvolta turisti, talvolta migranti): 
se Parigi in quegli anni conobbe una notevole internazionalizzazione43, la 
loro presenza nelle narrazioni consente di costruire percorsi di conoscen-
za della capitale atti a definirne un’identità. Al di là dei classici godardiani 
o rohmeriani, indicative sono le esplorazioni di Parigi condotte attraverso 
gli occhi dei personaggi (rispettivamente di origini martinicane e svedesi, 
senegalesi, americane, italiane) di On n’enterre pas le dimanche, Un coeur 
gros comme ça (François Reichenbach,1962)44, Les grandes personnes (Jean 
Valère,1961) o L’espace d’un matin (Sergio Gobbi, 1961)45, per non parlare 
del segmento dedicato alla scoperta di Parigi da parte dell’algerino Guy 
(interpretato dal regista stesso) in L’amour à la mer. Che i décors urbani si 
usino in modo piuttosto banale (Les grandes personnes)46, o che si ricerchi 

43  J. Douchet, Nouvelle Vague, cit., p. 127.
44  François Reichenbach fece parte del Groupe des Trente e fu tra i partecipanti del con-
vegno di La Napoule; svolse inoltre un ruolo significativo nella diffusione di alcune inno-
vazioni tecniche quali la pellicola ultrasensibile che egli aveva portato con sé dagli Stati 
Uniti. Dedichiamo alcuni cenni al suo primo lungometraggio “parigino” (in precedenza, 
oltre ai cortometraggi cui faremo riferimento nel prossimo paragrafo, aveva realizzato 
il lungometraggio L’Amérique insolite, 1960, negli Stati Uniti). Un coeur gros comme ça è 
un ritratto del pugile di origini senegalesi Abdoulaye Faye, realizzato (come avverte la 
didascalia iniziale) con macchina da presa e microfoni nascosti, nonché interpreti occa-
sionali che non sapevano di essere filmati. Alcune sequenze in esterni reali ci mostrano 
la scoperta della città da parte del protagonista, con la sua voce over che ci accompagna 
costantemente. Ai commenti di Faye sulla capitale, spesso poco lusinghieri e lontani dagli 
stereotipi consolidati (ne sottolinea ad esempio la nebbia, o la sporcizia), si accompagna 
il gusto del dettaglio insolito o pittoresco tipico dei documentari di Reichenbach; alla 
visione dei monumenti – durante la sequenza della visita turistica – si alterna quella dei 
piccoli spettacoli urbani, come nel momento della discussione sorta in seguito all’inciden-
te automobilistico. Sui rapporti del film con il cinéma-vérité si veda J. Chessa, Lo sguardo 
fuorilegge. L’idea di non finzione nel cinema francese tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
Carocci, Torino 2006, pp. 43-44.
45  Sergio Gobbi è citato nella lista degli esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre 
1962, 138, p. 70: il film viene giudicato con toni molto critici, a dispetto dell’attitudine di 
Gobbi che «gioca a fare […] l’auteur completo». La pellicola è inclusa anche nella lista di 
G. Langlois, La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), cit., p. 189. L’espace d’un matin 
è girato in esterni reali, valorizzati da qualche sequenza che esibisce le marche stilistiche 
più tipiche della Nouvelle Vague (quale la passeggiata, ripresa con macchina a mano, al 
mercato dei fiori e degli uccelli nell’Île de la Cité); tuttavia, lo spazio urbano è frequen-
temente utilizzato quale sfondo da cartolina, ad esempio nel momento del bacio dei due 
innamorati sulla terrazza panoramica di Montmartre, caratterizzato dall’enfasi sul conte-
sto “turistico”.
46  Jean Valère è accostato alla Nouvelle Vague da fonti dell’epoca (si veda ad esempio R. 
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una sperimentazione stilistica (On n’enterre pas le dimanche, L’amour à la 
mer), Parigi rimane un terreno da esplorare; per quanto riguarda il piano 
narrativo, si può rilevare in entrambi i film di Drach e Valère il ricorrere 
del cliché della «città tentacolare» che corrompe gli innocenti protago-
nisti. Il segno del leone di Rohmer rappresenta un caso a parte, in quanto 
Pierre è sì di origini americane, ma ormai totalmente integrato nella vita 
parigina: l’unheimlich si produce in un mondo per lui profondamente fa-
miliare. 

Il cliché della Parigi corruttrice coinvolge comunque anche gli stessi 
parigini, che talvolta cercano, ma non sempre trovano, protezione nelle 
periferie. Connotata sessualmente in modo molto preciso in entrambi i 
casi47, la capitale precipita verso il suicidio il protagonista di Fuoco fatuo, 
che ha abbandonato la clinica di Versailles, mentre alcuni anni dopo rap-
presenterà per il flâneur di L’amore il pomeriggio (Éric Rohmer, 1972) il 
luogo per eccellenza della “tentazione”, contrapposto alla casa fuori città 
(in un «racconto morale» che dispiega chiaramente nello spazio le opzio-
ni etiche che si presentano al personaggio).

Si è sottolineata la derivazione letteraria di alcune figure, motivi e 
strategie compositive altrettanto presenti nel cinema francese preceden-
te, con la cui estetica i jeunes turcs ricercavano, per altri versi, un’esplicita 
rottura. La loro tattica per imporsi all’interno del sistema cinematografi-
co era quella di presentarsi quali alfieri di un rinnovamento, dopo aver 
denunciato, nel loro ruolo di critici ai «Cahiers» e in altre riviste tra cui 
«Arts»48, la sclerosi estetica del panorama francese. Tuttavia, la legitti-

Borde, F. Buache, J. Courtelin, Nouvelle Vague, Serdoc, s.l. 1962) e anch’egli partecipò 
al famoso convegno di La Napoule. In Les grandes personnes recitano due interpreti im-
portanti per la Nouvelle Vague come Jean Seberg e Maurice Ronet; non si tratta però di 
un’opera particolarmente originale nell’uso dello spazio urbano. Basti ricordare la notte 
trascorsa dai due amanti errando per una Parigi deserta, al punto che diventa possibile 
gridarsi reciprocamente i propri nomi da un capo all’altro di place de la Concorde: non si 
manifesta alcuna curiosità di captare un’«autenticità» del décor, che si cerca al contrario 
di rendere il più possibile evocativo al fine di descrivere in forme piuttosto prevedibili 
l’avventura amorosa della giovane americana a Parigi. 
47  Si ripensi alle teorie di Hayward citate in precedenza (cfr. nota 19). In L’amore il po-
meriggio, il flâneur baudeleriano ama perdersi nella folla, tra donne che non vedrà mai 
più. In Fuoco fatuo, numerosissime sono le asserzioni che descrivono Parigi (definita «la 
capitale di tutti i vizi») come un’entità femminile tentatrice: richiamiamo solo il momento 
in cui, dopo aver fissato una fascinosa passante, l’amico egittologo dice ad Alain (Maurice 
Ronet): «Viene voglia di toccarla, vero? Parigi è come lei, la vita è come lei!». 
48  Sugli interventi critici in «Arts» si veda M. Grosoli, H. Joubert-Laurencin (a cura 
di), The Cahiers Film Critics in Arts Magazine, «Film Criticism», Fall 2014, 39(1), pp. 1-99.



63Parigi ci appartiene!

mazione simbolica passa necessariamente attraverso l’inscrizione almeno 
parziale in una tradizione, l’adozione di padri (anche letterari) apparte-
nenti alla cultura ufficiale. Come afferma giustamente Philippe Mary, gli 
auteurs, preoccupati di dipingere una Parigi profondamente personale, 
manifestano al contempo il «desiderio di costituire una capitale simbolica 
appropriandosi dell’immagine della capitale della letteratura, nel senso 
in cui Parigi è allora, secondo Pascale Casanova, una ‘città-letteratura’ 
e il centro della Repubblica mondiale delle Lettere»49. Nella descrizione 
di Parigi si riprendono figure, luoghi, percorsi, modi di relazionarsi con 
la città depositati in precedenti espressioni artistiche, anche quelle del-
le avanguardie (il Surrealismo in particolare50): una scelta intenzionale e 
talvolta esibita. Persino i siti celebri o gli stessi tragitti possono costituire 
citazioni di un universo culturale riconosciuto: nelle parole di Godard, 
«Tutto è citazione. Se faccio un’inquadratura dell’Arc de Triomphe, è una 
citazione51».

Parigi viene anche declinata al presente quale «rifugio culturale»52 
per i giovani protagonisti che vi si recano a guardare film, ad assistere a 
concerti o a spettacoli teatrali. Se la Nouvelle Vague mira a dipingere la 
città vissuta dalla jeunesse, e le nuove moralità segnate dall’emancipa-
zione sessuale53 e dal disimpegno politico, al contempo si preoccupa di 
legittimare il proprio cinema e quella stessa jeunesse con cui era costan-
temente identificata, dotandola di una patina intellettuale. Anche se non 
mancano numerose incursioni negli ambienti alto-borghesi, nel mondo 
del giornalismo e in quello della moda tipicamente Rive Droite, dal XVI° 
arrondissement agli Champs-Elysées, il milieu privilegiato rimane quello 
della bohème artistica e studentesca della Rive Gauche. Si pensi solo a 
Paris nous appartient, dove si offrono agli occhi della studentessa Anne 
le figure affascinanti ed eroiche di tre giovani artisti (il musicista prema-
turamente scomparso, lo scrittore e il regista teatrale) perseguitati da un 

49  P. Mary, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit., pp. 167-168. Il riferimento è al 
saggio di P. Casanova La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 2008.
50  Si pensi al ruolo dei “segni” (le insegne, le maschere africane) in Cléo dalle 5 alle 7, o al 
motivo dell’Incontro in alcuni film di Rouch (si veda il paragrafo 3.4).
51  L’affermazione proviene da un’intervista in «Lettres françaises», 14 maggio 1964, 1209, 
citata in B. Amengual, Bande à part de Jean-Luc Godard, Yellow Now, Crisnée 1993, p. 24.
52  L’espressione è stata utilizzata da Joël Magny per definire il ruolo di Parigi nel cinema 
di Truffaut: cfr. J. Magny, Paris et la Nouvelle Vague, in F. Puaux (a cura di), Architecture 
décor et cinéma, «Cinémaction», 1995, 75, p. 132. 
53  Anche se fu probabilmente molto più timida, in questo senso, di quanto la vulgata ci 
abbia trasmesso: cfr. G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit.
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potere oscuro.
Costante è il riferimento alle sale cinematografiche54, riprese anche al 

fine di omaggiare i capolavori del passato, nonché le pellicole girate dai 
copains nel presente. Citazioni “alte” e private jokes (strizzatine d’occhio 
rivolte al ristretto gruppo di amici) costellano così una cinematografia 
che non disdegna le strategie promozionali: da un lato la legittimazione 
attraverso i richiami alla cultura cinefila, l’unico «capitale» di cui dispo-
nevano i giovani registi, tecnicamente inesperti 55, dall’altro la “pubblici-
tà” reciproca dei propri film. 

Vi è poi il caso di Les rendez-vous de minuit, che Roger Leenhardt – 
considerato per il precedente Le ultime vacanze (Les dernières vacances, 
1948) tra i precursori della Nouvelle Vague56 – gira nel 1961, quando già 
si stavano affermando le opere dei più giovani auteurs: il lungometraggio 
merita una menzione per il ruolo cruciale che vi riveste la sala cinema-
tografica, ma anche per il modo in cui problematizza l’uso di décors na-
turali. Vi compare in particolare il quartiere degli Champs-Elysées, uno 
dei più ricchi di sale di proiezione57. Les rendez-vous de minuit riflette su 
come la città venga trasfigurata all’interno delle narrazioni filmiche e su 
come la nostra visione dello spazio urbano venga modificata all’uscita 
dalla sala: è questa una declinazione del discorso più ampio sul rapporto 
tra realtà e immaginazione collocato al centro della trama58. È interessan-
te rilevare la posizione di Leenhardt che, dopo la vittoria “morale” della 
Nouvelle Vague sancita dai primi successi, con un gran numero di voci 

54  Senza che necessariamente i personaggi vi entrino: basta spesso la comparsa delle 
affiches appese all’esterno.
55  Come ricorda A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., p. 195. Tale osserva-
zione non intende, ovviamente, sminuire il portato espressivo delle citazioni del cinema 
del passato: basterebbe richiamare l’indimenticabile riferimento a La passione di Giovanna 
d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928) in Questa è la mia vita 
(Vivre sa vie, 1962). 
56  M. Marie, La Nouvelle Vague, cit., p. 34 e p. 68.
57  Éric Hazan ricorda come gli Champs-Elysées fossero negli anni cinquanta il territorio 
dei film in lingua originale, mentre le sale dei Boulevards privilegiassero le versioni fran-
cesi, e la Rive Gauche il cinema d’art e d’essai o di avanguardia. É. Hazan, L’invention de 
Paris, cit., p. 156.
58  Ripercorriamo rapidamente la trama: il personaggio principale, un critico cinemato-
grafico (Michel Auclair) conosce in una sala degli Champs-Elysées la misteriosa Eva (Lilli 
Palmer). La donna, che scopriremo in seguito essere un’infermiera con il sogno infranto 
di diventare attrice, si identifica pericolosamente con la protagonista del film (interpretata 
dalla stessa Lilli Palmer) che ella continua a rivedere ossessivamente in sala, e manifesta 
l’intenzione di viverne sino in fondo il tragico destino. 



65Parigi ci appartiene!

che esaltavano l’uso di esterni reali quale garanzia di «autenticità», invita 
in qualche modo alla prudenza, ricordando la necessaria elaborazione cui 
anche questi ultimi vengono sottoposti nella loro esistenza cinematogra-
fica. La protagonista Eva (Lilli Palmer) vuole recarsi durante la notte a 
vedere il bistrot parigino Chez l’ami Isidore, nel quale era ambientata una 
parte della pellicola appena vista in sala. Il suo accompagnatore (Michel 
Auclair) legge, durante il percorso in taxi, alcune recensioni, che parlano 
entusiasticamente di décors parigini autentici e di «souci de réalisme». 
Tuttavia, giunti al bistrot chiuso e del tutto deserto, Eva fatica a rico-
noscerlo, e afferma che sullo schermo esso era completamente diverso, 
illuminato e pieno di gente; in una sequenza successiva, appartenente al 
“film nel film”, lo spettatore avrà modo di riscontrarlo con i propri occhi. 
Un interessante monito che in quel momento si muoveva davvero con-
trocorrente59.

1.2. Una città alla prima persona singolare

La Nouvelle Vague segna la nascita di un cinema esplicitamente per-
sonale, declinato al «maschile singolare»60, e l’immagine della città ne 
risente in quanto essa stessa viene configurata in modo tale da apparire 
vissuta “in prima persona”: spesso dai registi, quasi sempre dai personag-
gi, e in qualche misura dagli stessi spettatori.

Per i cineasti della Nouvelle Vague la scelta dei singoli quartieri, stra-
de (ad esempio gli Champs-Elysées, vicino a cui si trovava la sede dei 
«Cahiers»), caffè e luoghi di ritrovo (il foyer universitario di La fornaia 
di Monceau, frequentato dai jeunes turcs61) o monumenti-feticcio (la Tour 
Eiffel, una sorta di “firma” di Truffaut) risponde spesso a risonanze auto-
biografiche. Anche questa è una strategia di affermazione autoriale della 

59  Va rilevato che, come sottolinea opportunamente Jacopo Chessa, il film proiettato in 
sala «sembra essere il perfetto rappresentante del cinema più letterario e di sceneggiatura 
degli anni Cinquanta», il che accentua la frizione tra la dimensione della “finzione” e quel-
la della “realtà”. Indubbiamente, l’opera di Leenhardt non presenta comunque le soluzioni 
estetiche più frequentemente associate alla Nouvelle Vague, se non nella sequenza in cui, 
attraverso l’utilizzo della macchina a mano, fa il verso alla produzione documentaria, 
come viene esplicitato attraverso una battuta di dialogo (i personaggi che si chiedono cosa 
sarebbe successo se un documentarista li avesse seguiti): J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, 
cit., pp. 191-193.
60  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit.
61  Come ricorda Éric Rohmer, citato in M. Marie, Les déambulations parisiennes de la 
Nouvelle Vague, in P. Hillairet (a cura di), Paris vu par le cinéma d’avant-garde.1923-1983, 
cit., pp. 51-55.
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nuova figura di regista-sceneggiatore, che intende proporre un cinema 
“personale” polemicamente contrapposto alla tradizione di «qualità» che 
si avvaleva di sceneggiatori professionisti. Gli auteurs, che già da criti-
ci avevano espresso con forza i propri gusti soggettivi, quando passano 
dietro alla macchina da presa si allontanano dal racconto classico, che 
parte «da una postura narrativa ‘esteriore’ ai personaggi, nell’eredità del 
romanzo del XIX° secolo», e

si mettono a «scrivere» alla prima persona singolare, in un tentativo 
inedito di rendere conto di quello che l’esperienza vissuta ha di più in-
timo, di più quotidiano, di più contemporaneo. Come gli scrittori ro-
mantici all’inizio del XIX° secolo, i giovani cineasti (o almeno quelli che 
esercitano l’influenza più notevole, cioè gli antichi critici dei Cahiers du 
cinéma e i loro amici) decidono di dire «io»62.

Si vuole segnare una rottura che coinvolge anche la configurazione 
dello spazio. Da critici, i futuri cineasti mostravano di apprezzare un’im-
magine della città rispondente a quella che si trovavano quotidianamente 
davanti agli occhi; si potrebbero citare le parole dedicate da Rivette a Les 
mauvaises rencontres di Alexandre Astruc: «vediamo Parigi e la sua fauna 
come non le avevamo mai viste»63. In tal modo emergono tendenzial-
mente zone poco frequentate dalle pellicole del periodo precedente64, ma 
appartenenti al vissuto dei registi e registe, che rivendicano l’intenzione 
di parlare di quanto conoscono meglio65. 

I giovani cineasti, identificati attraverso l’etichetta «Nouvelle Vague» 
con un’intera generazione, mostrano la Parigi della jeunesse, laddove il 
cinema precedente era accusato di non saperla rappresentare in quanto 
avulso dalla realtà contemporanea66. Non più dunque i classici quartieri 
popolari, o la Montmartre-Pigalle dei noir e dei melodrammi (ben diversa 
da quella dipinta da Truffaut con I quattrocento colpi o Baci rubati, Bai-

62  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit., p. 5. Almut Steinlein mantiene il riferimento al 
romanticismo letterario per quanto riguarda le «strategie di autenticazione» nel cinema 
di Truffaut, ma propone rimandi diversi per quelle degli altri cineasti, ad esempio il Nou-
veau Roman per Godard e Rivette: A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., pp. 
240-241.
63  J. Rivette, La recherche de l’absolu, «Cahiers du cinéma», novembre 1955, 52, trad. it. 
in R. Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, cit., p. 133.
64  Lo sottolineano ad esempio J. Magny, Paris et la Nouvelle Vague, cit., p. 130, e M. Ma-
rie, Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.
65  In particolare si rileggano le parole di Godard nel numero speciale dei «Cahiers» dedi-
cato alla Nouvelle Vague: «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 37.
66  Su questi temi si veda A. de Baecque, La Nouvelle Vague, cit.
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sers volés, 1968), bensì le zone della bohème intellettuale (Saint-Germain-
des-Prés) e studentesca (Quartiere Latino) o i vivaci Champs-Elysées, con 
qualche incursione nel XVI° arrondissement alto-borghese. Non vediamo 
gli spazi del lavoro o i segni dell’iconografia industriale prediletta da mol-
to cinema urbano come quello delle avanguardie, bensì i caffè, i locali 
notturni, i parchi, le piazze, i mercati, luoghi destinati a favorire incontri67 
e dialoghi. Lo spazio della capitale viene in definitiva configurato quale il 
teatro in cui si muove una società dedita ai loisirs. 

Coerentemente con la sua connotazione di spazio quotidiano per una 
gioventù che – a quanto risulterebbe dalle numerose inchieste68 – non 
si sarebbe interessata alla storia, né alla contemporanea realtà sociale e 
politica, nelle opere della Nouvelle Vague ci troviamo raramente di fronte 
a una città in cui si evidenziano le ferite del passato, ancora assai vive 
nel ricordo delle generazioni precedenti. Vi sono sporadiche eccezioni, 
con rimandi alla seconda guerra mondiale, anche se soprattutto nei lun-
gometraggi ambientati fuori Parigi69; per quanto riguarda l’attualità non 
mancano i riferimenti alla guerra d’Algeria70, che comunque rimangono 
minoritari. Riflessioni più ampie sul rapporto con la storia e l’attualità si 
proporranno in occasione dell’analisi di La belle vie71. 

Registi e opere differenti compongono i medesimi luoghi in forme 
anche molto diverse, a seconda dei singoli mondi autoriali e intrecci nar-
rativi; si riscontra tuttavia in generale, nel cinema della Nouvelle Vague, 
la definizione di una città dell’interazione piuttosto che dell’alienazione. 
Il contatto con l’altro assume una connotazione tendenzialmente positiva 
(si pensi alla piacevole esperienza del flâneur di L’amore il pomeriggio) o 
semplicemente indifferente, senza che la folla si trasformi in massa peri-
colosa, o espressione di un angosciante anonimato come in molti classici 
del cinema ad ambientazione urbana quale il celebre La folla (The crowd, 

67  Come sottolinea M. Marie, Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.
68  Ad esempio C. Bremond, É. Sullerot, S. Berton, Les héros des films dits «de la Nou-
velle Vague», «Communications», 1961, 1, pp. 142-177.
69  In primo luogo Alain Resnais, con Hiroshima mon amour (1959) e Muriel (1963); tra i 
registi meno noti, si potrebbe ricordare Guy Gilles con L’amour à la mer. La dénonciation 
(1962) di Jacques Doniol-Valcroze è invece ambientato proprio a Parigi.
70  Oltre ai sempre citati Le petit soldat (Jen-Luc Godard, girato nel 1960), Muriel, Desideri 
nel sole (Adieu Philippine, Jacques Rozier, girato nel 1960), ricordiamo Cléo, Les parapluies 
de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), La belle vie di Enrico, L’amour à la mer di Gilles, Le 
joli mai di Marker, Le combat dans l’île (1962) di Alain Cavalier, La dénonciation di Do-
niol-Valcroze.
71  Per la quale si rimanda al quarto capitolo.
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1928) di King Vidor. Più che assembramenti, la macchina da presa si trova 
di frequente ad osservare con curiosità i volti dei e delle singoli passanti, 
come si approfondirà nel prossimo paragrafo.

Se la Nouvelle Vague tratteggia il «portrait d’une jeunesse»72, è chiaro 
che si innescano meccanismi di riconoscimento nel giovane parigino di 
classe media che ne spiegano, in parte, l’iniziale successo commerciale. 
Grazie anche agli ausili forniti dalla precisione topografica e dall’inseri-
mento di nomi di strade, o insegne di caffè o locali (talvolta anche nomi-
nati dalla voce over), lo spettatore viene messo nella posizione di iden-
tificare agevolmente luoghi del proprio quotidiano, spesso percorsi dalla 
cinepresa secondo modalità che facilitano l’attivazione di un rapporto 
empatico (quali l’uso della macchina a mano, che evoca una dimensione 
di vissuto “pedonale”). Si instaura in tal modo una dinamica simile a quel-
la della citazione73, non tanto nel senso dell’attivazione di un processo 
dialettico con i significati originari dell’opera che viene citata, bensì nella 
produzione di gratificanti dispositivi di riconoscimento. Il regista esibisce 
con certe zone una familiarità ammiccante: il suo è un dialogo diretto 
con il fruitore del film, che instaura attraverso il protagonista, sovente 
percepito quale alter ego del cineasta stesso74. In tal senso James Monaco 
descrive la politique des auteurs: 

In primo luogo, insiste su una relazione personale tra regista e spettato-
re. I film non devono più essere prodotti alienati che vengono consumati 
da un pubblico di massa; sono ora conversazioni intime tra le persone 
dietro la macchina da presa e le persone davanti allo schermo75. 

Lo spettatore diventa interprete attivo e assume un ruolo di «secondo 
autore»76, coerentemente alla concezione dei jeunes turcs per la quale, 
afferma Godard, non ci sarebbe «differenza tra parlare di un film e farne 
uno»77, tanto che dalla critica diventa naturale passare alla regia. Il “con-

72  Come recita il sottotitolo del testo di A. de Baecque, La Nouvelle Vague, cit.
73  Sulla citazione cinematografica di forme architettoniche, cfr. ad esempio A. Costa, Il 
cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, pp. 97-114. 
74  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit., p. 114.
75  J. Monaco, The New Wave. Truffaut Godard Chabrol Rohmer Rivette, Oxford University 
Press, New York 1976, p. 8.
76  A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., p. 64. Steinlein cita le parole del 
saggio di Labarthe del 1961 dedicato “a caldo” alla Nouvelle Vague: «Il film, ormai, non 
funziona più senza di lui […] [Lo] sguardo dello spettatore fa tanto il film quanto la vo-
lontà dei suoi autori», Ibid.
77  Ibid., p. 65.
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tratto” stipulato con chi assiste alla proiezione si basa su una promes-
sa di «autenticità», ottenuta anche attraverso la trasparenza sulla figura 
dell’autore, la garanzia della sua sincerità espressiva78.

Essenziale, per l’attivarsi dell’identificazione spettatoriale in relazio-
ne ai luoghi, è il modo di configurare il rapporto tra personaggi e spazio.

Nel cinema della Nouvelle Vague spesso gli spazi non sono solo at-
traversati, ma vissuti emozionalmente dai protagonisti. Non si tratta di 
sfondi simbolici appositamente ricreati e all’interno dei quali le figure si 
fondono con il décor in un continuum atmosferico, pensato ad arte affin-
ché tutti gli elementi concorrano ad ospitare armoniosamente le situa-
zioni prestabilite dalla sceneggiatura, come nei capolavori del «realismo 
poetico». Al contrario i luoghi sembrano «indifferenti»79 all’azione (che 
peraltro è sovente un «petit sujet» quotidiano80), acquistano una propria 
autonomia, ma l’approccio alla loro alterità passa sovente attraverso la 
soggettività ben definita di singoli corpi. 

Com’è stato affermato, «la verità della Nouvelle Vague è […] una li-
nea molto netta che va dalla camera alla strada, dalla preoccupazione di 
sé alla scoperta dei rumori della città con una disinvoltura che l’antica 
generazione non aveva»81. In alcune narrazioni, spazio e tempo vengono 
in qualche modo assorbiti dal soggetto: si pensi alla dialettica fra tempo 
pubblico e tempo personale in Cléo dalle 5 alle 782, oppure – uscendo da 
Parigi – alla fusione di tempi e luoghi diversi (Hiroshima e Nevers) nella 
celebre sequenza della deambulazione notturna di Hiroshima mon amour 
(1959)83. L’attraversamento dello spazio urbano conduce spesso le figure 
lungo un percorso spirituale, quel «movimento narrativo dalla ‘solitudine 
morale’ all’autorivelazione» che John Hess rintraccia quale caratteristico 
dei film apprezzati dai critici dei «Cahiers»84. Uno dei modelli, anche per 

78  Ibid.
79  J. Douchet, Nouvelle Vague, cit., pp.120-127.
80  Il riferimento va al celebre articolo di C. Chabrol, Les petits sujets, «Cahiers du 
cinéma», ottobre 1959, 100, pp. 39-41. 
81  J.S. Chauvin, Nouvelle Vague, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), La ville au cinéma, 
cit., p. 193.
82  J.Y. Bloch, Cléo de 5 à 7. «Le violon et le métronome», in M. Estève (a cura di), Agnès 
Varda, «Études cinématographiques», 1991, 179-186 , pp. 119-137.
83  La bibliografia dedicata al film è estremamente vasta: si veda, fra altri, L. Albano, Sce-
nari della memoria e dell’oblio: città e architetture in Alain Resnais, in M. Bertozzi (a cura 
di), Il cinema, l’architettura, la città, Dedalo, Roma 2001.
84  L’articolo di Jonh Hess, uscito nel 1974 su «Jump Cut», è citato in G. Sellier, La Nou-
velle Vague, cit., pp. 26-27. 
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quanto riguarda il rapporto con lo spazio urbano, è il Rossellini di Viaggio 
in Italia (1954), amatissimo dai jeunes turcs85. 

Il punto di vista attraverso cui ci si relaziona con i luoghi è spesso 
chiaramente precisato, anche in film non di finzione: il “diario” di Nadja 
à Paris, la Parigi guardata attraverso gli occhi di un prigioniero nel fina-
le di Le joli mai, i «documentari soggettivi» di Agnès Varda, tra i quali 
L’Opéra-Mouffe che costituisce un’esplorazione della vivace rue Mouf-
fetard tramite lo sguardo di una donna incinta. François Porcile, autore 
di un testo del 1965 che tentava una classificazione dei cortometraggi 
francesi, fa discendere L’Opéra-Mouffe dai documentari «impressionisti», 
definendo con questo termine le opere di François Reichenbach quali il 
celebre Impressions de New York (1955)86: il gusto per il dettaglio evocativo 
e insolito si accompagna tuttavia nel caso di Varda all’esplicitazione di un 
punto di vista chiaramente connotato. In L’Opéra-Mouffe, ogni ripresa do-
cumentaria viene reinterpretata attraverso la paura del parto, il disgusto 
del cibo (di cui sembrano veicolati sinestesicamente persino gli odori87), 
l’angoscia per il mondo di dolore e sofferenza nel quale dovrà crescere il 
proprio figlio: tale punto di vista è reso palese non solo dall’inquadratura 
iniziale con la figura incinta, ma anche attraverso l’associazione al mon-
taggio di piani documentari del mercato e inquadrature dal valore sim-
bolico, appositamente girate in studio88. Anche il cinema non di finzione 
– nelle sue fisionomie diversissime, incluso il cinéma-vérité89 – tende così 
ad assumere tinte esplicitamente soggettive, talvolta anche autobiografi-
che, nella configurazione dei luoghi. 

La soggettività del, e della, cineasta continua a investire emozional-
mente gli spazi nella produzione documentaria successiva alla stagione 
della Nouvelle Vague sia di Marker (con i suoi “appunti di viaggio” in Sans 
soleil, 1983), sia di Varda (fra gli altri, Les glaneurs et la glaneuse, 2000); in 

85  Basti ricordare la celebre Lettera su Rossellini di Jacques Rivette, originariamente ap-
parsa con il titolo Lettre sur Rossellini in «Cahiers du cinéma», aprile 1955, 46, trad. it. in G. 
Grignaffini, La pelle e l’anima. Intorno alla Nouvelle Vague, La Casa Usher, Firenze 1984. 
86  F. Porcile, Défense du court métrage français, Cerf, Paris 1965, p. 97.
87  A. Masecchia, La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia e cinema, 
«La Valle dell’Eden», gennaio-dicembre 2008, 20-21, p. 232.
88  Sul film si legga ad esempio A. Varda, Varda par Agnès, cit., pp. 114-115.
89  Dal documentario che segue un personaggio reale quale intermediario (Nadja à Paris), 
a quello nel quale il regista interviene attraverso la voce over riproponendo i propri ricor-
di (L’amour existe), al cosiddetto cinema-vérité nelle sue diverse declinazioni. Sull’adozio-
ne di uno sguardo soggettivo (dell’autore, del personaggio) nel cinema dell’epoca, inclusi 
i titoli ascrivibili al cinéma-vérité, si veda J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 42-48.
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modo del tutto diverso anche Louis Malle, che con Place de la République 
(1974) si dedica al cinema diretto intervistando i passanti dell’omonima 
piazza parigina, mette in scena se stesso ed esplicita il fortissimo valore 
esistenziale e artistico che assume per lui l’esperienza90. A proposito di 
Varda e Marker, o per certi aspetti anche di L’amour existe (1960) di Mar-
cel Pialat91, si vedono all’opera le logiche conseguenze delle premesse 
poste da Astruc con le teorie sulla caméra-stylo92, divulgate e rielaborate 
dai jeunes turcs: se la macchina da presa si può utilizzare allo stesso modo 
di una penna, non deve essere solo per raccontare storie, ma anche per 
tracciare diari intimi o saggi nei quali soggettività e oggettività si com-
penetrino. Soffermiamoci brevemente, a titolo di esempio, su un poco co-
nosciuto film rohmeriano, in cui permane il tramite del personaggio (in 
questo caso, femminile)93: Nadja à Paris. La configurazione dello spazio 
urbano presenta in questo cortometraggio le stesse caratteristiche delle 
opere di finzione del regista: il gusto per la dimensione di quartiere, lo 
scrupoloso rispetto delle topografie (spesso appaiono i consueti cartelli 
con i nomi delle strade), le coordinate iconografiche che privilegiano la 
Rive Gauche intellettuale e studentesca con le sue librerie e i suoi caffè 
(ma anche il parc des Buttes-Chaumont, che sarà l’ambientazione prin-
cipale di La moglie dell’aviatore, La femme de l’aviateur, 1981). Parigi è 
percepita attraverso il tramite della soggettività di Nadja (Nadja Tesich), 
che stila una sorta di diario sul proprio rapporto con ciascun quartiere: 
guardiamo spesso la città con i suoi occhi attraverso soggettive e sia-
mo continuamente accompagnati dalla sua voce fuoricampo. Se anche 
appaiono monumenti, la giovane americana ci parla soprattutto di una 
città vissuta a livello delle strade (numerose sono le inquadrature con 
macchina a mano), teatro di sguardi e incontri. La voce della protagonista 
ci avvisa che Parigi «vi fa capire più lei di voi, di quanto voi di lei»: una 
perfetta illustrazione di quel movimento «dalla camera alla strada» di cui 
abbiamo parlato.

90  Place de la République è stato girato dal regista in occasione del suo quarantesimo com-
pleanno, e costituisce per lui un’esperienza del tutto nuova, in quanto si tratta di un film 
improvvisato e senza attori professionisti. Questi elementi sono esplicitati verbalmente da 
Malle all’interno della pellicola stessa. 
91  Sui rapporti tra Maurice Pialat e la Nouvelle Vague, si veda il paragrafo 4.3.
92  Il famoso testo di Astruc è tradotto in italiano con il titolo Nascita di una nuova avan-
guardia: la caméra stylo, in G. Grignaffini, La pelle e l’anima, cit., pp. 49-51.
93  Nel suo studio sull’opera rohmeriana, Richard Misek afferma di aver contato, nell’inte-
ro corpus del cineasta, meno di una dozzina di inquadrature in cui la macchina da presa si 
muove indipendentemente dai personaggi: R. Misek, Mapping Rohmer, cit., p. 54.
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Torniamo comunque alle opere di finzione, numericamente più con-
sistenti, e cerchiamo di valutare alcune tattiche narrative o stilistiche che 
producono l’effetto di mettere lo spettatore in relazione con le spazialità 
attraverso il tramite di un punto di vista chiaramente stabilito, quello del 
personaggio.

In primo luogo, la predilezione per l’«ocularizzazione interna» e dun-
que per la presenza di soggettive e semisoggettive: i protagonisti, o le 
protagoniste, guardano lo spazio urbano nel corso dei loro movimenti a 
piedi, in automobile, taxi o autobus. Ricordiamo le parole di Rivette dedi-
cate al cinema rosselliniano, uno dei più evidenti modelli in questo senso:

Dove voglio arrivare? A questo: niente marca meglio in Rossellini il 
grande cineasta di quegli ampi accordi che sono nel mezzo dei suoi film 
tutte le inquadrature di sguardi: che siano quelli del ragazzo sulle rovine 
di Berlino, quelli della Magnani sulla montagna del Miracolo, quelli della 
Bergman sulla periferia romana, sull’isola di Stromboli, su tutta l’Italia 
infine; (e ogni volta le due inquadrature, quella della donna che guarda, 
poi il suo sguardo; e a volte le due confuse) […] 94.

Per fare qualche esempio, si pensi a Cléo dalle 5 alle 7, Hiroshima mon 
amour (per Nevers e Hiroshima), Il segno del leone o ad alcune inquadra-
ture di La donna è donna. O ancora, tra i film meno noti, On n’enterre pas 
le dimanche di Michel Drach, La belle vie di Robert Enrico o Les aventures 
de Salavin (1964) di Pierre Granier-Deferre. In alcuni di questi titoli, l’i-
nazione forzata delle singole figure, che per motivi diversi si trovano a 
deambulare senza scopo in città, apre al dispiegarsi di «situazioni ottiche 
e sonore pure». Le visioni casuali, come nei tragitti in automobile di Viag-
gio in Italia, aprono da un lato alla scoperta di un esterno da decifrare, e 
rimandano dall’altro alla soggettività del personaggio per cui taluni piani 
si possono interpretare in senso «psicologizzante»95: attraverso la paura 

94  J. Rivette, Lettera su Rossellini, cit., p. 116. Bisogna ricordare che Rivette sottolinea sin 
da subito, nel suo testo, proprio il valore esemplare del film rosselliniano, che a differenza 
di altre grandi opere cinematografiche viene giudicato un modello che si presta a essere 
imitato. 
95  Marie-Françoise Grange parla giustamente di «situazioni puramente ottiche» ma 
«psicologizzanti» in Cléo, in quanto le pause del racconto diventano momenti chiave nel 
percorso psicologico della personaggia; al contrario, secondo Grange, in Jeanne Dielman 
(1975) di Chantal Akerman i tempi morti la decostruiscono, facendola apparire quale un 
elemento spaziale tra gli altri, poiché la rappresentazione non si organizza più intorno 
a lei: M.F. Grange, Temps mort: de Cléo de 5 à 7 à Jeanne Dielman, in J. Cléder, G. 
Mouëllic (a cura di), Nouvelle vague, nouveaux rivages. Permanences du récit au cinéma 
(1950-1970), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2001, pp. 49-57.
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di Cléo, la fame e la solitudine di Pierre, l’emarginazione del protagonista 
di On n’enterre pas le dimanche. 

Prima di soffermarsi nel dettaglio sull’esordio di Drach, vale la pena 
spendere qualche parola su quello di Pierre Granier-Deferre, poi autore 
di un cinema estremamente tradizionale: Les aventures de Salavin presen-
ta infatti elementi di originalità che permettono di relazionarlo al clima 
della Nouvelle Vague. Si tratta di un adattamento del romanzo di Georges 
Duhamel La confession de minuit (1920), con cui lo scrittore introduce il 
personaggio di Salavin il quale, licenziato dal lavoro per un atto insensato, 
si lascia andare alla pigrizia e alla depressione, e alterna la segregazione 
in casa ai vagabondaggi per Parigi. Il soggetto viene sfruttato per usufrui-
re al massimo degli esterni reali parigini, ma non si tratteggia un’illustra-
zione “da cartolina” dei monumenti celebri (che pure si vedono), come 
invece nel successivo Un uomo e due donne (Paris au mois d’août, 1966)96. 
Al contrario, lo sguardo di Salavin si posa su luoghi e volti, nei suoi at-
traversamenti di una Parigi “viva”, fatta di passanti, strade, caffè, negozi 
e mercati, soprattutto in zona Rive Gauche. Nell’ultima sequenza in par-
ticolare, la macchina a mano si addentra nella confusione del mercato di 
rue Mouffetard, secondo modalità e debitrici delle pellicole firmate dagli 
autori del “canone”. Granier-Deferre omaggia peraltro apertamente Go-
dard, mostrando insistentemente l’affiche di Vivre sa vie.

Parigi in soggettiva: On n’enterre pas le dimanche di Michel Drach

Appare doveroso porre attenzione al semisconosciuto film d’esor-
dio di Michel Drach, nipote e assistente di Jean-Pierre Melville, in-
nanzitutto perché all’epoca era da molti ascritto con certezza alla 
Nouvelle Vague, poi perché lo spazio urbano parigino vi riveste un 
ruolo decisamente significativo. La dimenticanza di cui è stato og-
getto è probabilmente dovuta alla sua riuscita estetica non del tutto 
convincente, anche se alcuni, come Georges Sadoul, lo amavano 
molto97.
Jacques Siclier, che si sforza di stilare con precisione un «catalogo» 
ragionato restringendo il campo sterminato degli esordienti a una 
rosa di nomi con caratteristiche comuni98, non esita nell’associarlo 

96  Su cui si veda il paragrafo 2.3.1.
97  «Son grand talent et sa forte personnalité méritent d’imposer son nom» : l’affermazio-
ne di Sadoul, risalente al 1960, è citata in L. Bismuth, É. Le Roy (a cura di), 58-68 Retour 
sur une génération, cit., p. 106.
98 Il critico parla della Nouvelle Vague come di una teoria ben precisa nata negli uffici 
dei «Cahiers», e messa in pratica secondo una rigorosa libertà di espressione: J. SICLIER, 
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ai registi dei «Cahiers». L’inclusione è dovuta agli aspetti tecnici e 
produttivi: dopo aver ricevuto un premio di qualità per alcuni cor-
tometraggi autoprodotti, Drach l’ha reinvestito nella realizzazione 
di On n’enterre pas le dimanche, girato in sole cinque settimane in 
esterni e interni reali (una piccola mansarda nel Quartiere Latino e il 
proprio appartamento nel XVI° arrondissement), servendosi di attori 
e attrici non professionisti; il film ha ricevuto peraltro un riconosci-
mento ufficiale, il Premio Delluc, nel 1959. Durante la visione di On 
n’enterre pas le dimanche colpisce in effetti l’ampio utilizzo di esterni 
naturali, con scarsa o nulla illuminazione aggiuntiva, tanto che le 
sequenze notturne sono estremamente buie e gli attori costretti a 
passare continuamente accanto a vetrine o caffè illuminati; il bacio 
alla luce dei bateaux-mouches rivela lo stesso espediente utilizzato 
da Rivette nel “mitico” tournage di Paris nous appartient.  
Interessante è anche la menzione della pellicola fatta “a caldo” da  
Raymond Borde: il critico la inserisce all’interno di quella che de-
finisce «serie parigina», ovvero un gruppo di film di area Nouvelle 
Vague che negli anni sessanta (riprendendo a suo dire le trovate 
di un presunto «Neorealismo parigino»99, affermatosi nel decennio 
precedente) va alla scoperta di Parigi, facendo muovere i personag-
gi con un debole pretesto narrativo nello spazio della città. Gli altri 
titoli indicati da Borde sono Il segno del leone, Pantalaskas di Paul 

Nouvelle Vague?, cit.
99  Cui apparterrebbero una ventina di opere quali Sotto il cielo di Parigi di Duvivier, …e 
mi lasciò senza indirizzo (Sans laisser d’addresse, 1951) e Agence matrimoniale (1952) di 
Jean-Paul Le Chanois, Seul dans Paris (1951) di Hervé Bromberger e Nulla è dovuto al fat-
torino (Trois télégrammes, 1950) di Henri Decoin: cfr. R. Borde, F. Buache, J. Courtelin, 
Nouvelle Vague, cit.. Al di là del celebre film di Duvivier, possiamo ricordare che le pelli-
cole di Le Chanois sono tipici esempi dell’uso di esterni reali, spesso notturni, nel cinema 
di genere – melodrammatico o poliziesco – degli anni cinquanta (cfr. N.T.Binth, Paris au 
cinéma, cit., pp. 71-73), un uso tuttavia che è ancora tradizionale; Seul dans Paris è una 
pellicola decisamente poco originale nel rapporto con lo spazio urbano, narrativamente 
basata sul cliché della «città tentacolare» e che privilegia soprattutto interni ricostruiti in 
studio (al di là di qualche inquadratura “turistica”); Trois télégrammes una rappresentazio-
ne pittoresca della zona popolare di rue Mouffetard. Paragoni che appaiono, dunque, poco 
calzanti rispetto a Il segno del leone.
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Paviot (1960)100, Les dragueurs di Jean-Pierre Mocky (1959)101 e Le 
travail, c’est la liberté (1959) di Louis Grospierre, associando opere 
che usano in modo estremamente tradizionale (Pantalaskas) oppu-
re innovativo (Il segno del leone) i décors reali. 
On n’enterre pas le dimanche è un film di genere, tratto dal romanzo 
poliziesco omonimo di Fred Kassak, pubblicato nel 1958. A diffe-
renza che in Fino all’ultimo respiro o Tirate sul pianista (Tirez sur le 
pianiste, 1960), i modelli consolidati del noir non vengono rielaborati 
attraverso una distanza ironica ma riproposti un po’ ingenuamente 
(si pensi alla figura di femme fatale102), sebbene l’attenzione di Drach 
sia primariamente rivolta all’esplorazione intimistica della solitudine 
di Philippe (Philippe Mory) e del delicato rapporto instaurato con 
Margaretha (Christina Bendz). La traccia finzionale non impedisce 
l’apertura di brecce documentarie che coincidono con i momenti 
esplorativi dello spazio urbano. In particolare ci sono quattro se-
quenze di peregrinazioni che sono disposte a chiasmo: la prima e 
la quarta vedono Philippe camminare per Parigi da solo di giorno, 
e in esse la capitale assume un aspetto indifferente o apertamente 
ostile; nella seconda e nella terza, invece, Philippe si trova insieme 
a Margaretha di notte, e lo spazio urbano è connotato positivamen-
te: la città riflette insomma fedelmente la parabola del personaggio, 
che dall’iniziale solitudine torna al medesimo sentimento, dopo l’il-
lusione rappresentata dall’amore di Margaretha. I maggiori motivi di 
interesse si riscontrano nella prima e nella quarta sequenza, che ci 
introducono ai luoghi attraverso la visione eminentemente sogget-
tiva di Philippe. 
A differenza dei protagonisti di Pantalaskas o Les dragueurs che si 
muovono per Parigi inseguendo qualcosa (un interprete che sappia 
parlare lituano, o giovani donne con cui flirtare), Philippe erra in una 
situazione di inazione forzata103 al pari di Pierre in Il segno del leone: 

100  Come nel caso di altri componenti del Groupe des Trente, quali Robert Menegoz di 
cui si parlerà nel quarto capitolo, il passaggio al lungometraggio di finzione non comporta 
per il documentarista Paul Paviot il prodursi di uno sguardo nuovo e originale sui luoghi, 
in una fusione di elementi documentari e finzionali. Al contrario, l’uso degli esterni reali 
parigini è in Pantalaskas estremamente tradizionale, tecnicamente, stilisticamente e nar-
rativamente. Vi si prediligono viste “prospettiche” dei monumenti turistici, e l’esibizione 
di aspetti pittoreschi dei quartieri popolari (la fiera di Aligre, le case diroccate del XII° 
arrondissement, le Halles); si rifugge qualsiasi contatto con la folla, qualsiasi apertura di 
carattere documentario, e anzi alcuni esterni sembrerebbero ricreati in studio.
101  Su cui si veda il paragrafo 1.4.
102  Il trucco, i gesti, le pose innaturali, gli abiti e gli oggetti di cui si circonda (compresa 
l’immancabile sigaretta) fanno sì che il personaggio di Madame Courtalès assuma una 
connotazione involontariamente caricaturale.
103  Come recita la voce over: «Moi j’étais condamné à tourner à rond autour de moi, prison-
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per lavoro fa l’uomo-sandwich, ultima incarnazione del flâneur se-
condo Walter Benjamin104, e in questa veste lo vediamo nella prima 
passeggiata parigina; la seconda ha luogo in un’interminabile do-
menica di solitudine inquinata dai dubbi su Margaretha, nel giorno 
per eccellenza dell’inattività: «les dimanches peuvent rendre fous»105, 
ricorda la voce over. Il film è così caratterizzato da momenti nei quali 
l’azione si blocca, lasciando spazio a «situazioni ottiche e sonore 
pure», per dirla con Deleuze106, al dispiegarsi di uno sguardo sulla 
città, il cui interesse agli occhi di Drach è reso evidente dalla durata 
stessa delle sequenze. 
Caratterizzate da un montaggio frammentato di piani molto diversi 
tra loro, con un esplicito rifiuto dei raccordi, tali sequenze alterna-
no inquadrature soggettive e oggettive; queste ultime sono spesso 
composte in modo molto particolare, rivelando una componente 
quasi espressionista: angolazioni audaci, punti di vista anomali, in-
quadrature oblique nelle quali gli edifici sembrano incombere mi-
nacciosamente sulla strada e sui passanti107. Dal punto di vista lu-
ministico si gioca sui contrasti tra l’intensa luce solare dell’estate 
parigina e gli spazi in ombra, che sembrano quasi voler risucchiare 
Philippe; anche negli interni il regista dimostra una notevole atten-
zione ai contrasti luministici, nel rispetto dell’estetica del noir. Tale 
uso della luce acquisisce chiaramente una connotazione simbolica: 
se inizialmente Philippe cammina quasi al buio, guardando la città 
attraverso la visiera dell’enorme cartellone pubblicitario che indos-
sa (un «noir» che fa un «trajet au noir», afferma la voce fuoricampo 
a ricordare l’emarginazione del protagonista), il suo sarà un vero e 
proprio percorso verso il “buio” morale. Una rapida notazione che 
ci interessa anche per l’uso dello spazio urbano: l’arricchimento 
economico di Philippe che va di pari passo con la perdita della sua 
integrità108 si riflette nella paradigmatica polarizzazione geografica 

nier de ma fatalité, noir parmi les blancs, et trajet au noir, et trajet partout» («Io ero condan-
nato a girare in tondo intorno a me stesso, prigioniero della mia fatalità, nero tra i bianchi, e 
percorso al buio, e percorso dappertutto»).
104  W. Benjamin, Opere complete di Walter Benjamin, cit., p. 505.
105  «Le domeniche possono rendere folli».
106  Si veda in merito l’introduzione.
107  Si intuisce facilmente per quale motivo Vincent Pinel, nella sua proposta di classifi-
cazione degli autori della Génération 60 (basata anche sulle recensioni apparse su riviste 
dell’epoca), cataloghi Drach tra i «formalisti», ossia gli «artisti che lasciano proliferare la 
forma al punto che, come un cancro, finisce per annullare e poi distruggere la carne dell’o-
pera» (V. Pinel, Les revues de cinéma et le nouveau cinéma français, cit., p. 270).
108  Il film è impregnato di un moralismo lontano dalla libertà di costumi che la stampa 
esaltava nel contemporaneo cinema della Nouvelle Vague: il giovane Philippe vede infatti 
come una grave colpa il proprio rapporto con Madame Courtalès, che riesce a sedurlo 
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tra la misera mansarda del Quartiere Latino e il XVI° arrondissement 
alto-borghese dove vive la femme fatale. I luoghi dell’amore appa-
rentemente “puro” con Margaretha (come lui, non originaria di Pari-
gi) sono i soli spazi di natura che ancora sopravvivono nella «città 
tentacolare»: non solo le rive della Senna e il Canal Saint-Martin, tra-
dizionalmente associati alle passeggiate degli innamorati, ma an-
che il Musée Grévin in cui i due ascoltano il rumore dei finti uccellini 
e l’Acquarium del Trocadéro, due ambientazioni che permettono al 
regista di giocare su effetti di carattere onirico. 
Nelle sequenze delle peregrinazioni di Philippe, Drach privilegia la 
Parigi medievale, quella dell’Île de la Cité e una parte della Rive Gau-
che: le rive della Senna, Notre-Dame, la Conciergerie, il commissa-
riato in Quai des Orfèvres (tipica presenza nel cinema poliziesco109) 
con la finestra dalla quale si scorgono i tetti parigini, il campanile 
di Saint-Germain-des-Prés110. Al di là dei monumenti, quello che ve-
diamo sono soprattutto dettagli insignificanti, edifici diroccati, vico-
li stretti e stranamente deserti, in un Quartiere Latino guardato in 
modo totalmente diverso rispetto ai contemporanei film dei jeunes 
turcs, che ne rilevano la vivacità sociale e culturale, facendone uno 
spazio dell’interazione per la jeunesse: esso diventa, al contrario, il 
teatro della solitudine del protagonista. Più che ricordare il flâneur 
baudeleriano dei passages e degli ampi boulevards di epoca haus-
smanniana, i vagabondaggi di Philippe si effettuano in luoghi che 
rimandano a una precedente tipologia di flâneur: il «gufo» di Les 
Nuits de Paris (1788-89) di Restif de la Bretonne, che si muove ne-
gli spazi oscuri e misteriosi, nelle strette e pericolose strade dell’Île 
Saint-Louis, in quel Medioevo che Haussmann ha tentato in seguito 
di cancellare dalla capitale111. È insomma una vecchia Parigi quel-
la che sembra divorare il protagonista, fatta di acqua e pietra (due 
motivi essenziali nella pellicola, quanto lo sono in Il segno del leo-
ne), “de-realizzata” come quella di Restif, grazie all’uso della musica, 
alle strane ombre, agli edifici sghembi, alle soggettive marcate in 
modo assai particolare, all’assenza di raccordi che ricompongano 

grazie alle proprie arti da femme fatale.
109  Si pensi all’omonimo film di Clouzot Legittima difesa (Quai des Orfèvres, 1947) ma 
anche all’inizio di Les mauvaises rencontres di Astruc. 
110  Appaiono comunque anche monumenti più recenti, quali la Fontaine Saint-Michel 
oppure la statua di Apollinaire a Saint-Germain-des-Prés.
111  Ringrazio Laurent Darbellay e Anna Masecchia, il cui seminario frequentato presso 
la Summer School «Synapsis» (Università degli Studi di Siena) nel 2008 ha rappresentato 
l’occasione di scoprire tipologie di flâneurs antecedenti a quello baudeleriano e da esso 
profondamente differenti: in particolare, proprio quelle che emergono dai romanzi di Re-
stif de la Bretonne e di Balzac. 
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uno spazio sconnesso, alla presenza di dettagli di edifici a volte non 
chiaramente decifrabili. L’interesse per i luoghi in sé stessi è con-
fermato dalla presenza di numerosi campi vuoti, che precedono o 
seguono l’entrata in scena di Philippe. 
Vi sono poi le vere e proprie soggettive, molto numerose e indica-
te da scelte stilistiche ben precise, quali l’angolazione (ad esempio 
quando il personaggio si trova in una posizione rialzata) o soprattut-
to la visione modellata attraverso la visiera del cartellone pubblicita-
rio, che diventa il simbolo dell’esclusione di Philippe, cui è permesso 
di guardare ma non di partecipare a gioie e dolori del resto del mon-
do. Vi sono spesso zoom su particolari che attirano l’attenzione del 
giovane: Philippe non si sofferma a guardare i monumenti, ma altri 
dettagli urbani, la cui selezione – a differenza che nelle inquadratu-
re oggettive – risponde a intenti psicologizzanti, poiché si tratta di 
immagini che rimandano alla sua solitudine. Si rivede nell’emargina-
zione dei clochards, invidia la felicità delle coppie di innamorati sul-
le rive della Senna, focalizza oggetti del proprio desiderio sessuale 
inappagato. La voce over ci accompagna costantemente, filtrando 
la percezione di Parigi attraverso la sua soggettività dolorosa, con 
frasi talvolta assai esplicite quali «Le dimanche la ville entière fuyait 
mon approche. Pourtant, je n’étais plus seul»112. Nella sequenza della 
prima camminata, inizialmente è la musica a prevalere ed essa ci 
trasmette un’inquietudine imprecisata nei riguardi della città; sarà 
l’intervento del commento fuoricampo a farcela interpretare alla 
luce dell’isolamento del protagonista, costretto a erranze forzate in 
luoghi indifferenti alla sua presenza. 
Per concludere, il lavoro condotto da Drach sulle angolazioni espres-
sioniste e sulla luce da noir sembra allontanarlo dalle più frequenti 
scelte estetiche adottate dai cineasti maggiormente noti della Nou-
velle Vague. Ciò che invece invita all’avvicinamento è da un lato la 
visione profondamente soggettiva attraverso la quale si configura lo 
spazio urbano; dall’altro il gusto per i tragitti di scoperta e l’emerge-
re di uno sguardo indipendente dalla narrazione, che coglie dettagli 
casuali in un décor indifferente all’azione.

Per riprendere le riflessioni sull’impronta soggettiva con cui viene 
trasfigurata la città, procediamo con l’analisi delle caratteristiche che 
contraddistinguono il rapporto tra personaggi e luoghi. Ad esempio, la 
predilezione per elaborate «topografie emozionali»: si pensi ai percorsi 
del desiderio del cinema rohmeriano che disegnano una vera e propria 

112  «La domenica la città intera rifuggiva il mio approccio. Tuttavia, non ero più solo».
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Carte du Tendre113, iniziando con La fornaia di Monceau. Si consideri an-
che la filmografia di Alain Resnais, con le opere parigine – La guerra è 
finita (La guerre est finie, 1966), che associa alle due figure femminili ri-
spettivamente la Rive Droite e la Rive Gauche114 – e quelle girate lontano 
dalla capitale, dal binomio Hiroshima/Nevers di Hiroshima mon amour 
alla Boulogne-sur-Mer di Muriel o il tempo di un ritorno (Muriel ou le 
temps d’un retour, 1963), ambientazione che per le sue vicissitudini sto-
riche diviene il simbolo della fragilità emotiva dei personaggi stessi e al 
contempo della loro incapacità di ricordare115. Si potrebbe poi richiamare 
I quattrocento colpi con la sua dialettica tra gli interni della prigionia e gli 
esterni della libertà116: la città di Parigi vi assume un ruolo di madre so-
stitutiva, che provvede latte e acqua al bambino (quando Antoine ruba la 
bottiglia di latte e poi si sciacqua il volto alla fontana nei pressi dell’Église 
de la Trinité); oppure, per restare a Truffaut, La calda amante, che disegna 
una topografia del provvisorio fra aeroporti e motel, ben rispondendo al 
quadro emozionale che affiora dalla narrazione117. Un percorso destinato 
a scuotere il sentire della protagonista è quello di Cléo, che errando per 
Parigi inizia a guardare in prima persona e a non essere più solo oggetto 
di sguardo118; la donna recupera una maggiore naturalezza, un’adesione 
al proprio essere ritrovando il nome di Florence all’interno, non a caso, 
di un parco (il Parc Montsouris). Anche quello di Pierre in Il segno del 
leone è una sorta di percorso identitario, che non si attua però attraverso 

113  Per il concetto di «topografia emozionale» e il riferimento alla Carte du Tendre, cfr. G. 
Bruno, Atlante delle emozioni, cit.
114  N.T.Binh, Paris au cinéma, cit., p. 153.
115  Per l’analisi del ruolo della città in Muriel si veda ad esempio J.L. Leutrat, «Ouvert 
pour cause d’inventaire». La ville dans les films d’Alain Resnais, in J. Barillet, F. Heitz, P. 
Louguet, P. Vienne (a cura di), La ville au cinéma, Artois Presses Université, Arras 2005, 
pp. 239-245.
116  La contrapposizione tra interni ed esterni è stata da sempre sottolineata nelle analisi 
del film: a titolo di esempio, cfr. A. Gillain, The script of delinquency. François Truffaut’s 
Les 400 coups (1959), in S. Hayward, G. Vincendeau (a cura di), French Films, cit., pp. 
142-157. Una declinazione in chiave “cartografica” è stata proposta in tempi più recenti da 
Tom Conley, che contrappone le carte geografiche appese nell’aula della scuola (espres-
sione di un’istituzione che non lascia «spazio simbolico» a nessuno) alla dimensione pro-
cessuale e creativa del mapping effettuato da Antoine e René (Patrick Auffay) per le strade 
di Parigi: T. Conley, Cartographic Cinema, cit., pp. 141-155.
117  Si veda l’analisi proposta all’interno del box dedicato a Orly nel paragrafo 2.3.2.
118  Si tratta di un’interpretazione ricorrente del film di Varda, si veda in particolare l’am-
pia sezione dedicata in S. Flitterman-Lewis, To Desire Differently. Feminism and the Fren-
ch Cinema, Columbia University Press, New York 1996 (1a ed. 1990), pp. 215 e sgg.
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un movimento di apertura all’altro e di incontro, come per Cléo: bensì, 
tramite l’immersione entro il proprio Io, immersione sollecitata da una 
città ostile e svuotata di presenze umane care al protagonista, per il quale 
«essere rinviato alla pietra [pierre] della città equivale a essere rinviato al 
suo essere»119. 

Al di là di questi casi di forti investimenti emozionali di luoghi o per-
corsi, in generale i personaggi della Nouvelle Vague privilegiano specifici 
tragitti o quartieri rispondendo a gusti e predilezioni soggettive, che ven-
gono sovente esplicitati. Se ne occupa la voce over di molto cinema roh-
meriano, così come i dialoghi di numerosi altri film. Scegliere una zona, 
o un percorso piuttosto che un altro, è un modo di manifestare la propria 
personalità. Si potrebbe parlare, con Michel de Certeau, di una sorta di 
«enunciazione pedonale»: 

L’atto di camminare sta al sistema urbano come l’enunciazione (lo speech 
act, ovvero l’atto locutorio) sta alla lingua o agli enunciati proferiti. 
Sul piano più elementare, questo ha in effetti una triplice funzione 
«enunciativa»: un processo di appropriazione del sistema topografico 
da parte del pedone (così come il locutore si appropria della lingua 
assumendola); è una realizzazione spaziale del luogo (così come l’atto 
locutorio è una realizzazione sonora della lingua); e infine implica dei 
rapporti fra posizioni differenziate, ovvero «contratti» pragmatici sotto 
forma di movimenti (allo stesso modo in cui l’enunciazione verbale è 
«allocuzione», ovvero «pone l’altro» di fronte al locutore e dà vita a 
contratti fra co-locutori)120. 

Colpisce nel pensiero di de Certeau la valenza espressiva individuale 
assunta dal gesto del camminare, a fronte di un sistema topografico pre-
stabilito: in molte pellicole della Nouvelle Vague, i percorsi dei personag-
gi nello spazio assumono la forza di un discorso soggettivo.

Vi sono addirittura opere di finzione che contengono al proprio inter-
no veri e propri “saggi soggettivi” sulla città, che uniscono dati da guida 
turistica e note private. Questi inserti assumono tendenzialmente nelle 
narrazioni una loro autonomia, una cornice precisa (si tratta di lettere, 
racconti, film nel film, fantasticherie). A parlare è un personaggio inse-

119  Secondo l’interpretazione di A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., p. 100. 
La studiosa propone un’analisi del percorso di Pierre come riscoperta della propria ve-
rità interiore, identificata con la capacità creatrice (si ricorderà che il personaggio è un 
compositore), e parla di una dialettica tra «immagine oggettiva» e «musica soggettiva» 
all’interno del film: si vedano le pp. 87-109.
120  M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2005 (1a ed. Paris 
1980), p. 151.
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rito interamente in un contesto finzionale, a volte espressione della voce 
autobiografica del regista. Basta ripercorrere alcune sezioni di tre lavori 
realizzati da autori che non fanno parte a pieno titolo del “canone”, ma 
che proprio per questa ragione testimoniano la diffusione di un certo cli-
ma, teso all’espressione di un rapporto personale con i luoghi attraverso 
lo strumento cinematografico. Una è la sequenza iniziale di La belle vie di 
Robert Enrico, che si analizzerà nel quarto capitolo, e che sembra resti-
tuire in modo più paradigmatico dei film degli auteurs le caratteristiche 
della Parigi Nouvelle Vague; le altre sono opere che è importante ripor-
tare all’attenzione, in rapporto al tema della città, dato il parziale oblio 
cui sono soggette: il cortometraggio Marseille sans soleil (1960) di Paul 
Carpita e il lungometraggio L’amour à la mer di Guy Gilles. Cominciamo 
abbandonando per qualche momento il contesto parigino e dedicando 
alcune riflessioni alla Marsiglia di Paul Carpita. 

La Marsiglia personale di Paul Carpita, riscattata dagli stereotipi 
turistici

Paul Carpita è stato addirittura definito, sull’onda dell’euforia per il 
ritrovamento, dopo trent’anni, del cortometraggio documentario Les 
rendez-vous des quais (1953)121, l’«anello mancante tra neorealismo 
e Nouvelle Vague», in quanto avrebbe cercato di «conciliare le acqui-
sizioni del Neorealismo e l’eredità del cinema sovietico»122. 
Le due influenze sono chiaramente percepibili nel cortometraggio di 
finzione Marseille sans soleil. Sul piano produttivo, il cineasta marsi-
gliese si muove su un solco aperto dal Neorealismo, e poi ampliato 
dalla Nouvelle Vague attraverso nuove tecniche e strategie: basso 
budget, esterni reali, attrici e attori non professionisti, un gusto per 
l’improvvisazione in fase di riprese. D’altro canto, si delineano inte-
ressi verso problematiche sociali tendenzialmente estranee ai lavori 
della Nouvelle Vague. Limitatamente ad alcune sequenze, si riscon-
tra sul piano stilistico la citata influenza del cinema sovietico, che 
porta a tratti Marseille sans soleil in direzione lontana dalla maggior 

121  Dedicato alla protesta dei dockers di Marsiglia contro la guerra d’Indocina, fu seque-
strato dalla polizia durante la prima proiezione e scomparve a lungo dalla circolazione. Fu 
ritrovato alla fine degli anni ottanta presso gli Archives Françaises du Film di Bois d’Arcy 
e venne distribuito in sala nel 1990.
122  F. Barbaro, Le chaînon manquant, «Cahiers du cinéma», febbraio 1990, 428, p. 46. 
Carpita è accostato alla Nouvelle Vague in R. Borde, F. Buache, J. Courtelin, Nouvelle 
Vague, cit. Per avere informazioni sulla vita del cineasta, è possibile consultare il sito cu-
rato dal figlio Jean-Paul Carpita (http://pagesperso-orange.fr/paul.carpita/).

http://pagesperso-orange.fr/paul.carpita/
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parte delle pellicole del nostro corpus; in altri momenti, al contrario, 
le vicinanze sono tangibili e si colgono in modo particolare proprio 
nello sguardo posato sullo spazio urbano. 
In Marseille sans soleil colpisce il coinvolgimento personale dell’au-
tore, che mette in scena un regista, Jean-Pierre (Pierre Dorrel), tra-
sparente alter ego di se stesso, mentre gira un documentario su 
Marsiglia seguendo le sue stesse tecniche realizzative, l’apertura 
all’improvvisazione e il ricorso a équipes minime. Inizialmente assi-
stiamo alla fase delle riprese, guardando molto spesso con gli occhi 
di Jean-Pierre attraverso inquadrature soggettive; poi, seguiamo al-
cuni personaggi alla proiezione dell’opera finita. 
Se nella prima parte ci accompagna il commento fuoricampo dell’at-
trice Monique (Betty Pascal), nelle sequenze appartenenti al “film 
nel film” è la voce over dello stesso Jean-Pierre che, con grande vee-
menza, si scaglia contro i cliché che affliggono la rappresentazione 
cinematografica di Marsiglia quale località turistica baciata dal sole 
(da qui il titolo). In Marseille sans soleil si predilige al contrario un’i-
conografia del lavoro, dal porto alle fabbriche, nonché inquadrature 
nebbiose, favorite dall’ambientazione autunnale, per la descrizione 
della «Marseille de tous les jours» (come afferma la voce over). Je-
an-Pierre intende, a detta di Monique, «fouiller les entrailles de leur 
ville»123; egli è guidato dai ricordi della propria infanzia, trascorsa, 
come quella di Carpita, nei quartieri vecchi della città. La voce fuo-
ricampo di Jean-Pierre si indirizza rabbiosamente a una Marsiglia 
«umiliata» da un certo cinema, e si esprime sempre in prima per-
sona, istituendo letteralmente un dialogo con la città. Se il didasca-
lismo e l’insistenza di tale commento penalizzano Marseille sans 
soleil, il tipo di approccio allo spazio urbano partecipa pienamente 
del clima diffuso, tendente da un lato all’esplorazione di una città 
«autentica», in polemica contrapposizione con i modelli consolidati 
del cinema precedente, dall’altro all’introspezione soggettiva indotta 
dal profondo legame emozionale tra luogo, personaggio e regista.

Lettere da Parigi, lettere da Brest : L’amour à la mer di Guy Gilles

Per trovare un produttore per il suo esordio nel lungometraggio L’a-
mour à la mer, Guy Gilles124 simula inizialmente di voler girare quat-

123  «Perlustrare le viscere della loro città».
124  Il nome di Guy Gilles è inserito nella lista di esordienti contenuta nei «Cahiers du 
cinéma», dicembre 1962, 138, con questa dicitura: «Il beniamino di questo dizionario, 
arrivato al cinema con il 16 mm gonfiato» (p. 69). Tracciamo brevemente la rete di 
relazioni che lo connette alla Nouvelle Vague. Il cineasta ha conosciuto in Algeria Claude 
de Givray, che gli ha offerto una parte nel suo Tire-au-flanc (1961) e gli ha presentato 
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tro distinti cortometraggi: anche a tale stratagemma si deve forse 
la struttura del film, che presenta sezioni potenzialmente autonome 
quali il racconto di Guy (interpretato dallo stesso cineasta) al pro-
tagonista Daniel (Daniel Moosmann) relativo al proprio approdo a 
Parigi, e la descrizione dei suoi sentimenti nei riguardi della città. Al 
di là di questo lungo segmento, forse il più suggestivo di L’amour à 
la mer, anche altre parti della narrazione mantengono una propria 
autonomia, in particolare gli scambi di lettere di Daniel e Geneviève 
(Geneviève Thénier), quando i due si trovano lontani, l’uno a Brest e 
l’altra a Parigi. 
La prima lettera di Daniel da Brest, cui corrisponde un’altra sequen-
za di notevole durata, mescola componenti saggistiche e appunti 
intimi nella descrizione della città: egli si serve inizialmente di un 
opuscolo turistico, di cui legge alcune parole con tono impostato, 
mentre da un certo momento in poi comincia a descrivere (con l’in-
tervento della musica, e di una nuova voce maggiormente espressi-
va) le proprie impressioni sulla vita a Brest. Sotto il commento over 
scorre un montaggio frammentato di campi vuoti, preferibilmente 
fissi, che spaziano dal campo lungo al dettaglio e che mostrano una 
particolare cura di carattere fotografico: talvolta maggiormente illu-
strativi, talvolta invece meramente evocativi, basati sulla ricerca di 
valori formali e sulla produzione di suggestioni. Sembra di assistere 
a un «documentario impressionista» di Reichenbach: non andrà di-
menticato che Gilles fu il montatore di diverse pellicole del cineasta. 
Al suo esordio nel lungometraggio, egli inserisce sezioni di caratte-
re documentario sulla città, impregnate del medesimo gusto per il 
dettaglio insolito ed allusivo; le investe però di tutto il portato emo-
tivo legato alla soggettività del personaggio, disegnata attraverso 
l’ispirazione delicata e malinconica del cineasta, influenzata proba-

Pierre Braunberger, il quale ha in seguito prodotto alcuni cortometraggi di Gilles tra cui 
Paris, un jour d’hiver. Gilles è stato montatore di alcuni film di François Reichenbach e 
assistente sul set di La lussuria di Jacques Demy. Fra gli interpreti di L’amour à la mer, 
vi sono anche Jean-Claude Brialy e Jean-Pierre Léaud, mentre successivamente lavorerà 
con lui Macha Méril, voluta da Gilles dopo averla vista in Una donna sposata di Godard 
(ma anche Delphine Seyrig, Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva). Per informazioni sulla 
vita del regista, interviste e rassegne stampa è possibile consultare il sito internet www.
guygilles.com, oppure guardare il documentario girato dal fratello di Gilles, Luc Bernard, 
dal titolo Lettre à mon frère,Guy Gilles, cinéaste trop tôt disparu (1999). Il lavoro di Gilles 
è stato oggetto di recenti riscoperte, ad esempio a opera di Marion Schmid. La studiosa 
ipotizza anche i motivi delle riserve nei confronti di Gilles, legati al suo avvento sulla 
scena cinematografica ritardato rispetto a quello dei jeunes turcs, al sentimentalismo dei 
suoi lavori (che potevano inopportunamente richiamare il cinema del passato) e, infine, 
alle condizioni della loro realizzazione, che talvolta rasentavano la dimensione amatoriale: 
cfr. M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., pp. 113-122. 

http://www.guygilles.com
http://www.guygilles.com
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bilmente dal cinema di Jacques Demy (Gilles fu assistente sul set di 
uno dei suoi lavori più personali, La lussuria, La luxure, 1962). Anche 
la scelta iconografica di Brest rimanda alle varie Nantes, Cherbourg, 
Rochefort della produzione di Demy125, città portuali segnate dal 
desiderio di evasione e dalla tensione verso un altrove – che nel 
caso di Daniel, è evidentemente la Parigi per la quale egli prova tanta 
nostalgia. Brest si caratterizza anche per la presenza di moderne 
costruzioni funzionaliste nate in seguito alle distruzioni causate dal 
conflitto mondiale: il suo aspetto e la sua storia la apparentano dun-
que da vicino alla Boulogne di Muriel, film di cui peraltro Gilles riuti-
lizzò, per la sua Brest, materiale sonoro registrato on location con il 
rumore del vento e della pioggia126. 
È assai eloquente il fatto che il pendant del “saggio soggettivo” di Da-
niel su Brest, consacrato a Parigi, non sia effettuato specularmente 
da Geneviève in una delle sue lettere bensì dall’amico di Daniel, Guy, 
interpretato dallo stesso cineasta (a riprova di come il cinema della 
Nouvelle Vague spesso privilegiasse il «maschile singolare»). Il rac-
conto che egli effettua del proprio arrivo a Parigi ha un andamento 
maggiormente narrativo rispetto alla lettera su Brest: tuttavia, più 
che descrivere eventi, privilegia le sensazioni di Guy e l’evoluzione 
del suo rapporto «amoroso»127 con la città; alle inquadrature nelle 
quali è presente il personaggio, qui più numerose rispetto al seg-
mento su Brest, si alternano i campi vuoti, spesso fissi, inquadrature 
composte secondo il medesimo gusto per la cura fotografica e la 
scelta di dettagli insoliti. 
Nei due “saggi” su Brest e su Parigi la voce over sembra rivendica-
re la volontà di tracciare una visione personale, a fronte dei cliché 
veicolati dall’opuscolo su Brest ma anche di quelli che infestano i 
«petits bourgeois qui regardent la télé en rentrant du boulot»128, che 
Guy accusa di non conoscere realmente Parigi. Interessante ricor-
dare il documentario girato da Guy Gilles l’anno successivo, Paris, un 
jour d’hiver (1965), prodotto da Pierre Braunberger e esplicitamen-
te volto a ritrarre una Parigi quotidiana, invernale, in polemica con-
trapposizione con la visione dei turisti che – afferma il commento 

125  Rispettivamente in Lola, donna di vita (Lola, 1961) e nei successivi Les parapluies de 
Cherbourg e Josephine (Les demoiselles de Rochefort, 1967); in quest’ultimo è curioso ricor-
dare che interpreterà un piccolo ruolo anche quella che era stata l’attrice protagonista di 
L’amour à la mer, Geneviève Thénier. 
126  M.Schmid, Intermedial Dialogues, cit., pp. 144-145.
127  Come recita la voce over di Guy assai didascalicamente: «L’amour de Paris, ça ne 
s’explique pas, c’est comme l’amour tout court » («L’amore di Parigi non si spiega, è come 
l’amore tout-court»).
128  «Piccolo-borghesi che guardano la televisione rientrando dal lavoro».
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fuoricampo con una certa acrimonia – se dovessero vivere davvero 
nella città che hanno ammirato, non sarebbero neppure in grado di 
riconoscerla. La lotta contro gli stereotipi nella rappresentazione 
della capitale, in L’amour à la mer come in Paris, un jour d’hiver, non è 
ovviamente affidata solo all’intervento della voce over ma, principal-
mente, al lavoro sulle immagini, che impiega le medesime strategie 
nell’opera di finzione e nel documentario. In entrambi si privilegiano 
infatti dettagli anonimi della città “vissuta”, con un gusto nell’esibire 
luoghi poco attraenti (dalla stazione, ai vecchi edifici con i muri scro-
stati), e si sceglie un’ambientazione autunnale o invernale (rivendi-
cata dal titolo stesso del documentario), enfatizzata dalle continue 
inquadrature degli alberi spogli o di spazi immersi nella nebbia. I 
monumenti celebri della capitale sono talvolta mostrati, ma sembra 
che il cineasta intenda espressamente frustrare qualsiasi tentazio-
ne di cliché: la Tour Eiffel o il Sacré-Coeur appaiono solo malamente 
attraverso strette fessure (quando Guy osserva la Tour dalla piccola 
finestra, sulla tromba delle scale) o, più spesso, divengono silhouet-
te difficilmente distinguibili a causa della densa nebbia.
Una riscoperta del lavoro di Gilles è stata effettuata, in tempi recen-
ti, anche da Marion Schmid, che nella sua ricerca sui rapporti tra 
Nouvelle Vague e altre arti ha evidenziato l’influenza della forma-
zione accademica di Gilles nel disegno e nella pittura. Di particolare 
interesse rispetto ai segmenti che abbiamo analizzato è la tenden-
za, rilevata da Schmid, a un’ «elevazione pittorica del mondo delle 
cose»: gli oggetti, «inquadrati con macchina fissa, grazie alla messa 
in quadro accurata, all’illuminazione suggestiva e ai colori luminosi, 
assumono una qualità di natura morta»129. La fascinazione di Gilles, 
definito «cineasta-flâneur», per la vita quotidiana e per gli oggetti 
deriverebbe secondo Schmid da un lato dall’ascendente surrealista 
(comune a molti autori e autrici della Nouvelle Vague), dall’altro a 
quello proustiano, riconosciuto dallo stesso Gilles130. La dimensione 
memoriale, intrisa di nostalgia, impronta infatti i racconti delle due 
città. Il montaggio rapido e frammentario di queste sezioni esprime 
una coscienza della transitorietà131 che pervade lo sguardo malinco-
nico di un autore spesso ritenuto troppo sentimentale, ai limiti del 
kitsch, e anche per questo lungamente ignorato.
È interessante ribadire come due titoli tanto lontani per stile e con-

testo di produzione, e all’epoca passati quasi inosservati, quali Marseille 
sans soleil e L’amour à la mer mostrino la stessa, pressante volontà di 

129  M.Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 118.
130  Ibid., pp. 118-119.
131  Ibid., p. 117.
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offrire una rappresentazione della città che nasca da un’osservazione per-
sonale e che sia in grado proprio per questo di contrastare i modelli con-
solidati, che i cineasti sentono il dovere di combattere, in una ricerca di 
«autenticità» che permea la produzione della Nouvelle Vague. In entram-
bi i film, come anche in La belle vie, le immagini della città si colorano 
di una tinta soggettiva grazie all’intervento della voce over, che fornisce 
informazioni “oggettive” sui luoghi ma che, soprattutto, stila una sorta di 
diario in prima persona: tale presenza è un’importante componente che 
conferisce ritmo e forza espressiva anche nelle pellicole del “canone”. 

È noto il ruolo essenziale della voce fuoricampo negli adattamenti 
letterari realizzati dai cineasti della Nouvelle Vague, ma anche dai registi 
da loro presi a modello, da Sacha Guitry a Jean-Pierre Melville, da Ro-
bert Bresson a Alexandre Astruc. Si può davvero parlare di «una certa 
tendenza del cinema francese» che non cerca di nascondere, ma al con-
trario di esibire, la derivazione letteraria, riproponendo attraverso la voce 
over lunghi brani della prosa originale132. Geneviève Sellier evidenzia 
la rilevanza del mediometraggio La tenda scarlatta (Le Rideau cramoisi, 
1953) di Alexandre Astruc e del suo onnipresente commento fuoricampo 
nell’«installa[re] la prima persona del maschile singolare come l’istanza 
d’enunciazione del cinema moderno, in una tonalità molto marcata dal 
romanticismo»133. A differenza del cinema popolare degli anni quaranta 
e cinquanta infatti, in cui era ugualmente tipica la presenza di un perso-
naggio-narratore maschile, nel film di Astruc «il carattere sovrano dell’i-
stanza narrante, detentrice esclusiva della parola, è senza precedenti nel 
cinema francese di finzione, a parte Le Roman d’un tricheur [Il romanzo di 
un baro] di Sacha Guitry (1936), che Truffaut incoronò giustamente come 
suo maestro in una celebre prefazione»134 (andrebbe aggiunto, probabil-
mente, anche l’esempio di Melville con Il silenzio del mare, Le silence de la 
mer, 1949). Continua Sellier:

Il cambiamento si situa allo stesso tempo nell’istanza d’enunciazione 
(«l’autore») che rivendica ormai la sua soggettività contro l’invisibilità 
della scrittura classica, e nel modo di costruzione dei personaggi, che 
ha meno attinenza con la logica demiurgica del romanzo balzachiano di 
quanta ne abbia con un’empatia romantica con un alter ego a partire dal 

132  G. Tinazzi, Parole di tendenza, in I. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi 
di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 113-120.
133  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit., p. 75.
134  Ibid.
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quale si costruisce il punto di vista del film135. 

Sulla scia delle riflessioni di Sellier, possiamo ricordare che la voce 
fuoricampo – anche nel caso delle pellicole che non derivino da testi let-
terari – è una delle forme attraverso le quali si costruisce il punto di vista, 
a partire da un personaggio che nel cinema della Nouvelle Vague rap-
presenta spesso, lo si è detto, l’alter ego del regista. Le parole di Truffaut 
insistono su questo punto:

C’è un tipo di film che mi tocca e sono i film con il commento: per esem-
pio, Les enfants terribles, Le roman d’un tricheur, Le journal d’un curé de 
campagne. È come se il regista si rivolgesse direttamente a me, si confi-
dasse con me mentre sto seduto nel buio della sala136.

La voce over può dunque condurci a una più forte identificazione 
con il protagonista, e ciò può interessare anche il rapporto con gli spazi, 
la loro appropriazione “empatica” attraverso una soggettività definita (si 
pensi a La fornaia di Monceau o L’amore il pomeriggio, o ancora a On n’en-
terre pas le dimanche). In altri casi, lo si vedrà, il commento assume tonali-
tà maggiormente distaccate, volte a fornire coordinate topografiche come 
in Place de l’Étoile. Anche la voce fuoricampo, dunque, si può ripercuotere 
in modi diversi sul rapporto istituito con la città, seguendo i due poli di 
quella dialettica tra immersione nell’«io» e tensione verso la scoperta del 
reale che caratterizza il cinema della Nouvelle Vague. 

1.3. Alla ricerca dell’«autenticità»

La doppia tensione verso l’immersione nell’io e verso l’esplorazione 
del mondo, comune al modello rosselliniano di Viaggio in Italia, si rea-
lizza secondo forme che obbediscono a un imperativo stabilito dai futuri 
cineasti nella loro veste di critici ai «Cahiers»: quello dell’«autenticità». 

Almut Steinlein ha definito il ruolo di questa nozione nella concezio-
ne che la Nouvelle Vague ha di se stessa. Si tratterebbe di un postulato 
che contrappone alla perfezione tecnica della tradizione della «qualità» la 
necessità di un nuovo cinema basato da un lato sulla sincerità personale 
e dall’altro sul “realismo”: il solo «capitale» che i giovani cineasti, privi di 
qualsiasi esperienza acquisita con l’apprendistato, potevano far valere137. 

135  Ibid., p. 76.
136  L’intervista a cura di Don Allen, pubblicata in «Sight & Sound» nel 1979, è citata in G. 
Tinazzi, Parole di tendenza, cit, p. 119.
137  A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., pp. 19-20. A proposito del tentativo 
dei critici-cineasti di ridurre lo spazio simbolico della tecnica, in favore di una mitologia 
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Si ricordi il celebre rimprovero rivolto da Godard agli autori della vecchia 
generazione, in occasione dell’annuncio della presentazione di I quattro-
cento colpi al Festival di Cannes:

Non possiamo perdonarvi di non aver mai filmato delle ragazze come 
noi le amiamo, dei ragazzi come noi li incrociamo tutti i giorni, dei ge-
nitori come noi li disprezziamo o li ammiriamo, dei bambini come ci 
stupiscono o ci lasciano indifferenti, in breve, le cose così come sono. 
Oggi, si dà il caso che noi abbiamo riportato la vittoria138.

I protagonisti della Nouvelle Vague nel momento in cui passano die-
tro alla macchina da presa rivendicano il fatto di esprimersi in modo «au-
tentico», individuale e originale rispetto ai registi della «qualità». Per 
questo, impiegano nelle proprie opere di esordio quelle che Steinlein 
definisce «strategie di autenticazione», diverse nel caso di ciascuno dei 
cinque cineasti presi in esame, che poi tenderanno a riutilizzarle nella 
propria produzione successiva. Elenchiamole rapidamente: dall’«auten-
ticazione referenziale», cioè un’estetica della «trasparenza» sulla realtà 
rappresentata (di ascendenza baziniana) in Il segno del leone e Le beau 
Serge, all’«autenticazione espressiva» (cioè la trasparenza sulla figura 
dell’autore, ottenuta attraverso modalità che simulano l’espressione alla 
prima persona) in I quattrocento colpi; dalla trasparenza sulla rappresen-
tazione stessa, perseguita in Fino all’ultimo respiro, per cui il regista inter-
roga la possibilità di una scrittura «autentica» nella piena consapevolezza 
di essere erede di un passato cinematografico, alla scelta di far partecipare 
lo spettatore al lavoro creativo in Paris nous appartient, nel quale Rivette 
gli concede grande libertà interpretativa139.

Tra le strategie di «autenticazione» individuate da Steinlein, ci inte-
ressano particolarmente la prima e la seconda (della quale abbiamo già, di 
fatto, parlato nel paragrafo precedente), le maggiormente diffuse nell’o-
pera dei numerosi esordienti, anche se si farà un rapido cenno anche alla 
terza, soprattutto in rapporto a Fino all’ultimo respiro. Se l’«autenticità 
referenziale» è un obiettivo dichiarato del cinema rohmeriano, per quan-
to riguarda la composizione della città vi ambiscono anche diversi film 

del genio e dell’originalità, si veda P. Mary, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.
138  J.L. Godard, Truffaut répresentera la France à Cannes avec Les 400 coups, origina-
riamente apparso in «Arts», 22 aprile 1959, 719, e ripreso in A. Bergala (a cura di), Je-
an-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I (1950-1984), Cahiers du cinéma, Paris 1998 
(1aed. 1985), pp. 193-195. 
139  Si veda per un rapido riepilogo A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit.,
 pp. 21-22, e poi nel dettaglio i capitoli dedicati ai singoli film.
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o singole sequenze girate da altri cineasti; nella vulgata sulla Nouvelle 
Vague, proprio questo elemento viene sovente indicato quale principale 
fattore di originalità – e dunque anche «autenticità» espressiva140 – ri-
spetto al cinéma de papa, accusato di non rappresentare adeguatamente il 
mondo contemporaneo. Valutiamo dunque attraverso quali procedimenti 
si delinea un’immagine della città che aspira a raggiungere forme di «au-
tenticità referenziale». 

In primo luogo la scelta, dettata innanzitutto da fattori di budget141 
ma orgogliosamente rivendicata a livello estetico, di girare al di fuori da-
gli studios e addentrarsi nella città “reale”, contemporanea, per esplorarla 
come per la prima volta. 

Riconsideriamo in tal senso alcune acquisizioni nella tradizione criti-
ca sulla Nouvelle Vague. Il décor non costituisce nelle pellicole dei giovani 
cineasti un mero sfondo dell’azione, né una cornice simbolica piegata alle 
esigenze della definizione di un’atmosfera. Quand’anche i film siano co-
stellati da simboli – il percorso infernale di Il segno del leone – permane 
sempre una sorta di «indifferenza» dell’ambiente all’azione narrata, ed 
esso diviene così spazio autonomo, teatro di uno sguardo non finalizzato 
al racconto. Quello della Nouvelle Vague è del resto il cinema che per 
eccellenza, insieme al precedente neorealista, conosce la deleuziana crisi 
dell’«immagine-azione» e l’originarsi di «situazioni ottiche e sonore pu-
re»142.

Il principio che si vorrebbe sottinteso alle riprese al di fuori degli stu-
di è quello della sottrazione dell’elemento scenografico al controllo to-
talizzante dell’autore, responsabile della fusione di décors e figure in un 
insieme armonioso, come accade nel «realismo poetico». Il regista-sce-
neggiatore della Nouvelle Vague è invece investito dal mandato elaborato 
in sede critica dai «Cahiers» di far muovere i personaggi – creati secondo 
i dettami dell’«autenticità» espressiva – in spazi altrettanto «autentici» 
nel loro pre-esistere all’intenzione poetica. 

Si avverte un desiderio di esplorare la città, aprendo faglie documen-

140  Steinlein si riferisce a una serie di studi che definiscono l’innovazione come il valore 
essenziale della concezione moderna dell’arte, in contrapposizione all’ideale di un canone 
formale immutabile, che in epoca classica portava a condannare l’orientamento verso la 
novità. Dunque un’espressione «autentica» in senso moderno del termine andrà intesa in 
primo luogo come «in rottura con le forme estetiche divenute classiche o convenzionali». 
Ibid., pp. 37-38.
141  Essenziali nella definizione di modalità produttive che consentano agli autori della 
nuova generazione di fare breccia nell’industria cinematografica francese: cfr. P. Mary, 
La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.
142  G. Deleuze, Cinema 2, cit.
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tarie all’interno del tessuto finzionale143. L’«autenticità referenziale» delle 
location è garantita dall’esibizione della loro “incontrollabilità”, rimarcata 
dalla scelta di salvaguardare al montaggio gli sguardi in macchina dei e 
delle passanti, anzi talvolta di ricercarli espressamente. I volti vengono 
osservati in una dialettica di scoperta dell’altro e instaurazione di un le-
game empatico che familiarizza lo spazio urbano, abitato non da masse 
anonime ma da individui. Piani di questo genere costellano i film di Varda 
e Rohmer, o Donne facili (Les bonnes femmes, 1960) di Chabrol, ma anche 
lavori meno noti quali Les aventures de Salavin; Godard ne è il poeta144, 
che non manca di far recitare ai suoi personaggi brani lirici che evocano 
un’esperienza di profondo contatto umano. Basterebbe ricordare la voce 
fuoricampo di Charlotte (Macha Méril) che vagando per Parigi, in Una 
donna sposata, osserva i passanti e afferma che vorrebbe concoscerli tutti, 
sapere tutto di loro. O la citazione di Louis Aragon che accompagna la 
sequenza di Bande à part all’interno del metrò145, recitata da Odile (Anna 
Karina) che scruta i suoi compagni di viaggio:

Ce qu’on fait de vous, hommes, femmes, / O pierre tendre tôt usée, / 
Et vos apparences brisées / Vous regarder m’arrache l’âme. […] / Je 
le connais ce sentiment, / J’y crois aussi moi, par moments. / J’y crois 
parfois je vous l’avoue / A n’en plus croire mes oreilles. / Ah ! je suis 
bien votre pareille, / Ah ! je suis bien pareille à vous. / A vous comme 
les grains de sable, / Comme le sang toujours versé, / Comme les doigts 
toujours blessés, / Ah ! Je suis bien votre semblable.

Sulla frase «vous regarder m’arrache l’âme» Odile guarda in macchi-

143  Sul rapporto tra finzione e documentario nel cinema della Nouvelle Vague si veda 
anche J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit.
144  Luca Venzi prende spunto proprio dall’apparizione di una passante in Questa è la mia 
vita (Vivre sa vie, 1962) per condurre una più ampia riflessione sul valore nel cinema degli 
elementi imprevisti catturati dalla macchina da presa, sottolineando come questi possano 
«restare inavvertit[i] nelle pieghe delle immagini, oppure farsi improvvisa incrinatura, 
ferita della visione, insomma punctum, capac[i] di raccogliere la nostra attenzione e con-
vogliarla, anche solo per pochi istanti, attorno al proprio farsi avanti, al proprio darsi 
a vedere», allontanandola dallo sviluppo finzionale: L. Venzi, La passante di Godard e 
l’esperienza della vie toute seule, «Fata Morgana», gennaio-aprile 2008, 4, pp. 157-162. 
Corsivi nel testo.
145  Viene in mente il passo simmeliano relativo alla preponderanza del senso della vista 
rispetto a quello dell’udito negli abitanti delle metropoli, causato secondo il sociologo 
proprio dallo sviluppo dei mezzi di trasporto pubblici, all’interno dei quali per la prima 
volta gli uomini si trovano costretti a guardarsi reciprocamente a lungo, senza parlare. Il 
brano è riportato anche da Benjamin in rapporto al flâneur: W. Benjamin, Opere complete 
di Walter Benjamin, cit., p. 484.
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na, chiamando lo spettatore a prendere parte alla sua riflessione; oltre 
alle inquadrature all’interno del vagone, ve ne sono due in esterni, che 
mostrano una donna seduta in un caffè en terrasse e un senzatetto sdra-
iato per terra. 

Si sente l’ombra lunga della poesia baudeleriana, dell’ebbrezza pro-
vocata dall’immedesimazione nella folla, dall’incontro fulmineo con la 
celebre «passante». Ma soprattutto si ritrova l’eco del cinema delle origi-
ni – amatissimo, è noto, dai critici dei «Cahiers» – unito al modello del 
Viaggio in Italia rosselliniano, che stabilisce la dimensione del viaggio 
quale metafora del moderno cinematografico, dell’apertura all’altro come 
veicolo di esplorazione autobiografica146.

Le audacie tecniche di molta produzione della Nouvelle Vague, spesso 
ereditate dal reportage, tra cui l’uso della macchina da presa nascosta, 
permettono ai cineasti di infiltrarsi indisturbati nello spazio urbano e co-
gliere immagini che esibiscono apertamente il proprio essere “rubate”. 
L’invasione del suolo cittadino, favorita dall’avvento delle nuove tecno-
logie leggere e – da un certo momento in poi – dalle nuove tecniche 
di registrazione del sonoro, doveva essere percepita con disturbo dalla 
stessa popolazione, se si vuol dare credito ai gag comici in Confetti al 
pepe (Dragées au piovre, 1963) di Jacques Baratier o Brigitte et Brigitte di 
Luc Moullet. In una sequenza del secondo, una giovane mette in guardia 
l’altra – al grido di «Attention, cinéma!» – da un operatore che tenta gof-
famente di nascondersi, mentre il principale bersaglio comico di Baratier 
– al di là delle gustose parodie di autori quali Antonioni – è soprattutto il 
nuovo cinema francese, dalla Nouvelle Vague al cinéma-vérité147, i cui ac-
coliti imbracciano la cinepresa come un fucile. La pellicola trasmette bene 
la sensazione di euforia provata dai giovani improvvisati cineasti, che 
cantano allegramente una canzone dal titolo «J’ai ma caméra», dopo che 
un altro personaggio si è rivolto a loro con le parole: «Parigi è vostra!».

Si è fatto riferimento alla dimensione sonora: deve essere rilevato, 
da questo punto di vista, il prodursi di una situazione che qualcuno ha 
definito «paradossale»148 in un momento in cui la ricerca di «autenticità 
referenziale» si scontrava con l’indisponibilità di tecnologie pienamente 

146  Si legga a questo proposito il capitolo dedicato a India (1957) di Rossellini in G. De 
Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma 1993. 
147  Anche se la visione del film è in sé assai eloquente, può essere d’ausilio la lettura di F. 
Hardouin, Jacques Baratier L’aventure cinéma, Nouveau Monde, Paris 2005, pp. 112-115.
148  A. Bergala, Nota sulla tecnica agli inizi della Nouvelle Vague, in R. Turigliatto (a 
cura di), Nouvelle Vague, cit., pp. 32-36.
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adeguate. Nei primissimi anni della Nouvelle Vague, le tecniche di regi-
strazione del suono sincrono in presa diretta non erano, infatti, ancora 
utilizzabili per riprese in 35 mm, ma solo in 16 mm, il che escludeva, di 
fatto, dai circuiti produttivi e distributivi professionali ai quali i jeunes 
turcs ambivano. Tuttavia, l’effetto di «autenticità» della ripresa on loca-
tion veniva ugualmente perseguito attraverso il canale sonoro, adottando 
precise scelte estetiche come quella di dare ampio spazio, in post-sincro-
nizzazione, ai rumori della città, anche a discapito degli stessi dialoghi – 
sovvertendo, così, il primato conferito a questi ultimi dal cinema classico: 
si pensi solo a diverse sequenze di Fino all’ultimo respiro, o di Cléo dalle 
5 alle 7149.

Anche quando si servono di meccanismi di genere, griglie finzionali 
“forti” per eccellenza, le opere della Nouvelle Vague tendono spesso a 
scombinare le carte, rilavorando le regole narrative dall’interno; è inte-
ressante rilevare che, in pellicole quali Fino all’ultimo respiro o La donna 
è donna, la configurazione della città obbedisce a una doppia esigenza: 
da un lato riproporre i canoni del genere, dall’altro andare alla scoperta 
dello spazio urbano “reale”. La donna è donna rappresenta il tentativo di 
girare un musical, tradizionale genere “da studio”150, ambientandolo nel 
quartiere popolare della Porte-Saint-Denis, con parziali riprese in esterni 
sui passanti151. Fino all’ultimo respiro, dal canto suo, costruisce la città 
secondo due differenti binari. Da un lato, essa si mette al servizio del 
genere, fornendo un’ambientazione stereotipata: si riprendono luoghi e 

149  Per un approfondimento sia degli aspetti tecnici, sia di quelli estetici, si veda G. Lava-
rone, Il paesaggio sonoro della città e il cinema della Nouvelle Vague, cit., pp. 85-96.
150  Anche Les parapluies de Cherbourg di Demy è una sorta di musical ambientato in 
esterni reali: si tratta tuttavia di un caso assai diverso dal film di Godard, poiché i décors 
vengono fatti dipingere di rosso dal regista provocando un intenzionale effetto di “falsità”. 
L’universo poetico di Demy dimostra la profonda nostalgia, ammessa dal cineasta stesso 
(ad esempio all’interno della trasmissione televisiva La Nouvelle Vague par elle-même, 
1964), nei riguardi delle riprese in studio, cui egli non ricorse in molti casi unicamente per 
ragioni di carattere economico. 
151  Labarthe parla di « Lumière nel 1961 », leggendo nel film un documentario dedicato 
a Anna Karina ma anche, secondariamente, alla Porte Saint-Denis: A.S. Labarthe, La 
chance d’être femme, «Cahiers du cinéma» novembre 1961, 125, trad. it. in A. de Baecque, 
C. Tesson (a cura di), La Nouvelle Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Ri-
vette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma 2004, p. 89. A proposito della scelta di girare 
una sorta di musical in esterni reali, va comunque precisato che i veri e propri momenti 
di “ballo” hanno luogo in angoli urbani isolati, forse ricreati in studio (cui Godard ricorse 
parzialmente), oppure nel cabaret in cui lavora Angela (Anna Karina). Ciò non impedisce 
ovviamente di rilevare l’estrema originalità di concezione del film.
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motivi urbani tipici del noir (dalla sala cinematografica nella quale l’eroe 
si nasconde per seminare la polizia, al corridoio segreto sfruttato per pas-
sare da una strada all’altra152), e si recuperano dinamiche topografiche pe-
culiari del noir parigino, come le tensioni fra i gangster di Montparnasse 
e di Montmartre153. Anche il sonoro gioca su una caratteristica colonna 
jazz, contenente un vero e proprio «tema di Parigi»154. Dall’altro lato, si 
gira in esterni reali155 utilizzando tecniche e stilemi propri del reporta-
ge, impiegando la macchina da presa nascosta per “rubare” immagini dei 
passanti, elementi documentari che contribuiscono, fra altre componen-
ti, alla destrutturazione del racconto. La Parigi di Fino all’ultimo respi-
ro viene delineata quale la metropoli traditrice e intricata del noir, e al 
contempo la città moderna e solare in cui si manifestano la libertà e la 
disponibilità esistenziale dei giovani, tanto che sin da subito se ne per-
cepì con più forza questo secondo aspetto156. L’esibizione ostentata degli 
stereotipi del genere, ricorda Almut Steinlein, rientra essa stessa in una 
strategia di «autenticazione»: l’opera dichiara esplicitamente la propria 
posizione all’interno della storia del cinema, l’impossibilità di liberarsi da 
un’eredità che viene tuttavia rinfrescata attraverso le novità narrative e 
stilistiche introdotte157. Tale dinamica agisce indubbiamente anche nella 
configurazione della città.

Accantonando il celebre esempio godardiano, consideriamo che se 
la città mantiene la propria autonomia e verità documentaria indipen-
dente dall’azione che vi si ambienta, è possibile concepire un’inversione 
del primato tradizionale fra soggetto cinematografico e luogo: può essere 
il secondo a originare il primo. Diversi auteurs affermano di aver preso 
ispirazione dalla location nella stesura delle proprie sceneggiature. Tra 

152  Lo sottolinea anche M. Marie in Comprendre Godard. Travelling avant sur À bout de 
souffle et Le Mépris, Armand Colin, Paris 2006, pp. 134-136.
153  Il riferimento è nella trama ; tuttavia Godard si tiene ben lontano dai territori abituali 
dei film gangster degli anni cinquanta come Grisbi (Touchez pas au grisbi, Jacques Becker, 
1954) o Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956), che pure fu uno dei suoi modelli: R.F. 
Lack, Paris nous appartient, p. 140.
154  M. Marie, Comprendre Godard, cit., p. 89.
155  Un modello importante, in tal senso, è quello di Jean-Pierre Melville, che Godard 
omaggia facendogli interpretare il ruolo di Parvulesco. Il rispetto di Melville verso la ve-
rità delle location e il suo servirsi di tecniche low budget conducono comunque nel film di 
Godard all’adozione di soluzioni estetiche ancora più innovative. 
156  Come emerge dalle riflessioni sulla ricezione del film in J.P. Esquenazi, Godard et la 
société française des années 1960, pp. 85-91.
157  Si veda il capitolo dedicato al film in A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, 
cit., pp. 159-200.
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le numerose dichiarazioni in proposito, ci limitiamo a ricordare il vero e 
proprio “teorema” con il quale Rohmer descrive la concezione del sogget-
to di Place de l’Étoile:

Il soggetto del film è dedotto dalla struttura geografica della piazza 
dell’Étoile. Che cosa c’è su questa piazza? Degli automobilisti e dei pedo-
ni. Ho scelto il pedone. È nella sua natura camminare: bisognava dunque 
fargli compiere un certo tragitto. Ho supposto che il mio personaggio 
uscisse dal metrò dell’avenue de Wagram e che il suo luogo di lavoro 
si trovasse dall’altro lato della piazza. Che cosa si può far fare a qual-
cuno? Camminare, certo. Ma si può anche farlo correre. Questa corsa, 
bisognava giustificarla. Quando si corre, soprattutto per strada, è perché 
si è molto di fretta. Ma nessun parigino è di fretta al punto di correre 
quattrocento metri di seguito. Il mio personaggio doveva aver paura di 
qualcosa. È quello che mi ha dato l’idea della zuffa con l’individuo a cui 
pesta il piede. Ora, perché pesta il piede di questo individuo? Non c’è 
bisogno di spiegazione: è una cosa che succede a tutti158. 

Si tratta dello sketch girato per Paris vu par…, film che, lo si è detto, 
riunisce soggetti ideati appositamente a partire da singoli quartieri di Pa-
rigi. Anche nel cinema francese precedente nascevano storie connaturate 
a una determinata ambientazione: tuttavia, essa era sovente proposta in 
chiave pittoresca, accattivante per il pubblico – si pensi solo alla Belleville 
di Il palloncino rosso, Le ballon rouge, 1956, di Albert Lamorisse, bersa-
glio polemico di Le mannequin de Belleville (1962) di Jean Douchet159. La 
produzione della Nouvelle Vague invece esibisce un’attenzione verso la 
"verità" topografica e sociale che diviene oggetto di scoperta ricollocan-
do uno sguardo «vergine» all’interno dei luoghi. Il rispetto topografico 
costituisce anch’esso una garanzia di «autenticità referenziale»: Rohmer 
sostiene di aver girato Il segno del leone con il proposito di «mostrare Pa-
rigi e ritrovarla senza deformazione»160.

La stessa selezione dei quartieri spesso non coincide con le ambienta-
zioni privilegiate dalle pellicole francesi precedenti: tale scelta contribu-
isce alla patina di freschezza e “verità” dei nuovi film agli occhi del pub-
blico. I giovani cineasti e cineaste scelgono di parlare tendenzialmente di 

158  Tali dichiarazioni apparvero originariamente in «Cahiers du cinéma», ottobre 1965, 
171, e sono riportate in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 193. Su 
Place de l’Étoile si veda il paragrafo 3.3.
159  Sulla lotta contro il cliché che determina lo stesso meccanismo narrativo alla base 
dei cortometraggi di Jean Douchet Le mannequin de Belleville e Saint-Germain-des-Prés si 
vedano rispettivamente i paragrafi 3.2 e 2.3.2.
160  É. Rohmer, Trajets, cit., p. 334.
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zone che frequentano in prima persona, secondo un movimento dialettico 
tra esplorazione e familiarità proprio anche del flâneur benjaminiano. La 
strada è al contempo percepita quale un rassicurante interno e un terreno 
di scoperta dell’Altro, insieme «stanza» che racchiude il flâneur e «pae-
saggio» che si apre ai suoi occhi161. 

Anche quando i luoghi possiedono una dimensione immaginaria 
molto forte, si cerca di ritrovare nella loro descrizione un’«autenticità», 
mostrandoli come spazi vissuti nella quotidianità. Basti ricordare Fino 
all’ultimo respiro, la rapidità con cui vengono guardati i monumenti, o 
il famoso carrello sugli Champs-Elysées, che segue e poi precede i per-
sonaggi (più blasés162 che flâneurs) intenti a parlare mentre attraversano 
con noncuranza una delle strade più celebri al mondo: siamo ben lonta-
ni dalla consueta immagine-cartolina prospettica, con l’Arc de Triomphe 
sullo sfondo. Scelte diverse possono concorrere a trasmettere la sensazio-
ne di “vissuto”: le riprese in movimento, lo stare addosso ai personaggi 
piuttosto che proporre un campo lungo, l’evitare le prospettive studiate; 
insomma il rifiuto del punto di vista “migliore” in favore di un altro ap-
parentemente casuale. 

In gioco entra anche la fotografia, meno curata di quella del cinema 
precedente, con riprese effettuate fuori degli studi e con l’ausilio di scarsa 
(o nessuna) illuminazione aggiuntiva. I vincoli produttivi si tramutano 
in imperativi estetici: l’eccessiva cura fotografica diventa un difetto, in 
quanto andrebbe a scapito dell’«autenticità»163. Emblematica in tal sen-
so è l’accoglienza riservata dai «Cahiers» all’esordio di Jean-Gabriel Al-
bicocco, La fille aux yeux d’or (1961), che traspone l’omonimo racconto 
balzachiano nella Parigi degli anni sessanta, una pellicola molto apprez-

161  Si leggano i passi sul flâneur, ad esempio in W. Benjamin, Opere complete di Walter 
Benjamin, cit., p. 466. Si riporta qui solamente una citazione particolarmente suggestiva 
che Benjamin trae dall’Encyclopédie Française : «Sortir de chez soi comme si l’on arrivait 
de loin ; découvrir un monde qui est celui dans lequel on vit» (p. 488). L’essenziale dif-
ferenza con il promeneur di Rousseau, che si immerge nel paesaggio e gode di se stesso 
nell’ozio, sta proprio nel fatto che il flâneur – che si muove in città – è invece rivolto verso 
l’esterno (p. 507). 
162  Per la figura del blasé, il riferimento va ovviamente a G. Simmel, Le metropoli e la vita 
dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 1995 (1aed. Dresden 1903).
163  I critici dei «Cahiers» avevano infatti ideato, nella loro lotta contro il cinema di qua-
lità, un’opposizione fra due paradigmi così efficacemente definiti da Dominique Chateau: 
«quello del ‘buon cinema’ – immagine, spettacolo, travestimento, inautenticità» e «quello 
del non-cinema, cioè del cinema vero – reale, forma d’espressione, ingenuità, autenticità». 
Le parole di Chateau sono riportate in A. Steinlein, Une esthétique de l’authentique, cit., 
p. 17. 
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zata dalla maggior parte della critica per la preziosa fotografia realizza-
ta dal padre del regista, Quinto Albicocco. Poche inquadrature vengono 
girate in esterni, in una Parigi rigorosamente pre-novecentesca (dalla 
Tour-Saint-Jacques agli edifici del XVI° arrondissement e alla Tour Eiffel) 
nonostante l’ambientazione contemporanea, costantemente immersa in 
una nebbiolina che – è un personaggio stesso ad ammetterlo – ne fa tutto 
lo «charme». I ricami luministici valgono al cineasta questo acido com-
mento sul numero dei «Cahiers» del 1962 contenente la lista dei giovani 
esordienti:

Autore, in attesa di meglio, del primo lungometraggio più sopravvalu-
tato dalla critica. Appena dischiuso, già secco, questo fiore ingrato ha 
raggiunto l’erbario del cinema estetizzante. Ogni petalo era garantito 
senza competizione, ogni piano costituiva un pezzo di bravura fotografi-
ca perfettamente vano. D’accordo, d’accordo, il cinema dovrebbe essere, 
in primo luogo, visivo; non è una ragione per prostituire Balzac164. 

1.4. Percorsi

Nel cinema della Nouvelle Vague non mancano le visioni della città 
dall’alto – un caso su tutti, I quattrocento colpi165 – o i campi fissi, ma è 
noto come uno dei suoi tratti distintivi siano le inquadrature in movimen-
to, con un utilizzo diffuso della macchina a mano e dei camera-car che 
attraversano la città ad altezza d’uomo, insieme al personaggio oppure 
senza di lui o di lei. Si rileva una sorta di attitudine flâneuse della stessa 
cinepresa, ad esempio in certe inquadrature godardiane sui passanti in 
Questa è la mia vita (Vivre sa vie, 1962) indipendenti dalla presenza di 
Nana (Anna Karina), o, ancora, nel celebre incipit di I quattrocento colpi, 
film nel quale la flânerie è presente a livello tematico (con il personaggio 
di Antoine, enfant-flâneur) ma anche formale. La Tour Eiffel, monumento 
feticcio del cinema truffautiano166, non è infatti guardata da un punto di 
vista “ideale”, centrato, prospettico, ma al contrario appare e scompare 
agli occhi di una macchina da presa che si colloca più o meno ad altezza 
d’uomo, si muove in modo incongruente talvolta da destra a sinistra e 
talvolta in senso contrario, non effettuando un percorso “diretto” verso 

164  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 60.
165  Fra le numerose inquadrature dall’alto nel film, si ricordi anche solo la celebre lezione 
di ginnastica, citazione di Zero in condotta (Zéro de conduite, girato nel 1933) di Jean Vigo.
166  In tutte le forme possibili: dal monumento in sé al modellino utilizzato come un’arma 
in Finalmente domenica! (Vivement dimanche!, 1983). 
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l’obiettivo ma prendendosi il proprio tempo per soffermarsi con un cer-
to piacere su dettagli urbani quali le facciate degli edifici. La cinepresa 
corteggia la Tour ma sembra non riuscire mai a raggiungerla: è proprio 
il soggetto della sceneggiatura truffautiana che abbiamo già citato, nella 
quale la torre è definita da Truffaut «inaccessible, insaisissable, coquet-
te»167; tale inaccessibilità conduce la macchina da presa a un’euforica 
flânerie negli spazi della città. Lo sguardo del contadino di La Tour Eiffel si 
è qui svincolato dal personaggio168: è la camera stessa ad appropriarsi di 
un punto di vista profondamente umano.

Le tecniche leggere del cinema della Nouvelle Vague possono favorire 
in certo modo questo sguardo flâneur sulla città. Uno sguardo a dimen-
sione d’uomo, in moto, reso stilisticamente attraverso inquadrature lun-
ghe in movimento o al contrario con un montaggio frammentato di piani 
fissi (come in On n’enterre pas le dimanche), che segnano in modi diversi 
l’abdicazione da qualsiasi pretesa di totalità, di visione che si dispiega 
da un punto di vista ideale. Quanto viene colto dalla macchina da presa 
viene presentato come un casuale «qualunque», in quanto non rilevante 
ai fini della progressione narrativa. Anche i monumenti (la Tour Eiffel di 
I quattrocento colpi, o i numerosi luoghi iconici di Fino all’ultimo respiro) 
vengono in alcuni casi sottoposti a un trattamento di questo tipo: la loro 
presenza configura una Parigi riconoscibile, ma le modalità stilistiche ci 
parlano di spazi vissuti e attraversati in modo «distratto». 

Al di là della flânerie quale attitudine percettiva della macchina da 
presa, nel cinema della Nouvelle Vague sono frequenti anche le figure che 
deambulano guardandosi intorno con gli intenti più diversi169. Vi sono i 

167  «Inaccessibile, inafferrabile, civetta». F. Truffaut, La Tour Eiffel, cit., p. 207. Si veda 
il box I provinciali e la Tour Eiffel: cortometraggi e sceneggiature di François Truffaut nel 
paragrafo 1.1.
168  Anche se originariamente tali inquadrature erano state girate a partire dal punto di 
vista di Antoine e René. Appartenevano infatti a una sequenza tagliata al montaggio, 
nella quale i due ragazzi si trovavano seduti in un taxi che avrebbe dovuto condurli alla 
Tour Eiffel; il conducente tuttavia, straniero appena arrivato nella capitale, si perdeva – 
come il provinciale della sceneggiatura La Tour Eiffel – nel girare intorno alla Tour senza 
mai raggiungerla. La testimonianza di Truffaut in proposito è citata in A. Steinlein, Une 
esthétique de l’authentique, cit., p. 142. Indipendentemente dalla loro iniziale destinazione, 
è ovviamente significativa la scelta finale del cineasta di proporre queste inquadrature 
svincolandole dai personaggi.
169  Si veda l’introduzione in merito alla recente messa in discussione del paradigma del 
flâneur quale figura alla quale sovrapporre meccanicamente qualsiasi personaggio, ma-
schile o femminile, colto nell’atto di camminare.
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detective170, tra cui Antoine Doinel in Baci rubati e il personaggio di Colin, 
successivamente interpretato dallo stesso Jean-Pierre Léaud, in Out 1 : Noli 
me tangere (1970) di Jacques Rivette. Oppure i dragueurs caratteristici di 
numerose narrazioni di questi anni, da Tous les garçons s’appellent Patrick 
(1957) di Godard a Les dragueurs di Mocky, da La fornaia di Monceau a Les 
mauvaises fréquentations171. Fu proprio la pellicola d’esordio di Mocky che, 
con il suo successo, fece entrare nel linguaggio corrente francese questo 
termine proveniente dall’argot172. Sebbene Les dragueurs, che Raymond 
Borde identifica quale primo titolo della «serie parigina»173, sia girato in 
gran parte in esterni, Mocky ne fa un uso piuttosto tradizionale, lontano 
dalle soluzioni innovative dei jeunes turcs174. Un esempio affascinante, ma 
scarsamente conosciuto, di film avente per protagonista un dragueur è La 
lussuria, lo sketch realizzato da Jacques Demy per I sette peccati capitali 
(Les sept péchés capitaux): la macchina a mano segue con estrema libertà 
Jacques (Laurent Terzieff) che cammina lungo le strade del Quartiere 
Latino, cercando fra l’altro di sedurre Corinne Marchand, l’interprete 
di Cléo dalle 5 alle 7. Si tratta forse del segmento del cinema di Demy 
– in altri casi assai lontano da quello del gruppo dei «Cahiers» – più 
tipicamente “Nouvelle Vague” nella composizione dello spazio urbano; 
il racconto stesso sembra «flâner tra la strada e i ricordi»175, in un’opera 
dalle profonde risonanze autobiografiche legate alla figura di Bernard 
(Jean-Louis Trintignant)176. 

170  Che lo stesso Benjamin metteva in relazione al flâneur, forse per la loro attitudine a 
decifrare i segni della città: cfr. Ibid., p. 493. 
171  Jean Douchet parla a proposito del cinema della Nouvelle Vague di deambulation, bal-
lade, drague e flânerie: J. Douchet, Nouvelle Vague, cit. , p. 125. Sul ruolo particolare della 
drague in La punition di Jean Rouch (1962) si avrà modo di riflettere nel paragrafo 3.4.
172  R. Prédal, 50 ans de cinéma français, Nathan, Paris 1996, p. 191. 
173  Si veda il box dedicato a On n’enterre pas le dimanche nel paragrafo 1.2.
174  Ha ragione Jacques Siclier nell’affermare “a caldo” che la seconda opera di Mocky, Un 
couple, 1960, è leggermente più vicina alla linea estetica del movimento: J. Siclier, Nouvel-
le Vague?, cit. Anche Jacopo Chessa sottolinea come Les dragueurs, pur condividendo alcu-
ne caratteristiche dei film della Nouvelle Vague quali la povertà di mezzi o il tono leggero, 
non « sfugg[a] agli stilemi più tipici delle sceneggiature vecchio stampo », mancando di 
«spazi di libertà anti-narrativa»: J.Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 181-183. Sarà 
curioso ricordare che in contesto americano il film venne ritenuto, all’epoca, come uno dei 
«titoli cruciali» della Nouvelle Vague: R.Neupert, The New Wave’s American Reception, 
«Cinema Journal», Summer 2010, 49(4), pp. 142-144.
175  P. Guivarch, Une occasion, sept larrons: «les 7 Péchés capitaux», cit.
176  I personaggi di Bernard e Jacques sono infatti ispirati rispettivamente – con un’inver-
sione dei nomi propri – a Jacques Demy e Bernard Évein, scenografo di numerose opere 
del regista e suo amico d’infanzia: cfr. M. Marie, La Luxure, Jacques Demy, 1961, in A. 
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I flâneurs sono tendenzialmente uomini: poche le eccezioni, per cui 
spiccano personagge177 quali Florence (Jeanne Moreau) in Ascensore per 
il patibolo (Ascenseur pour l’échafaud, 1958)178, Nadine (Nadine Ballot) in 
La punition (1962), il film di Jean Rouch più vicino alla Nouvelle Vague, 
e, soprattutto, Cléo dalle 5 alle 7; le ultime due, peraltro, vengono spesso 
avvicinate dai rispettivi registi alla Nadja di Breton179. Si può aggiungere 
l’omonima protagonista di Nadja à Paris: il fatto che la struttura univer-
sitaria sia dotata di ogni genere di servizi per lo studio e per il tempo 
libero non costituisce affatto un dato positivo per Nadja, che al contrario 
lamenta il fatto di non aver quasi più voglia di uscire dalla sua “prigione 
dorata” 180. Nel momento in cui si reca nel centro storico, la giovane si 
rivela a tutti gli effetti una flâneuse, che ama muoversi lungo i diversi 
quartieri e sedersi ai caffè, senza alcuno scopo se non quello di osservare 
i volti dei passanti. 

Il riferimento a Nadja à Paris ci consente di ricordare come nella fil-
mografia rohmeriana, e più in generale nelle pellicole della Nouvelle Va-
gue, Parigi venga raramente dipinta quale immensa metropoli, come nel 
cinema delle avanguardie che veicola spesso, tramite una sorta di confu-
sione percettiva, l’impossibilità di raggiungere un quadro d’insieme181, a 
causa della frammentazione dello spazio e dell’unione al montaggio di 
luoghi lontani fra loro. Nella produzione della Nouvelle Vague lo spazio 
urbano trasmette l’impressione di essere padroneggiabile, grazie da un 

Fiant, R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 362 e 
sgg.
177  In merito all’utilizzo del neologismo «personaggia», si veda l’introduzione.
178  Un film, nonostante questo, decisamente, al «maschile»: cfr. G. Sellier, La Nouvelle 
Vague, cit., pp. 118-119. James Tweedie ricorda come Florence, durante la camminata, sia 
vittima di sessismo, e come più in generale la città stessa non sembri stare al passo con la 
modernità della protagonista, che nel finale dovrà rinunciare alla sua promessa di libera-
zione: J.Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 102. 
179  Per il caso di Rouch, che riporta un commento di Breton sul proprio film, si veda il 
paragrafo 3.4. Varda cita molto spesso Nadja nei propri scritti (ad esempio in A. Varda, 
Varda par Agnès, cit., p. 31). Per una messa in discussione della possibilità di definire Flo-
rence, Nadine e Cléo quali flâneuses, si veda il contributo di Wallace commentato nell’in-
troduzione.
180  Un’evidente differenza con il successivo documentario rohmeriano Une étudiante au-
jourd’hui (1966), su cui si veda il paragrafo 3.3.
181  Si pensi, per fare un esempio francese, a Ménilmontant (1926) di Kirsanoff: il film 
trasmette una sensazione di totale perdita di punti di riferimento di fronte al caos metro-
politano, attraverso i movimenti di macchina vertiginosi, il montaggio frenetico, l’uso rei-
terato delle sovrimpressioni (soprattutto nella sequenza in cui una delle due protagoniste 
si reca nel centro storico di Parigi, dal quartiere di Ménilmontant in cui abita). 
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lato all’inserimento di continui riferimenti topografici, dall’altro al gusto 
per la descrizione dei tragitti, definendo un’immagine unitaria della città.

I tragitti raramente vengono eliminati in quanto “tempi morti”, al 
contrario sono valorizzati al punto di occupare ampie porzioni. Talvolta 
essi rivestono anche una funzione narrativa, producendo incontri: si con-
sideri in particolare il cinema rohmeriano, ma anche numerose altre ope-
re quali Cléo dalle 5 alle 7, La punition, Les mauvaises fréquentations o La 
lussuria. Senza volersi addentrare in incursioni di carattere narratologico, 
limitiamoci a ricordare che l’incontro è stato spesso messo in relazione 
con le caratteristiche peculiari della dimensione urbana. In casi quali Tous 
les garçons s’appellent Patrick, il cortometraggio godardiano scritto da 
Rohmer, o La fornaia di Monceau, a far avanzare il racconto sono, come in 
un romanzo di Charles Dickens, incontri casuali, che «avvengono grazie 
alla densità e all’eterogeneità della vita metropolitana»; «la densità crea» 
infatti «coincidenze insolite […] e inimmaginabili in ambienti semirura-
li»182 – ad esempio quella che vede Charlotte (Anne Colette) e Véronique 
(Nicole Berger) innamorarsi dello stesso giovane e quindi trovarlo coin-
volto con una terza persona, o il narratore (Barbet Schroeder) scoprire 
che l’amata abita proprio sopra il panificio in cui lavora la fornaia. Gli 
incontri in città sono imprevedibili e caratterizzati dalla brevità e dalla 
rarità, che impongono agli individui, per potersi distinguere, la neces-
sità di presentarsi in modo originale183: Patrick (Jean-Claude Brialy) per 
catturare rapidamente l’attenzione esibisce la propria loquela come si fa-
rebbe con un abito appariscente. In queste sceneggiature di Rohmer, per 
riprendere ancora parole usate a proposito di Dickens e Flaubert, «ciò che 
accade, accade a causa della strada»184.

182  S. Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in F. Moretti (a cura di), Il 
romanzo. Volume primo. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 734 e p. 736.
183  Come suggerisce G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit.
184  S. Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, cit., p. 733. Non ci troviamo di 
fronte, questa volta, a una caratteristica specifica della Nouvelle Vague rispetto al cinema 
precedente, bensì a ricorrenze proprie delle storie ad ambientazione urbana. Basterebbe 
menzionare il già citato classico di Julien Duviver – tipico regista della «qualità» – Sotto il 
cielo di Parigi: la struttura narrativa funziona esattamente sulla casualità e l’imprevedibili-
tà degli incontri, sulle coincidenze che intrecciano le storie dei vari personaggi (ciascuno 
dei quali frequenta un diverso quartiere della città). Nei film di Rohmer il gusto per il 
racconto e per il gioco degli incontri non sovrasta gli scrupoli di verosimiglianza (rispetto 
alla pellicola di Duvivier, vera e propria sceneggiatura “a orologeria” che gioca sull’intero 
suolo della capitale), salvaguardati dalle dimensioni ristrette dei quartieri in cui sono am-
bientati i cortometraggi. 
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Non vi sono solo percorsi a piedi, ma anche su mezzi di vario genere 
quali automobili o autobus; la macchina da presa osserva quasi sempre 
l’esterno attraverso il finestrino: un’importante novità della Nouvelle Va-
gue fu proprio il rifiuto dell’uso di immagini registrate per questo tipo 
di situazioni, preferendo posizionare la macchina da presa direttamente 
davanti alla vettura185. In alcuni casi si tratta di spostamenti “in tempo 
reale”, come accade nella chiarissima successione spazio-temporale su cui 
è strutturata la sceneggiatura di Cléo dalle 5 alle 7186, ma anche in singole 
sequenze di numerosi altri film: ci limitiamo a ricordare il tragitto in auto-
mobile di La punition per raggiungere la Tour Eiffel. Non solo si seguono 
i movimenti dei personaggi ma persino quelli degli oggetti: emblematica 
la celeberrima sequenza della posta pneumatica in Baci rubati. 

La precisione topografica è quasi sempre la regola: raramente appa-
iono contigui luoghi che nella realtà non lo sono. Ad aiutare lo spettatore 
nel seguire i percorsi dei personaggi vengono forniti punti di riferimento, 
dalle frequenti inquadrature di monumenti o insegne di noti caffè e nego-
zi, ai cartelli che indicano i nomi delle strade; funzione simile assolvono 
le fermate della metropolitana, che formano una sorta di mappa astratta 
della città nella mente dei suoi abitanti187. In alcuni casi un ausilio pro-
viene dal commento fuoricampo, come negli incipit di lavori rohmeriani 
quali La fornaia di Monceau o Place de l’Étoile. In questo secondo film non 
è il protagonista a presentarci il quartiere, come nei «racconti morali», 
bensì un narratore extradiegetico, che prima di introdurci alla vicende 
di Jean-Marc (Jean-Michel Rouzière) ci offre una descrizione semi-docu-
mentaria. Analogo è l’incipit, di ispirazione dichiaratamente rohmeria-
na188, dell’episodio girato da Douchet sempre per Paris vu par… (in cui 
interviene peraltro la voce dello stesso Douchet)189. Talvolta un ulteriore 
orientamento viene fornito allo spettatore attraverso strumenti extra-te-

185  Le affermazioni di Truffaut in proposito sono citate in A. de Baecque, La Nouvelle 
Vague, cit., p. 82.
186  A. Varda, Cléo de 5 à 7, Gallimard, Paris 1962.
187  Come ricorda il celebre saggio di M. Augé, Un etnologo nel metrò, Elèuthera, Milano 
1992 (1a ed. Hachette Livre, Paris 1986)
188  Come afferma Douchet nell’intervista rilasciata a Noël Simsolo e contenuta negli ex-
tra del DVD di Paris vu par… (Jean Douchet cinéaste au singulier).
189  In Saint-Germain-des-Prés dall’osservazione documentaria del luogo, coadiuvata dal 
commento fuoricampo, si origina a poco a poco il racconto, secondo l’assunto alla base 
del film per il quale dal quartiere deve nascere il soggetto. A poco a poco la voce over 
sovrappone infatti allo sguardo su una Saint-Germain-des-Prés “diurna” il ricordo della 
notte appena trascorsa, che ci introduce lentamente alla narrazione.
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stuali: si pensi alla piantina dei percorsi parigini della protagonista che 
compare nella sceneggiatura di Cléo dalle 5 alle 7, riprodotta anche all’in-
terno dell’autobiografia di Agnès Varda e negli opuscoli allegati alle edi-
zioni in dvd pubblicate dalla sua casa di produzione Ciné-Tamaris. Non 
mancano, comunque, le eccezioni a questa ricerca di precisione topogra-
fica: tra tutte la filmografia di Rivette, in particolare quella successiva alla 
stagione della Nouvelle Vague, che con opere quali Céline et Julie vont 
en bateau o Le Pont du Nord ama costruire «geografie creative» sul suolo 
parigino190. 

Si è parlato dei movimenti della macchina da presa e dei personaggi 
stessi, uomini e donne, all’interno della città: dal cinema della Nouvelle 
Vague emana un gusto profondo per il moto fine a se stesso, espressione 
di un particolare modo di abitare il centro parigino, con il quale contrasta 
la staticità forzata dei nuovi stili di vita attribuiti agli alloggi periferici e 
al modello sociale della «privatizzazione» che descriveremo nei prossimi 
capitoli. Lo spostamento nello spazio assume valore di per sé, è una sor-
ta di euforica espressione di libertà. Non solo la libertà esistenziale dei 
personaggi, percepiti dal pubblico quali emblemi di una generazione che 
esibisce il proprio individualismo e i profondi cambiamenti nei costumi, 
ma soprattutto la libertà tecnica delle movenze della macchina da presa e 
dei corpi stessi degli attori e delle attrici, i cui gesti nello spazio non sono 
più imbrigliati dalle esigenze dell’illuminazione in studio. 

Sono esempio di questa sorta di euforia del moto i primi film godar-
diani, con il movimento costante di Fino all’ultimo respiro (macchina a 
mano, camera-car, riprese aeree) o la celeberrima sequenza di Bande à 
part all’interno del Louvre, luogo per eccellenza della contemplazione che 
viene attraversato di corsa in meno di dieci minuti. O ancora, uno dei mo-
menti più indimenticabili del cinema della Nouvelle Vague: la camminata 
delle due protagoniste di Desideri nel sole (Adieu Philippine, girato nel 
1960) di Jacques Rozier. 

190  Cfr. J. Rivette, Les rues de Paris, de nouveau [1981], in L. Grenier (a cura di), Ci-
tés-Cinés, cit., pp. 328-329. Il termine « geografia creativa» viene utilizzato a proposito di 
Le Pont du Nord in F. Penz, From Topographical Coherence to Creative Geography: Rohmer’s 
The Aviator’s Wife and Rivette’s Pont du Nord, in A. Webber, E. Wilson (a cura di), Cities 
in transition, cit., pp. 123-140.
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Movimenti euforici nello spazio urbano: Desideri nel sole di Jacques 
Rozier

Vale la pena soffermarsi sulla descrizione dello spazio urbano nel 
travagliato lungometraggio di Rozier191. È interessante rilevare che 
non vi compaiono, a differenza che nelle altre opere cardine della 
Nouvelle Vague, i principali monumenti della città: i siti celebri che 
fanno capolino sono piuttosto gli imponenti viali, quali gli Champs-
Elysées e il boulevard des Italiens, significativamente luoghi desti-
nati al transito. Dal punto di vista iconografico, sono gli spazi di pas-
saggio a prevalere, dai numerosi caffè ai grandi magazzini (di cui 
vediamo solo le scale mobili) e alle stazioni dei treni e del metrò. 
La pellicola trasmette un senso di assoluta padronanza della città, 
spazio vissuto da una generazione dipinta in modo ambivalente, tra 
un’adesione alla società dei loisirs e i primi spunti critici verso la 
«civiltà dei consumi»192. La libertà dei nuovi soggetti si manifesta 
nella strada, dove si può sfuggire ai vincoli familiari: Desideri nel 
sole è infatti una delle poche opere della Nouvelle Vague in cui sono 
presenti genitori, e il conflitto generazionale si fa particolarmente 
sentire; simbolico è l’acquisto dell’automobile da parte di Michel 
(Jean-Claude Aimini) e degli amici, in omaggio al mito della «vites-
se»193, che invece il ridicolo Pachala (Vittorio Caprioli) non è in grado 
di raggiungere sulla sua piccola vettura che subito si guasta. 
Il senso di libertà associato alla strada è espresso compiutamente 
nella sequenza della passeggiata di Juliette (Stefania Sabatini) e Li-
liane (Yveline Céry). Si tratta di un segmento totalmente privo di fun-
zioni narrative, nel quale le due si scambiano appena qualche parola 
che avrebbero ugualmente potuto pronunciare in un luogo chiuso, 
mentre si stanno recando a telefonare a Michel. La sua lunghezza 
non è dunque giustificata se non da esigenze di carattere evocativo, 
che attengono all’espressione di un’emozione e di un modo nuovo 

191  Sulle vicissitudini del montaggio e della post-sincronizzazione del film si veda R. Neu-
pert, Adieu Philippine and Rozier’s alternative sound practice, «Studies in French Cine-
ma», gennaio-aprile 2011, 1, pp. 31-41.
192  Sugli aspetti critici nei confronti della società dei consumi che emergono all’interno 
del film, connessi principalmente ai personaggi femminili, si legga G. Sellier, La Nouvelle 
Vague, cit., pp. 107-108. Si veda anche il recente saggio di Mani Sharpe che si concentra 
non sugli esterni parigini ma sugli interni domestici, letti quali spazi depoliticizzati nei 
quali i personaggi tendono a rifugiarsi; in particolare, un segmento riguarda le due figure 
femminili, infantilizzate e presentate quali vittime dei condizionamenti del consumismo: 
M. Sharpe, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films, cit., pp. 
134-136.
193  Si veda su questo il capitolo La belle américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, 
cit., pp. 15-70.
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di vivere lo spazio urbano: la macchina da presa, estremamente 
mobile, accompagna lateralmente le due giovani che camminano, 
mentre il commento musicale enfatizza la loro euforia. Non si tratta 
di un’unica inquadratura, al contrario vi sono continui stacchi, forse 
per necessità legate al tournage in esterni reali e in particolare all’in-
tervento dei passanti che vediamo più volte rivolgersi alle due donne 
o tentare di fermarle194. La macchina da presa segue velocemente 
il percorso delle protagoniste senza levarsi ad osservare alcun mo-
numento, la sua attitudine non ha nulla di contemplativo ma al con-
trario valorizza la leggerezza e rapidità dei corpi che attraversano 
a passi veloci le strade parigine: si tratta di una sorta di manifesto 
della libertà di movimento di cui godono sia le attrici, sia le stesse 
cineprese al di fuori degli studios.

194  Sembrerebbero verosimilmente intrusioni non volute (ma permesse), piuttosto che in-
terventi previsti dal cineasta. Permane comunque l’ambiguità, caratteristica di un cinema 
come quello della Nouvelle Vague che talvolta accoglie gli imprevisti del set e altre volte 
è in grado di riprodurre ad arte la stessa spontaneità. 



2. Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

Devo dire innanzitutto che sono particolarmente felice di vivere in Fran-
cia oggi, cioè nella nostra epoca, perché i mutamenti assumono pro-
porzioni gigantesche, il che, per un «pittore in lettere», è la sola cosa 
appassionante, affascinante. In Europa, ma soprattutto in Francia, tutto 
si muove oggi sotto i nostri occhi e bisogna saperlo vedere: la provincia, 
la gioventù, l’urbanesimo, l’industrializzazione. È un periodo straordi-
nario. Per me, descrivere la vita moderna non significa descrivere, come 
fanno alcuni giornali, i gadgets o il progresso degli affari, ma osservare 
i mutamenti. 

Jean-Luc Godard, a proposito di Due o tre cose che so di lei1 

Nel periodo di nascita e affermazione della Nouvelle Vague, l'area pa-
rigina conosce mutamenti di enormi proporzioni, destinati a cambiarne 
per sempre il volto. A mutare è però anche, in parallelo con l’evoluzione 
del dibattito sulla società dei consumi, l’immagine stessa della città, lo 
sguardo che su di essa posano intellettuali e artisti, cineasti inclusi.  

A cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta si assiste alla nascita di 
una nuova Parigi, che subisce rinnovamenti urbanistici non inferiori, per 
entità, a quelli di epoca haussmanniana. Questi rispondono a una diversa 
concezione della città, secondo un’ottica definibile come metropolitana. 
Nel primo paragrafo di questo capitolo si offrirà una descrizione detta-

1  J.L. Godard, La vita moderna, in A. Aprà (a cura di), Il cinema è il cinema, Garzanti, 
Milano 1981 (1a ed. Paris 1968), p. 270. 
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gliata delle dimensioni degli interventi e delle zone interessate, nonché le 
idee di fondo, i modelli e gli obiettivi che li hanno ispirati.

Nel secondo paragrafo si descriveranno invece alcuni tratti di un 
clima culturale caratterizzato da analisi critiche della dimensione urba-
na, ritenuta la sede privilegiata in cui osservare i comportamenti di una 
società massificata, vittima del consumismo e dell’alienazione. Oggetto 
di riflessione esplicita sono le stesse operazioni urbanistiche, accusate di 
contribuire attivamente alla costruzione di un nuovo modello di società. 
Già in questo paragrafo verranno proposti affondi sul cinema dell’epoca, 
evidenziando gli apporti di questo composito clima culturale, le citazioni 
di testi cardine, le collaborazioni dirette con figure provenienti dal mon-
do della sociologia, ma anche influenze sotterranee, ipotizzate da studi 
recenti, sul modo stesso della Nouvelle Vague di pensare il cinema o di 
costruire i film. Una sezione a parte verrà consacrata al Situazionismo, 
considerando i suoi rapporti con il mondo cinematografico, dalla pro-
duzione filmica di Debord sino alle aspre critiche rivolte alla Nouvelle 
Vague; verranno inoltre sottolineati aspetti di vicinanza e di lontananza 
nell’approccio alla città tra le pellicole della Nouvelle Vague e le teorie, le 
pratiche e i film situazionisti.

Dopo aver fornito questi elementi di contesto, ci si concentrerà nel 
terzo paragrafo sui lavori della Nouvelle Vague e, più ampiamente, della 
«Génération 60»2. Si tratta di titoli spesso contemporanei a quelli citati 
nel precedente capitolo, ma ritenuti emblematici di un’idea di città diffe-
rente: innanzitutto, sul piano iconografico (l’inclusione delle banlieues, 
delle architetture contemporanee) e tematico (la tematizzazione dell’a-
lienazione e del consumismo, delle difficoltà causate dalla vita metropoli-
tana, dei problemi delle banlieues, della turistizzazione dei centri storici). 
Ma anche, in alcuni casi, su quello stilistico, con l’adozione di nuovi modi 
di inquadrare e montare le immagini dedicate allo spazio urbano, come 
risulta evidente nel cinema di Godard. 

Tratti contrastanti sono spesso rintracciabili nello stesso film, anche 

2  Si preferisce qui adottare questa definizione maggiormente inclusiva (in merito alla 
quale si veda l’introduzione) in quanto verranno analizzati anche film di registi che, pur 
comparendo nella lista pubblicata sui «Cahiers du cinéma» nel dicembre 1962, non ven-
gono accostati alla Nouvelle Vague da altre fonti dell’epoca, poiché decisamente lontani 
dalle ambizioni estetiche dei jeunes turcs, nonché dalle reti professionali nate intorno alla 
rivista. Accanto ad autori quali Hanoun che, al pari di Drach o Gilles incontrati nel ca-
pitolo precedente, venivano spesso ascritti alla Nouvelle Vague, trovano posto in questa 
sezione titoli quali Les moutons de Panurge (François Girault, 1961), commedia satirica 
senza particolari pretese con Darry Cowl.
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se taluni percorsi autoriali consentono di individuare una scansione tem-
porale che risente dell'intensificarsi del dibattito sulla società dei con-
sumi. Si manifesta un’ambivalenza, una compresenza tensiva di diverse 
concezioni della città, che caratterizza quest’epoca di transizione e il ci-
nema della Nouvelle Vague3. Analizzando in modo più ampio la visione 
della città delineata nelle opere filmiche, in questa terza sezione emergerà 
solo in alcuni passaggi un confronto diretto con i rinnovamenti urbani-
stici: questi ultimi saranno invece gli indiscussi protagonisti degli ultimi 
tre capitoli. 

2.1. Parigi, metropoli europea. Gli eredi di Haussmann4

Negli anni della Nouvelle Vague, Parigi muta profondamente il pro-
prio volto, per precise scelte di amministratori e politici che non temono 
di segnare lo spazio urbano in modo tanto radicale quanto, nel secolo pre-
cedente, aveva fatto il barone Haussmann. Cambiano le strade e i quar-
tieri, il loro aspetto e la loro composizione sociale. Il Medioevo sparisce 
definitivamente5.

I lavori urbanistici costituiscono il cuore del discorso sul progresso 
promosso dalla Quinta Repubblica del generale De Gaulle. La retorica del 
«rinnovamento»6, cavalcata dai registi della Nouvelle Vague per aprirsi 
una breccia nel “vecchio” cinema francese, si ritorce anche contro quel 
tessuto urbano da loro tanto amato. Parigi deve diventare una grande 
metropoli che guarda al futuro, dimenticando gli imbarazzanti problemi 
della crise du logement ereditata dai tempi della prima guerra mondiale. 
Nonostante la capacità di penetrazione della propaganda ufficiale, veico-
lata fra l’altro da numerose trasmissioni televisive e documentari istitu-
zionali7, emergono nuove paure e inquietudini di cui si fa portavoce parte 

3  Rilevata, in forme diverse, anche in J. Tweedie, The Age of New Waves, cit. Si veda in 
merito l’introduzione.
4  Il titolo di questo paragrafo riprende quello di un testo di N. Evenson: Les héritiers 
d’Haussmann. Cent ans de travaux et d’urbanisme 1878-1978, École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts/Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble 1983 (1a ed. New Haven, 
Connecticut – London 1979).
5  In un noto testo dedicato alla città di Parigi, Éric Hazan sostiene che il Medioevo è 
sparito dal suolo della capitale non con gli interventi di Haussmann, bensì con Malraux e 
Pompidou: cfr. É. Hazan, L’invention de Paris, cit., pp. 27-28.
6  Per un’analisi approfondita della retorica del “rinnovamento” affermatasi in Francia 
dopo la seconda guerra mondiale, e del suo legame con l’emersione della cultura giovani-
le, cfr. R. Ivan Jobs, Riding the New Wave, cit.
7  Sui quali cfr. ad esempio É. Cohen, Expliquer Paris à la télévision: Pierre Sudreau et les 
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della stampa, accanto a molti intellettuali e a movimenti neo-avanguardi-
sti quali il Situazionismo. 

Avremo modo di domandarci quale sia la reazione di un cinema tan-
to attento alla dimensione urbana, come quello della Nouvelle Vague, a 
questi mutamenti; in quali film essi vengano percepiti distrattamente, in 
quali casi essi svolgano un ruolo fondamentale all’interno della narra-
zione, in quali pellicole infine essi spingano a modificare le forme stesse 
dello sguardo che si posa sulla città. Cominciamo intanto con il fornire 
un quadro sommario delle tipologie di interventi effettuati sulla capitale.

Per Parigi si pensa già negli anni cinquanta alla nascita di un piano 
globale, che dia indicazioni di fondo per attuare un rinnovamento urba-
nistico su larga scala. Se prima dell’approvazione dei diversi piani, come 
si dirà tra pochissimo, è necessario attendere del tempo, non così per al-
cune modifiche fondamentali che si attuano indipendentemente dai piani 
stessi. Esiste una precisa volontà di rendere la città più adatta al ruolo di 
capitale di uno stato moderno e farle assumere in pieno la propria vo-
cazione metropolitana, cancellando i residui di Medioevo che il barone 
Haussmann non era riuscito del tutto a eliminare. 

Nel 1959 viene pubblicato il Plan d’Urbanisme Directeur de Paris, che 
confermava l’idea che Parigi dovesse rimanere a tutti gli effetti la capita-
le della Francia diventando una grande metropoli europea, in contrasto 
con le ipotesi di decentralizzazione che qualcuno promuoveva nel dopo-
guerra8. Si intende rispondere, attraverso una pianificazione globale, alle 
nuove necessità della circolazione e ai problemi della crise du logement. 
Il piano, basato sul criterio americano dello zoning, ossia la suddivisione 
della città in zone a diversa vocazione (in questo caso affaristica, am-
ministrativa, universitaria e industriale) viene approvato dal consiglio 
municipale nel 1962, ma la sanzione governativa giunge solo nel 1967, 
quando ormai il piano stesso deve essere sottoposto a una revisione9. Nel 
frattempo è stato infatti concepito il P.A.D.O.G. (Plan d’Aménagement 
et d’Organisation Général de la Région Parisienne), riguardante tutta la 

problèmes de la construction (1958) e C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, in 
J.L. Robert, M. Tsikounas (a cura di), Imaginaires parisiens, «Sociétés&Représentations», 
2004, 17, pp. 117-127 e pp. 343-359 ; H. Jannière, Television and the Renewal of Paris : From 
Official Discourse to Social Criticism, in A. Phillips, G. Vincendeau (a cura di), Paris in 
the Cinema, cit., pp. 218-229.
8  Ad esempio Jean-François Gravier, autore del celebre libro Paris et le désert français 
(1947), da cui Roger Leenhardt trarrà l’omonimo cortometraggio nel 1956.
9  Per tutte le informazioni qui riportate sul Plan d’Urbanisme Directeur de Paris e sul 
P.A.D.O.G., cfr. ad esempio N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 294-296.



109Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

regione parigina cioè l’attuale Île-de-France, il cui promotore è Paul De-
louvrier, che sarà delegato generale al distretto della regione dal 1961 
al 1969: un funzionario statale dunque, e non un amministratore muni-
cipale10. Il P.A.D.O.G. viene rivisto e pubblicato nel 1965 con il nome di 
Schéma Directeur d’Aménagement et d’Urbanisme de la Région Parisien-
ne (S.D.A.U.R.P.). Le idee di fondo che sottostanno al piano, oltre al già ci-
tato zoning, sono quelle della decongestione del centro, il cui patrimonio 
storico – si sottolinea – deve essere rispettato, e di un maggiore utilizzo 
della periferia sia a fini abitativi sia per la creazione di nuovi centri d’im-
piego nel settore terziario. Ci si muove insomma in direzione della nascita 
di una metropoli contemporanea, per cui i poli lavorativi e residenziali si 
collocano tendenzialmente al di fuori di un centro storico destinato sem-
pre più alla «museificazione».

Uno dei principali obiettivi delle modifiche urbanistiche è quello di 
creare un maggior numero di strade aperte alla circolazione dei veicoli, 
al fine di rispondere alla sproporzione fra il grande aumento del numero 
di vetture presenti in città (causato dalla produzione in serie di modelli 
“popolari”) e la scarsa crescita di estensione della città stessa. La motoriz-
zazione causa la sparizione di un mondo, e la nascita di nuovi spazi strut-
turati in funzione dell’automobile11. Il legame tra gli interventi urbanistici 
e la promozione dell’acquisto di beni si svela già con una certa chiarezza.

Palcoscenico per l’esibizione della moda e della ricchezza, teatro dello 
sguardo, luogo d’incontro, spazio della libertà individuale e dell’espres-
sione del dissenso politico, la strada riveste per il pedone ottocentesco e 
novecentesco funzioni estremamente diversificate. Negli anni cinquanta 
e sessanta in Francia, tuttavia, essa sembra essere concepita dai pianifi-
catori urbani solo in quanto “contenitore” della circolazione dei veicoli, 
come a più riprese lamenterà Henri Lefebvre12: e in questa chiave devono 
essere lette le modifiche applicate al tessuto viario parigino. Soprattutto 
a partire dagli anni sessanta si concepisce uno stile di vita nuovo, decisa-
mente “americano”, che privilegia da un lato gli spostamenti in automo-
bile, e dall’altro la tendenza a ripararsi all’interno dei confini domestici. 
Secondo alcuni, la televisione finisce per supplire al desiderio di spettaco-
lo un tempo appagato dalla vista dei piccoli incidenti urbani13. 

10  Per un inquadramento generale delle problematiche concernenti i difficili rapporti 
tra la municipalità parigina e i funzionari provinciali e statali, cfr. ad esempio A. Fierro, 
Histoire et dictionnaire de Paris, Robert Laffont, Paris 1996. 
11  Si veda il capitolo La Belle Américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 15-70. 
12  Si veda in merito il paragrafo successivo.
13  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 66.
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Le carreggiate vengono allargate a discapito dei marciapiedi, il che 
comporta non solo la diminuzione degli alberi, ma anche la sparizione dei 
piccoli stabilimenti che occupavano i marciapiedi stessi, che vengono così 
a perdere il loro caratteristico aspetto di un tempo, «al contempo parco, 
bazar, caffè, circo e passeggiata»14. A testimonianza del disinteresse nei 
riguardi della “strada” nel senso antico del termine, ricordiamo che tra i 
progetti possibili c’è anche quello di costruire delle dalles piétonnières, os-
sia delle bretelle pedonali sopraelevate che colleghino fra loro gli edifici, 
in modo che le strade vengano destinate unicamente al traffico automo-
bilistico15. Si tende insomma ad annientare quella concezione della strada 
come intérieur da abitare, ampiamente descritta da Benjamin nelle sue 
pagine dedicate al flâneur16. 

Nel 1954 Bernard Lafay, presidente del Consiglio Municipale di Pari-
gi, propone di contornare il centro in senso stretto di una superstrada, da 
collegare attraverso strade radiali al boulevard Périphérique, la gigante-
sca tangenziale ad anello il cui grande cantiere prende il via nel 1958. Lo 
stesso piano prevede che anche i quais pedonali sulla Senna, luoghi tradi-
zionali di passeggiate, vengano trasformati in strade destinate alla circo-
lazione di veicoli: fortunatamente, il progetto viene attuato solo in parte17. 

Se anche il cuore del centro storico viene tendenzialmente protetto, 
interi tessuti urbani relativamente più periferici ma estremamente pit-
toreschi, come le caratteristiche stradine di Belleville, vengono demoliti 
all’insegna della priorità dei flussi automobilistici.

14  Ibid, p. 67. 
15  B. Vayssière, Modes et modelages, in C. Eveno, P. de Mezamat (a cura di), Paris perdu: 
quarante ans de bouleversements de la ville, Carré, Paris 1995, p. 250.
16  Scegliamo di riportare, fra i molti possibili, questo passaggio: «Sulla tecnica dei parigi-
ni di abitare le proprie strade. “Al ritorno lungo la rue Saint-Honoré ci imbattemmo in un 
esempio eloquente della industriosità della strada parigina, che sa servirsi di qualunque 
cosa. Eravamo in un punto in cui si stava provvedendo alla riparazione dell’impiantito e 
alle tubazioni e in mezzo alla strada spiccava, dunque, un tratto sbarrato, ma con un terra-
pieno ricoperto di pietre. In questo tratto si era subito installata un’attività economica di 
strada, e cinque o sei venditori ambulanti vi tenevano in vendita oggetti per scrivere, libri 
tascabili, articoli in acciaio, abat-jours, giarrettiere, colletti ricamati e ogni altra specie di 
inezie; un vero e proprio rigattiere aveva stabilito qui una filiale ed esposto sulle pietre il 
suo bric-à-brac di vecchie tazze, piatti e bicchieri, di modo che gli affari, anziché soffrire 
della breve interruzione, ne traevano profitto. I parigini sono proprio dei virtuosi nel fare 
di necessità virtù”. Adolf Stahr, Nach fünf Jahren, Oldenburg 1857, I, p. 29. Ancora 70 anni 
dopo, all’angolo tra boulevard Saint-Germain e boulevard Raspail, ho fatto la stessa espe-
rienza. I parigini fanno della strada un intérieur». W. Benjamin, Opere complete di Walter 
Benjamin, cit., pp. 471-472.
17  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 70-72
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L’idea di città che sottende alle modifiche urbanistiche privilegia, in 
definitiva, la circolazione automobilistica sacrificando quella pedonale: 
non è un caso che la camminata assuma dunque un esplicito valore di 
contestazione politica e sociale nella nuova interpretazione della pratica 
storica della flânerie offerta dalle dérives situazioniste.

Il secondo, fondamentale obiettivo dei pianificatori urbani è la solu-
zione dell’annosa questione della crise du logement: il termine è volto a de-
signare da un lato la penuria di alloggi nella capitale rispetto al numero di 
richieste, dall’altro le preoccupazioni relative agli edifici esistenti, spesso 
sovrappopolati, fatiscenti e in pessime condizioni igieniche. Il problema 
risaliva almeno all’inizio del secolo, ma negli anni cinquanta diventa uno 
scandalo sotto gli occhi di tutti, come testimoniano, per restare in ambito 
cinematografico, i documentari di denuncia di Jean Dewever La crise du 
logement (1955) e Des logis et des hommes (1958)18. Si può leggere, a titolo 
di esempio, questa testimonianza di un corrispondente del Time a Parigi, 
incaricato nel 1955 di redigere un reportage sulla jeunesse francese:

Le cattive condizioni dell’alloggio traumatizzavano i parigini. Le conver-
sazioni ruotavano intorno alla necessità o meno di versare una « cauzio-
ne » per un appartamento occupato nella speranza che i suoi affittuari 
anziani morissero presto, o al modo di convincere i nonni a lasciare il 
loro appartamento per andare a vivere in campagna. Era un problema 
critico per le giovani coppie, molte delle quali rabbrividivano in inverno 
e soffocavano d’estate in minuscole chambres de bonne situate all’ultimo 
piano di immobili lussuosi, senza riscaldamento né stanza da bagno, con 
un solo gabinetto alla turca per tutto il piano19. 

Un’inchiesta del 1954 svela che il 29% delle coppie sposate di meno di 
25 anni viveva ancora con i genitori; che il 65,8% degli alloggi aveva solo 
una o due camere, soltanto il 48,2% aveva la toilette e unicamente il 19,2% 
una sala da bagno o una doccia20. Nello stesso 1954, le numerose morti di 
freddo fanno molto effetto sull’opinione pubblica, e nascono diverse cam-
pagne o appelli, come il celebre intervento radiofonico dell’Abbé Pierre, 
per sensibilizzare verso le condizioni dei senzatetto. Senza giungere alle 

18  Alcune immagini dei due documentari furono peraltro riproposte all’interno delle 
trasmissioni televisive che abbiamo ricordato: cfr. É. Cohen, Expliquer Paris à la télévi-
sion, cit., pp. 119-120. Il nome di Dewever appare all’interno della lista di esordienti sui 
«Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p.66, nella quale c’è solo una rapida menzione 
(negativa) dei cortometraggi e ci si sofferma invece sulla descrizione dell’esordio nel lun-
gometraggio di finzione.
19  S. Karnow, Paris années 50, Exils, Paris 1999, p. 281. 
20  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 243
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vette più drammatiche della questione, non si può negare che essa toc-
chi comunque buona parte degli abitanti del paese, dalle giovani coppie 
della classe media, costrette a vivere con i genitori oppure ad alloggiare 
in appartamenti troppo piccoli, come i protagonisti del romanzo Le cose. 
Una storia degli anni sessanta (Les choses. Une histoire des années soixante, 
1965) di Georges Perec, alle famiglie numerose di estrazione proletaria 
schiacciate in abitazioni di dimensioni minime (come testimonia tra l’al-
tro una sequenza de Le joli mai). 

Molto spesso, gli alloggi sono inoltre molto vecchi (l’età media degli 
edifici è di novant’anni, ma alcuni datano alla fine del Settecento21) e pre-
sentano pessime condizioni igieniche, tanto che sono ormai diffusissimi 
nel lessico comune sostantivi come «taudis» (tugurio), o aggettivi quali 
«insalubre» (insalubre), per definire le vecchie abitazioni (tali espressio-
ni compaiono con connotazione spesso ironica in film quali La millième 
fenêtre). Insalubres erano stati definiti negli anni trenta gli «îlots» (isolati) 
densamente popolati e a rischio per il contagio della tubercolosi: la defi-
nizione sopravvive comunque sino agli anni sessanta, quando la malattia 
è ormai scomparsa dalla città. Vi è inoltre il problema delle bidonvilles in 
periferia, principalmente abitate da immigrati, che versavano in cattive 
condizioni igieniche ed erano sottoposte al rischio di frequenti incendi. 
Esse appaiono nei pochi film dell’epoca che si avventurano in quelle aree 
di banlieue, non solo quelli che lo fanno “programmaticamente” come 
L’amour existe di Maurice Pialat o il cortometraggio Les enfants des cou-
rants d’air (Edouard Luntz, 1959), ma anche ad esempio in L’or du duc 
di Jacques Baratier (1965) in cui le bidonvilles figurano tra le tappe del 
percorso parigino del duca, introducendo una piccola nota di umanità22 
all’interno di una pellicola fiabesca che gioca con i cliché del turismo di 
massa. 

Come all’epoca del barone Haussmann, la questione igienica – che 
peraltro negli anni sessanta rappresenta una vera e propria ossessione23 – 
diventa spesso la migliore alleata per giustificare non solo le speculazioni 
edilizie, ma anche il rimodellamento sociale della città. Il boulevard 
Périphérique diventa il nuovo confine di Parigi: come sottolinea 
Norma Evenson, una strada a scorrimento veloce segna una barriera 
simbolicamente impenetrabile, a differenza di quanto sarebbe avvenuto 

21  P. Vergne, Le redéploiement vers l’est (XIII°, XIX°, XX°), in C. Eveno, P. de Mezamat (a 
cura di), Paris perdu, cit., p. 267.
22  Il duca invita infatti i propri figli al massimo rispetto. 
23  Si legga in proposito il già citato testo di K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit.
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se si fossero ad esempio create delle aree verdi24. Al di là del Périphérique, 
si estende lo spazio della banlieue. Si creano nuove logiche di esclusione, 
secondo le quali è chi sta in centro a decidere chi ne debba essere espulso: 
in città si creano abitazioni destinate alla classe media e soprattutto uffici, 
mentre vengono “cacciati” da Parigi più di due terzi della sua precedente 
popolazione, con la forza o con l’aumento degli affitti25. Se prima classi 
diverse convivevano all’interno di uno stesso quartiere, di uno stesso 
isolato o addirittura di uno stesso immobile (magari su piani differenti), le 
modifiche urbanistiche tendono a creare separazioni spaziali e al contempo 
sociali, secondo uno zoning all’americana26. Le percentuali risultano 
eloquenti: il numero di operai residenti nel comune di Parigi diminuisce 
del 44%, quello dei «cadres»27 aumenta del 51%. In centro si convogliano 
gli organismi decisionali, pubblici e privati (il che spiega la nascita delle 
enormi «tours», grattacieli, di uffici), mentre la produzione industriale e 
quella artigianale vengono ricollocate in banlieue, distruggendo le ampie 
superfici industriali che si trovavano precedentemente soprattutto nel 
XIII°, XV°, XIX° e XX° arrondissement. I cittadini di origine straniera che 
abitavano in centro (ad esempio, nell’îlot insalubre della Goutte d’Or, 
XVIII° arrondissement) vengono respinti in banlieue adducendo questioni 
igieniche, e si trovano così spesso in compagnia di connazionali che in 
precedenza vivevano nelle bidonvilles, stipati nei grands ensembles di 
periferia28.

Sconcertanti sono a volte i resoconti delle operazioni che conducono 
allo sconvolgimento delle geografie sociali parigine29, spesso a 
danno dei quartieri più periferici dal carattere popolare (situati negli 
arrondissements tra il XII° e il XX°), che circondavano il vero e proprio 
centro come tanti villaggi. L’intervento pubblico è sovente accompagnato 
dall’iniziativa privata, cui nuove formule giuridiche permettono di 

24  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 297-299.
25  B. Marrey, Une volonté d’exclusion, in C. Eveno, P. de Mezamat (a cura di), Paris 
perdu, cit., p. 175.
26  Lo sostiene É. Hazan in L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, cit., p. 147.
27  Una nuova figura caratteristica, in Francia, di questi anni: si definisce con «cadre» quel 
profilo professionale intermedio fra i datori di lavoro e gli operai, la nuova burocrazia 
maggiormente flessibile che riprende il modello americano di gestione delle risorse uma-
ne: cfr K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 165-176.
28  Sul problema del rimodellamento dei “limiti sociali” della città, cfr. K. Ross, Fast Cars, 
Clean Bodies, cit., pp. 149-156.
29  Per la descrizione della attività dei «promoteurs» e dell’operazione Place d’Italie, cfr. B. 
Marrey, Une volonté d’exclusion, cit., pp. 151-175.
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investire dei capitali: nasce così la losca figura del «promoteur», che da 
un lato cerca di spingere le autorità a dichiarare certi edifici inabitabili 
(non esitando a provocare in prima persona dei danni a questo scopo, 
ad esempio tramite incendi dolosi) e dall’altro di convincere gli abitanti 
degli isolati “insalubri” ad abbandonare le proprie case con la promessa 
di un alloggio migliore in un H.L.M. (casa popolare) da edificare in quello 
stesso luogo. In alcuni casi, come quello del quartiere di place d’Italie 
(XIII° arrondissement), sfuma però per gli ex-abitanti la reale possibilità 
di alloggiare nei nuovi H.L.M., in quanto gli affitti risultano comunque 
più alti di quelli pagati in precedenza; talvolta poi, i costruttori sfuggono 
all’obbligo stesso di realizzare gli H.L.M. pagando una multa in denaro (e 
preferendo costruire, assai di frequente, delle tours di uffici). I quartieri 
tradizionalmente popolari perdono così la propria popolazione, costretta 
a trasferirsi in banlieue dove gli affitti sono sufficientemente economici. 
Non erano rari in quegli anni i suicidi di proprietari o affittuari di 
abitazioni situate su terreni presi di mira dagli speculatori, in seguito alla 
costrizione ad abbandonare il proprio domicilio30: un accenno inquietante 
alle drammatiche espulsioni che furono talvolta costretti a subire gli 
abitanti dei «pavillons» (case singole) per far posto alle nuove costruzioni 
compare anche in La millième fenêtre31. 

Un quartiere il cui aspetto viene completamente stravolto è Bellevil-
le32. Il paradiso della piccola industria e dell’artigianato è infatti trasfor-
mato, fra il 1955 e il 1970, nella riserva di H.L.M. della città: ve ne sono 
più di un quarto del totale. Spariscono i cortili, i passages, i giardini, gli 
hôtels particuliers, mentre il tessuto viario viene modificato per renderlo 
più adatto alla circolazione automobilistica. I bulldozer e i terrains vagues 
costituiscono il nuovo paesaggio originato dalle demolizioni. Di tutto ciò 
daranno testimonianza alcuni film dei quali si parlerà nei prossimi capi-
toli, anche se i traumi inferti a Belleville sono ben lontani dall’essere finiti 
negli anni che ci interessano, e si aggraveranno invece nel corso degli 
anni settanta.

Negli anni cinquanta l’edificazione di alloggi procede a ritmi sfrenati: 
nel solo 1958 ne vengono costruiti ben 42.000 (contro i 2.000 del 1950); un 

30  Cfr. B. Marrey, Une volonté d’exclusion, cit., p. 166.
31  Nel film, una coppia racconta il caso di un uomo la cui abitazione, nella zona di Porte 
St.Ouen, era stata sommersa dalla terra per costringerlo ad andarsene; disperato, egli ave-
va preferito il suicidio al trasloco. 
32  Per le informazioni di seguito riportate rispetto a Belleville, cfr. P. Vergne, Le redéploi-
ement vers l’est (XIII°, XIX°, XX°), cit., pp. 267-308.
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terzo sono i già citati H.L.M., ossia habitations à loyer moderé (abitazioni 
ad affitto moderato). H.L.M. è spesso sinonimo di grands ensembles, ossia 
complessi residenziali di grandi dimensioni, progettati unitariamente se-
condo una medesima tipologia architettonica, e comprendenti sia enormi 
condomini di appartamenti (contenenti un minimo di 200 alloggi, ma a 
volte anche migliaia) sia una serie di servizi, quali scuole o commerci, 
volti a rendere questi complessi il più possibile indipendenti rispetto al 
centro.

Il modello seguito – secondo molti, fraintendendolo – dai nuovi edi-
fici, non solo quelli a scopo residenziale, è l’architettura di Le Corbusier, 
concepita secondo il principio di occupare poco spazio in orizzontale tra-
mite costruzioni che si sviluppano in verticale: esattamente il contrario 
della tanto deprecata parcellizzazione dei vecchi îlots. La famosa Carta di 
Atene (1943)33, stilata dal C.I.A.M. (Congresso Internazionale di Architet-
tura Moderna), aveva del resto costituito un modello per i rinnovamenti 
urbani nel loro complesso, dall’applicazione del già citato principio dello 
zoning alla preoccupazione di salvaguardare il centro storico. 

La casa rimane tuttavia il cuore della pianificazione urbana, per 
com’era pensata dagli autori della Carta di Atene; come si vedrà, una si-
mile priorità finisce per accordarsi perfettamente alla promozione di stili 
di vita che investono particolarmente sulla sfera domestica, e alla spinta 
all’acquisto di beni, quali gli elettrodomestici, che possono essere collo-
cati all’interno dei nuovi alloggi. Una rapida, ma doverosa, precisazione: 
se in questo paragrafo stiamo operando una disamina delle motivazioni 
di carattere politico ed economico che sottostavano agli interventi urba-
nistici sul suolo parigino, va nondimeno ricordato lo slancio utopico “ge-
nuino” che animava molti architetti e urbanisti – riconosciuto persino da 
Henri Lefebvre, che nel suo durissimo Il diritto alla città (1968) ci tiene a 
distinguere l’«urbanistica degli uomini di buona volontà (architetti, scrit-
tori)», di cui difende la buona fede nonostante gli errori di valutazione, da 
quella «degli amministratori pubblici» e da quella «degli imprenditori»34. 
Rispetto a queste ultime due categorie, va ricordato come dal ’64 si assista 
a un’inversione di tendenza per volere del governo, con una riduzione 
dell’investimento pubblico negli interventi urbanistici e un ruolo sempre 

33  Sulla Carta di Atene, per limitarsi a citare un volume consultato in occasione di que-
sto lavoro, cfr. M. Casciato, «Abitare-Lavorare-Coltivare il corpo e lo spirito-Circolare»: le 
funzioni e la «Carta di Atene», in M. Porrino (a cura di), La ville en Tatirama. La città di 
Monsieur Hulot, Mazzotta, Milano 2003, pp. 17-20.
34  H. Lefebvre, Il diritto alla città, Marsilio, Venezia, 1970 (1a ed. Paris 1968), p. 43.
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più protagonistico del capitale privato35.
Le nuove costruzioni seguono i dettami dello stile internazionale: si 

privilegiano l’uso del cemento, le strutture lineari, le superfici uniformi e 
disadorne. Il primo grattacielo di alloggi, la Tour Albert (nota anche come 
Tour Croulebarbe), alta 65 metri e situata nel XIII° arrondissement, viene 
costruito a Parigi fra il 1957 e il 1959; il soffitto dipinto è realizzato da 
Jacques Lagrange, l’architetto di cui si servirà Tati per le scenografie dei 
propri film. L’altezza massima degli edifici viene in seguito fissata tramite 
due regolamentazioni (del 1958 e del 1967) a 31 metri in centro, 37 metri 
negli arrondissements periferici, 45-50 metri in banlieue, al di fuori della 
quale non esiste alcun vincolo. Deroghe vengono concesse ad esempio 
per la Cité Morland nel IV° arrondissement e per la Faculté des Sciences 
di Jussieu, nel XII° arrondissement36, costruita a partire dal 1962 (la pavi-
mentazione è ancora opera di Lagrange) sul sito ove era stato demolito 
l’antico mercato del vino. 

Nel 1960, un abitante su sei della regione parigina vive ormai nei 
grands ensembles37. Al di là degli spostamenti “forzati”, molte giovani 
coppie e famiglie della classe media tendono anch’esse a stabilirsi nei 
nuovi complessi di periferia, dove gli affitti sono più bassi e gli apparta-
menti presentano tutti i comforts. In un film emblematico quale La belle 
vie di Robert Enrico, già citato nella sezione precedente, si vedrà come 
il passaggio del protagonista dalla giovinezza all’età adulta sia marcato 
dall’attesa di un figlio, e dal conseguente trasloco dall’amata chambre de 
bonne del Quartiere Latino a un H.L.M. di banlieue.

Se la metropolitana, destinata a servire la zona del centro, risaliva 
al 1900, nel 1969 si inaugura la prima linea del Réseau Express Régional 
(R.E.R.), nuovo collegamento rapido ed efficiente fra il centro e le nuove 
cités della periferia. Inevitabilmente, si creano delle congestioni in alcuni 
distretti quando migliaia di pendolari della banlieue scendono in un’unica 
stazione della R.E.R. o della metropolitana: la vita cittadina ne viene irri-
mediabilmente influenzata38.

I grands ensembles, esaltati da numerosi documentari televisivi quale 

35  Tale inversione di tendenza consente, peraltro, l’espressione sempre più frequente di 
prese di posizione critiche anche nei programmi trasmessi dalla televisione pubblica. Cfr. 
H. Jannière, Television and the Renewal of Paris, cit., p. 220.
36  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 189
37  Ibid., p. 249.
38  Si legga ad esempio la citazione da Paris au fil du temps di Pierre Couperie riportata 
in S. Sadler, The Situationist City, M.I.T.Press, Cambridge (Massachusets) - London (En-
gland) 1998, p. 26.
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soluzione alla crise du logement39, vengono invece criticati da buona parte 
della stampa per il loro aspetto di caserme, le dimensioni eccessive, la de-
solante uniformità delle architetture40 che produce spesso negli abitanti 
delle depressioni nervose: viene addirittura coniato il termine di sarcellite, 
in riferimento al complesso di Sarcelles, la cui costruzione era iniziata 
nel 195441. Si denunciano inoltre gli agglomerati in quanto luoghi di se-
gregazione sociale e focolai di problemi legati allo sviluppo della delin-
quenza giovanile e dell’alcolismo. Tuttavia, coloro che vivono nei grands 
ensembles sembrano tendenzialmente apprezzare la nuova soluzione, se si 
vuole credere alle numerose inchieste: un sondaggio del 1967 rivela che il 
61% degli intervistati considererebbe superiori i vantaggi agli svantaggi, e 
l’88% reputerebbe le condizioni di vita molto soddisfacenti, soddisfacenti 
o quantomeno accettabili. Si apprezzano la vicinanza alla campagna, il 
comfort, le dimensioni e il numero di stanze, anche se si soffre della lonta-
nanza dal centro, dei rumori, del contatto forzato tra differenti culture42. 
Come sottolinea Jean-Pierre Esquenazi, esiste una sorta di indifferenza 
delle voci autorizzate (polemiche verso le nuove abitazioni) riguardo alle 
preoccupazioni, i desideri, i sentimenti delle classi medie che sembrano 
in quel momento apprezzare le proprie condizioni abitative43. Le critiche 
ai grands ensembles arrivano insomma, negli anni sessanta, da intellet-
tuali, sociologi, o architetti; solo negli anni settanta sarà, sempre più di 
frequente, la voce stessa degli e delle abitanti a esprimere un malessere, e 
tale novità emergerà anche nei documentari televisivi44. 

Le critiche degli “intellettuali” alle nuove architetture emergono an-

39  J. Hamel Levasseur, L’évolution des grands ensembles parisiens, cit.
40  Chiaramente qui si operano delle generalizzazioni, che non rendono conto dei tentativi 
“virtuosi” che muovevano in direzione diversa, cercando di combattere la standardizza-
zione che andava affermandosi anche a causa delle pressioni governative verso l’uso dei 
prefabbricati (al fine ovviamente di abbattere al massimo i costi). Su questi temi, si vedano 
ad esempio J.L. Cohen, Nos oncles: su alcuni echi italiani della modernizzazione francese, 
e M. Porrino, La città in fil di ferro, in M. Porrino (a cura di), La ville en Tatirama, cit., 
pp. 25-27 e pp. 47-49.
41  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 256-259. Il termine nacque nel 1963, 
con la serie di articoli dedicati al tema da «France Soir»: cfr. C. Canteux, Sarcelles, ville 
rêvée, ville introuvable, cit., p. 344. 
42  Le informazioni provengono dall’inchiesta di P. Clerc, Grands ensembles banlieues 
nouvelles. Enquête démograhique et psycho-sociologique, Presses Universitaires de France, 
Paris 1967, citata tra l’altro in N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 251, e in J.P. 
Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., p. 210.
43  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., p. 211. 
44  J. Hamel Levasseur, L’évolution des grands ensembles parisiens, cit.



118 Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

che come si vedrà in alcuni film di registi gravitanti intorno alla Nouvelle 
Vague, come L’amour existe di Pialat, Le joli mai di Marker e Lhomme, La 
millième fenêtre di Menegoz, nonché, ovviamente, Due o tre cose che so di 
lei di Jean-Luc Godard. Ricordiamo poi le pellicole imperniate sul tema 
della delinquenza giovanile, che dall’inizio degli anni sessanta costitui-
scono un vero e proprio filone a sé stante45, e che scelgono spesso come 
teatro proprio i grands ensembles: su tutti, Gioventù nuda (Terrain vague, 
1960) di Marcel Carné.

Poiché gli agglomerati relativamente vicini a Parigi come Sarcelles 
risultano insufficienti quantitativamente, e hanno originato la serie di po-
lemiche cui si è accennato, si iniziano a costruire le cosiddette villes nou-
velles, previste dallo S.D.A.U.R.P. del 1965. Non si tratta più di complessi 
residenziali dotati di servizi, ma di vere e proprie città destinate a conte-
nere alloggi ma anche centri di impiego e dunque teoricamente indipen-
denti rispetto alla capitale (da cui si trovano a una distanza che varia fra i 
25 e i 50 km). La densità abitativa doveva essere inferiore rispetto a quella 
dei grands ensembles, e l’immagine degli edifici stessi in qualche modo più 
tradizionale46. Ricordiamo che Éric Rohmer dedicherà alle villes nouvelles 
quattro trasmissioni televisive nel 1975, e ambienterà a Marne-la-Vallée 
e Cergy-Pontoise due delle sue Commedie e proverbi degli anni ottanta47, 
partecipando della grande utopia che presiedeva alla costruzione di quelli 
che dovevano essere, nelle speranze poi sovente deluse degli urbanisti, 
dei «piccoli gioielli nel cuore di una periferia amorfa»48. 

Il problema del sovraffollamento interessa anche le strutture univer-
sitarie: dal 1963 si inizia la costruzione dell’Università di Nanterre (rie-
vocata, come si vedrà, da numerose sequenze di Brigitte et Brigitte di Luc 
Moullet), il luogo da cui avranno origine le manifestazioni studentesche 
del ’68, e che Godard sceglierà per ambientarvi La cinese (La Chinoise, 
1967).

La terza esigenza cui devono rispondere gli interventi sul tessuto 
urbano, oltre a favorire la circolazione automobilistica e costruire alloggi, 
è quella di dotare la metropoli del futuro di nuovi uffici. Nascono così 

45  A. de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, cit., p. 37.
46  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 264.
47  Rispettivamente, Le notti della luna piena (Les nuits de la pleine lune, 1984) e L’amico 
della mia amica (L’ami de mon amie, 1987).
48  Cfr. l’intervista rilasciata dal regista a Thierry Jousse e Thierry Paquot nel 2005, Un 
cinéaste dans la ville. Entretien avec Éric Rohmer, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), La 
ville au cinéma, cit., p. 21. 
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a questo fine dei complessi di grattacieli (tours): la concentrazione delle 
attività permette risparmi di tempo ed energia. Trasformazioni come 
questa rientrano in un più ampio processo di metamorfosi di Parigi da 
ville, in cui gli spazi pubblici facilitano la comunicazione e gli scambi a 
mégalopole, caratterizzata dall’agglomerazione e dal conurbamento49. 

Il progetto della Défense, approvato in via definitiva nel 1964 ma già 
discusso a partire dalla fine degli anni cinquanta, prevede ad esempio la 
creazione di trenta tours di uffici, ciascuna avente venticinque piani, da 
costruire nel corso degli anni. Nel contesto poi della grande operazione 
Maine-Montparnasse (1958-73), che prevedeva un rinnovamento del 
quartiere anche attraverso l’edificazione di grands ensembles residenziali, 
cominciano nel 1958 i lavori di demolizione della vecchia stazione, 
sostituita da una nuova (in funzione dal 1969) accanto alla quale sarebbe 
sorto il più alto grattacielo di uffici di tutta Europa, l’ormai celebre 
Tour Montparnasse (1969-73). Proprio questi due grandi progetti, l’uno 
destinato a una zona allora periferica e l’altro a un quartiere più centrale, 
ispireranno in modi diversi – come si vedrà – la Tativille di Playtime50, 
oltre ai film fantascientifici di Godard (nel caso della Défense); la 
pavimentazione dell’atrio della nuova stazione Montparnasse è peraltro 
realizzata dal già citato scenografo di Tati, Jacques Lagrange. La Tour 
Montparnasse comparirà anche in un’inquadratura di Daguerréotypes 
di Agnès Varda, risalente a un periodo molto successivo a quello da 
noi considerato (1978), ma significativo per l’intenzione esplicita di 
esplorare un angolo di «provincia» sopravvissuto nella nuova Parigi 
edificata sul modello delle metropoli americane, di cui proprio la Tour 
Montparnasse si erge a simbolo51. Come nell’adozione di certi stili di 
vita o di determinati miti cinematografici, anche nel nuovo aspetto che 
si intende dare allo spazio urbano emerge una volontà di omologazione 
al modello americano: si pensi alla stessa definizione di Manhattan sur 
Seine, applicata al complesso di grattacieli realizzati fra gli anni sessanta e 
settanta, quali la Tour Montparnasse o le Tours du Front-de-Seine (XV°). 

49  B. Marrey, Une volonté d’exclusion, in C. Eveno, P. de Mezamat (a cura di), Paris 
perdu, cit., p. 158.
50  Si veda l’accurato saggio, che si avrà ancora modo di citare, di E. Doutriaux, Jacques 
Tati et la ville moderne, in J. Barillet, F. Heitz, P. Louguet, P. Vienne (a cura di), La ville 
au cinéma, cit., pp. 219-231. 
51  R.J. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp. 94-95. Si potrebbe 
qui ricordare anche la celebre sequenza di Il fantasma della libertà (Le fantôme de la liberté, 
Luis Buñuel, 1974) nella quale un misterioso killer spara sui passanti dall’alto della Tour 
appena edificata e non ancora utilizzata, a sottolineare le dinamiche di potere istituite dal 
modello capitalistico di cui la nuova costruzione appare un emblema.
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La crescita economica della Francia, basata sul modello capitalistico, 
deve accompagnarsi a un mutamento di immagine: basti ricordare una 
sequenza di una commediola dell’epoca, Mon pote le gitan, di François Gir, 
1959, nella quale scopriamo il piccolo trucco di un imprenditore francese 
che ha fatto applicare un’immagine di grattacieli alle finestre del proprio 
ufficio, per coprire quella che è invece la vista reale sui pittoreschi tetti 
parigini. 

Al di là delle architetture spesso monotone dei complessi residenziali 
e delle tours di uffici, sorgono a Parigi alcuni nuovi edifici dalla struttura 
più originale – in quella che doveva essere, ricorda la voce over di Le joli 
mai commentando inquadrature in cui appare ad esempio la Maison de 
la Radio, una «festa dell’architettura» – , spesso destinati a diventare sedi 
di enti nazionali e internazionali. Fra il 1956 e il 1963 viene realizzata, ap-
punto, la Maison de la Radio (O.R.T.F.) a opera di Henri Bernard, che verrà 
scelta da Godard come décor di sequenze di Lemmy Caution. Operazione 
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) e 
genererà un curioso sketch in Brigitte et Brigitte di Luc Moullet. Nel 1958 
Marcel Breuer, Bernard Zehrfuss e Pier Luigi Nervi concepiscono la sede 
dell’Unesco, che si vede in un’inquadratura de La punition di Rouch. Il 
1958 è anche la data in cui viene costruito il Palazzo delle Esposizioni 
dello C.N.I.T. (Centre National des Industries et des Techniques), primo 
stabile del complesso de La Défense, davanti al quale vediamo passare i 
protagonisti de Il Segno del leone e de I giochi dell’amore (Les jeux de l’a-
mour, 1960) di Philippe de Broca52, l’uno nel suo percorso verso Nanterre 
e gli altri diretti in banlieue per una scampagnata. Ricordiamo inoltre che 
l’aeroporto di Orly gode di una serie di rinnovamenti tra il 1956 e il 1961: 
da quel momento, l’aerostazione diventa una vera e propria attrazione 
turistica (dotata peraltro di due cinema, in cui si reca la protagonista di 
Una donna sposata di Godard), tanto che si afferma il “rito” delle visite 
domenicali a Orly, raccontato da Marker ne La Jetée (1964).

52  Philippe de Broca, principalmente noto per i successi nel cinema commerciale, agli 
inizi della propria carriera – dopo essere stato l’assistente di Chabrol e Truffaut – ha 
realizzato alcuni film più personali, vicini agli stilemi della Nouvelle Vague. Ha anche 
partecipato all’operazione collettiva I sette peccati capitali (Les sept péchés capitaux, 1962), 
nata per riunire i cineasti della nuova generazione, tra cui Godard, Chabrol e Demy, al 
fine di creare una “risposta” al film omonimo del 1951: cfr. P. Guivarch, Une occasion, 
sept larrons: «les 7 Péchés capitaux», in A. Fiant, R Hamery (a cura di), Le Court Métrage 
français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 101-115. I giochi dell’amore è stato prodotto da Chabrol 
e il suo soggetto è stato ripreso da Godard per La donna è donna. Sulla ricezione critica del 
film, e sulle modifiche imposte al soggetto di Geneviève Cluny, si veda G. Sellier, French 
New Wave Cinema and the Legacy of Male Libertinage, cit.



121Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

Accanto alla politica di demolizioni di cui si è parlato, si sviluppa una 
certa sensibilità per la salvaguardia di (alcuni) quartieri del centro, che 
vengono parzialmente risparmiati, in armonia con le direttive di fondo di 
quello che sarà lo Schéma Directeur d’Aménagement et d’Urbanisme de 
la Région Parisienne. La testimonianza più eclatante di tale nuova atten-
zione sarà il piano di tutela del quartiere del Marais, la cui sistemazione 
inizierà nel 1969. Già nel 1962, comunque, si promulgano delle leggi volte 
a promuovere i restauri e la riqualificazione dei quartieri storici, dove 
gli edifici fatiscenti vengono spesso demoliti e poi ricostruiti secondo il 
modello originale, oppure integralmente modificati mantenendo però la 
facciata. Si producono ad ogni modo delle significative alterazioni, ad 
esempio con la realizzazione di soprelevamenti degli edifici storici che 
ne mutano l’immagine, o con l’annessione di nuove costruzioni. Si attua 
una sorta di «curetage» dei quartieri storici, dal punto di vista non solo 
architettonico ma anche sociale: ci si preoccupa ad esempio della soprav-
vivenza di una sola delle due anime caratteristiche del V° arrondissement, 
quella intellettuale e studentesca, senza interessarsi invece a quella più 
tipicamente artigianale e commerciale. Si pensi alla demolizione della 
Halle du Cuir e della Halle au Vin, i mercati del cuoio e del vino, sostitu-
iti con edifici universitari53: alla nascita della Facoltà di Scienze al posto 
della Halle au Vin accenna Rohmer nel suo documentario Une étudiante 
aujourd’hui (1966).

Soffermiamoci sul caso di Saint-Germain-des-Prés, una delle zone più 
frequentate dai film della Nouvelle Vague. Significativa è la decisione, in 
controtendenza con quanto accade nel resto di Parigi, di sostituire alcune 
strade aperte alla circolazione automobilistica con vie pedonali54. Diversi 
immobili nel quartiere vengono restaurati, si moltiplicano i caffè, le abita-
zioni, i negozi di lusso. Saint-Germain diventa così l’oggetto di una sorta 
di maquillage, di cui parleremo a proposito dell’episodio di Paris vu par… 
di Jean Douchet. 

La tutela e il riabbellimento del centro parigino sono in linea con una 
più generale tendenza a indirizzare i centri storici verso una vocazione 
turistica, dirottando il traffico all’esterno (si pensi anche alla citata propo-
sta di Lafay di far passare intorno al centro una superstrada); si tratta di 
una tendenza tipica delle metropoli contemporanee secondo le ben note 
analisi di Marc Augé, su cui avremo modo di tornare. 

Cantieri sorgono dunque anche nei quartieri più centrali: li intrave-

53  Per tutte le informazioni, cfr. P. de Mezamat, Le grignotage du Paris historique (III°, IV°, 
V°, VI°, VII°), in C. Eveno, P. de Mezamat (a cura di), Paris perdu, cit., pp. 45-79.
54  N. Evenson, Les héritiers d’Haussmann, cit., p.81
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diamo ad esempio in rue d’Assas (VI° arrondissement)55 all’interno di una 
sequenza di Fuoco fatuo, mentre quelli di place de L’Étoile assumono un 
ruolo importante, come si vedrà, nell’episodio di Paris vu par… girato da 
Rohmer. 

Non tutte le zone storiche vengono tuttavia preservate: si è parlato 
del caso di Belleville, penalizzato dalla posizione leggermente periferica 
e soprattutto dalla composizione sociale. Inutile, quanto disperato, sarà il 
tentativo dei Situazionisti di difendere dalle trasformazioni la malandata 
rue Sauvage, situata dietro la Gare d’Austerlitz (al confine fra XIII° e V° 
arrondissement) o l’Îlot Dupin in rue Saint-Placide (VI° arrondissement). Il 
più violento colpo sferrato nel cuore della città, l’abbattimento delle Hal-
les, immortalato da Marco Ferreri in Non toccare la donna bianca (Touche 
pas à la femme blanche, 1974) risale comunque ai primi anni settanta, 
anche se la decisione viene presa già nel ‘63. 

Unico fra gli arrondissements periferici (XII°-XX°) a rimanere presso-
ché indenne è il XVI° arrondissement, favorito dalla propria connotazione 
sociale alto-borghese: una delle ambientazioni privilegiate dai film Nou-
velle Vague si trova dunque al riparo dai violenti mutamenti che investo-
no altre zone della città. 

2.2. Un certo clima culturale: la riflessione sulla vita quotidiana, 
sulla città e l’urbanistica, sulla società dei consumi

Se La société de consommation è il titolo di una ben nota opera di 
Baudrillard del 1970, il dibattito sulla società dei consumi si afferma in 
Francia già intorno alla metà degli anni sessanta. L’interesse dei sociologi 
verso i modi attraverso cui gli «attori sociali» sfruttano l’accresciuta di-
sponibilità di beni e servizi vira verso toni fortemente critici, deprecando 
la dipendenza dal consumo di beni materiali, l’induzione di falsi bisogni 
da parte della pubblicità nelle masse “alienate”, mosse da automatismi che 
andrebbero a detrimento della volontà individuale56. Jean-Pierre Esque-
nazi ha studiato nel dettaglio le conseguenze di questo cambio di pro-
spettiva all’interno del cinema di Godard, in un lavoro illuminante che 
abbiamo già citato e a cui faremo riferimento di frequente57. Quel che 

55  In rue d’Assas sparirono infatti, negli anni sessanta, le antiche case di piccole dimen-
sioni, sostituite da grandi immobili, abitazioni di lusso e dall’edificio della Facoltà di Dirit-
to: cfr. P. de Mezamat, Le grignotage du Paris historique, cit.
56  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 250-255.
57  Ibid.
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qui ci interessa è valutare le onde lunghe di tale nuova concezione della 
società sul modo dei cineasti di guardare allo spazio urbano, in quanto 
teatro abitato da quella società. Se nell’opera di Godard si può leggere in 
modo abbastanza diretto, come indicato da Esquenazi, l’influenza delle 
posizioni manifestate da molti intellettuali francesi, non appare arbitrario 
estendere la riflessione a film di altri registi, che risentono in modo più o 
meno consapevole di una sorta di “aria del tempo”. 

Si tratta peraltro, più in generale, di un momento nel quale il cine-
ma mostra evidenti interessi di carattere sociologico. Si pensi ad esempio 
all’esperienza del cinéma-vérité. In alcuni casi si girano interviste in stu-
dio (ad esempio in Hitler, connais pas, 1963, realizzato da Bertrand Blier), 
in altri si invade il terreno della città, intercettando le persone nel loro 
ambiente, cogliendole in una dimensione quotidiana al fine di porre loro 
delle domande: è questa una tattica spesso usata da Marker e Lhomme in 
Le joli mai, ma anche da Rouch e Morin in alcune sezioni del film “fon-
datore” Chronique d’un été (1960). Che il regista esprima un preciso pun-
to di vista sulla società, attraverso l’uso della voce over e soprattutto la 
scelta e il tono delle domande (Marker e Lhomme), oppure che pretenda 
di mantenersi un osservatore e ascoltatore imparziale (Rouch e Morin)58, 
il cinéma-vérité manifesta in modo trasparente il dialogo con istanze so-
cio-antropologiche. Come sottolinea Guy Gauthier,

La collaborazione tra cineasti e tecnici, che caratterizza questo breve 
periodo, rivela la relazione intima tra una domanda di tipo sociologico 
e un’offerta tecnica. È perché i giornalisti, gli etnologi, i professionisti 
della televisione desideravano addentrarsi meglio nelle cose che filma-
vano, che alcuni tecnici, adattando delle innovazioni provenienti da altri 
ambiti (ad esempio, militari), misero a punto un’altra attrezzatura59. 

Le questioni del bonheur (Chronique d’un été; Le joli mai) o della jeu-
nesse (Hitler, connais pas; Le chemin de la mauvaise route di Jean Herman, 
1962) sono al cuore dei discorsi mediatici dell’epoca. Questi interessi di 
carattere sociologico e questa volontà critico-analitica si possono rileva-
re anche nel cinema di finzione, che talvolta (soprattutto, ma non solo, 
nel caso di Godard) arriva ad assumere una veste saggistica. Lo stesso 
Godard riprende a proprio modo delle interviste in stile cinéma-vérité, 
com’è noto, in numerosi film di questi anni, quali Una donna sposata, Il 

58  La distanza fra i due film fu chiaramente percepita anche all’epoca, cfr. I. Perniola, 
Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003, pp. 95-117. Sulle diverse anime del 
cinéma-vérité si veda anche J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit.
59  G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, Lindau, Torino 2009, pp. 111-112.
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maschio e la femmina, o, ancora, Due o tre cose che so di lei, il cui soggetto 
deriva da un’inchiesta giornalistica60. A proposito di Il maschio e la fem-
mina Godard ha affermato di aver voluto mostrare Parigi in inverno dopo 
che Marker (Le joli mai) e Rouch (Chronique d’un été) l’avevano mostrata 
rispettivamente in primavera ed estate: inserisce così il film in esplicita 
continuità con i due classici del cinéma-vérité61.

Alcune pellicole, e non solo quelle realizzate con il contributo di fi-
gure appartenenti al mondo filosofico e sociologico (quali Morin), fini-
scono per contribuire esse stesse al dibattito sulla città e sulla società dei 
consumi, producendo talvolta influenze dirette come quella, ipotizzata da 
qualcuno, di Chronique d’un été sul pensiero di Lefebvre62, o quella di 
Playtime che viene citato da Baudrillard nel suo testo sulla società dei 
consumi63. Più in generale, queste opere partecipano di quell’attenzione 
nei confronti della «vita quotidiana», e del manifestarsi di quest’ultima in 
un contesto precipuamente urbano, che connota fortemente il clima cul-
turale francese di quegli anni, e dei decenni a seguire. Secondo Michael 
Sheringham,

è importante riconoscere che fu l’interazione creativa, dalla metà degli 
anni cinquanta in poi, tra Lefebvre, Barthes, Perec, e Certeau (e ovvia-
mente tra loro e altre figure tra cui i Situazionisti, Edgar Morin, Jean-Luc 
Godard, Pierre Bourdieu, Michel Foucault) che trasformò una collezione 
disparata di intuizioni spesso contraddittorie in un corpo relativamente 
coeso, seppur ancora lontano dall’omogeneità, di teorie e pratiche che 
poterono allora avere un impatto significativo sulla produzione culturale 
in Francia e altrove lungo gli anni ottanta e oltre64. 

Alla lista si può aggiungere il già ricordato Jean Baudrillard, nomina-
to in altri passaggi del testo di Sheringham, partecipe di questo intreccio 
di relazioni anche attraverso la frequentazione (insieme a Perec) dei se-
minari di Barthes all’ École des hautes études en sciences sociales65. Pur 
provenendo da differenti tradizioni di pensiero66, questi autori «condivi-

60  L’inchiesta di Claude Vimenet sulla prostituzione nei grands ensembles pubblicata su 
«Le Nouvel observateur» il 29 marzo e il 10 maggio 1966 (C. Canteux, Filmer les grands 
ensembles, cit., p. 29).
61  L’affermazione di Godard è riportata in J. Monaco, The New Wave, cit., p. 172.
62  M. Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, 
Oxford University Press, Oxford 2006, p. 144.
63  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 240-241. 
64  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 4.
65  Ibid, p. 252.
66  «Lefebvre può essere associato con il Marxismo umanista, Barthes con lo strutturali-
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dono un certo numero di punti di riferimento storici e contemporanei» 
tra cui Sheringham cita la «rapida modernizzazione» e l’ «urbanistica»67. 

Kristin Ross, nel suo Fast Cars, Clean Bodies: Decolonisation and Reor-
dering of French Culture, ipotizza che lo sviluppo di questa ampia rifles-
sione teorica sulla vita quotidiana sia stato stimolato da caratteristiche 
peculiari del contesto francese dell’epoca, segnato da mutamenti improv-
visi e di vaste proporzioni tanto nella sfera domestica quanto in quella 
dei trasporti, occorsi, come ricorda sulla scia di Lefebvre, in modo assai 
meno graduale che, ad esempio, negli Stati Uniti68. A partire dalle teorie 
di Lefebvre (e dei Situazionisti) sulla «colonizzazione della vita quotidia-
na», che vedono lo studioso applicare le teorie marxiste sull’imperialismo 
«allo spazio domestico e alle pratiche del consumo»69, Ross articola in 
modo sistematico le relazioni fra due processi di cambiamento in atto 
nella Francia dell’epoca: quello della modernizzazione e quello della de-
colonizzazione. Sottolinea come le risorse economiche e umane (in altri 
termini, i capitali e i funzionari) precedentemente impiegate nelle colonie 
siano state reinvestite nei rinnovamenti architettonici e urbanistici della 
capitale, reiterando sul suo stesso suolo rapporti di potere asimmetrici, 
caratteristici delle dinamiche coloniali (si riferisce in particolare al rap-
porto fra centro storico e banlieue)70. Fra i testi che manifestano la nuo-
va, diffusa attenzione nei confronti della vita quotidiana, Ross menziona 
numerosi romanzi e film, in particolare pellicole di Godard, Demy, Tati, 
Malle, Marker, Rozier e, come si vedrà nell’analisi dedicata, Donne facili 
di Chabrol.

Ingaggiando un confronto diretto con il lavoro di Ross, Sheringham 
ne riconosce il valore ma al contempo ne critica il modo di intendere il 
concetto di vita quotidiana, definito «negativo nel succo e ‘realista’ nella 
modalità estetica»71: da un lato, sottolinea come nel pensiero di Lefebevre 
la vita quotidiana sia concepita in bilico tra i due poli dell’«alienazione» 
e dell’«appropriazione» (e che contenga quindi in se stessa i germi di una 
propria possibile, liberatoria trasformazione), e dall’altro, quel che più ci 

smo e la sua evoluzione nel post-strutturalismo e post-modernismo, Certeau con la storia, 
l’antropologia, e la psicoanalisi, e Perec con lo sperimentalismo letterario del gruppo Ou-
lipo, inaugurato da Raymond Queneau»: Ibid., p. 9
67  Accanto a «il Maggio ’68, […] lo Strutturalismo e il suo declino, la politica culturale, 
uno slittamento verso la memoria collettiva»: Ibid., p. 7
68  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 4-5.
69  Ibid., p. 8.
70  Ibid.
71  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 11.
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interessa, ne individua le ricadute sul piano estetico non solo – come Ross 
– in termini di una rifrazione tematica in chiave «realistica», ma anche di 
un rinnovamento delle forme dell’enunciazione. Sheringham legge dun-
que in questa chiave l’interrogazione sui procedimenti condotta da Rouch 
e Morin in Chronique d’un été72, come anche i meccanismi enunciativi 
adottati da Godard in Due o tre cose che so di lei, con l’impiego della voce 
over del regista che riflette sul mondo messo in scena, e lo sdoppiamento 
del personaggio Juliette/attrice Marina Vlady. Il film di Godard, in cui vie-
ne evidenziata (sulla scorta di Deleuze) l’influenza esercitata dall’opera 
di Rouch, viene analizzato insieme ad altri testi letterari che affrontano 
direttamente i «mutamenti» in corso, sostenendo che

le connessioni tra i ‘mutamenti’ del genere [cinematografico, lettera-
rio], sociali ed esistenziali sono esibite al livello dell’énonciation. Pertan-
to, gli aspetti relazionali, performativi del quotidien – una dimensione 
che emerge nell’atto stesso di essere compresa – sono messi in scena 
[enacted] nel modo in cui un film, una commedia, o un’opera d’arte 
‘mette in scena’ [stages] un’interazione tra soggetti umani e strutture 
sociali. La situazione enunciativa creata dall’ ‘incrocio’ di generi e media 
riflette una fusione di teoria e pratica che dimostra come il cambiamento 
non sia semplicemente un fatto oggettivo ma soprattutto qualcosa che 
è vissuto sulla propria pelle, in un continuo processo di alienazione e 
appropriazione73. 

Più in generale, è importante sottolineare come, secondo Sheringham, 
la teorizzazione della vita quotidiana in Francia negli anni sessanta e set-
tanta benefici dell’assimilazione di stimoli precedenti, ascrivibili ai Sur-
realisti e ai surrealisti dissidenti, nonché a Benjamin, anche per quanto 
riguarda nello specifico la fascinazione nei confronti dell’esperienza ur-
bana. Non sarà inutile, in questo senso, ricordare come quello surrealista 
sia un ascendente comune a molti autori e autrici della Nouvelle Vague, 
fra gli altri Agnès Varda e Jacques Rivette, e a sodali come Jean Rouch o 
Georges Franju.

Il processo di modernizzazione, che investe anche lo spazio fisico e 
sociale urbano, viene dunque individuato tra i fattori di mutamento del-
la vita quotidiana in Francia che stimolano, negli anni del dopoguerra, 
la rinnovata attenzione verso di essa; al contempo, si identificano quali 
antecedenti di tale attenzione pensatori che già accordavano un rilievo 
specifico allo spazio della strada. Questo ruolo della città nella riflessione 

72  Ibid., p. 13.
73  Ibid., pp. 334-337.
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sulla vita quotidiana viene, del resto, esplicitamente postulato da Lefeb-
vre già nel secondo volume della sua Critica della vita quotidiana, uscito 
nel 1961: nelle parole di Sheringham,

Per Lefebvre, che svilupperà estesamente questa idea in scritti successivi, 
la città, e in particolare la strada cittadina, ha sostituito l’ambito dome-
stico diventando lo spazio fondamentale del quotidiano nel suo aspetto 
sociale […] Poiché è un ‘lieu de passage’, un luogo di cambiamento, in-
terconnessione, circolazione, e comunicazione, uno spazio fondamental-
mente teatrale, la strada riflette gli aspetti interiori e quelli esteriori delle 
vite che connette […] Questo dipende, comunque, dalla capacità della 
vita nelle strade di mantenere il proprio carattere, e nel momento in cui 
scriveva Lefebvre poteva già – come i Situazionisti – lamentarne l’impo-
verimento, simboleggiato da un lato dal traffico eccessivo, dall’altro dal 
funzionalismo delle ‘villes nouvelles’74. 

In un passaggio che appare naturale, proprio la città e i suoi cambia-
menti dal punto di vista urbanistico e sociale, nonché, in ottica più ampia, 
i meccanismi stessi di produzione dello spazio, diventeranno il centro de-
gli studi di Lefebvre a partire dalla metà degli anni sessanta, probabilmen-
te anche in seguito all’influenza del pensiero situazionista75. 

In Il diritto alla città (1968), Lefebvre descrive un processo storico che 
avrebbe condotto alla «morte» della città nella sua definizione tradizio-
nale, di cui l’urbanistica contemporanea appare tra i responsabili; a essere 
deprecato è il nuovo concetto di habitat espresso tanto dalle case unifami-
liari quanto dai grands ensembles, mentre

Tutta la realtà urbana percepibile (leggibile) è sparita: vie, piazze, monu-
menti, spazi d’incontro. Perfino il bar (bistrot) ha suscitato i risentimenti 
dei fautori dei “complessi residenziali”, del loro gusto per l’ascetismo, del 
loro modo di ridurre l’abitare all’Habitat76.

E ancora:
L’omogeneità ha il sopravvento sulle differenze derivate dalla natu-
ra (sito), dall’intorno contadino (territorio e terreno), dalla storia. […] 
un’impressione di monotonia ricopre queste diversità e le nasconde, si 
tratti di alloggi, di edifici, di centri detti urbani, di aree organizzate. […] 
Dal punto di vista dell’abitare, lo spezzettamento e l’artificiosità della vita 
quotidiana, l’uso massivo dell’automobile (mezzo di trasporto “privato”), 

74  Ibid., pp. 156-157.
75  Ibid., p. 160. Sull’influenza reciproca tra Lefebvre e i Situazionisti, cfr Ibid., pp. 158-174; 
S. Sadler, The Situationist City, cit., pp. 19-20 e pp. 44-45.
76  H.Lefebvre, Il diritto alla città, cit., pp. 38-39.
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la mobilità (del resto frenata e insufficiente), l’influenza dei mass-media, 
hanno sradicato dal sito e dal territorio gli individui e i gruppi (famiglie, 
corpi organizzati). Il vicinato sfuma, il quartiere si disgrega; la gente (gli 
“abitanti”) si dispone in uno spazio che tende all’isotopia geometrica, 
pieno di consegne e di segnali in cui le differenze qualitative dei luoghi 
e dei momenti non hanno più importanza. Processo inevitabile di dis-
soluzione delle antiche forme, certamente, ma che produce la derisione, 
la miseria mentale e sociale, la povertà della vita quotidiana, da quando 
nulla ha rimpiazzato i simboli, gli stili, i monumenti, i tempi e i ritmi, gli 
spazi qualificati e differenziati della città tradizionale. La società urbana 
[…] tende dunque a fondersi da una parte nell’organizzazione pianifi-
cata del territorio, nel “tessuto urbano” determinato dalle strettoie della 
circolazione e da un’altra parte nelle unità di abitazione come i settori 
unifamiliari ed i grandi complessi residenziali77.

Anche in questo quadro apparentemente apocalittico, Lefebvre vede 
tuttavia una forma di resilienza dell’ «urbano», definito quale «forma 
mentale e sociale, quella della simultaneità, della riunione, della conver-
genza, dell’incontro (o piuttosto degli incontri)»78, che sopravvive nella 
contemporaneità seppure al solo «stato […] di germe, di virtualità»79:

Gli abitanti […] utilizzano dei luoghi per ripristinare gli incontri anche 
se irrisori […]. Contemporaneamente a luogo d’incontro, convergenza di 
comunicazioni e informazioni, l’urbano diventa ciò che è sempre stato: 
luogo del desiderio, squilibrio permanente, sede della dissoluzione delle 
cose normali e dei contrasti, momento del divertimento e dell’imprevisto80.

Il «diritto alla città» non può che configurarsi, secondo Lefebvre, nei 
termini di un «diritto alla vita urbana», ossia, prioritariamente, agli in-
contri nella loro dimensione anche imprevista; non può dunque essere 
limitato a un «diritto di visita» ai centri storici, di cui depreca, come si 
vedrà nel prossimo paragrafo, la tendenza alla museificazione a uso turi-
stico81.

Nel successivo, celebre La produzione dello spazio (1974), pur facendo 
i conti con una più ampia categoria spaziale, punto di riferimento rimane 
sempre per Lefebvre la città, mentre il bersaglio polemico esplicito conti-
nua a essere l’urbanistica moderna, nella sua collusione con l’istituzione 

77  Ibid., p. 97.
78  Ibid., p. 101.
79  Ibid., p. 122.
80  Ibid., p. 99.
81  Ibid., p. 133.
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statale da un lato e con il capitale privato dall’altro. Com’è noto, il teorico 
distingue le «rappresentazioni dello spazio» (lo spazio «pensato» da pia-
nificatori e urbanisti) da quelle che sono la «pratica spaziale» quotidiana 
e gli «spazi di rappresentazione» (ossia lo spazio vissuto dagli abitanti, 
e descritto da artisti e scrittori, attraverso le immagini e i simboli che lo 
accompagnano): fra tali spazi egli individua, in epoca contemporanea, 
una mancanza di quella coerenza che si poteva a suo avviso reperire nella 
città occidentale dal Rinascimento al XIX°secolo82. Lo spazio «astratto» 
prodotto dall’urbanistica moderna è frammentato in luoghi specializzati 
(il già citato principio dello zoning), spesso secondo un malcelato ordine 
morale e politico83, e 

risulta una pratica spaziale autoritaria e brutale, quella di Haussmann, 
quella codificata in seguito dal Bauhaus e da Le Corbusier, che esprime 
l’efficacia dello spirito analitico in e mediante la dispersione, la separa-
zione, la segregazione84.

Nella sua astrazione, trascura il fondamento stesso dello spazio, ossia 
il corpo,

dimentica che lo spazio non consiste nella proiezione di una rappre-
sentazione intellettuale, in un fatto leggibile-visibile, e che esso è, al 
contrario, innanzitutto sentito (ascoltato) e agito (da gesti e spostamenti 
fisici)85.

Si tratta di uno spazio tendenzialmente omogeneo, geometrico, che 
causa «disagio fisico», poiché «tutto si assomiglia»86: è definito dalla per-
cezione di un soggetto esso stesso astratto, come quello che si trova al 
volante di un'auto. Le piazze diventano incroci,

la vita urbana si degrada impercettibilmente ma profondamente, a bene-
ficio dello spazio astratto, popolato da atomi circolanti (le auto). […] il 
percorso si riduce alla simulazione vissuta, gestuale (camminare, passeg-
giare), di ciò che fu l’attività urbana (incontro, paesaggio fra esistenze 
concrete)87.

Alle teorie di Lefebvre e al contesto storico e socio-culturale di cui si 
nutrono fa ampio riferimento anche James Tweedie, che sottolinea come 

82  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976 (1aed. Paris 1974), p. 59.
83  Ibid., p. 306.
84  Ibid., p. 298.
85  Ibid., pp. 201-202.
86  Ibid., p. 201.
87  Ibid., pp. 302-303.
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a questa nuova definizione di uno «spazio astratto» concepito in rela-
zione all’automobile, i film della Nouvelle Vague continuino a opporre 
corpi in movimento nella città, «raffiguran[d]o la sopravvivenza di co-
dici obsoleti e fa[cend]o la cronaca della produzione quotidiana di vita 
urbana»88. Lo stesso Lefebvre conclude il proprio studio tracciando una 
contrapposizione fra questo spazio astratto e uno spazio vissuto, sogget-
tivo, l’affermazione della sfera privata, invitando alla costruzione di un 
«contro-spazio» in cui riscoprire l’uso e il piacere. Sull’anti-disciplina, 
sulle tattiche, sulle astuzie del singolo che riesce a sottrarsi a quanto per 
lui previsto dai progetti urbanistici, insisterà anche Michel de Certeau, 
fortemente influenzato da Lefebvre (così come Barthes) nella concezione 
della città come «discorso», come testo letto e al contempo parlato dai 
suoi abitanti89. 

Sulle teorie di de Certeau, già parzialmente anticipate nel capitolo 
precedente con il riferimento alle «enunciazioni pedonali», torneremo 
in occasione dell’analisi di Place de l’Étoile. Ma se, nell’episodio rohme-
riano, alla disciplina urbanistica si contrappongono gli usi dello spazio, 
dimostrando – si vedrà – una certa fiducia nella resilienza degli abitanti 
di Parigi, altri film della Nouvelle Vague (su tutti, quelli di Godard, alme-
no da un certo punto in poi) appaiono assai meno ottimisti, dipingendo i 
cambiamenti urbanistici e sociali in corso come un processo irreversibile 
di cui gli abitanti e le abitanti figurano come vittime più o meno consape-
voli. In questo si registra l’influenza di quel levarsi delle voci autorizzate 
contro la cosiddetta «società dei consumi» a cui abbiamo fatto riferimen-
to in apertura.

Al centro dell’attenzione è l’invasione degli oggetti nella sfera della 
vita quotidiana; in un quadro, sempre, fortemente interconnesso, si pos-
sono ricordare Barthes, in particolare i suoi Miti d’oggi (1957), e la forte 
influenza da lui esercitata su Baudrillard (Il sistema degli oggetti, 1968; il 
già menzionato La società dei consumi, 1970) e su Georges Perec, autore 
del romanzo emblema di quest’epoca, Le cose (con il suo esplicito sottoti-
tolo Una storia degli anni sessanta), risalente al 1965 e ampiamente citato 
da Godard in Il maschio e la femmina90. Tralasciando per un momento la 

88  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 97.
89  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 156 (per quanto riguarda Barthes e l’influenza 
di Lefebvre sul suo saggio Sémiologie et urbanisme si veda invece p. 195).
90  La fine del quarto capitolo del romanzo, che descrive la delusione provata dai prota-
gonisti al cinema, è riscritta liberamente da Godard per il monologo pronunciato dalla 
voce over di Paul (Jean-Pierre Léaud) nella sequenza in cui egli si trova in una sala ci-
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definizione degli interni domestici come spazi votati al consumo, su cui 
torneremo a brevissimo, ricordiamo che tanto Baudrillard, quanto Perec, 
descrivono un ambiente urbano invaso dalla pubblicità e dagli oggetti 
esposti nelle vetrine:

La pubblicità ha la funzione di manifesto permanente del potere d’ac-
quisto, reale o potenziale, della società globale. Il prodotto si offre alla 
vista, al tatto, alla manipolazione: si erotizza, non soltanto nell’uso espli-
cito di temi sessuali, ma nel fatto che l’acquisto, l’appropriazione pura e 
semplice è trasformata in una giostra, in una scenografia, in una danza 
complessa, che aggiungono al procedimento pratico tutti gli elementi 
del rapporto d’amore: avances, concorrenza, oscenità, flirt e prostituzio-
ne (perfino l’ironia). Si sostituisce al meccanismo dell’acquisto, di per sé 
già investito di una carica libidica, un’erotizzazione della scelta e della 
spesa. L’ambiente moderno non dà tregua, soprattutto nelle città con le 
luci e le immagini, con la decantazione del prestigio e del narcisismo, de-
gli affetti e dei rapporti forzati, che diventa una specie di festa a freddo, 
di party formale ma elettrizzante, di gratificazioni sensuali a vuoto, in 
cui il processo dell’acquisto, e del consumo viene illustrato, illuminato, 
giocato ed eluso come il ballo anticipa l’atto sessuale. La società, nella 
pubblicità, come nelle feste, offre se stessa alla vista e la propria imma-
gine al consumo91.

Passeggiavano spesso la sera, fiutavano il vento, guardavano le vetrine 
[…]. Camminavano lentamente. Si fermavano dinanzi a ogni antiqua-
rio, incollavano gli occhi alle vetrine oscure, distinguevano attraverso 
le saracinesche i riflessi rossastri di un divano di pelle, la decorazione a 
fogliame di un piatto o di un vassoio di maiolica, il luccichío di un bic-
chiere sfaccettato o di un candeliere di ottone, l’elegante sagoma di una 
sedia viennese.
Di fermata in fermata, antiquari, librai, negozi di dischi, le liste esposte 
dei ristoranti, agenzie di viaggio, camiciai, sarti, formaggiai, calzolai, pa-
sticcieri, salumerie di lusso, cartolerie, i loro itinerari componevano il 
loro vero universo: lì riponevano le loro ambizioni e le loro speranze. 
Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che volevano 
fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei cristalli, che venti-
cinque anni prima, un’impiegata e una pettinatrice li avevano messi al 

nematografica (cfr. J.L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Godard simple comme bonjour, 
L’Harmattann, Paris 2004, p. 63). Purtroppo il doppiaggio italiano non ha mantenuto che 
due sole frasi dell’originale, rendendo irriconoscibile la citazione. Si ricordi che il film è 
ricco di interviste, e anche nel finale vi è un riferimento ad enquêtes molto simili a quelle 
con cui Sylvie e Jérôme si guadagnano da vivere in Le cose. 
91  J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2014 (edizione digitale) (1° 
ed. Le système des objets, Gallimard, Paris, 1968).
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mondo92.  

Baudrillard insiste su come la produzione di bisogni differenziati, alla 
base del sistema consumistico, sia strettamente connessa alla concentra-
zione urbana93. Nelle prime righe di Il sistema degli oggetti, afferma che 
«la civiltà urbana assiste a una successione accelerata delle generazioni 
di prodotti, di apparecchi, di gadgets»94. A queste trasformazioni della 
città moderna, da lui evocate proprio attraverso le parole di Baudrillard, 
James Tweedie riconduce l’importanza accordata in campo cinematogra-
fico, nella produzione critico-teorica dei «Cahiers» e nei film stessi della 
Nouvelle Vague, alla mise-en-scène intesa quale rapporto tra spazi, oggetti 
e corpi; questa sarebbe stata identificata quale l’essenza della settima arte, 
non più praticata – come in molti amati film americani – nei teatri di 
posa, bensì nello spazio pulsante della città: 

Questa concezione materialista del cinema si è sviluppata precisamente 
nel momento in cui il nuovo uomo e la nuova donna degli anni cin-
quanta, le strutture e gli spazi storicamente nuovi della città post-se-
conda guerra mondiale, e i nuovi oggetti della rivoluzione dei consumi 
iniziarono a ridefinire la società francese. […] La mise-en-scène visibile 
nella Nouvelle Vague francese mette in scena le relazioni che stavano 
cambiando tra soggetti, oggetti e spazio95. 

Abbandonando per un momento il cinema e tornando al dibattito 
sociologico, va menzionato come si sottolineasse che gli oggetti acqui-
stabili in città venivano primariamente stipati, e fruiti, all’interno delle 
abitazioni. Nei primissimi anni sessanta, ricorda Kristin Ross, autori tra 
cui Cornelius Castoriadis96, Lefebevre97 e Morin98 riflettono sul fenomeno 
definito «privatizzazione del quotidiano», un’ «accelerazione nel processo 
attraverso il quale varie sfere della vita diventano progressivamente sepa-
rate le une dalle altre – la più cruciale è quella della vita domestica dalla 

92  G. Perec, Le cose, Einaudi, Torino 2011, (1° ed Éditions Juillard, Paris 1965), pp. 71-72.
93  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 78-79.
94  J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit.
95  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., pp. 27-30.
96  In alcuni interventi risalenti al 1960-1961 sulla rivista da lui animata «Socialisme ou 
barbarie». Sarà interessante ricordare come anche Debord, le cui posizioni verrano di-
scusse in seguito, all’inizio degli anni sessanta abbia avuto rapporti con la rivista: cfr. M. 
Dall’Asta, Guy Debord, il suo cinema, il cinema del suo tempo, in «Immagine. Note di 
storia del cinema», gennaio-giugno 2020, 21, p. 196.
97  In relazione a questi temi già affrontati nel secondo volume della Critica della vita 
quotidiana (1961), cfr. M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 150.
98  In Lo spirito del tempo (1962), che a breve si citerà.
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sfera del lavoro»99. Il crescente investimento nella dimensione domesti-
ca viene correlato da questi pensatori a un proporzionale decremento di 
interesse verso la dimensione sociale, storica e politica. Nelle pagine di 
Lo spirito del tempo (1962) che Morin consacra a L’individuo privato, egli 
postula la nascita di un «grande dualismo»:

Da una parte, l’uomo consumatore, l’individuo privato, l’uomo atomiz-
zato e dall’altra, lo Stato investitore, l’universo burocratizzato, i grandi 
apparati. L’individuo, una volta sollevato dall’angoscia della sua tutela 
sociale, del suo futuro e di quello dei suoi figli, venendosi a trovare au-
tomatizzato nel suo lavoro e impotente di fronte ai grandi poteri, non 
appena si schiudono possibilità di accedere ai consumi e al tempo libero, 
cercherà di consumare la sua stessa vita100.

Il tempo libero, il loisir, viene dipinto come separato dalla sfera lavo-
rativa e al contempo integrato a essa, nel favorire le dinamiche capitali-
stiche del consumo; come sottolinea Kristin Ross, il consumo diventa il 
«valore privato per eccellenza»101. La studiosa riconduce anche tali dina-
miche ai processi di decolonizzazione in corso, sostenendo che la rein-
venzione del focolare domestico appaia essenziale per “re-inventare” la 
nazione in un momento critico quale la guerra in Algeria. Fra i miti (in 
senso barthesiano) di quest’epoca, spicca quello della «coppia» – echeg-
giato da Perec nell’utilizzo di un generico «loro» per designare i protago-
nisti de Le cose102; come sostiene Morin nelle pagine di Lo spirito del tempo 
dedicate a un altro (connesso) mito, quello del bonheur, «la felicità non è 
comunitaria né solitaria, ma implica la coppia»103. Riassume sarcastica-
mente Barthes:

La felicità, in questo universo, sta nel giocare a una specie di reclusione 
domestica: questionari «psicologici», aggeggi, lavoretti, elettrodome-
stici, passatempi, tutto il paradiso utensile di «Elle» o de «L’Express», 
glorifica la chiusura del focolare, la sua introversione abitudinaria, tutto 
ciò che lo occupa, lo fa infantile e innocente, e lo taglia fuori da una più 
larga responsabilità sociale. «Due cuori, una capanna». Tuttavia, anche 

99  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 106. Corsivo nel testo.
100  E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Milano 2017, p. 229. 
Corsivo nel testo. Accanto alla traduzione dell’edizione originale di L’Esprit du temps 
(1962), il volume raccoglie le prefazioni di Morin alle edizioni del 1975 e del 2006, e, in 
appendice, ulteriori testi risalenti agli anni sessanta e settanta. 
101  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 107.
102  Si leggano le riflessioni sul romanzo proposte nel capitolo Couples in Ibid., pp. 123-156.
103  E. Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 172.
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il mondo esiste104.

Si è accennato come la questione del bonheur sia posizionata al centro 
di numerosi film di questi anni, dal cinéma-vérité (Chronique d’un été; Le 
joli mai) alle opere di finzione quali Il verde prato dell’amore (titolo ori-
ginale Le bonheur) di Agnès Varda, del quale si parlerà ampiamente. Se 
quest’ultimo, si vedrà, ambienta la propria narrazione critica del bonheur 
prevalentemente in una casa singola di banlieue (del resto lo stesso Le-
febvre, nella Critica della vita quotidiana, parla in rapporto alla privatiz-
zazione della fantasia di possedere un pavillon, appunto la casa singola in 
periferia105), assai spesso gli strali dei critici della «privatizzazione» – ci 
riferiamo qui tanto ai testi saggistici, quanto a quelli letterari e filmici – 
vengono indirizzati verso i grands ensembles. 

Più in generale, a essere postulata (lo si vedrà chiaramente nelle sin-
gole analisi filmiche) è una connessione fra gli interventi urbanistici e 
la nascente società dei consumi, di cui i primi non cercherebbero solo di 
soddisfare i bisogni, ma addirittura di alimentarli, sotto la spinta dei po-
teri economici e politici, interessati a dare impulso alla produzione indu-
striale106. Si è già evidenziato ad esempio come uno dei principali obiettivi 
della pianificazione urbanistica fosse l’aumento del numero di strade per-
corribili dalle vetture, al fine di adeguare la capitale alla moltiplicazione 
esponenziale del numero di automobili generata dalla produzione in serie 
di modelli a un prezzo accessibile. 

Un altro obiettivo, lo si è detto, era quello di risolvere la crise du lo-
gement attraverso la costruzione massiva di alloggi, ospitati in strutture 
di enormi dimensioni quali i grands ensembles. L’urbanistica dell’epoca, 
mettendo in pratica gli insegnamenti della Carta di Atene, assegnava 
un ruolo centrale al disegno dell’abitazione, secondo un’ideologia forte-
mente contestata, come si vedrà, dai Situazionisti107 e anche da Lefebvre. 
Quest’ultimo parla di «crisi del monumentale»: sul «monumento», che 
offriva ad ogni membro della società l’immagine della propria apparte-
nenza, tende a prevalere l’«edificio» con le sue funzioni, che però non 
avrebbe alcun effetto unificante dei vari momenti della pratica sociale; 

104  R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994 (1a ed. Paris 1957), p. 39.
105  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 107. Mentre in Il diritto alla città, lo si è detto, 
il bersaglio polemico si estende anche ai grands ensembles.
106  Si rileggano le affermazioni di Paul Delouvrier, delegato generale al distretto della 
regione parigina: «Se Parigi vuole abbracciare il suo secolo, è ora che gli urbanisti abbrac-
cino l’automobile». La frase è citata in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 53.
107  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 27. 
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nelle parole del teorico, l’habitat sostituisce l’abitare108. La nuova dispo-
nibilità di alloggi offre il destro all’acquisto di beni che vi possano essere 
introdotti, dagli elettrodomestici al televisore, contribuendo a promuove-
re il maggiore investimento sulla dimensione domestica che caratterizza, 
secondo i teorici della «privatizzazione», la società dell’epoca. Sempre 
Lefebvre accusa l’urbanistica di essere «adattata alla nuova missione» di 
incoraggiare l’ «ideologia della felicità per mezzo del consumo», eviden-
ziandone la presa – così come fanno molte altre voci dell’epoca – soprat-
tutto sul genere femminile: «questa urbanistica programma una routine 
quotidiana generatrice di soddisfazioni (in particolare per le donne che 
accettano e partecipano)»109. I discorsi sul bonheur ne associavano il con-
seguimento indifferentemente alla possibilità di usufruire di nuovi alloggi 
e alla crescente disponibilità di beni di consumo. Basti leggere questa sar-
castica descrizione dei grands ensembles in cui vive Jo, la protagonista del 
romanzo di Christiane Rochefort I bambini del secolo (Les petits enfants du 
siècle, 1961), sul quale torneremo anche in seguito:

La sera le finestre si illuminavano e dietro non c’erano altro che fami-
glie felici, famiglie felici, famiglie felici [familles heureuses]. Passando 
di là si potevano vedere, attraverso quelle grandi finestre, sotto la luce 
delle lampadine, tutte le famiglie felici [bonheurs], una dietro l’altra, tut-
te uguali, come gemelli, o come un incubo. Dalle loro case, le famiglie 
felici [bonheurs] della facciata ovest potevano vedere le famiglie felici 
[bonheurs] della facciata est, era come guardarsi in uno specchio; e tutte 
erano lì che mangiavano la stessa pasta comprata alla cooperativa. Le 
famiglie felici [bonheurs] si accatastavano l’una sull’altra, avrei potuto 
calcolarne il volume in metri cubi, in steri e in barili, visto che mi piace-
va tanto risolvere i problemi110. 

La famiglia di Jo è totalmente assorbita nella spirale del consumo: 
così come tutte e tutti gli altri abitanti dell’ensemble, i genitori sfrutta-
no il sistema degli assegni familiari, procreando “in serie” poiché l’aiuto 
economico che sopraggiunge alla nascita di ogni figlio permette loro di 
acquistare di volta in volta un diverso bene, dall’automobile al frigorifero 
alla lavatrice. 

108  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., pp. 218-221.
109  H.Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 45.
110  C. Rochefort, I bambini del secolo, Barbes, Firenze 2008 (1a ed. Paris 1961) p. 91. Ro-
chefort, dal cui primo romanzo uscito nel 1958 Roger Vadim aveva tratto l’omonimo film 
di successo (Il riposo del guerriero, Le repos du guerrier, 1962), ha poi collaborato in prima 
persona con il cinema scrivendo ad esempio la sceneggiatura di La Ville bidon (Jacques 
Baratier, girato nel 1970), che parla dell’espulsione forzata degli abitanti di una bidonville 
per lasciar posto alla costruzione della ville nouvelle di Créteil. 
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I detrattori degli interventi urbanistici e, in particolare, della costru-
zione dei grands ensembles descrivono un circolo virtuoso (o vizioso) al 
servizio del capitale, per cui non solo la disponibilità di alloggi favorireb-
be l’acquisto di beni, ma questi ultimi interverrebbero a rendere tollerabili 
le condizioni di vita nei complessi residenziali, descritte come altrimenti 
insostenibili. Lefebvre ad esempio afferma che

l’architetto, l’impresario o anche l’utente compensano con i segni del 
prestigio, della felicità o di uno “stile di vita” gli svantaggi di un luogo, 
segni che si comprano e si vendono, malgrado la loro astrazione111.

Un ruolo di primaria importanza viene attribuito in questo senso alla 
televisione, descritta quale surrogato della dimensione sociale urbana, 
unica «finestra sul mondo» (come afferma, si vedrà, il commento over 
di Le joli mai) per individui sempre più lontani da ogni coinvolgimento 
politico e sociale. Per dirla con Jean Baudrillard,

Viviamo così al riparo dei segni e nella negazione del reale. Sicurezza 
miracolosa: quando guardiamo le immagini del mondo, chi distinguerà 
questa breve irruzione della realtà dal profondo piacere di non esserci? 
L’immagine, il segno, il messaggio, tutto quello che «consumiamo», è la 
nostra quiete, suggellata dalla distanza dal mondo e che addormenta, più 
che compromettere, la nostra violenta allusione al reale […] La relazione 
del consumatore col mondo reale, con la politica, con la storia, con la 
cultura, non è quella dell’interesse, dell’investimento, della responsabi-
lità impegnata – e non è più neppure quella della indifferenza totale – è 
quella della curiosità112. 

Questa lontananza, postulata in generale per coloro che vivono nell’e-
poca della «privatizzazione», appare a diverse voci ancor più tangibile 
nel caso della vita nelle cités periferiche, di cui la televisione viene pre-
sentata come uno dei fulcri (lo si vedrà bene nel film La millième fenêtre). 
Una nota inchiesta del 1965 testimonia come ben il 70% degli abitanti dei 
grands ensembles possedesse un televisore, a fronte di una media nazio-
nale francese del 42%113.

Se la maggiore accessibilità dei beni di consumo viene reputata utile 
a rendere meno sgradevole la vita nelle cités, Baudrillard individua pro-
prio nella nascita di queste ultime l’origine di nuove forme di disugua-
glianza. Poiché lo spazio, sostiene il teorico, è divenuto una rarità a causa 

111  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 326.
112  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 29-30.
113  P. Clerc, Grands ensembles banlieues nouvelles, cit., p. 401.
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dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione, è in rapporto a esso che va 
ricercato il nuovo discrimine sociale: nella società dei consumi gli oggetti 
sono ormai alla portata di tutti (o quasi), mentre le reali disparità tendono 
a manifestarsi nella segregazione dell’habitat, con la cesura tra centro 
e periferia o la distinzione tra ghetti di lusso e quartieri-dormitorio114. 
Le forme di «uguaglianza» generate dal modello consumistico sarebbero 
dunque riequilibrate dalla «disuguaglianza» prodotta dalla nuova urbani-
stica. Kristin Ross, lo si è detto, legge in tali disuguaglianze una ripropo-
sizione sulla scala urbana di relazioni di potere che, in un orizzonte molto 
più vasto, avevano caratterizzato le dinamiche coloniali a cui la Francia 
stava apparentemente rinunciando (almeno nella loro dimensione politi-
ca più esplicita); le banlieues erano peraltro sovente popolate da uomini e 
donne provenienti dalle ex colonie. Ross descrive inoltre come gli inter-
venti nella regione parigina siano stati giustificati agli occhi della popo-
lazione tramite la strumentalizzazione di una mitologia che ossessionava 
la società dei consumi francese: il discorso igienista, che permeava tanto 
la pubblicità dei detersivi, quanto la filosofia urbanistica volta a ripulire il 
centro; a ripulirlo fisicamente, dai «tuguri insalubri», ma anche metafori-
camente, dalle minoranze etniche e dai ceti popolari115. 

2.2.1. Paris n’existe plus. Debord e i Situazionisti 

Nell’ambito del clima culturale descritto, un posto di rilievo per quan-
to riguarda la riflessione sullo spazio urbano in generale e, nello specifico, 
sugli interventi urbanistici dell’epoca va riservato al Situazionismo116, di 
cui illustreremo le prese di posizione teoriche – che nutrono l’ideazione 
di pratiche quali la celebre dérive – provando a metterle in tensione con la 

114  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 67-69.
115  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 152-156. 
116  Citiamo qui solo alcuni lavori sul Situazionismo espressamente consacrati a temi ur-
banistici e pubblicati in lingua italiana. Un’antologia dei testi situazionisti sull’«urbani-
smo unitario» è L. Lippolis (a cura di), Urbanismo unitario. Antologia situazionista, Testo e 
Immagine, Roma 2002. Sul progetto della New Babylon di Constant si vedano: F. Careri, 
Constant. New Babylon, una città nomade, Testo e Immagine, Roma 2002; L. Lippolis, La 
nuova Babilonia. Il progetto architettonico di una civiltà situazionista, Costa&Nolan, Ge-
nova 2007. In lingua inglese si segnala invece un testo che verrà più volte richiamato in 
queste pagine e che riassume e analizza più in generale l’idea di città nel primo periodo si-
tuazionista (fino al 1962 circa, anno di nascita della Seconda Internazionale Situazionista): 
S. Sadler, The Situationist City, cit. Si veda anche, soprattutto per approfondire i rapporti 
con il pensiero di Lefebvre, il capitolo The freedom of the city: Lefebvre, Debord, and the 
Situationists, in M. Sheringham, Everyday Life, cit., pp. 158-174.
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configurazione della città nei testi filmici della Nouvelle Vague. Si discu-
teranno anche gli attacchi espliciti di Debord nei confronti della Nouvelle 
Vague stessa, non senza accennare brevemente alla produzione filmica 
debordiana (su cui sono recentemente apparsi contributi di rilievo anche 
in lingua italiana117) e al ruolo da protagonista che in quest’ultima riveste 
la capitale.

L’Internazionale Situazionista nasce nel 1957 dalla fusione di più 
gruppi, tra i quali una branca del Lettrismo (di cui faceva parte Debord) e 
il movimento artistico CO.BR.A. (cui apparteneva Asger Jorn)118. Il pen-
siero situazionista subisce l’influsso di autori come Henri Lefebvre, con il 
primo volume di Critica della vita quotidiana (1947), e il sociologo urbano 
Pierre-Henry Chombart de Lauwe, autore di un Paris et l’agglomération 
parisienne (1952)119 e, in seguito, di Des hommes et des villes (1965, im-
portante saggio sui grands ensembles che avremo spesso modo di citare). 
Come ricorda Sheringham, Chombart de Lauwe «ha studiato la relazio-
ne tra i parigini e i loro quartieri, identificando la micro-città che ogni 
abitante crea attraverso gli schemi dei suoi movimenti», influenzando la 
Théorie de la dérive (1956) di Debord120. Per quanto riguarda Lefebvre, 
nonostante le dure critiche che da un certo punto in poi i Situazionisti gli 
rivolgono121, gli scambi reciproci sono talmente fitti che risulta difficile 
individuare con chiarezza un punto di origine e uno di arrivo; secondo 
Sheringham, lo si è detto, la concentrazione stessa di Lefebvre sulla di-
mensione urbana a partire da metà anni sessanta dovrebbe essere ricon-
dotta ai rapporti con i Situazionisti (Lefebvre ammette, del resto, tale ap-
porto, limitandolo però essenzialmente alla figura di Constant122). L’onda 
lunga del Situazionismo viene rintracciata da Sheringham non solo nel 

117  In particolare M. Dall’Asta, M. Grosoli (a cura di), Consumato dal fuoco: il cinema 
di Guy Debord, ETS, Pisa 2011.
118  Per la precisione, i gruppi che confluirono nell’I.S. (Internazionale Situazionista) fu-
rono l’Internazionale Lettrista di Debord, il Movimento Internazionale per una Bauhaus 
Immaginista (cui afferiva Asger Jorn, già membro di CO.BR.A.) e infine il Comitato Psico-
geografico di Londra nella persona di Ralph Rumney. 
119  S. Sadler, The Situationist City, cit., pp. 19-20. 
120  Il testo Théorie de la dérive è stato originariamente pubblicato nel 1956 su una rivista 
belga e successivamente riproposto sull’«Internationale Situationniste». M. Sheringham. 
Everyday Life, cit., p. 164. 
121  In particolare perché i Situazionisti sostengono di voler attuare una concreta trasfor-
mazione della vita quotidiana ove Lefebvre si limita a teorizzarla: Ibid., pp. 166-169.
122  Ibid., in particolare pp.160-161. Cfr anche S. Sadler, The Situationist City, cit., pp. 
44-45.
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pensiero di Lefebvre, ma anche di Barthes e de Certeau nel momento in 
cui afferma che «dai Situazionisti in poi l’opposizione tra il funzionalismo 
e l’esperienza vissuta o ‘abitabilità’ diventa un tema centrale nei discorsi 
sul quotidiano»123 (il termine «funzionalismo» viene qui utilizzato prima-
riamente in riferimento all’urbanistica).

I Situazionisti, in particolare attraverso la figura di Guy Debord, as-
sumono un ruolo – seppur marginale – anche all’interno del campo cine-
matografico a loro contemporaneo, non solo attraverso la realizzazione 
di film ma anche l’espressione di posizioni critiche rispetto alle pellicole 
della Nouvelle Vague, nonché attacchi personali indirizzati alla figura di 
Jean-Luc Godard sia in quanto artista, sia in quanto intellettuale parte-
cipe del dibattito pubblico. Nel film di Debord Sur le passage de quelques 
personnes à travers une assez courte unité de temps, girato nel cruciale 1959 
– data di nascita “ufficiale”della Nouvelle Vague – utilizzando materiali 
tecnici provenienti dal set di Paris nous appartient, e con lo stesso diretto-
re della fotografia André Mrugalski124, la voce over critica esplicitamente 
il concetto di «auteur» cinematografico, denunciandone l’arretratezza, 
che sembra ignorare (a differenza dell’ambito letterario) l’«esaurimen-
to» dell’espressione individuale che caratterizza il tempo presente125; 
non si esime inoltre dall’enunciare espressamente una serie di nomi pro-
pri che rimandano in modo trasparente ai cineasti gravitanti intorno ai 
«Cahiers». 

Il regista maggiormente bersagliato, Jean-Luc Godard, è quello poten-
zialmente più vicino ai Situazionisti e che proprio per questo richiede di 
marcare più chiaramente le differenze. Come ricordano Monica Dall’Asta 
e Marco Grosoli, il debito di Godard nei confronti di Debord (cui egli tri-
buta un omaggio nelle Histoires du Cinéma) non è stato ancora indagato 
a dovere, nonostante le palesi vicinanze, ad esempio, nel ripensamento 
dei rapporti fra visivo e sonoro126. Godard viene a più riprese accusato dai 
Situazionisti di plagio; lo avevano già fatto, del resto, i Lettristi (alcuni dei 
quali, come Isidore Isou o Maurice Lemaître, autori di film) includendolo 
però in un folto gruppo di nuovi esponenti del cinema francese, quali Re-

123  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 194.
124  G. Bursi, Il Tempo dei poeti (non) è finito. Sui primi tre cortometraggi di Guy Debord, in 
M. Dall’Asta, M. Grosoli (a cura di), Consumato dal fuoco, cit., p. 143.
125  Le medesime critiche erano rivolte alla Nouvelle Vague, fra gli altri, da Alain Rob-
be-Grillet.
126  M. Dall’Asta, M. Grosoli, «Il mondo è già filmato, si tratta ora di trasformarlo», in M. 
Dall’Asta, M. Grosoli (a cura di), Consumato dal fuoco, cit., p. 22 e p. 27.
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snais o Marguerite Duras, in relazione soprattutto all’uso del sonoro127 – si 
ricorderà che al Lettrismo apparteneva originariamente lo stesso Debord, 
che se ne separò per fondare l’Internazionale Lettrista (1952) e poi quella 
Situazionista. Godard viene inoltre duramente criticato dai Situazionisti 
per la sua appartenenza alla cultura ufficiale, al punto di farlo divenire 
«l’esempio ricorrente nelle pagine dell’IS [Internazionale Situazionista] 
di un artista pseudocritico»128: se ne condanna l’apparente libertà forma-
le, considerata non autentica129, nonché le posizioni maoiste130. 

Lettristi e Situazionisti leggevano dunque entrambi nelle frange più 
sperimentali della Nouvelle Vague (Rive Gauche inclusa) una forma di 
pavidità che impediva di portare alle estreme conseguenze determinate 
intuizioni formali (peraltro “plagiate”), quali l’indipendenza dell’elemen-
to sonoro rispetto all’immagine o la pratica del détournement131 (cioè la 
ripresa di materiali preesistenti che acquisiscono significato differente at-
traverso l’inserimento in un nuovo contesto). Lettrismo e Situazionismo 
sono, si sa, movimenti di avanguardia, le cui produzioni filmiche non mi-
rano, come quelle dei registi e registe della Nouvelle Vague, a rinnovare il 
linguaggio cinematografico e le modalità di produzione muovendosi nel 

127  Si legga ad esempio la raccolta di scritti e note di Maurice Lemaître, uno dei più noti 
membri del Lettrismo, il cui titolo è emblematico: M. Lemaître, De Jean-Luc Godard à 
Alain Resnais, en passant par Chris Marker, Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Marcel Ha-
noun, François Truffaut, Louis Malle etc. ou: Des escrocs des Cahiers du cinéma aux faussai-
res du film ciselant, Centre de Creativité, Paris 1980.
128  Per le informazioni qui riportate sul rapporto tra Godard e i Situazionisti, si leggano 
B. Price, Plagiarizing the plagiarist: Godard meets the Situationists, in «Film Comment», 
novembre-dicembre 1997, 6, pp. 66-69; M. Dall’Asta, M. Grosoli, «Il mondo è già filmato, 
si tratta ora di trasformarlo», cit., pp. 20-27; M. Dall’Asta, Guy Debord, il suo cinema, il 
cinema del suo tempo, cit., pp. 193-208.
129  Si legga in proposito G. Debord, Le rôle de Godard, «Internationale Situationniste», 
marzo 1966, 10, disponibile in lingua inglese nel sito Bureau of Public Secrets curato da 
Ken Knabb, il principale traduttore dei testi situazionisti (http://www.bopsecrets.org/
SI/10.godard.htm). Si veda anche G. Debord, Pour un jugement révolutionnaire de l’art, 
«Notes critiques, bulletin de recherche et d’orientation révolutionnaires», 1962, 3, http://
www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm. 
130  La polemica contro Godard va «letta sullo sfondo di un confronto politico molto duro 
che vede il situazionismo schierato su posizioni nettamente contrarie al maoismo e agli 
esponenti di quella sinistra marxista-leninista che si erge a paladina della “rivoluzione 
culturale”, mentre già nel 1967 Debord denuncia con estrema lucidità tutte le trappole e i 
controsensi del processo politico in atto in Cina»: M. Dall’Asta, M. Grosoli, «Il mondo è 
già filmato, si tratta ora di trasformarlo», cit., p. 23.
131  Sull’uso che Godard fa del détournement ne Le Gai Savoir (1969), confrontato con le 
teorie situazioniste su tale procedimento, cfr. B. Price, Plagiarizing the plagiarist, cit.

http://www.bopsecrets.org/SI/10.godard.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/10.godard.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm
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perimetro dell’industria e dei rapporti con il pubblico. I Situazionisti poi, 
ancor più dei Lettristi132, avevano come obiettivo il sovvertimento non 
dell’arte, ma della vita stessa – tanto che, in Sur le passage…, la voce over 
può arrivare ad affermare che «anche il cinema è da distruggere»: 

Come per i situazionisti, anche per i “giovani turchi” della Nouvelle Va-
gue il cinema rappresenta l’epitome senza rimedi della morte dell’arte. 
Ma mentre i secondi puntano a fare di questa un’opportunità per un 
passaggio di testimone […] i situazionisti lavorano in vista dell’obiettivo 
ben più radicale del definitivo dissolvimento dell’arte nella vita quotidia-
na. Se per Godard il cinema è ciò che rinasce dalle ceneri dell’arte ancora 
come arte, per Debord è invece l’arma per eccellenza con cui muovere 
alla distruzione dell’estetica tout court133.

Proprio con l’obiettivo di trasformare la vita quotidiana, e in partico-
lare il rapporto con lo spazio della città, i Situazionisti inventano una vera 
e propria pratica urbana, ampiamente descritta dai suoi realizzatori134: la 
dérive, una forma peculiare di flânerie. 

Francesco Careri ha individuato nella famosa visita organizzata da 
Dada a Saint-Julien-Le-Pauvre il 14 aprile 1921 il momento cruciale nel 
quale la pratica della flânerie viene elevata a operazione estetica135: Let-
tristi e Situazionisti si sarebbero mossi lungo questo solco, accusando in-
vece i Surrealisti di non aver sfruttato in pieno le potenzialità del gesto di 
Dada. Come afferma Careri parlando di Dada,

Il «fuori dell’arte», l’arte senza opera e senza artista, il rifiuto della rap-
presentazione e del talento personale, la ricerca di un’arte anonima col-
lettiva e rivoluzionaria, saranno raccolte, insieme alla pratica del cammi-

132  Per quanto riguarda i Lettristi, il discorso è più complesso: ricordiamo che la rottura 
con il Situazionismo fu anche dovuta al fatto che i Lettristi erano accusati di essere troppo 
interessati a linguaggio in sé; come sostiene Simon Sadler, se il lettrista Gabriel Pomerand 
nel proprio libro “pittografico” Saint-Ghetto-des-Prêts utilizzava l’esperienza della città per 
rivoluzionare la coscienza del linguaggio, al contrario i Situazionisti sfruttano la propria 
esperienza del linguaggio per rivoluzionare la coscienza della città: S. Sadler, The Situa-
tionist City, cit., p. 95.
133  M. Dall’Asta, M. Grosoli, «Il mondo è già filmato, si tratta ora di trasformarlo», cit., 
p. 27.
134  Il primo saggio in cui appare il termine dérive è Formulaire pour un Urbanisme Nou-
veau (1953) di Ivan Chtcheglov, alias Gilles Ivain. La vera e propria Théorie de la dérive di 
Debord viene pubblicata nel 1956, e poi nel dicembre 1958 nel numero 2 dell’«Internatio-
nale Situationniste»: cfr. F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Giulio 
Einaudi, Torino 2006, p. 65 e S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 78.
135  F. Careri, Walkscapes, cit., p. 47.
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nare, dall’erranza dei lettristi/situazionisti136. 

La dérive è infatti una pratica collettiva (e non individuale, come la 
flânerie) avente il fine ultimo di contribuire a sovvertire il sistema capita-
listico137. Si può definire come 

un’attività ludica collettiva che non solo mira alla definizione delle zone 
inconsce della città [come le deambulazioni surrealiste], ma che – ap-
poggiandosi al concetto di «psicogeografia» – intende investire gli effet-
ti psichici che il contesto urbano agisce sull’individuo138. 

Attraverso il confronto fra le sensazioni dei partecipanti alla dérive è 
possibile tracciare delle mappe «psicogeografiche», creando un metodo 
alternativo di esplorazione della città. L’esperienza della dérive è descritta 
dal commento over di Sur le passage…, dedicato alle origini dell’Interna-
zionale Situazionista, nel quale si afferma ad esempio: 

Gli altri battevano senza pensarci le vie apprese una volta per tutte, ver-
so il loro lavoro, la loro casa, verso il loro avvenire prevedibile […] Non 
vedevano l’insufficienza della loro città, credevano naturale l’insufficien-
za delle loro vite. Ma noi volevamo uscire da questi condizionamenti, 
alla ricerca di un altro uso del paesaggio urbano, di passioni nuove. L’at-
mosfera di alcuni luoghi ci faceva sentire i poteri a venire di un architet-
tura che bisognerebbe creare perché fosse creato il supporto e il terreno 
di giochi meno mediocri139.

Quello che propongono i Situazionisti è dunque la «ricerca di un altro 
uso del paesaggio urbano»: un intervento sulla vita, prima che sull’arte, 
seguendo in tal senso il solco delle avanguardie storiche. La dérive pre-
senta un aspetto politico essendo finalizzata al capovolgimento del siste-
ma borghese, che si cerca di attuare attraverso una pratica spaziale che 
diventa anche un’operazione sovversiva sul tempo. Quello dedicato alla 
dérive, come già alla flânerie nell’interpretazione benjaminiana, è infatti 
un tempo sottratto ai meccanismi produttivi; ma, anche, alla vampirizza-
zione del tempo libero da parte delle pratiche del consumo, pericolo del 
quale i Situazionisti avevano piena consapevolezza (influenzando forse 
in questo il primo Baudrillard). Rispetto alla flânerie, la dérive oltre a di-

136  Ibid., p. 58.
137  Ibid. 
138  Ibid., pp. 58-60. Sulla dérive si veda anche M. Sheringham, Everyday Life, cit., pp. 
164-165.
139  La traduzione italiana che qui ripropongo è quella dei sottotitoli della versione origi-
nale trasmessa all’interno della trasmissione contenitore di Rai Tre Fuori Orario.
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latare un tempo “residuale” si pratica in spazi “residuali”, lo vedremo, 
apertamente connotati per la loro resistenza all’invasione del modello 
economico e sociale dominante. Essa si sottrae alle traiettorie temporali e 
spaziali previste dalla canalizzazione dei flussi dell’urbanistica moderna, 
e serve l’obiettivo situazionista di «passare dal concetto di circolazione 
come supplemento del lavoro e come distribuzione nelle diverse zone 
funzionali della città alla circolazione come piacere e come avventura»140. 

Una pellicola quale Sur le passage… di Debord appare non solo il ma-
nifesto avanguardista di un nuovo cinema (al pari delle opere di Isou e 
Lemaître) ma anche uno strumento di carattere in qualche modo “pe-
dagogico”, volto a promuovere – al pari delle mappe psicogeografiche 
– un uso differente dello spazio della città. Attraverso pratiche quali il 
détournement e la discrepanza tra immagine e sonoro, Debord provoca un 
effetto di straniamento nello spettatore, che viene generato anche dalle 
forme attraverso cui si configura nel film lo spazio urbano. Come nelle 
mappe psicogeografiche, la città in Sur le passage… è infatti presente per 
frammenti141. Sadler parla, a proposito delle mappe, di «feticizzazione» 
debordiana di alcune parti di Parigi142: le mappe psicogeografiche sono 
collage che assommano frammenti di carte pre-esistenti, ritagliati se-
guendo i contorni delle cosiddette unités d’ambiance (zone, si vedrà, che 
presentano determinati requisiti di «atmosfera»); fra di essi vi è solo lo 
spazio bianco del foglio, sul quale sono disegnate frecce rosse che collega-
no una zona all’altra, e che corrispondono a «traiettorie nel vuoto erranze 
mentali tra ricordi e assenze»143. In Sur le passage…, questi “vuoti” sono 
ellissi di montaggio, per cui non seguiamo, come in molto cinema della 
Nouvelle Vague, un tragitto quasi in “tempo reale” che collega un luogo 
all’altro: al contrario, ciascun frammento sembra avere un’esistenza au-
tonoma, slegata dal contesto. 

Il «quartiere» di cui parla la voce over sulle prime inquadrature di 

140  Questa frase di Constant dal testo Un’altra città per un’altra vita, originariamente 
contenuto nell’ «Internationale Situationniste» 3 (1959), è citato in F. Careri, Walkscapes, 
cit., p. 76.
141  Tale frammentazione degli spazi nel film è stata letta anche quale denuncia dell’inca-
pacità dell’immagine di restituire il vissuto e le sensazioni, poiché “fissa” i luoghi in una 
falsa eternità: si veda in proposito la voce Guy Debord, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), 
La ville au cinéma, cit., pp. 678-681.
142  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 80.
143  F. Careri, Walkscapes, cit., p. 73. Frecce che corrispondono a «pentes», «declivi» psi-
cogeografici, che si potrebbero contrapporre alla canalizzazione forzata dei percorsi di cui 
sono emblema le frecce in film quali Mio zio o Alphaville.
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Sur le passage… è una Saint-Germain non immediatamente riconoscibile 
(le riprese risalgono al 1952, quando era frequentata dai Lettristi tra i 
quali allora anche Debord); i monumenti non sono palesati, allo stesso 
modo in cui nelle mappe situazioniste essi risultano difficili da identifica-
re. Quando anche appaiano siti celebri, ad esempio Cluny o Val-de-Grâce, 
si tratta di inquadrature estremamente rapide, “frammenti” isolati come 
le unités d’ambiance delle mappe, mentre un movimento di macchina am-
pio è dedicato solo all’esplorazione dettagliata di place des Victoires, la 
cui concezione urbanistica la rendeva un concentrato di «atmosfera» nel 
suo complesso e non una singola struttura architettonica di cui ignorare 
il contesto in quanto contaminato dallo «spettacolo». Debord afferma di 
aver proceduto in questo modo:

Al fine di andare contro l’abituale pratica documentaria che ammira uno 
scenario spettacolare, ogni volta che la macchina da presa ha rischiato 
di incrociare un monumento questo è stato evitato riprendendo in dire-
zione opposta, dal punto di vista del monumento (come il giovane Abel 
Gance girava un passaggio dal punto di vista di una palla di neve)144.

Il fine di Debord è quello di far sì che lo spettatore guardi la città in 
modo nuovo, per invitarlo a usufruire diversamente dello spazio urba-
no anche nel quotidiano, al contrario di molti contemporanei film della 
Nouvelle Vague145 che cercano di generare nello spettatore parigino una 
sensazione di familiarità attraverso il ricorso a procedimenti quali la “ci-
tazione” di luoghi noti. Ricordiamo che Debord ha addotto come esempio 
negativo di fruizione della città una mappa disegnata da Pierre-Henry 
Chombart de Lauwe volta a ricostruire i movimenti di uno studente pa-
rigino: Debord critica il fatto che gli spostamenti si effettuino in confini 
ristretti, e dunque soggetti al riprodursi della routine146; si tratta proprio 
del rapporto con lo spazio urbano istituito dai protagonisti e protagoniste 
di molte opere della Nouvelle Vague che ruotano intorno a un quartiere, 
difficilmente attratti dall’idea di perdersi nelle banlieues come facevano i 
Situazionisti a Aubervilliers.

Un aspetto che accomuna invece molte pellicole della Nouvelle Vague 
e la produzione teorica e filmica (nonché le pratiche) situazioniste è proprio 

144  G. Debord, Contre le cinéma, Institut Scandinave de Vandalisme Comparé, 1964, di-
sponibile in traduzione inglese nel già citato sito di Ken Knabb, il principale traduttore dei 
testi situazionisti (http://www.bopsecrets.org/SI/debord.films/technotes.htm).
145  Intesa solo nella sua fase iniziale, senza voler aprire una parentesi sugli sviluppi, ad 
esempio, del cinema godardiano che, com’è noto, da un certo momento in poi privilegerà 
forme volte a limitare, brechtianamente, l’identificazione spettatoriale. 
146  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 94.

http://www.bopsecrets.org/SI/debord.films/technotes.htm


145Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

il delinearsi in entrambi i casi di una sorta di «geografia emozionale», una 
forma di investimento affettivo nel rapporto con lo spazio, che nel caso del 
Situazionismo si traduce anche nell’originale strumento rappresentativo 
costituito dalle mappe psicogeografiche147. Giuliana Bruno, nella sua 
riflessione sui ripensamenti della cartografia non più come strumento 
egemonico bensì «mappatura tenera», che apre la strada a una geografia 
nella quale lo spazio diventa teatro di interazione emozionale, individua 
una linea che dalla Carte de Tendre di Madeleine de Scudéry (1654) – citata 
in Les amants di Malle148 – arriva al suo «rifacimento filmico» Hiroshima 
mon amour, in cui «le emozioni sono descritte in forma architettonica e 
inserite in ordine sequenziale nello spazio»149. A partire dai riferimenti 
contenuti nell’«Internationale Situationniste» alla Carte de Tendre, Bruno 
ricorda anche la filiazione della Guide psychogéographique de Paris (1956) di 
Guy Debord e Asger Jorn dalla carta seicentesca: nel passaggio, sottolinea 
il ruolo del «trasporto cinematografico», che ha apportato alla mappa 
situazionista la frammentazione, la sequenzialità, il movimento. Per 
evidenziare il legame intrinseco tra queste produzioni e il cinema, Bruno 
ricorda non solo il titolo della seconda mappa psicogeografica di Debord 
e Jorn, The Naked City (1957), ispirato dall’omonimo film di Jules Dassin, 
ma anche la Psychogeographic Map of Venice (1957) di Ralph Rumney: un 
collage fotografico di vedute di Venezia, disposte sequenzialmente con 
alcune didascalie150.

Il sottotitolo della Guide psychogéographique de Paris di Debord e Jorn 
è Discours sur les passions de l’amour. Simon Sadler richiama a questo pro-
posito André Breton per le sue escursioni al contempo attraverso Parigi 
e attraverso le relazioni amorose151: questo rapido cenno ci offre il destro 
per osservare più in generale come le consonanze nella concezione dello 
spazio urbano di Situazionisti e Nouvelle Vague possano essere talvolta 
ricondotte anche al comune antenato surrealista, la cui importanza per il 
Situazionismo (che pure non lo risparmia da dure critiche) è nota, ma che 

147  Jean El Gammal, nel suo libro dedicato ai percorsi parigini, parla dei Situazionisti 
proprio in rapporto alla loro volontà di inventare attraverso le mappe psicogeografiche 
nuovi modi di raffigurare tali percorsi, creando uno scarto nei tradizionali termini di de-
scrizione: cfr. J. El Gammal, Parcourir Paris du Second Empire à nos jours, cit. 
148  Per un’analisi della funzione di questa citazione, cfr. il capitolo Remapping Tenderness: 
Louis Malle’s Lovers with No Tomorrow in T. Jefferson Kline, Screening the Text, cit.
149  G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., in particolare pp. 292-296.
150  Ibid., pp. 318-323.
151  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 86.
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riveste un ruolo significativo, lo si è ricordato, non solo nel clima cultu-
rale dell’epoca ma anche, specificamente, nella formazione culturale dei 
giovani cineasti e cineaste della Nouvelle Vague (se ne trovano riflessi, 
per non citare che due esempi particolarmente importanti in questo lavo-
ro, in Cléo di Varda o La punition di Rouch). 

Se nelle mappe situazioniste è all’opera non un «occhio onnipotente 
e disincarnato», bensì – come sintetizza Simon Sadler – un’«esperienza 
dello spazio che era in realtà terrestre, frammentata, soggettiva, tempo-
rale, e culturale»152, il principale apporto della Nouvelle Vague al cinema 
francese nella composizione della città risiede proprio nella definizione di 
una visione soggettiva, “incarnata” in un punto di vista, di una città “vis-
suta”. In Due o tre cose che so di lei, in cui questa esperienza vissuta della 
città viene contrapposta a quell’urbanistica improntata al funzionalismo 
che è il principale obiettivo polemico dei Situazionisti, la protagonista 
Juliette ricorda la dimensione profondamente soggettiva del rapporto di 
ciascuno allo spazio urbano: 

Chaque habitant a eu des rapports avec des parties définies de la ville 
[…]. L’image qu’il en a est baignée de souvenirs et de significations.

Mentre Marianne (Anne Duperey) poco prima aveva affermato:
La ville est une construction dans l’espace. Les éléments mobiles de la 
cité […], les habitants, oui les éléments mobiles sont aussi importants 
que les éléments fixes153. 

Allo stesso modo i Situazionisti rivendicano, durante le dérives, il pro-
prio interesse verso gli elementi «soft», mutevoli, della scena urbana (i 
continui giochi di presenza e assenza, di luce e suono, di attività umane e 
così via) piuttosto che verso quelli «hard», fissi, quali la forma o la misura 
degli edifici154.

Eccoci arrivati al punto che maggiormente ci interessa, ossia le idee 
dei Situazionisti in rapporto alle contemporanee modifiche urbanistiche, 
anche in relazione alle note teorie debordiane sullo «spettacolo».

152  Ibid., p. 82.
153  Per entrambe le citazioni, si riportano le parole della versione francese del film, con-
siderando le pesanti manipolazioni subite dalla versione italiana. Si potrebbero tradurre 
con: «Ogni abitante ha avuto dei rapporti con delle parti definite della città […]. L’imma-
gine che ne ha è impregnata di ricordi e significati» e «La città è una costruzione nello 
spazio. Gli elementi mobili […], gli abitanti, sì gli elementi mobili sono tanto importanti 
quanto gli elementi fissi».
154  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 70.
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Per trattare questo aspetto, è necessario tornare alle dérives e alle 
zone da esse privilegiate. Si tratta, si è detto, di unités d’ambiance, ovvero 
porzioni di spazio all’interno delle quali si respira ancora un’«atmosfera 
urbana» che permette di sottrarsi alla presenza invasiva dello «spettaco-
lo», cioè all’attuale «collasso della realtà in flussi di immagini, prodotti 
e attività»155. Le unités d’ambiance appartengono tutte, tendenzialmen-
te, alla “vecchia” Parigi: monumenti, come il Louvre o il Val-de-Grâce, e 
strade o piazze del centro; mercati come le Halles (dove viveva, all’epoca, 
Debord156) o rue Mouffetard; caffè, soprattutto a Saint-Germain-des-Prés, 
e luoghi di aggregazione studentesca quali il Panthéon. Come sottolinea 
Simon Sadler, si delinea in questo modo una certa geografia sociale: i 
Situazionisti sono parte della gioventù bohème del Quartiere Latino e 
di Saint-Germain157, in seno alla quale, si è detto, era nato il Lettrismo 
di Isou158. Si tratta di luoghi assai frequentati dal cinema della Nouvelle 
Vague, che segue però anche altri assi geografici che attraevano deci-
samente meno i Situazionisti, dagli Champs-Elysées all’ultra-borghese 
XVI° arrondissement. Edificando una sorta di «mitologia del povero», i 
Situazionisti si dirigevano piuttosto nei quartieri etnici o popolari, come 
il quartiere cinese o la famigerata Aubervilliers159, zona spesso additata 
da chi condannava la sopravvivenza dei «tuguri» (anche in alcuni film 
analizzati in questo lavoro quali Le Corbusier, l’architecte du bonheur di 
Kast, 1956, o Le joli mai di Marker).

Da queste indicazioni è possibile già intuire quali fossero le prese di 
posizione dei Situazionisti di fronte agli interventi urbanistici. Il movi-
mento esplicita chiaramente come le zone privilegiate dalle dérives siano 
quelle a rischio di sparizione in un prossimo futuro, tanto che nel tempo 
la selezione delle unités d’ambiance viene modificata in base al procede-
re dei lavori160. I Situazionisti affermano di sentire il fascino delle «rovi-
ne», e amano recarsi di notte nelle case in demolizione161; partecipano 
insomma di quell’«estetica del rimpianto» che evocheremo a proposito 

155  Ibid., p. 15.
156  G. Bursi, Il Tempo dei poeti (non) è finito. Sui primi tre cortometraggi di Guy Debord, 
cit., p. 145. Il mercato è ampiamente inquadrato in Sur le passage…
157  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 93.
158  La Saint-Germain-des-Prés lettrista è anche protagonista di alcuni film: oltre al celebre 
Traité de bave et d’eternité (1950) di Isidore Isou, lunga peregrinazione nel quartiere, si può 
ricordare Le désordre (1947) di Jacques Baratier.
159  S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 56.
160  Ibid, p. 89.
161  Ibid, p. 57 e p. 94.
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di alcuni film e che, sostiene Jean El Gammal nel suo saggio consacrato 
ai percorsi parigini, è di frequente suscitata proprio dai quartieri popola-
ri162. I Situazionisti si impegnano anche concretamente nella difesa della 
vecchia Parigi, promuovendo ad esempio una campagna per salvare rue 
Sauvage (fra il V° e il XIII° arrondissement, dietro la Gare d’Austerlitz)163. 
Essi non amano però quanto è “ufficialmente” considerato storico, ar-
rivando a invocare la distruzione del portale di Chartres164: per questa 
ragione dissentono totalmente dagli interventi di abbellimento di alcune 
zone centrali (duramente criticati, si vedrà, anche in qualche film della 
Nouvelle Vague), che imputano alla sola volontà di creare uno spettacolo 
per i turisti165. A differenza di certi registi della Nouvelle Vague o della 
Rive Gauche, che denunciano con sdegno la situazione di Aubervilliers 
auspicando che si prendano provvedimenti (i già citati Kast e Marker), o 
esaltano l’edificazione della nuova Facoltà di Scienze al posto della Halle 
du Vin (Une étudiante aujourd’hui di Rohmer), i Situazionisti rifiutano per 
partito preso qualsiasi modifica al tessuto urbano parigino. Diversi anni 
dopo, nel suo film In girum imus nocte et consumimur igni (1978), la voce 
over di Guy Debord tratteggerà uno struggente elogio della Parigi della 
propria giovinezza, accompagnato da durissime affermazioni sulla distru-
zione orchestrata di quella città:

Era a Parigi, una città allora così bella che molti furono quelli che si 
preferirono là poveri, piuttosto che ricchi da qualsiasi altra parte. Chi 
potrebbe, oggi che non ne rimane niente, comprendere questo al di fuo-
ri di quelli che si ricordano di questa gloria? […] Parigi allora, entro i 
confini dei suoi venti arrondissements non dormiva mai tutta intera, e 
permetteva alla deboscia di cambiare tre volte quartiere ogni notte. Non 
se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi restava un popolo, 
che aveva dieci volte barricato le sue strade e messo in fuga i re. Era un 
popolo che non si appagava di immagini. […] Non vi erano nel centro 
case deserte, o rivendute a degli spettatori di cinema nati altrove, sotto 
altre travi rustiche. La merce moderna non era ancora venuta a mostrar-
ci tutto ciò che si può fare di una strada. Nessuno, a causa degli urbanisti, 
era costretto ad andare a dormire lontano. Non si era ancora visto, per 
colpa del governo, il cielo oscurarsi e il bel tempo sparire, né la falsa 
nebbia dell’inquinamento coprire in permanenza la circolazione mecca-

162  Lo studioso cita in proposito anche gli stessi Situazionisti: cfr. J. El Gammal, Parcourir 
Paris du Second Empire à nos jours, cit.
163  Cfr S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 57. 
164  Ibid, p. 99.
165  Ibid, p. 63.
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nica delle cose in questa valle della desolazione. […] Mi limiterò dunque 
a poche parole per annunciare che Parigi, checché ne vogliano dire altri, 
non esiste più. La distruzione di Parigi non è che un'illustrazione esem-
plare della malattia mortale che si abbatte ora su tutte le grandi città […]. 
Ma Parigi aveva più da perdere di qualunque altra. È una grande fortuna 
essere stato giovane in questa città quando, per l’ultima volta, brillava 
di un fuoco così intenso. […] Parigi, dove si poteva così bene passare 
inosservati, era ancora al centro di tutti i nostri viaggi, come il più fre-
quentato dei nostri appuntamenti. Ma i suoi paesaggi si erano alterati e 
tutto finiva per degradarsi e disfarsi. E nondimeno, il sole tramontante 
di questa città lasciava, qua e là, qualche sprazzo, quando vi guardavamo 
passare gli ultimi giorni ritrovandoci in luoghi che sarebbero stati scon-
volti, e occupati di bellezze che non ritorneranno. 

La visione apocalittica di Debord si dispiega nel film su inquadrature 
aeree della città. Al momento di evocare gli abitanti della Parigi del pas-
sato, di cui denuncia la definitiva scomparsa, con un tipico procedimento 
di détournement il regista si serve di immagini di Amanti perduti (Les En-
fants du paradis, 1945) di Marcel Carné, a segnare malinconicamente una 
distanza ormai incolmabile166. 

Oltre alle demolizioni in corso negli anni sessanta, i Situazionisti ar-
rivano a criticare la stessa fonte di ispirazione – spesso travisata – dei 
pianificatori, ossia le teorie di Le Corbusier e i principi alla base della Carta 
d’Atene. Allo zoning i Situazionisti contrappongono la salvaguardia del 
«mix urbano», etnico e di classe167, e la nozione di «urbanismo unitario», 
che Francesco Careri riassume in questo modo:

Nell’urbanismo unitario l’insieme delle arti concorreranno alla costruzio-
ne dello spazio dell’uomo. Gli abitanti si riapproprieranno dell’attitudine 
primordiale all’autodeterminazione del proprio ambiente e del recupero 
dell’istinto alla costruzione della propria casa e quindi della propria vita. 

166  Si veda su questo passaggio Roberto Chiesi, «Un popolo che non si accontentava di 
immagini», o gli abitanti della Parigi estinta, in M. Dall’Asta, M. Grosoli (a cura di), 
Consumato dal fuoco, cit., p. 203. Una lettura meno “polarizzata” dell’uso delle immagini 
aeree nel film (che, secondo Chiesi, vengono utilizzate da Debord per mostrare una Parigi 
deserta di abitanti) è quella proposta da T. Castro in Mapping the City through Film: 
From ‘Topophilia’ to Urban Mapscapes, in L. Roberts, R. Koeck (a cura di), The city and 
the moving image, cit, pp. 144-155. Nell’interpretazione di Castro, le immagini aeree par-
teciperebbero al pari delle mappe filmate, delle fotografie, delle riprese di archivio, a una 
«strategia di scala, che si muove costantemente dalla vista verticale, sinottica dell’imma-
gine aerea ai dettagli frammentati della visione corporea» necessaria per mappare quell’ 
oggetto «elusivo» che è la città di Parigi (p. 153).
167  S. Sadler, The Situationist City, cit., p.55. 
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L’architetto, come l’artista, dovrà cambiare mestiere: non sarà più co-
struttore di forme isolate, ma costruttore di ambienti completi, di scenari 
di un sogno a occhi aperti168.

L’uso dei prefabbricati è condannato in nome della varietà e della crea-
tività; il razionalismo e il funzionalismo secondo i Situazionisti hanno con-
dotto gli interessi collettivi ad acquisire una priorità su quelli individuali: 
Michel Colle parla ad esempio di «stato di totale e passiva sottomissio-
ne provato dall’uomo in strada posto di fronte al fenomeno architettoni-
co»169. Si polemizza contro l’importanza accordata dalla nuova urbanistica 
alla casa, espressione di un’ideologia fondata sul valore della famiglia: uno 
degli obiettivi secondo i Situazionisti è quello di «sopprimere la strada» 
per cancellare qualsiasi speranza di un’insurrezione170. 

I Situazionisti non ignorano poi, nello specifico, il problema dei grands 
ensembles: la famigerata Sarcelles viene assunta come caso di studio in un 
numero dell’«Internationale Situationniste» del 1964171. Ecco cosa sostie-
ne Debord ne La società dello spettacolo (1967):

Per la prima volta una nuova architettura, che ad ogni epoca precedente 
era riservata alla soddisfazione delle classi dominanti, si trova diretta-
mente destinata ai poveri. La miseria formale e l’estensione gigantesca di 
questa nuova esperienza di habitat provengono entrambe dal suo caratte-
re di massa, che è il portato sia della sua destinazione che delle moderne 
condizioni di costruzione. La decisione autoritaria, che configura astratta-
mente il territorio in territorio dell’astrazione, è evidentemente al centro 
di queste moderne condizioni di costruzione172. 

Si noterà l’enfasi di Debord sul termine «astrazione», cruciale come 
si è visto nelle successive teorie di Lefebvre sulla produzione dello spazio. 
Più in generale, Debord parla della fine della tradizionale contrapposizio-
ne fra città e campagna: «non il superamento della loro scissione ma il 
loro simultaneo disfacimento», nel prodursi di un’«eclettica mescolanza 

168  F. Careri, Walkscapes, cit., p. 78. I testi situazionisti sull’«urbanismo unitario» sono 
contenuti, si è già ricordato, nell’antologia a cura di L. Lippolis, Urbanismo unitario. An-
tologia situazionista, cit.
169  La frase è citata in S. Sadler, The Situationist City, cit., p. 7.
170  G. Debord, La società dello spettacolo: Commentari sulla società dello spettacolo, nota 
172. Il testo, edito per la prima volta a Parigi nel 1967 con il titolo La société du spectacle, è 
per volontà dell’autore privo di copyright. Riportiamo qui la traduzione di Paolo Salvadori 
e Fabio Vassarri dell’edizione Baldini & Castoldi (Milano 2001).
171  S. Sadler, The Situationist City, cit., pp. 52-53.
172  G. Debord, La società dello spettacolo, cit., nota 173. 
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dei loro elementi decomposti»173. Il filosofo afferma:
L’urbanismo che distrugge le città ricostituisce una pseudocampagna, 
nella quale sono perduti sia i rapporti naturali della vecchia campagna 
sia i rapporti sociali diretti e direttamente messi in questione della cit-
tà storica. È un nuovo contadiname fittizio quello che le condizioni di 
habitat e di controllo spettacolare ricreano nell’attuale «territorio pro-
grammato» […]. Le «città nuove» dello pseudocontadiname tecnologico 
iscrivono chiaramente nel terreno la rottura col tempo storico sul quale 
esse sono costruite; la loro insegna potrebbe essere: «Qui, non succederà 
mai niente, e niente è mai successo»174. 

In definitiva, la posizione dei Situazionisti relativamente ai mutamen-
ti urbanistici di Parigi non si limita certo all’espressione di un’«estetica 
del rimpianto» ma, coerentemente agli assunti del movimento, consiste 
nell’invenzione di strategie attive e, preliminarmente, nella definizione di 
un’analisi critica di quanto sta avvenendo. Si interpretano infatti le demo-
lizioni alla luce della volontà politica di eliminare le zone di “resistenza” 
al modello economico-sociale dello «spettacolo», il regno delle immagini 
le cui origini vanno rintracciate nello sfruttamento capitalistico delle leggi 
del consumo. 

Ricordiamo a sommi capi l’idea debordiana di «spettacolo»: i lavo-
ratori vengono spogliati, secondo Debord, di qualsiasi velleità rivoluzio-
naria grazie all’oppio dello «spettacolo», che occupa il tempo libero del 
lavoratore-consumatore. Debord arricchisce dunque le teorie critiche 
sull’alienazione tipica della «società dei consumi» attraverso la nozione di 
«spettacolo», che secondo il teorico accresce la passività degli individui: 

Lo spettacolo è l’altra faccia del denaro: l’equivalente generale astratto 
di tutte le merci […] è il denaro che si guarda soltanto, perché già in esso 
è compresa la totalità dell’uso che si è scambiata contro la totalità della 
rappresentazione astratta. Lo spettacolo non è solo il servitore dello pseu-
douso, è già in se stesso lo pseudouso della vita175. 

Lo «spettacolo» contribuisce alla mercificazione della vita quotidiana:
Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta all’occupazione 
totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la merce è visibile, ma 
non si vede altro che quello: il mondo che si vede è il suo mondo176.

173  Ibid., nota 175.
174  Ibid., nota 177.
175  Ibid., nota 49. 
176  Ibid., nota 42.
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Tornando agli aspetti urbanistici, anche gli interventi di restauro delle 
zone storiche secondo i Situazionisti vanno ricondotti alla dimensione del-
lo «spettacolo», volto ad appagare gli adepti del turismo di massa, enne-
simo prodotto della società consumistica cui Debord dedica queste parole:

Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione umana con-
siderata come un consumo, il turismo, si riduce fondamentalmente alla 
scelta di andare a vedere ciò che è diventato banale. La configurazione 
economica della frequentazione di luoghi diversi è già per se stessa ga-
ranzia della loro equivalenza. La stessa modernizzazione che dal viaggio 
ha ritirato il tempo, gli ha anche ritirato la realtà dello spazio177.

Debord, inoltre, imputa la disgregazione dei vecchi centri urbani – fa-
vorita dalla «dittatura dell’automobile» e dalla nascita di centri secondari 
intorno a nonluoghi come i supermarket – agli «imperativi del consumo»:

Il momento presente è già quello dell’autodistruzione del centro urbano. 
L’esplosione delle città sulle campagne ricoperte di «masse informi di 
residui urbani» (Lewis Mumford) è, in forma immediata, determinata da-
gli imperativi del consumo. La dittatura dell’automobile, prodotto-pilota 
della prima fase dell’abbondanza mercantile, si è iscritta nel terreno col 
dominio dell’autostrada, che disgrega i vecchi centri e presiede a una 
dispersione sempre più ampia. Allo stesso tempo, i momenti di riorganiz-
zazione incompiuta del tessuto urbano si polarizzano in modo precario 
intorno alle «fabbriche di distribuzione» che sono i supermarket giganti 
costruiti su un terreno nudo, su uno zoccolo di parking; e questi templi 
del consumo rapido sono essi stessi in fuga nel movimento centrifugo 
che li respinge lontano, man mano che divengono a loro volta dei centri 
secondari sovraccarichi, dato che hanno portato a una parziale composi-
zione dell’agglomerato. Ma l’organizzazione tecnica del consumo non è 
che al primo posto nell’ambito della dissoluzione generale, che ha portato 
in questo modo la città a consumare se stessa178.

Un’ultima constatazione (ma se ne potrebbero fare molte altre) per 
tornare sul movimento di «privatizzazione» che abbiamo definito come 
la chiusura in un interno domestico depoliticizzato e votato al consumo 
(anche quello dello «spettacolo» televisivo). Le critiche situazioniste alle 
teorie e pratiche urbanistiche in parte figlie della Carta d’Atene si sono, lo 
si è detto, indirizzate al ruolo cruciale da queste assegnato all’abitazione: 
oltre a leggervi una forma di disciplinamento politico come quella all’o-
rigine degli interventi haussmanniani, i Situazionisti vi contrappongono 

177  Ibid., nota 168.
178  Ibid., nota 174.
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la propria apologia dell’«atmosfera urbana», del mescolamento etnico e 
sociale della strada. Come ricorda Sheringham, Debord

afferma che l’espressione ‘vie privée’ debba essere intesa come ‘privée 
de’, in altre parole come una sfera di privazione nella quale le persone 
sono di fatto private della possibilità ‘de faire leur propre histoire, 
personnellement’179. 

Si prepara dunque il clima che condurrà molti e molte a riversarsi nelle 
strade, per lottare contro un modello economico e sociale sempre mag-
giormente discusso e criticato. 

2.3. Lo sguardo del cinema della Génération 60180 

2.3.1. Lo scetticismo verso i rinnovamenti urbanistici 

Fino a tempi recentissimi181, la Parigi della Nouvelle Vague era stata 
raramente descritta, limitatamente, peraltro, ai soli casi di Alphaville e 
Due o tre cose che so di lei, facendo riferimento agli interventi urbanistici 
della propria epoca. Alcuni studi hanno voluto proporre un paragone con 
i prodotti culturali del tempo di Haussmann, confrontando ad esempio 
Nana di Zola con Due o tre cose che so di lei182 o, più in generale, acco-
stando l’intera Nouvelle Vague all’Impressionismo pittorico. In quest’ul-
timo caso, pur evocando la Nouvelle Vague nel suo complesso, Stephen T. 
Glynn cita, oltre ai due film godardiani, il solo Gare du Nord di Rouch183. 
Ovviamente, al di fuori dell’ambito Nouvelle Vague, questi aspetti veni-
vano abitualmente affrontati a proposito dell’opera di Jacques Tati. 

Nei film realizzati dagli autori della nuova generazione, e in partico-
lare da quelli del “canone”, i segni delle recenti trasformazioni della città 
sono in buona parte ignorati, oppure oggetto di fugaci apparizioni. Tut-

179  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p. 172.
180  In merito alla scelta di utilizzare per questa sezione il termine maggiormente inclusivo 
di «Génération 60», si veda la nota 2.
181  Si veda il capitolo dedicato all’architettura in M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., 
commentato nell’introduzione. 
182  Si veda il capitolo Free circulation=free copulation: women and roads in Nana and Two 
o Three Things I Know About Her, in K. Shonfield, Walls have feelings. Architecture, film 
and the city, Routledge, London – New York 2000, pp. 111-129 . 
183  S. T. Glynn, Art, cinema and Paristitution: social context and visual narrative in Im-
pressionist Art and New Wave Cinema, in «Word&Image», luglio-settembre 1996, 12(3), 
pp. 291-307. 
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tavia, come si paleserà nelle prossime sezioni, l’incontro di tale cinema 
– sia nei titoli dei suoi autori e autrici “di punta”, sia in quelli degli esor-
dienti che all’epoca vi erano associati – con la modernità architettonica 
e urbanistica non è del tutto mancato, come qualcuno aveva sostenuto184. 
Accade infatti che i mutamenti sul suolo urbano acquisiscano particolare 
rilievo tematico, o svolgano un ruolo nel far avanzare la narrazione. In 
questi casi, variegata è la rosa di atteggiamenti dispiegati dai personaggi, 
maschili e femminili: dall’indifferenza all’abile e noncurante superamen-
to delle difficoltà (quali, ad esempio, i disagi causati dai cantieri), dalla 
disperata incapacità di accettare il “nuovo” alla scelta di abbracciarlo con 
entusiasmo da parte di figure dalle quali l’istanza narrante si distanzia 
criticamente. Diversificate sono anche le opzioni stilistiche riservate alla 
configurazione dello spazio urbano: c’è chi mantiene le medesime dei film 
precedenti, e chi invece, prendendo atto di una rottura ritenuta irreversi-
bile, arriva a modificare radicalmente il proprio sguardo (l’emblematico 
caso di Godard). Prevalgono atteggiamenti di condanna, anche se talvolta 
i mutamenti sembrano essere osservati con la speranza di una convivenza 
possibile o, ancora, con una fascinazione stimolata dalle proprietà formali 
delle nuove architetture (atteggiamento comune al contemporaneo cine-
ma di Michelangelo Antonioni, il cui nome ritornerà frequentemente in 
questo capitolo). 

È indubbio che il cinema “tradizionale”, lontano dalle novità espres-
sive proposte dai jeunes turcs, abbia cercato con maggiore frequenza un 
incontro con le novità architettoniche e urbanistiche al fine di condurre 
un discorso ideologico, che le condannasse come macroscopiche mani-
festazioni dei cambiamenti attraversati dalla società contemporanea. Va 
detto che da questa polarizzazione didascalica fra una “vecchia” Parigi, 
nostalgicamente idealizzata, e una “nuova” Parigi demonizzata (che si ri-
leva anche nei lavori di Jacques Tati) non sono immuni neppure i film dei 
giovani autori: tanto degli sperimentatori, quali Godard o Marker, quanto 
di coloro che, usufruendo dell’“onda” per l’avvio della propria attività 
professionale, sposarono poi essi stessi la strada di un cinema più tra-
dizionale. È il caso, fra altri, di Pierre Granier-Deferre185: vale la pena 
menzionare un esempio paradigmatico, il suo scarsamente noto Un uomo 
e due donne, che sin dal titolo originale (Paris au mois d’août) preannun-

184  Si veda in merito l’introduzione.
185  Sul suo film d’esordio, decisamente più vicino alla Nouvelle Vague, si veda il paragrafo 
1.2.



155Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

cia il proprio procedere per cliché visivi e tematici sulla capitale186, i cui 
principali monumenti vengono insistentemente esaltati da angolazione e 
movimento delle inquadrature, nonché dal commento musicale. La “vec-
chia” Parigi, fatta scoprire da Henri (Charles Aznavour), commesso alla 
Samaritane, all’inglese Patricia (Susan Hampshire), vi appare un luogo 
magico in cui entrambi possono fingere di essere ciò che vorrebbero: un 
didascalico montaggio alternato la contrappone alla Parigi dei grattacieli 
in costruzione, davanti ai quali la giovane si trova costretta a posare per 
l’infido fotografo (Alan Scott), mentre Henri inganna la sofferta attesa 
visitando il Panthéon.

Che il cinema tradizionale rifiutasse le novità non stupisce: come si 
vedrà nel capitolo sui grands ensembles, nei film con Gabin (divenuto, in 
questi anni, una sorta di testimonial della vecchia generazione), o nelle 
pellicole dedicate alla delinquenza giovanile nelle periferie, i cambiamen-
ti urbanistici erano associati a quelli dei costumi di una jeunesse dipinta 
come vacua o addirittura criminale. Di questa relazione percepita tra jeu-
nesse e mutamenti urbanistici sono prova, del resto, anche operazioni di 
“svecchiamento” come quella che vide Marcel Carné nel 1960 alla regia di 
Gioventù nuda, un film che non solo introduceva personaggi giovani ma 
anche un’ambientazione “moderna” nei grands ensembles. Non era affatto 
scontato dunque che il cinema degli esordienti, il quale aveva cavalcato 
per affermarsi la retorica del «rinnovamento» diffusa all’epoca in tutti i 
settori della vita politica, sociale e culturale francese187, manifestasse una 
tale diffidenza verso gli interventi sul tessuto urbano, che di quella stessa 
retorica erano parte integrante. E a maggior ragione l’atteggiamento di 
condanna non era scontato se consideriamo che i grands ensembles nasce-
vano per rispondere alla crise du logement, un problema che ossessionava 
proprio quella jeunesse di cui la Nouvelle Vague era ritenuta sposare le 
istanze: la difficoltà di trovare un alloggio impediva infatti a molti giovani 
la conquista dell’agognata libertà al di fuori del tetto familiare (rimando 
all’analisi di La belle vie per ulteriori constatazioni su questo aspetto). 

Avanziamo alcune considerazioni per comprendere le possibili ragio-
ni della mancanza di sintonia fra il cinema dei giovani autori e le novità 
architettoniche e urbanistiche che sembravano, in parte, rispondere alle 
esigenze della generazione di cui venivano descritti come i portavoce.

In primo luogo, come si è visto nel capitolo precedente, la produzione 

186  Si pensi al commesso Henri che si finge artista bohémien, o alla gustosa descrizione 
di Saint-Germain con gli avventori del Café de Flore che pontificano citando Simone de 
Beauvoir.
187  R.I. Jobs, Riding the New Wave, cit.
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della Nouvelle Vague appare prediligere la Parigi del centro storico in 
quanto erede di una tradizione, anche letteraria, che la dotava di quello 
statuto di “capitale intellettuale” al cui fascino i giovani critici erano par-
ticolarmente soggetti (si tratta del resto di uno dei motivi per i quali la 
preferivano quale sfondo rispetto alle città di provincia). Il loro desiderio, 
come emerge chiaramente dagli studi in prospettiva socio-culturale di 
Esquenazi, Steinlein e Mary, era quello di affermarsi nel campo del cine-
ma francese, attaccando la fortezza dall’interno, sul suo stesso territorio, 
ad armi pari; la nobilitazione della cultura di massa americana non si con-
trapponeva, ma al contrario si integrava, con la valorizzazione della tradi-
zione letteraria francese (pur privilegiando riferimenti differenti rispetto 
al cinéma de papa: Balzac in luogo di Zola). Si prediligevano l’ambiente 
universitario del Quartiere Latino e quello intellettuale di Saint-Germain-
des-Prés, le librerie, i monumenti storici svecchiati dalla patina delle im-
magini-cliché di un certo cinema precedente e guardati con movimenti 
rapidi dalla macchina da presa; monumenti figurati quali luoghi “vissuti” 
ma non per questo ignorati, al contrario. La Nouvelle Vague non promul-
gava tendenzialmente un’estetica di siti nuovi, di recente costruzione: la 
società “giovane” abitava e rinnovava con la propria presenza i luoghi di 
sempre. La Parigi riscoperta dalla Nouvelle Vague, in aperta contrapposi-
zione al «cinema di qualità» rinchiuso negli studi, non era certamente la 
metropoli delle avanguardie: nessuna valorizzazione estetica del giganti-
smo, della verticalità, delle prodezze tecnologiche; si preferiva piuttosto 
un’iconografia quasi ottocentesca o primonovecentesca, la Parigi dei caf-
fè, dei mercati, delle librerie. 

All’interno di una simile visione, i segnali del nuovo, quand’anche 
non venissero ignorati, non erano probabilmente destinati a essere rece-
piti positivamente quali sintomi di progresso, poiché al contrario quanto 
si valorizzava di Parigi erano una determinata eredità culturale e un certo 
presente sociale, quello della jeunesse. Gli interventi urbanistici andavano 
in direzione diversa rispetto al sentire dei jeunes turcs e dei loro sodali: 
allontanavano i residenti (come, si vedrà, il protagonista di La belle vie) 
da quel centro storico ricco di “capitale simbolico” per spingerli verso gli 
alloggi nelle nuove periferie; a quello stesso centro storico infliggevano 
duri colpi, creando disagi che ricadevano pesantemente sulla vita quoti-
diana (se ne parlerà nel capitolo dedicato ai cantieri), di fronte ai quali non 
stupisce l’emergere di una diffidenza epidermica. La lettura qui proposta 
è in linea con quelle dei lavori di Tweedie o Sellier188, tesi a ripensare il 

188  In merito ai quali si veda l’introduzione.
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portato innovativo del cinema della Nouvelle Vague sul piano socio-cul-
turale, sottolineandone, ad esempio, il distacco dalle istanze della giovane 
generazione che rivendicavano una nuova centralità e agency alle figure 
femminili (su un altro piano, è evidente, vanno collocate le considerazioni 
relative all’ambito prettamente estetico, quello che maggiormente stava a 
cuore agli auteurs e in cui il loro apporto innovativo non è in discussione). 

Un’ulteriore essenziale osservazione riguarda il dibattito pubblico e 
la condanna quasi unanime da parte degli intellettuali nei confronti dei 
rinnovamenti urbanistici, accusati di rispondere alle necessità dell’emer-
gente società dei consumi. In questo momento un cineasta quale Godard 
tende a mettersi nella posizione di esperto critico nei confronti della so-
cietà di massa (si pensi alle «diciotto lezioni sulla società industriale» di 
Due o tre cose che so di lei189); altri registi manifestano in modo più o meno 
esplicito la medesima volontà critico-analitica e il medesimo scetticismo 
verso gli interventi urbanistici, unendosi al coro delle voci autorizzate. 

Sul rapporto tra cinema della nuova generazione e rinnovamenti 
urbanistici si tornerà nel dettaglio nei prossimi tre capitoli, attraverso 
approfondimenti sulla presenza di specifici motivi (il cantiere, i grands 
ensembles) e sul diffondersi di un’angoscia “apocalittica” nei confronti 
dell’avvento di una nuova città e di una nuova società. Se le posizioni 
leggibili nelle pellicole considerate si muovono in uno spettro che va 
dall’indifferenza alla condanna senza appello, non escludendo – in alcuni 
film rohmeriani, ad esempio – una volontà di confronto venata di cauto 
ottimismo, ciò che sembra mancare del tutto è l’adesione entusiastica, con 
la sola patente eccezione individuabile nel cortometraggio Le Corbusier, 
l’architecte du bonheur (1956) di Pierre Kast. 

In controtendenza: Le Corbusier, l’architecte du bonheur di Pierre 
Kast

Critico ai «Cahiers du cinéma», Kast appartiene, con Jacques Do-
niol-Valcroze cui viene di frequente associato, alla generazione pre-
cedente rispetto a quella dei jeunes turcs: quella, più impegnata po-
liticamente, che ruotava intorno al milieu intellettuale e artistico di 
Saint-Germain-des-Prés. Egli fu inoltre tra i più importanti esponenti 
del Groupe des Trente190 e si dedicò in modo continuativo all’attivi-

189  Il riferimento è al volume di Raymond Aron pubblicato con questo titolo nel 1963, la 
cui copertina viene inquadrata nel film di Godard. 
190  Con l’espressione Groupe des Trente, si intendono i signatari di un manifesto (20 di-
cembre 1953) in difesa del cortometraggio francese, la cui esistenza appariva a quel tempo 
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tà documentaria già a partire dai primi anni cinquanta, realizzando 
dei veri e propri classici del genere quali il cortometraggio di cui ci 
accingiamo a parlare. Per meglio comprendere il film, è necessa-
rio soffermarsi innanzitutto sul legame spesso istituito dal regista 
fra Le Corbusier e un’altra figura che ricopre un posto essenziale 
nell’opera cinematografica e letteraria di Kast: l’architetto utopista 
settecentesco Claude-Nicolas Ledoux.
A Ledoux, Kast ha dedicato uno dei suoi più noti cortometraggi (L’ar-
chitecte maudit: Claude-Nicolas Ledoux, 1954) e riservato un ruolo 
significativo nel proprio romanzo Le bonheur et le pouvoir (1980). 
Le saline di Chaux inoltre, l’opera maggiore di Ledoux, costituiscono 
lo sfondo, sapientemente valorizzato, del terzo lungometraggio del 
regista, che suggerisce una forma di identificazione tra il protagoni-
sta del film, scrittore in crisi (Pierre Vaneck), e il visionario architetto 
(La morta stagione dell’amore, La Morte-Saison des amours, 1961). 
La voce over sottolinea anche in quest’ultima pellicola un filo rosso 
che legherebbe la figura di Ledoux e quella di Le Corbusier, un’idea 
già ampiamente sviluppata, come si vedrà, nei cortometraggi con-
sacrati ai due architetti-urbanisti. Tale filiazione, sovente riproposta 
nei testi specialistici (anche per confutarla), era stata originariamen-
te stabilita dallo storico dell’arte austriaco Emil Kaufmann nel suo 
saggio De Ledoux à Le Corbusier (1933): quali punti di vicinanza tra 
Ledoux e Le Cobusier si indicavano il fondamentale obiettivo co-
mune, ravvisato nell’utopia del bonheur dell’umanità, la conseguente 
tendenza a guardare al futuro piuttosto che al passato, e anche l’in-
comprensione cui entrambi andarono incontro (stereotipo all’epoca 
assai diffuso rispetto alla figura di Ledoux, per quanto forse poco 
rispondente alla realtà storica)191. L’interesse manifestato da Kast 

minacciata da un progetto di legge. Tra loro alcuni componenti della cosiddetta Rive Gau-
che, quali ad esempio Alain Resnais o Chris Marker. Per un inquadramento generale si 
legga ad esempio R. Odin, Vitalité du court métrage: Le groupe des Trente, in G. Gauthier 
(a cura di), Flash-back sur la Nouvelle Vague, cit., pp. 26-31. Si vedano anche i saggi conte-
nuti all’interno dei tre volumi dedicati al cortometraggio francese editi dall’Università di 
Rennes: D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968, cit. ; A. 
Fiant, R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit.; D. Bluher, 
P. Pilard (a cura di), Le court métrage documentaire français de 1945 à 1968, cit.
191  Per le indicazioni relative al testo di Emil Kaufmann e all’aura di “maledettismo” attri-
buita a Ledoux dai suoi riscopritori a partire dagli anni trenta, cfr. S. Denis, Architecture, 
cinéma et utopie. Pierre Kast sur Claude-Nicolas Ledoux et Le Corbusier, in A. Fiant, R. Ha-
mery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 203-216. Nello stesso 
saggio si indica l’origine del titolo del cortometraggio su Le Corbusier  : esso riprende 
quello di un triplo numero della rivista «Forces vives» consacrato all’architetto nel 1955. 
Il commento over del cortometraggio, scritto dalla giornalista France Roche, ripropone 
peraltro alcune analisi contenute nella rivista (Ibid, pp. 211-212).
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per i due architetti-urbanisti è stato ricondotto alla passione politica 
del regista, comunista dichiarato, e al culto utopico del bonheur pre-
sente in tutta la sua opera192.
Nel documentario su Ledoux, la voce over insiste sui suoi progetti 
di carattere urbanistico: sul suo desiderio di costruire case non solo 
per i reali ma anche per la povera gente e di distruggere i «taudis» 
per sostituirli con edifici «salubres» (si ricordi l’attualità di questi due 
termini negli anni cinquanta); Ledoux viene definito «l’annonciateur 
de Le Corbusier e de ses émules» e la sua città ideale, sognata nel 
1775, viene accostata alla moderna cité radieuse. Scegliendo di 
esplicitare attraverso la voce over in entrambi i film (più fugacemen-
te in quello su Le Corbusier) il legame fra i due architetti, da un lato 
Kast avvicina e modernizza l’opera di Ledoux, dall’altro enfatizza la 
dimensione utopica del lavoro di Le Corbusier. A sottolineare tale 
slancio utopico, nei due corti sono limitate le inquadrature di edifi-
ci costruiti; sono invece preponderanti (nel caso di Ledoux per ne-
cessità) rappresentazioni di singole strutture o di progetti a livello 
urbanistico allo stadio di disegno o modello. La voce over nel docu-
mentario su Le Corbusier insiste esplicitamente sul difficile destino 
dell’architetto, ostacolato nella realizzazione delle sue opere dalle 
idee troppo in anticipo sui tempi («On lasse à Le Corbusier le droit 
de rêver, pas celui de construire»)  ; nel finale, lo si qualifica come 
una sorta di visionario in grado di vedere già nella propria mente le 
nuove città che si diffonderanno in tutto il mondo, in un futuro in cui 
vivranno i nipoti degli attuali spettatori.
Dedicando un cortometraggio a Le Corbusier, e connotandone in tal 
modo la figura, Kast ci ricorda la dimensione utopica della nuova ur-
banistica, piuttosto che gli interessi politici ed economici che muo-
vevano alla costruzione di una «Parigi capitale dell’Europa», all’allar-
gamento delle strade per facilitare la circolazione delle automobili, 
all’innalzarsi di grattacieli di uffici dove un tempo si trovavano alloggi 
popolari. Il documentario si focalizza in particolare sulla questione 
della casa, al cuore delle preoccupazioni di Le Corbusier, le cui idee 
vengono riprese (o fraintese) in quegli anni con la costruzione dei 
grands ensembles, che nascevano nel migliore dei casi dal sogno 
di creare ideali città del futuro, moderne e ordinate, immerse negli 
spazi verdi e lontane dal traffico urbano193. La voce over evoca il no-
bile obiettivo di risolvere la crise du logement: alle inquadrature sugli 
alloggi di Aubervilliers, in pessime condizioni, si sovrappongono le 

192  Ibid.
193  Sulla dimensione utopica che spesso presiedeva alla costruzione dei grands ensembles, 
cfr. ad esempio C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., pp. 354-359, anche 
in riferimento al testo di Françoise Choay Urbanisme, utopies et réalités (1965).
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musiche di Alain Goraguer, che «compone un volto più scuro e stri-
dente, sugli accenti del jazz»194, mentre quelle di Georges Delerue, 
meno ritmiche, dall’andamento più dolce e sereno, accompagnano 
la descrizione dei progetti e delle realizzazioni di Le Corbusier. Ri-
viste oggi, alcune sezioni del documentario fanno quasi rabbrividi-
re: si pensi alla descrizione idilliaca del Plan Voisin elaborato da Le 
Corbusier nel 1925, che prevedeva che una parte del centro di Parigi 
fosse rasa al suolo per costruirvi grattacieli cruciformi.
Il regista e l’autrice del commento, la giornalista France Roche (abi-
tuale collaboratrice di Kast), impiegano una serie di strategie per 
rendere familiari la figura e le creazioni di Le Corbusier, sia a livello di 
progettazione urbanistica che di singoli edifici a destinazione resi-
denziale, quale la celebre Unité d’Habitation di Marsiglia (1947-52). 
La presenza in scena dello stesso architetto intervistato da Fran-
ce Roche nel suo atelier, e non in un freddo studio televisivo, inter-
pella direttamente chi guarda, chiamato a osservarlo in volto e ad 
ascoltarne la voce. Il tono del commento over è sovente didascalico, 
mentre l’utilizzo di disegni, foto e modelli permette di esplicitare con 
chiarezza le teorie di Le Corbusier e i potenziali vantaggi della loro 
applicazione. L’impiego di tali strumenti, oltre a sottolineare la di-
mensione utopica del lavoro dell’architetto, ottiene l’effetto di ridurre 
le dimensioni di enormi edifici (in molto cinema dell’epoca, si vedrà, 
enfatizzate proprio per generare nello spettatore spaesamento e an-
goscia) a una scala “umana”.
Un’altra strategia volta a stimolare una disposizione positiva nei ri-
guardi delle proposte di Le Corbusier è rappresentata dal loro inse-
rimento in una dimensione storica: si sottolinea infatti attraverso il 
prologo come la città di Parigi sia nata dalla sovrapposizione, nel 
corso del tempo, di monumenti costruiti in epoche diverse, da No-
tre-Dame alla Tour Eiffel. I nuovi progetti urbanistici vengono così 
accostati al “naturale” mutamento della città e alla stratificazione 
storica del suo aspetto attuale; si minimizzano in tal modo le resi-
stenze di coloro che si mostrano restii ai cambiamenti, e si punta il 
dito contro la nascita dell’«ère du touriste» che vede la bellezza solo 
nei monumenti che appaiono sulle cartoline e dimentica il problema 
essenziale dell’abitazione.
La voce over propone a questo proposito il già citato riferimento a 
Ledoux, indicato quale il primo architetto interessato non solo alla 
costruzione di chiese e palazzi ma anche alle case popolari; il lega-
me stabilito fra i due costituisce un ulteriore tassello nell’inserimen-
to delle teorie contemporanee di Le Corbusier in una prospettiva 

194  S. Denis, Architecture, cinéma et utopie, cit., p. 211.
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storica.
Altre strategie sono attuate nella sezione del corto dedicata all’U-
nité d’Habitation di Marsiglia. Anche qui si parte da una fotografia, 
che oltre a produrre un legame con la sequenza precedente (l’im-
magine si trova infatti nell’atelier di Le Corbusier), contribuisce, si 
è detto, alla riduzione dell’edificio su scala “umana”. La primissima 
inquadratura dal vivo dell’Unité d’Habitation ne seleziona una por-
zione piuttosto grande, in modo che la macchina da presa, con un 
leggero allontanamento, ne possa comprendere assai rapidamente 
il contorno superiore e poi quelli laterali: una scelta ben diversa ri-
spetto ad altre che avremo modo di identificare nei film sui grands 
ensembles, volte invece a sottolineare l’immensità delle costruzio-
ni, di cui proprio per questo non vengono mostrati i limiti. In quel 
caso, è stato rilevato, si tratta di complessi di più edifici di enormi 
dimensioni, nella stragrande maggioranza dei casi privi della qualità 
architettonica di quella Unité d’Habitation a cui, pure, alcuni si ispi-
ravano. Tralasciando, ad ogni modo, valutazioni architettoniche che 
non ci competono, quello che qui interessa è operare confronti fra 
le diverse opzioni linguistiche prescelte dai cineasti per relazionarsi 
con il “nuovo”, trasmettendo alternativamente una sensazione di fa-
miliarità o di terrificante estraneità. Tornando a Le Corbusier, alla pri-
ma inquadratura sull’Unité d’Habitation segue una serie di altri piani, 
panoramiche oppure selezioni di porzioni e dettagli architettonici: 
intenzionato a descrivere visivamente la costruzione, il regista non 
sembra più, qui, tirarsi indietro di fronte all’effetto inquietante po-
tenzialmente prodotto dalle vaste dimensioni dello stabile, ancora 
deserto. In fondo, potremmo dire, è necessario abituarsi alla nuova 
estetica che ancora ci è estranea, in questa fase di passaggio verso 
il raggiungimento del bonheur. A “umanizzare” tutte le precedenti 
inquadrature sull’edificio deserto, interviene una ripresa all’interno 
di un alloggio. Significativamente, essa dipinge un momento con-
viviale: i proprietari dell’appartamento hanno ospiti cui la padrona 
di casa sta portando qualcosa da bere, scendendo da una scala 
che conduce al piano superiore (il che ci fa dedurre che l’alloggio 
si estenda su più piani). Gli ospiti sono di spalle, seduti di fronte a 
un’enorme finestra aperta, da cui proviene molta luce che illumina 
la stanza; la finestra dà su un’ampia distesa verde, che i personaggi 
contemplano. Sarebbe interessante operare un confronto con l’uni-
co inserto che in L’amour existe, sul quale torneremo, viene dedicato 
all’interno dell’alloggio di un grand ensemble: una donna sola, inten-
ta al lavoro domestico, in una stanza sapientemente riquadrata per 
apparire piccola, davanti a due fessure strettissime e mal posiziona-
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te che difficilmente si potrebbero definire finestre195.
L’ “umanizzazione” dell’Unité d’Habitation di Marsiglia prosegue con 
le inquadrature dedicate ai e alle liceali che provano una pièce tea-
trale sul tetto, dal quale si vede l’esteso prato che circonda l’edifi-
cio, oppure ai bambini e alle bambine che vi giocano. Non è certo 
casuale la scelta di Kast di privilegiare nettamente, fra gli abitanti, i 
giovanissimi e le giovanissime: la futura generazione cui all’epoca si 
rivolgevano tutte le speranze, coloro che, cresciuti nelle nuove realtà 
architettoniche e urbane, avrebbero saputo costruirne l’identità196. 
Dopo una sezione dedicata alla descrizione del grande sogno di Le 
Corbusier, quello di rivoluzionare la città di Parigi con progetti quale 
il citato Plan Voisin, il cortometraggio torna nuovamente, nel finale, 
sul tetto dell’Unité d’Habitation: lì, l’architetto viene circondato da 
bambini e bambine che giocano allegramente. La stessa figura di 
Le Corbusier, quanto le sue teorie urbanistiche, viene così resa sem-
pre più familiare allo spettatore, e si completa questo dipinto di arti-
sta visionario e generoso, incompreso nella sua lotta per il bonheur 
dell’umanità. 
È interessante, in conclusione, rilevare come Pierre Kast abbia ma-
nifestato all’interno dei propri documentari, quali L’architecte mau-
dit (nei suoi rapidi cenni alla contemporaneità) e Le Corbusier, l’ar-
chitecte du bonheur, nonché nelle trasmissioni televisive dedicate 
a Brasilia197, una disposizione positiva nei confronti dei progetti 
di radicali modifiche urbanistiche – che, nel caso di Le Corbusier, 
avrebbero addirittura previsto di radere al suolo una vasta area della 
capitale. Tale posizione andrà letta in rapporto all’impegno politico 
del cineasta e alla sua fiducia nella possibilità di migliorare le dif-
ficili condizioni abitative delle classi popolari (e non solo). C’è da 
dire comunque che i documentari di Kast su Le Corbusier e Ledoux 
vanno interpretati anche all’interno del più vasto progetto culturale 
promosso dal Groupe des Trente, e ascritti a una delle principali ten-
denze del cortometraggio dell’epoca, quella del film d’arte198: essi 

195  Si veda il paragrafo 4.3.
196  Sull’insistenza del riferimento ai giovani in questo senso, ad esempio nei film sui 
grands ensembles, cfr. C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 353.
197  Una serie televisiva sul Brasile intitolata Carnets brésiliens, realizzata nel 1966 e tra-
smessa nel 1967, contenente interviste ai costruttori di Brasilia (Lucio Costa e Oscar Nie-
meyer, discepoli di Le Corbusier), che viene definita come il compimento del sogno di città 
ideale dell’umanità.
198  S. Denis, Architecture, cinéma et utopie, cit., p. 203. Sul filone del film d’arte, cui appar-
tengono numerosi classici del cortometraggio quali ad esempio Van Gogh (1948) e Guer-
nica (1949) di Resnais, cfr. la sezione Le film d’art in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le 
Court Métrage français de 1945 à 1968, cit., pp. 95 e sgg., e la sezione Portraits d’artistes in 
A. Fiant, R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 185 e 
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non sono dedicati, dunque, a fenomeni di ampio raggio, ma foca-
lizzati su singole personalità di artisti (Le Corbusier, peraltro, viene 
incontrato nel suo atelier di pittore). Il regista concentra la propria 
attenzione unicamente sui progetti di Le Corbusier (e in seguito, 
con le produzioni su Brasilia, dei suoi discepoli): diversi anni dopo, 
egli stesso li definirà quali luminose eccezioni all’interno dell’«orrore 
estetico e morale» del mondo sorto dalla seconda guerra mondia-
le199.

2.3.2. Dal quartiere alla metropoli. I nonluoghi, la 
museificazione del centro storico e le difficoltà della vita 
metropolitana 

In alcune pellicole a cavallo tra anni cinquanta e sessanta appare evi-
dente il travalicamento di quella visione di Parigi ridotta a uno o pochi 
quartieri che risaliva al cinema di René Clair, mutuata da molti film della 
Nouvelle Vague, in favore di una concezione metropolitana più vicina, 
ad esempio, a quella delle avanguardie. Emblematica in questo senso è la 
ricordata citazione di Metropolis in Paris nous appartient: un film che ab-
biamo analizzato nella sezione dedicata alle figure di provinciali a Parigi, 
ma su cui avremmo potuto proporre un affondo anche nelle pagine che 
seguono, in virtù della sua complessa articolazione spaziale e della sua 
costruzione di una Parigi che – in un’esplicita negazione del titolo stesso 
– ai suoi protagonisti e protagoniste sembra “non appartenere”200.

Da un lato, la concezione metropolitana implica l’inclusione in forme 
nuove, lontane dall’immaginario delle scampagnate sulla Marna, della fi-
gurazione delle periferie, alla quale sarà dedicato il quarto capitolo. Un 
processo la cui onda lunga si proietta sul cinema francese dei decenni 
successivi, che ha spesso rivolto lo sguardo alle condizioni di vita nelle 
banlieues. Secondo alcuni, del resto, è proprio «l’avvento dei grands en-
sembles che marca la transizione [di Parigi] dalla città (la “Grande Ville”) 
alla metropoli (“Métropole”)»201.

Dall’altro lato, la riconoscibilità del singolo quartiere o più in gene-
rale del centro parigino, a cui abbiamo fatto riferimento nel precedente 

sgg. Per una panoramica che travalica i confini francesi si veda anche A. Costa, Il cinema 
e le arti visive, cit., pp. 52-58. 
199  Cfr. l’intervista in P. Boiron, Pierre Kast, Lherminier, Paris 1985, p. 87.
200  Si veda il box sul film nel paragrafo 1.1.
201  La citazione è in M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 107, e proviene dal volume 
di Marcel Cornu Libérer la ville (1977).
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capitolo, cede il passo a una visione metropolitana d’insieme nella quale 
spariscono sovente i monumenti – punti di riferimento importanti, lo si è 
detto, nel cinema della Nouvelle Vague, pur se ripresi in forme poco con-
venzionali come quelle di I quattrocento colpi o Fino all’ultimo respiro. Più 
spazio trovano, in compenso, architetture contemporanee che appaiono 
più omologate tra loro e più vicine a quelle di altre metropoli, talvolta 
riprese con noncuranza e talvolta valorizzate – spesso, negativamente – 
come segni della modernità; sovente si tratta di edifici che sul piano an-
tropologico si potrebbero definire nonluoghi, quali il rinnovato aeroporto 
di Orly, di cui si parlerà. 

A proposito della scomparsa dei monumenti in film quali Due o tre 
cose che so di lei, è possibile citare la lettura di Pierre Sorlin, che riscontra 
più ampiamente l’affermarsi nel cinema europeo della seconda metà degli 
anni sessanta di un’«immagine sfocata della città». Il passaggio sarebbe 
segnato da pellicole quali Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni e, 
appunto, Due o tre cose che so di lei, che a differenza di precedenti film 
degli stessi autori (quali L’avventura, 1960, con la sequenza dell’esplo-
razione di Noto, o Fino all’ultimo respiro) non manifesterebbero più la 
gioia di scoprire i monumenti, preferendo trasmettere un’idea generale 
della città piuttosto che concentrarsi su un luogo definito (Blow-up), o 
facendo percepire l’ambientazione tramite campi non più relazionati ai 
personaggi (Due o tre cose che so di lei). Non si sfrutterebbe più, secondo 
Sorlin, la bellezza delle città per sedurre il pubblico, al contrario si privile-
gerebbero le aree urbane anonime (lo studioso propone l’esempio di Alice 
nelle città, Alice in den Städten, 1973, di Wim Wenders) e si affermerebbe 
un nuovo modo di filmare apparentemente incurante; si perderebbe così 
quella nozione di atmosfera urbana fondamentale nel cinema degli anni 
cinquanta202. Non necessariamente queste tendenze comportano in modo 
automatico una perdita di identità e riconoscibilità della città stessa: 
quest’ultima, è evidente, non viene veicolata unicamente dalle architettu-
re urbane ma anche da oggetti, atmosfere e stili di vita; basti pensare all’e-

202  Si veda il capitolo The blurred image of cities in P. Sorlin, European cinemas European 
societies, 1939-1990, Routledge, London 1991, pp. 111-137, traduzione italiana in P. Sorlin, 
Cinema e identità europea. Percorsi nel secondo novecento, La Nuova Italia, Scandicci 2001. 
La stessa coppia di film antonioniani viene citata da Anthony Easthope per individuare, 
al pari di Sorlin (ma sulla base di differenti argomenti, che sottolineano l’emergere di 
temi postmoderni nella visione filmica della città nel cuore dei “moderni” anni sessanta), 
un tornante significativo nella rappresentazione della città nel cinema europeo di questi 
anni: A. Eastope, Cinécities in the Sixties, in D. B. Clarke (a cura di), The Cinematic City, 
Routledge, London-New York 1997, pp. 129-139.
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sempio della – comunque inconfondibile – swinging London di Blow-up. 
Certo, la scomparsa dei monumenti si può potenzialmente accompagnare 
alla configurazione di un’idea più generica di città o di metropoli, meno 
concentrata su luoghi iconici e peculiari, e in questo senso più vicina, for-
se, a quella delle avanguardie (si ricorderà che Alberto Cavalcanti, all’ini-
zio del suo Rien que les heures, 1926, arrivava a sostenere che tutte le città 
sono uguali fra loro se non distinte dai monumenti203). Questa scomparsa 
può anche condurre a una più generale perdita di quei punti di riferimen-
to che spesso agevolano l’orientamento all’interno dello spazio urbano, 
come accade nel film Une simple histoire (1958) di Marcel Hanoun.

Una metropoli priva di punti di riferimento: Une simple histoire di 
Marcel Hanoun

Marcel Hanoun è un regista spesso annoverato nelle liste di giovani 
esordienti, inclusa quella apparsa sul celebre numero dei «Cahiers» 
nel 1962. Curtelin e Siclier lo citano con sicurezza fra i registi della 
Nouvelle Vague204, sebbene il suo film Une simple histoire sia eviden-
temente assai lontano, per temi e stile, dalle opere contemporanee 
dei jeunes turcs. René Prédal inserisce Hanoun, insieme a Jacques 
Baratier, nell’ambito di un cinema di ricerca, maggiormente “speri-
mentale” rispetto a quello dei contemporanei registi dei «Cahiers»205. 

203  Non sarebbe forse necessario citare in questo senso pellicole quali Berlino, sinfonia di 
una grande città (Berlin, die Symphonie einer grosse Stadt, 1927) di Walter Ruttmann o L’uo-
mo con la macchina da presa (Celovek kinoapparatom, 1929) di Dziga Vertov, che peraltro 
com’è noto montò inquadrature riprese in città differenti. In entrambi film, la metropoli 
è sottoposta a una forma di astrazione, diventando in qualche modo l'«emblema» di tutte 
le città, come è definita in D. Noguez, Prises de villes, in L. Grenier, Cités-Cinés, cit., trad. 
it. in G. P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale. Cinema, avanguardia, imma-
ginario urbano, cit., pp. 24-29.
204  Borde lo cita rapidamente, Curtelin lo annovera tra i «tentativi fruttuosi» prodotti 
nella primavera del 1960, mentre Siclier nel suo tentativo di operare una scrematura fra 
i registi ascrivibili o meno alla Nouvelle Vague, lo “salva” senz’altro fra gli eletti: cfr. R. 
Borde, F. Buache, J. Courtelin, Nouvelle Vague, cit., e J. Siclier, Nouvelle Vague?, cit. Il 
nome di Hanoun compare anche nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicem-
bre 1962, 138, p.71. Godard vi dedica una recensione, assai positiva, su «Arts», 8 aprile 
1959, 717: cfr. J.L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I (1950-1984), a 
cura di A. Bergala, cit., pp. 190-191. Alcuni anni dopo, nel suo Prassi del cinema (1969), 
Noël Burch arriverà a definirlo «uno dei pochi veri capolavori di tutta la storia del cine-
ma» (come ricordato in J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 46-47).
205  R. Prédal, 50 ans de cinéma français, cit., p. 204. Vincent Pinel lo colloca tra i « pro-
ches de la vague », coloro che ne erano più vicini allo « spirito »: V. Pinel, Les revues de 
cinéma et le nouveau cinéma français «hors la vague des années 60 (1958-1968)», cit., pp. 
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Quest’opera rappresenta il radicale tentativo di attuare una sorta di 
pedinamento zavattiniano: per tutta o quasi la sua durata, siamo in-
fatti condotti a seguire fisicamente la protagonista, accompagnata 
dalla figlia bambina, nelle sue peregrinazioni per Parigi alla ricerca 
di lavoro. Alla poetica neorealista rimandano non solo l’impiego di 
interpreti non professionisti ma i temi stessi della pellicola, la pre-
senza della figura infantile e l’estrazione sociale della donna, lon-
tanissima dai giovani intellettuali borghesi maschi che popolano 
i film della Nouvelle Vague. Tuttavia, le rigorose scelte stilistiche, 
coniugate all’uso della voce over che spesso ripete tautologicamen-
te quanto ascoltiamo nei dialoghi o vediamo nelle immagini, hanno 
condotto i commentatori dell’epoca a rintracciare quale modello il 
cinema bressoniano206. Scritto da Hanoun a partire da una storia 
vera (come annunciato dalla didascalia iniziale) e interpretato dalla 
persona stessa cui il fatto era occorso, il film è stato girato in 16 mm 
in décors naturali e con la partecipazione di reali abitanti di Parigi; i 
«Cahiers» parlano di «réportage reconstitué», mentre Siclier e Mar-
corelles insistono sulla formazione televisiva di Hanoun, che l’avreb-
be aiutato a captare l’aspetto più “immediato” del reale207. 
Quel che è significativo notare in questo contesto è come la mac-
china da presa segua da vicino la donna, come in un reportage tele-
visivo, senza mai levare lo sguardo sulla città e sui suoi monumenti 
o luoghi riconoscibili. L’immagine di Parigi è totalmente «sfocata», 
nel senso in cui usa questo termine Pierre Sorlin: paesaggio urbano 
anonimo, che riusciamo appena a intravedere alle spalle dell’inter-
prete, e che identifichiamo come la capitale francese solo attraverso 
i dialoghi. Il percorso della protagonista, che arriva dalla provincia 
(Lille per l’esattezza) non assume dunque le sembianze di un con-
fronto con la città, dalle connotazioni positive o negative; non vi è 
quella confidenza con il territorio mostrata dai parigini truffautiani, 
ma neppure una scoperta del luogo di ascendenza rosselliniana, 
come in Cléo o Il segno del leone. A differenza che in quest’ultima 
pellicola, lo svuotamento dell’impianto narrativo, limitato anche in 
questo caso al canovaccio della ricerca di mezzi di sostentamento 
primari, non lascia margine allo sguardo sullo spazio urbano: per 
riprendere una distinzione tracciata nell’introduzione, la figura fem-
minile non è certo una flâneuse, ma non lo è neppure la macchina 
da presa. Assistiamo a una sorta di via crucis monadica, enfatizzata 

246-247.
206  Si vedano ad esempio il già citato numero dei «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 
138, nonché J. Siclier, Nouvelle Vague?, cit.
207  Cfr. nota precedente; la recensione di Louis Marcorelles è in «Cahiers du cinéma», 
maggio 1959, 95, p. 59.
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dall’uso di numerosi primi piani (oltre che da un impiego della mu-
sica assai poco bressoniano, in funzione patetica). L’ambientazione 
a Parigi è tutto sommato indifferente, a livello architettonico quanto 
di contestualizzazione sociale: potremmo trovarci in una qualsiasi 
altra grande città. L’unico luogo che la macchina da presa ci mostra 
con chiarezza è il grand ensemble di periferia che apre e chiude il 
film (il racconto è infatti presentato con un flash-back): un’immagi-
ne del carattere omogeneo e intercambiabile dell’architettura delle 
metropoli moderne. Non viene marcata alcuna distinzione, nel film, 
tra centro e periferia: la mancanza di punti di riferimento visivi im-
pedisce di discernerle; non viene così messo in atto uno dei prin-
cipali marcatori dell’identità cittadina che avevamo individuato nel 
capitolo precedente. Certo, come nei film lì evocati, si tratta di una 
Parigi vissuta, “autentica”, non turistica, e percorsa a piedi; i tragitti 
rivestono uno spazio privilegiato all’interno di una narrazione le cui 
maglie sono allentate. Tuttavia, manca qualsiasi appiglio topografi-
co: la città è sì percorsa, ma senza più padroneggiarla; appare quale 
un continuum indifferenziato, di assoluta uniformità.

Nel caso di Une simple histoire la città, pur nella perdita di punti di 
riferimento, viene comunque configurata a partire da un corpo in mo-
vimento, secondo quella che Tweedie definirebbe come una concezione 
superata di città “fisica”. In altri film di questi anni, invece, la metropoli 
di gigantesche proporzioni (e che, proprio in quanto tale, esige differenti 
forme di spostamento) appare quale la nuova città dei flussi, della circo-
lazione veloce e incorporea (delle automobili, delle informazioni)208. In 
questa direzione – ma anche in quella di un recupero di soluzioni delle 
sinfonie urbane, e più in generale del cinema delle avanguardie – van-
no forse gli accelerati di Zazie nel metrò o del finale di Le joli mai, che 
istituisce, come si vedrà, una contrapposizione molto netta con modalità 
“lente” di attraversamento dello spazio in pieno stile Nouvelle Vague (la 
sequenza di rue Mouffetard). L’imperativo della circolazione, a volte, vie-
ne anche giocosamente fatto inceppare: e si finisce per girare in tondo, in 
Zazie come nel finale di Playtime. 

La convivenza tensiva tra differenti concezioni della città in questi 
anni al tornante fra «modernità» e «surmodernità» viene descritta da 
Tweedie anche con l’ausilio delle note teorie di Marc Augé sui nonluoghi, 
contrapposti ai luoghi antropologici e alla loro valenza identitaria, rela-
zionale e storica. Il termine «nonluoghi» designa, si sa, spazi di transito, 

208  J.Tweedie, The Age of New Waves, cit.
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quali le installazioni necessarie per la mobilità accelerata di persone e 
beni (strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti), i mezzi di trasporto 
stessi, i grandi centri commerciali, i campi profughi, i grands ensembles, in 
contrapposizione a «luoghi» come gli incroci e i monumenti209. I «non-
luoghi» si somigliano fra loro, trasmettendo una sensazione di déjà-vu; 
sono spesso spazi del «troppo pieno», popolati da un eccesso di persone 
in transito ma vuoti di abitanti210. 

Nonostante sia sempre più spesso, negli ultimi anni, sottoposta a 
critiche tese a sottolineare, opportunamente, come anche «nonluoghi» 
quali centri commerciali o aeroporti possano rivelarsi spazi di costruzio-
ne identitaria e di relazione211, faremo ancora ricorso a questa fortunata 
categoria, che è stata elaborata in relazione al contesto francese e in piena 
continuità con la tradizione di pensiero sulla «vita quotidiana» che ab-
biamo descritto nel paragrafo precedente212. Sempre più spesso appaio-
no nel cinema di questi anni luoghi che vengono letti proprio nell’ottica 
successivamente formulata da Augé, in quanto caratterizzati come privi 
di storia, di identità, di spazi per la relazione: lo possiamo affermare per i 
grands ensembles, i centri commerciali, gli aeroporti che incontreremo in 
molte delle pellicole analizzate; su tutti, si staglia ovviamente l’esempio 
paradigmatico di Playtime213. Il nonluogo sul quale abbiamo scelto di pro-
porre un approfondimento, per il suo rilievo nel cinema della Nouvelle 
Vague, è l’aeroporto di Orly.

Un nonluogo protagonista: l’aeroporto di Orly nel cinema della 
Nouvelle Vague

L’aerostazione di Orly, si è detto in precedenza, tra il 1956 e il 1961è 

209  M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, 
Milano 1996 (1a ed. Paris 1992).
210  M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Berlinghieri, Torino 2004 (1a ed. 
Paris 2003), p. 89.
211  A titolo di esempio potremmo citare, in relazione allo spazio aeroportuale di cui ci 
stiamo per occupare con il caso di Orly, M. E. Korstanje, The Anthropology of Airports, 
criticism to non-place theory, «Advances in Hospitality and Tourism Research», 2015, 1, 
pp. 40-58 . 
212  Sheringham inserisce Augé tra gli autori che negli anni ottanta e a seguire hanno rac-
colto l’eredità di quella tradizione di pensiero; lo stesso Augé, del resto, esplicita i propri 
debiti nei confronti di Barthes, Perec e de Certeau (da cui mutua, adattandola, l’ espressio-
ne stessa di «nonluogo»): M. Sheringham, Everyday Life, cit., pp. 306-313.
213  Si è scelto in questo paragrafo di introdurre una serie di riferimenti anche ai film di 
Tati, coerentemente con la decisione di dedicarvi una sezione a conclusione del volume.
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stata oggetto di rinnovamenti che l’hanno resa anche una sorta di 
attrazione turistica, meta di gite domenicali come quella che Marker 
narra in La Jetée.
In molti film della Nouvelle Vague, l’aeroporto appare quale traspa-
rente emblema di una contemporaneità segnata dall’omologazio-
ne e dalla mancanza di comunicazione, non solo per la modernità 
dell’architettura ma per la sua natura stessa di nonluogo, nel quale 
non si instaurerebbero relazioni in quanto deputato al solo transito 
veloce di individui. Numerose pellicole in cui esso fa la sua appa-
rizione verranno analizzate nei capitoli successivi, espressamente 
incentrati sui rinnovamenti urbanistici: qui ci limiteremo a un rapido 
elenco. In La proie pour l’ombre, in cui il mondo odierno e tutti i suoi 
segni sono oggetto di una condanna senza appello, Orly compare 
significativamente nel finale, ambientazione ideale per una sequen-
za in cui a consumarsi è un dramma dell’incomunicabilità. Godard 
sembra provare un’intensa fascinazione per questa location, in cui 
torna a girare più volte, da Fino all’ultimo respiro a L’amore nel 2000 
(Anticipation ou l’amour en l’an 2000, 1967), passando per Una don-
na sposata e Alphaville. L’uso di Orly consente di leggere in filigra-
na – sulla scorta dell’interpretazione di Esquenazi – i cambiamenti 
dell’atteggiamento del regista nei confronti della modernità: dall'ec-
citazione, venata di ironia, di Fino all’ultimo respiro (in cui l'intervista 
si svolge in mezzo al frastuono degli aerei) si arriva a un esplicito 
rigetto nelle produzioni di fantascienza, che approfondiremo in se-
guito. In La jetée, cui dà il titolo e di cui ospita la sequenza più im-
portante, Orly simboleggia la dimensione del viaggio (che in La jetée 
è, in primis, un viaggio nel tempo), e si vela di ambivalenza: teatro 
di un tenero ricordo infantile e, al contempo, della morte stessa del 
protagonista. Impossibile, infine, dimenticare il suo ruolo cruciale, 
soprattutto nelle sequenze iniziali, in quel caleidoscopio di nonluo-
ghi che è Playtime. Orly sembra insomma ricorrere significativamen-
te in quelle pellicole che adottano l’atteggiamento “apocalittico” su 
cui torneremo nell’ultimo capitolo, che siano ambientate nel futuro 
oppure in un presente già drammaticamente dipinto come sull’orlo 
della sparizione (La proie pour l’ombre).
Soffermiamoci ora su un titolo sul quale non ritorneremo: La calda 
amante di Truffaut, in cui l’aeroporto assume un ruolo protagonisti-
co anche grazie alla rilevanza del personaggio di Nicole (Françoise 
Dorléac), che fa la hostess. Anche qui si instaura un’evidente con-
trapposizione tra due mondi, messa in scena anche attraverso la 
scelta di diverse location: da un lato, l’appartamento in cui Pierre 



170 Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

(Jean Desailly) vive con la famiglia214; dall’altro, tutta una serie di 
nonluoghi di transito, dall’aeroporto (che appare in ben quattro se-
quenze) ai numerosi alberghi, che disegnano una sorta di geografia 
del provvisorio. È interessante ricordare le parole di Truffaut, che 
qualifica la pellicola come una «risposta violenta» al precedente Ju-
les e Jim (Jules et Jim, 1962): 

Ad alcune persone La calda amante può sembrare sordido, ma per me 
riguarda l’amore nella città, anziché l’amore in campagna, come Jules 
e Jim, e l’amore è necessariamente meno bello in città. La calda aman-
te è veramente l’amore moderno; ha luogo negli aerei, negli ascensori; 
ha tutte le persecuzioni della vita moderna215. 

Curioso è come il regista in un’altra occasione associ La calda aman-
te a Fahrenheit 451, film realizzato poco dopo ma la cui sceneggiatu-
ra era stata scritta giusto l’anno precedente216, a partire dal romanzo 
di Bradbury che, com’è noto, immagina proprio le angoscianti evo-
luzioni di questo mondo «moderno». Alcuni analisti217 rintracciano 
anche, nel montaggio complesso di dettagli e primi piani di La calda 
amante, una possibile influenza di Muriel, il tempo di un ritorno di 
Resnais, pellicola che, lo si è detto, disegna lo spaesamento dell’in-
dividuo nel mondo in cui si trova calato a vivere (in quel caso in 
relazione alle modifiche del tessuto urbano di Boulogne).
Quello che sembra scomparire, in La calda amante, sono i classici 
esterni parigini amati da Truffaut, gli spostamenti a piedi (sostituiti 
da quelli in metropolitana, in automobile, in aereo). Il nuovo mondo 
simboleggiato dalla giovane Nicole, dai suoi blue jeans che Pierre 
non ama, dal perenne movimento (ma anche dalla televisione, che 
sta dando grande notorietà allo studioso di letteratura), eccita e at-
trae l’uomo, che però nel lungo termine mostra di non sapersi real-
mente adattare alle sue caratteristiche, quantomeno nella sfera pri-
vata. Non diversamente dal protagonista di Il verde prato dell’amore, 
uscito quasi contemporaneamente, il personaggio maschile cerca 
di ripristinare il modello domestico iniziale, limitandosi a sostituire 
una figura femminile con l’altra – e, in La calda amante, un alloggio 
con l’altro. Pierre propone infatti a Nicole di convivere in una nuova 
abitazione, ospitando anche, quando possibile, la figlia avuta da sua 
moglie. Nicole, però, non accetta: la separazione tra i due avviene, 

214  Per la cui analisi si rimanda a H. Radner, A. Fox, Truffaut’s apartments, cit.
215  Le affermazioni di Truffaut sono contenute in un’intervista rilasciata al «New Yorker» 
il 31 ottobre 1964, citata in J. Monaco, The New Wave, cit., pp. 55-56. 
216  F. Truffaut, Journal de tournage de Fahrenheit 451, in La nuit américaine. Scénario. 
Suivi du journal de tournage de Fahrenheit 451, Cahiers du cinéma, Paris 2000, p. 189.
217  J. Monaco, The New Wave, cit., pp. 56-57.
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significativamente, nell’appartamento in costruzione218, che assume 
un chiaro valore simbolico rispetto ai cambiamenti in corso, e al 
nuovo progetto di vita fallito di Pierre. 
Per concludere, risulta evidente da questo rapido elenco di titoli, che 
approfondiremo in seguito, come il rinnovato aeroporto di Orly pos-
sa essere considerato una delle location protagoniste del cinema 
della Nouvelle Vague: emblema per eccellenza di una modernità 
di volta in volta guardata con indifferenza o con sospetto, ove non 
apertamente rifiutata.

Appoggiandoci ancora alle teorie di Marc Augé, possiamo ricordare 
come egli sottolinei la tendenza a trasformare in musei i centri storici, 
attraverso l’intonacazione e l’illuminazione dei monumenti o la creazio-
ne di aree pedonali, mentre le strade a scorrimento veloce li aggirano. 
Nella «surmodernità» i siti antichi vengono così repertoriati e promos-
si a «luoghi della memoria», si assegna loro un posto circoscritto, non 
c’è più quell’intrinseca commistione di passato e presente propria della 
«modernità» baudeleriana. Tramite i restauri o le illuminazioni vengo-
no trasformati in immagini, diventano uno spettacolo declinato al tempo 
presente219. 

Molte pellicole del periodo analizzato presentano elementi di satira 
del turismo di massa (basterebbe ricordare Zazie o Playtime), in sintonia 
con un clima culturale che tende a stigmatizzarlo – abbiamo già riferito 
le posizioni di Debord, ma potremmo anche ricordare la dissezione del 
mito della Guide Bleu operata da Barthes in Miti d’oggi220. In alcuni film, 
lo spazio metropolitano si configura attraverso una chiara contrapposi-
zione tra il centro storico da un lato, raffigurato attraverso l’accumulo 
di immagini-cliché dei principali monumenti e gag che ne sfruttano le 
caratteristiche (ad esempio, in L’or du duc di Baratier, il pullmann che 
non riesce a rimontare la gradinata di Sacré-Coeur, o in Brigitte et Brigitte 
la battuta sugli Champs-Elysées, che si chiamerebbero così perché, visto 

218  Come ricorderemo a proposito di Fahrenheit 451, Joël Magny sottolinea la valenza ne-
gativa che i luoghi “moderni” assumono nel cinema di Truffaut, includendo anche questa 
sequenza di La calda amante: cfr. J. Magny, Paris et la Nouvelle Vague, cit., pp. 130-132. 
219  M. Augé, Rovine e macerie, cit., ad esempio p. 58.
220  Ne riportiamo qui solo un passaggio: «l’umanità del paese scompare a vantaggio 
esclusivo dei monumenti. […] La selezione dei monumenti sopprime contemporaneamen-
te la realtà della terra e quella degli uomini, non rende conto di nessun fatto presente, cioè 
storico, e per questa via il monumento stesso diventa indecifrabile, perciò stupido. […] la 
Guida diventa, per un’operazione comune ad ogni mistificazione, il contrario stesso del 
suo titolo, un mezzo di accecamento». R. Barthes, Miti d’oggi, cit., pp. 119-120. 
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il traffico, attraversali significa rischiare la morte), e, dall’altro, gli spazi 
periferici tipici delle megalopoli contemporanee (le bidonvilles, i cantieri 
di Nanterre). I monumenti del centro non sembrano assumere una di-
mensione di spazio reale, “vissuto”, come in I quattrocento colpi o Fino 
all’ultimo respiro, limitandosi al mero statuto di immagine-spettacolo. In 
Zazie, ad esempio, quasi fossero cartoline estrapolate dal loro contesto e 
tra loro intercambiabili, i monumenti celebri di Parigi appaiono al centro 
di topografie assurde221 (la chiesa di Saint-Vincent-de-Paul, che vediamo 
prima alla destra e un attimo dopo alla sinistra dell’automobile), nominati 
in modo errato e confusi gli uni con gli altri o, ancora, inquadrati a testa 
in giù come la Tour Eiffel. A uno statuto simulacrale rimanda anche la 
loro apparizione in Playtime (riflessi su porte a vetri, o riprodotti sulle pa-
reti del drugstore, o su merci in vendita), o, alcuni anni prima, nella Parigi 
futuribile di Ascensore per il patibolo, in cui una «selezione di monumenti 
accuratamente preservati e incorniciati» appare attraverso le vetrate del 
modernissimo ufficio di Carala (Jean Wall)222. In La belle vie due diverse 
concezioni del centro storico si susseguono l’una all’altra nella parabola 
narrativa, che vede il protagonista abbandonare Notre-Dame come luogo 
di vita esperito nella quotidianità e ritrovarla come mera immagine “tu-
ristica” appesa alla parete della propria abitazione in un grand ensemble. 

Si è già sottolineato come a Parigi all’inizio degli anni sessanta sia-
no state prese specifiche misure volte a una “riqualificazione” del centro 
proprio in senso museale, mentre si cercava di indirizzare la funzione 
residenziale verso le periferie. E tali misure non sfuggivano, ancora, agli 
strali di un attento osservatore quale Henri Lefebvre che, citando in parti-
colare il Quartiere Latino, afferma che «il nucleo urbano diventa oggetto 
di consumo di alta qualità per stranieri, turisti, gente della periferia»223. 
E ancora:

Prende il modo d’essere di un documento, d’una esposizione, d’un mu-
seo. La città storicamente formata non si vive più, non si afferra più, pra-
ticamente. Non è più che un oggetto di consumo culturale per i turisti, 
per l’estetismo avido di spettacoli e di pittoresco224.

Queste operazioni non sfuggirono neppure a pellicole dell’epoca qua-
li il cortometraggio Saint-Germain-des-Prés, l’episodio di Paris vu par… 

221  Anche il romanzo di Queneau, non va dimenticato, giocava sulle deformazioni topo-
grafiche. Cfr. ad esempio le riflessioni di J. El Gammal, Parcourir Paris du Second Empire 
à nos jours, cit.
222  J. Tweedie , The Age of New Waves, cit., p. 101.
223  H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 30.
224  Ibid., p. 121.
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girato da Jean Douchet. Proprio come negli episodi di Rouch e Rohmer, 
che si discuteranno nel prossimo capitolo, in questo film manifesto della 
Nouvelle Vague le modalità stilistiche nel configurare lo spazio urbano 
sono quelle abitualmente associate al movimento, pienamente in linea 
con quanto descritto nel capitolo precedente; a livello narrativo, tuttavia, 
si vedrà come in tutti e tre gli episodi affiorino i cambiamenti che stanno 
investendo la città non solo nelle “lontane” periferie, ma anche nel cuore 
del suo centro storico.

La Saint-Germain-des-Prés turistica e gentrificata di Jean Douchet 
e Jacques Baratier

Riferendosi a Saint-Germain-des-Prés, il suo episodio di Paris vu 
par… , Jean Douchet parla innanzitutto della propria intenzione di 
smascherare le ipocrisie del quartiere, che si trasforma completa-
mente dal giorno alla notte:

La mia idea, realizzando questo sketch, era questa: com’è, di gior-
no, la gente che vediamo la notte, a Saint-Germain-des-Prés? […] La 
notte, Saint-Germain sembra naturale, il giorno sembra falsa, dipin-
ta con colori chiassosi, truccata. […] Saint-Germain, per me, non vive 
più che sulla sua apparenza, la sua bellezza esteriore, il suo «char-
me». Tutto quello che c’è di meno semplice, di meno naturale nel 
mondo viene a darsi l’illusione di una vita da paese. […] il documen-
tario, che precede l’azione, è costruito su questa idea. Visivamen-
te, i travellings e il colore ci trascinano in un mondo in cui più nulla 
è spontaneo; in cui il minimo charme è sapientemente valorizzato; 
in cui il bello (che non è più il prodotto di una realtà necessaria ma 
quello dell’artificio) cessa di essere bello per non essere che carino. 
Questo film è, per me, una sorta di tentativo di démaquillage [togliere 
il trucco] […]225.

Lo «charme» di Saint-Germain viene prodotto artificialmente, a sco-
po turistico; va detto che Douchet inizialmente intendeva dedicare il 
proprio sketch al Marais – oggetto, lo si è detto, di massicci lavori di 
“riqualificazione” –, e solo in seguito aveva cambiato idea. Egli ac-
costa spesso, nelle proprie affermazioni, i due quartieri, ricordando 
di essere interessato a 

come un quartiere si stava trasformando dal suo lato vivo, realmente 
vivo, in un quartiere molto conservato, tutti i quartieri che sono in un 
colpo solo privati della loro vita reale per entrare in una vita turistica 
[…]. Mi interessava molto all’epoca mostrare come […] non il commer-
cio, [ma] una certa idea turistica di Parigi stava uccidendo qualcosa 

225  Le dichiarazioni di Jean Douchet sono riportate in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), 
Paris cinéma, cit., p. 192. 
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che era veramente la vita di Parigi. Era dell’Haussmann, senza le qua-
lità dell’Haussmann…226. 

Già quando pensava di girare al Marais, Douchet aveva previsto di 
utilizzare colori brillanti e accentuarli il più possibile, al fine di «gio-
care sul décor»: 

Dei quartieri che ieri erano magnifici, storici, museali e che all’improv-
viso sono abbandonati al pericolo di non essere più che delle facciate, 
di non essere più che dei décors… Quindi, bisognava giocare sul décor 
[…]227.

È opportuno aggiungere che protagonista del film è una giovane 
americana, affascinata dai cliché della Saint-Germain intellettuale, 
ricordati dalla voce over femminile che interrompe più volte quella 
maschile, citando – come una guida turistica – i nomi di intellettuali 
e artisti celebri che hanno vissuto o lavorato nel quartiere; la ragazza 
stessa, del resto, mostrerà di conoscere, a differenza del giovane 
parigino, il nome del costruttore della cupola dell’Institut de France. 
La visione sognante della protagonista, «diurna», si verrà a scontrare 
con la sua reale esperienza del quartiere, «notturna» e legata alla 
prostituzione maschile, all’epoca assai diffusa nella zona. Come nel 
caso di Le mannequin de Belleville, che analizzeremo nel prossimo 
capitolo, Douchet ama spogliare l’immagine di un quartiere dai cli-
ché che la rivestono, raccontando ironicamente l’impatto che eser-
cita su una figura esterna, portatrice di una visione stereotipata del 
luogo, l’incontro con situazioni destinate a smentire tale visione.
Si ricordi che i mutamenti di Saint-Germain, imputati all’imborghesi-
mento dovuto al sorgere di boutiques di moda e drugstores, nonché 
alla trasformazione in quartiere “in voga” che attira i giovani provin-
ciali (anch’essi, di fatto, turisti) curiosi di vedere gli Esistenzialisti, 
vengono evocati anche dal documentario di Jacques Baratier Le 
désordre à 20 ans – Voilà l’ordre (1967). Il regista vi inserisce al-
cune sequenze del proprio precedente cortometraggio Le désordre 
(1947), girato nell’“epoca d’oro” degli Esistenzialisti e dei Lettristi. Il 
quartiere, sembra tuttavia suggerire Baratier, non avrebbe comun-
que perso la propria vivacità, sebbene Juliette Gréco non vi canti più 
in un vecchio cortile, bensì all’interno di un moderno drugstore228.

226  Trascrivo qui, traducendole in italiano, frasi pronunciate da Douchet nel corso dell’in-
tervista che mi ha rilasciato a Parigi nel giugno 2009. 
227  Tali affermazioni sono contenute nell’intervista a Jean Douchet realizzata da Noel 
Simsölo e contenuta negli extra del DVD di Paris vu par… (Jean Douchet cinéaste au sin-
gulier). 
228  Per maggiori informazioni sui due film di Baratier, si legga il testo di F. Hardouin, 
Jacques Baratier L’aventure cinéma, cit., pp. 40-44 e 129-140.
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Un altro tassello della configurazione di Parigi come metropoli con-
temporanea in alcuni film è l’esplicita tematizzazione delle difficoltà che 
abitare una metropoli comporta: l’affollamento, il traffico, il rumore. 
Quelli che nel capitolo precedente abbiamo letto come elementi, accolti 
con entusiasmo, di una dimensione urbana vitale (lo sguardo sui passanti, 
l’incontro con il paesaggio sonoro della città, l’euforia dello spostamento 
in automobile) in altre pellicole assumono invece una valenza opposta, in 
conformità con i classici tòpoi della connotazione negativa della metro-
poli (quelli che si potevano incontrare, per intenderci, nel cinema ameri-
cano degli anni venti229). 

La folla230, per esempio: si è insistito su come il cinema della Nouvel-
le Vague tendenzialmente non ne proponesse un’immagine negativa di 
massa informe, spersonalizzante o pericolosa. Essa a volte era guardata 
con indifferenza, altre volte veniva profondamente “umanizzata” tramite 
la valorizzazione del volto dei singoli. In alcuni film si palesa, però, un’e-
splicita avversione: al di là dei problemi concreti di congestione urbana, 
il motivo della folla si fa filtro del nuovo atteggiamento critico nei riguar-
di della società, divenendo la figura più adatta per incarnare il discorso 
critico sull’alienazione di massa. Di frequente si privilegiano i tratti di-
sturbanti del contatto troppo ravvicinato con l’“altro”: il traffico (si pensi 
solo a Zazie o al finale di Playtime), l’assiepamento nei mezzi di trasporto 
(L’amour existe), nei centri commerciali, nei luoghi pubblici di qualsiasi 
genere (l’Università in Brigitte et Brigitte), sui marciapiedi stessi (La belle 
vie, Tant qu’on a la santé). Sembra impossibile persino godere di un we-
ek-end in campagna, per la difficoltà di trovare un fazzoletto di terra li-
bero (I giochi dell’amore) e a causa delle lunghe code per uscire dalla città 
(la celeberrima sequenza di Week-end. Un uomo e una donna dal sabato 
alla domenica, Week-end, 1967, di Jean-Luc Godard). Il problema dell’af-
follamento viene presentato in questi film come endemico e non legato 
a singole occorrenze (l’angosciosa esperienza della festa del Quattordici 
Luglio in Il segno del leone). 

229  Su cui si veda ad esempio G. Carluccio, City Films. New York nel cinema americano 
degli anni Venti. Il caso di The Crowd, in G. Alonge, F. Mazzocchi (a cura di), Ombre 
metropolitane. Città e spettacolo nel Novecento, Università degli Studi di Torino, Torino 
2002, pp. 45-53.
230  Com’è noto, il rapporto tra massa e individuo è forse il tema più classico della rifles-
sione sulla metropoli: si veda ad esempio l’agile panoramica proposta nel capitolo Cinema 
e metropoli. Storia di un processo culturale da Metropolis a Matrix in S. Brancato, La città 
delle luci. Itinerari per una storia sociale del cinema, Carocci, Roma 2002, pp. 77-101.
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I tragitti, dipinti in molto cinema della Nouvelle Vague quali momen-
to di libertà, o addirittura una riserva di «avventura» (lo afferma la prota-
gonista di La punition di Rouch), in altre pellicole sono configurati quali 
un percorso di routine, da effettuare in tempi ridotti, spesso disagevole. 
L’amour existe ne offre una rappresentazione emblematica, descrivendo 
in modo avvilente la vita dei pendolari sui mezzi pubblici. Se poi in alcuni 
film, eredi di miti tutti americani, l’automobile è un simbolo di libertà231, 
in altri diventa un luogo di costrizione quando ci si trova imbottigliati nel 
traffico, un male della vita metropolitana ampiamente presente nel corpus 
di riferimento. Nel caso di Godard, il passaggio tra differenti connotazioni 
dell’automobile che si può agevolmente misurare da Fino all’ultimo respi-
ro a Week-end potrà nuovamente essere letto, sulla scorta di Esquenazi, 
nel segno dell’allontanamento del regista dalla cultura di massa america-
na e del suo ergersi a voce critica nei confronti della società consumistica, 
di cui l’automobile stessa veniva ritenuta un simbolo.

Allo stesso modo, valenze diversificate può assumere il rumore, com-
ponente da sempre essenziale, lo si è visto, del paesaggio sonoro urbano 
nel cinema della Nouvelle Vague. Se nell’esperienza di Cléo i rumori della 
città232, parte integrante dell’incontro con essa, assumono una valenza 
perturbante che è però destinata a mutare le prospettive del soggetto, 
consentendo un percorso di maturazione e apertura all’altro, in alcuni 
film quegli stessi rumori sembrano essere accusati non di arricchirlo, ma 
di svuotarlo233. Non stimolano la relazione ma al contrario la inibiscono, 
diventando emblemi di una diffusa incomunicabilità, come nella sequen-
za finale di La proie pour l’ombre di Alexandre Astruc, o in diverse opere 
godardiane, da Una storia americana (Made in U.S.A., 1967) a Due o tre cose 
che so di lei, funestate rispettivamente dal frastuono degli aerei e da quello 
dei martelli pneumatici.

A seguire, si proporrà l’analisi di tre film che tematizzano espressa-
mente le difficoltà della vita metropolitana, in chiave drammatica o comi-
ca. Nelle tre pellicole emerge in modo più o meno esplicito un atteggia-
mento critico nei confronti della società che quella stessa metropoli abita, 

231  Cfr. il capitolo La belle Américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 15-70.
232  Si pensi a una sequenza come quella della caffetteria: cfr. G. Lavarone, Il paesaggio 
sonoro della città e il cinema della Nouvelle Vague, cit.
233  Ad esempio, a proposito della sequenza in un’altra caffetteria, quella di Una donna 
sposata, Bertetto sottolinea lo svuotamento del soggetto, «invaso» da rumori e da imma-
gini mediatiche: P. Bertetto, L’analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Une femme 
mariée», in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp. 264-267.
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ritratta quale vittima impotente dell’alienazione e del consumismo. In tal 
senso, l’analisi avrebbe potuto indifferentemente collocarsi anche nella 
sezione che segue, intitolata La città dei consumi: a sottolineare come la 
metropoli si ritenga, in questi anni, l’osservatorio privilegiato per scanda-
gliare i comportamenti della società contemporanea. 

Il tempo della metropoli: Donne facili di Claude Chabrol

Il progetto di Donne facili nasce a partire da una richiesta dei pro-
duttori Raymond e Robert Hakim, che desideravano realizzare una 
pellicola incentrata su giovani donne234. Chabrol e Gégauff, suo 
co-sceneggiatore abituale, scelsero come prima cosa un milieu so-
ciale di appartenenza, orientandosi sulle commesse di un Monoprix 
sugli Champs-Elysées. A detta di Chabrol, interessava loro soprat-
tutto la possibilità di mostrare come le donne si trovassero sovente 
nella posizione di essere sfruttate da uomini di livello sociale leg-
germente più alto235. Le riprese nel grande supermercato, tuttavia, 
sarebbero state difficilmente gestibili, quindi si optò in seguito per 
un piccolo negozio di elettrodomestici in zona Bastille, dove il flus-
so di clienti era ovviamente più limitato. Appare interessante rileva-
re come la scelta fosse inizialmente caduta su un tipico nonluogo 
della contemporaneità, e come pure, spostando il set in un negozio 
dalla dimensione più familiare, si sia selezionato un rivenditore di 
elettrodomestici, oggetti simbolo della nuova società dei consumi. 
Chabrol sostiene di aver sempre preferito le ambientazioni provin-
ciali a quelle parigine, poiché la «nozione di vita privata», che lo ha 
sempre attratto, avrebbe « molta più realtà in provincia che a Pa-
rigi»236. A maggior ragione Donne facili risulta qui interessante, in 
quanto uno dei non numerosi film parigini del regista, collocati pre-
valentemente ai suoi esordi (in cui aveva prediletto la Parigi dei co-
pains, si pensi a I cugini o a I bellimbusti, Les godelureaux, 1961). 
Si tratta, inoltre, di uno dei pochissimi titoli della Nouvelle Vague a 
non parlare degli ambienti studenteschi e intellettuali del Quartiere 
Latino e di Saint-Germain, o alto-borghesi del XVI°arrondissement. 

234  Lo ricorda Chabrol nel documentario girato “a caldo” sulla Nouvelle Vague, La Nouvel-
le Vague par elle-même (serie Cinéma, de notre temps) di Robert Valey, 1964.
235  Le informazioni sul film sono state fornite dallo stesso Chabrol, invitato a una pro-
iezione di Donne facili al cinema Le Champo di Parigi (28 maggio 2009). In altre sedi, il 
cineasta ha fatto riferimento non al Monoprix ma a grandi magazzini quali i Printemps o 
la Samaritane, sempre sostenendo come fosse impossibile “bloccarli” ai fini del riprese (C. 
Chabrol, Et pourtant je tourne, Robert Laffont, Paris 1976, p. 152).
236  Intervista a cura di Odile Cuaz (Parigi, settembre 1987), riportata in J. Douchet, G. 
Nadeau (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 195.



178 Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

Da un lato, Parigi vi è configurata secondo un dettame Nouvelle Va-
gue che abbiamo indicato nel capitolo precedente: monumenti e 
quartieri sono riconoscibili, e appaiono quali luoghi attraversati, vis-
suti, da place de la Bastille agli Champs-Elysées, da Pigalle al Jardin 
des Plantes. D’altro canto, si instaura una netta polarizzazione fra 
luoghi del divertimento (i locali notturni, la piscina, lo zoo) e luoghi 
di lavoro (il negozio, l’ufficio) tipica di molto cinema “urbano”, dalle 
avanguardie al Free Cinema, ma abbastanza rara nei film della Nou-
velle Vague. Più in generale, sebbene le protagoniste si muovano 
all’interno di un centro parigino chiaramente identificabile (al di là 
della finale fuga in campagna), il quadro che emerge dal film è quel-
lo di una dimensione più ampiamente metropolitana. 
Chabrol definisce apertamente Donne facili un «film sull’aliena-
zione»237. Come sottolinea Geneviève Sellier, si tratta forse dell’e-
sempio più evidente della tendenza manifestata dal cinema della 
Nouvelle Vague quando sceglie protagoniste femminili: in questi 
rari casi, lo sguardo dei cineasti diventa quello del «“sociologo”, che 
descrive, con più o meno pietà o distanza, l’alienazione sociale e 
sessuale del personaggio femminile»238. Si ricordi anche l’interpre-
tazione di Kristin Ross, che legge nella pellicola una polarizzazione 
di genere (in sintonia con le dichiarazioni di Chabrol): da un lato gli 
uomini apparirebbero in grado di godere dei piaceri erotici offerti 
dalla città, dall’altro le donne sarebbero destinate a una sostanzia-
le frustrazione all’interno dello spazio urbano. La teorica riconduce 
tale differenza alle mitologie all’epoca diffusamente veicolate dai 
media che, lo si è detto, tendevano ad allontanare la coppia, e in 
modo particolare la donna, dalla dimensione sociale, spingendola a 
una reinvenzione del focolare domestico. Tale reinvenzione passa-
va, peraltro, attraverso il mito della pulizia, e l’esaltazione del suo fa-
cile conseguimento grazie all’uso degli elettrodomestici, venduti nel 
negozio collocato al centro della narrazione di Chabrol239. In linea 
generale, potremmo comunque fare riferimento a un topos letterario 
e cinematografico più che consolidato, quello delle donne “vittime” 
per eccellenza della metropoli240.

237  C. Chabrol, Et pourtant je tourne, cit., p. 153.
238  G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit., pp. 132-133. Sellier estende opportunamente un’in-
tuizione di Mulvey e MacCabe formulata rispetto al cinema di Godard (cfr. C. MacCabe, 
L. Mulvey, Images of Women, Images of Sexuality, cit.).
239  Ross ricorda la rilevante presenza di elettrodomestici in altre pellicole di registi della 
Nouvelle Vague: ad esempio la pubblicità del frigorifero in Desideri nel sole, o il negozio di 
ombrelli che ne Les parapluies de Cherbourg si trasforma proprio in rivenditore di elettro-
domestici. Cfr. K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 97-98.
240  Si veda come tale topos viene problematizzato e ridiscusso in E. Wilson, The Sphinx 
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Le commesse del negozio, un po’ come i protagonisti di Momma 
Dont’t Allow di Karel Reisz e Tony Richardson (1956)241 – e il riferi-
mento al Free Cinema già introduce un’idea di città assai diversa ri-
spetto a quella della Nouvelle Vague –, cercano una compensazione 
alle frustrazioni che associano alla dimensione lavorativa, e la trova-
no nei sogni di evasione (l’amore da fotoromanzo di Jacqueline, in-
terpretata da Clotilde Joano) o, soprattutto, nell’assunzione di nuove 
identità più appaganti in altre «scene»242 che la caratteristica diver-
sità della vita urbana è in grado di offrire loro: i passatempi serali di 
Jane (Bernadette Lafont) e, ancor più, l’attività notturna di cantante, 
travestita e sotto falso nome, di Ginette (Stéphane Audran). Le tre 
donne sembrano rincorrere soluzioni individuali per potersi sottrar-
re all’anonimato metropolitano ben evocato nel film, soprattutto nel 
cruciale passaggio tra il giorno e la sera, tra lavoro e tempo libero. 
Appaiono infatti in due diverse occasioni una serie di inquadrature 
documentarie, prive di personaggi, volte a descrivere questo mo-
mento: nella prima, vediamo la folla accalcarsi in strada e nei luoghi 
di accesso al trasporto pubblico (le scale della metro, la stazione), 
oltre a due inquadrature di un uomo che dispone del pesce su una 
bancarella (si fanno le ultime spese prima di rientrare a casa); nella 
seconda, dopo l’inquadratura di un orologio, ve ne sono altre riprese 
al mercato, una che rimanda nuovamente ai trasporti (la gente che 
sale in tram) e di seguito numerose immagini di orologi. È evidente 
come l’insistenza, in Donne facili, su questo preciso momento della 
giornata nasca da un’intenzione significante, non limitandosi sem-
plicemente a marcare una transizione temporale. Inoltre la presenza 
frequentissima di orologi, al di là di questi due segmenti, non riman-
da solo allo scorrere del tempo verso la futura morte di Jacqueline 
(al pari di altri segni nefasti quali il ruggito della tigre) ma, soprattut-
to, alla vita scandita delle protagoniste, che spesso al lavoro con-
sultano l’ora. L’orologio è un motivo tipico dell’iconografia urbana, 
anche cinematografica; sappiamo del resto da Simmel che la preci-
sione e la puntualità sono caratteristiche essenziali della vita metro-

in the City, cit.
241  Quello di Reisz e Richardson è, com’è noto, un cortometraggio documentario e non 
un lungometraggio di finzione come Donne facili. Per una riflessione su Momma Don’t 
Allow che presenta molti punti di tangenza con quella qui proposta su Donne facili, cfr. ad 
esempio G. Althabe, La ville rompue, in G. Althabe, J.L. Comolli, Regards sur la ville, 
Centre Georges Pompidou, Paris 1994, pp. 77-79. 
242  Il riferimento, per l’uso della parola «scena», è ovviamente alle teorie goffmaniane, 
riassunte con molta chiarezza ad esempio nel classico di U. Hannerz, Esplorare la città. 
Antropologia della vita urbana, Il Mulino, Bologna 1992 (1aed. New York 1980).
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politana243. Ma questo interesse appare in piena consonanza anche 
con la riflessione degli anni cinquanta e sessanta sulla vita quotidia-
na – si pensi alle affermazioni di Lefebvre sul tempo «parcellizzato» 
e lineare che caratterizza la contemporaneità, contrapposto ai ritmi 
naturali, ciclici244 – e, in particolare, sui loisirs. E sull’illusoria con-
trapposizione tra lavoro e tempo libero che parteciperebbero invece, 
secondo i pensatori dell’epoca, di un’essenziale unità, con il loisir 
pienamente integrato nel modello socio-economico capitalista e a 
esso indispensabile, in quanto tempo dedicato al consumo.
Ad ogni modo, nei due segmenti indicati l’orizzonte dalla vita delle 
protagoniste viene ampliato al comune destino degli e delle abitanti 
della metropoli, costretti a spostarsi in massa nei medesimi orari, a 
prendere mezzi di trasporto costantemente stipati. Le inquadrature 
di stampo rohmeriano, o godardiano, al mercato (nel secondo seg-
mento), girate con macchina a mano su passanti e rivenditori che 
guardano apertamente l’obiettivo, suscitano l’impressione di trovar-
si di fronte a una soggettiva non attribuibile ad alcun personaggio: 
si tratta di una modalità fortemente empatica, “immersiva”, che crea 
un contatto intimo dello spettatore con la città, in tipico stile Nouvel-
le Vague. Come nel caso della Saint-Germain-des-Prés di Douchet, 
l’introduzione di precisi spunti a livello tematico (lì la museificazione 
del centro storico, qui l’alienazione della vita metropolitana) non ini-
bisce l’adozione di soluzioni stilistiche analoghe a quelle discusse 
nel precedente capitolo. L’attitudine flâneuse della macchina da pre-
sa è qui ben presente, anche se le inquadrature “libere” sulla città ap-
paiono, in Donne facili, schiacciate fra i continui riferimenti all’orario 
in cui termina il lavoro, e a quello di salire in treno o metropolitana: 
il tempo pubblico, rappresentato dagli orologi, che contrae quello 
personale.

Ridiamoci sopra. Le difficoltà della vita metropolitana secondo 
Pierre Étaix e François Girault 

Il cinema comico prospera spesso, è risaputo, in momenti di grandi 
cambiamenti sociali e culturali: l’adattamento maldestro alle novità 
permette di indurre la risata producendo, al contempo, una forma di 
rassicurante identificazione catartica. 
Tali meccanismi funzionano anche in Tant qu’on a la santé (1966) di 
Pierre Étaix, ex assistente di Jacques Tati, citato nella lista di esor-

243  G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit. 
244  M. Sheringham, Everyday Life, cit., p.150.
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dienti pubblicata sui «Cahiers» nel 1962245. La sceneggiatura dei 
tre episodi del film246 muove dall’assunto definito dal titolo: (tutto 
va bene) «finché c’è la salute», ma è proprio la salute fisica e psi-
cologica a mancare nella vita contemporanea: in particolare, nella 
dimensione urbana del secondo episodio, connotata dallo smog e 
dal rumore, in cui il protagonista interpretato dallo stesso Étaix si 
reca, non a caso, da un dottore. 
Il primo episodio gioca inizialmente sulla situazione critica che vede 
il personaggio principale alle prese con una sala cinematografica 
troppo affollata. Poi, sfruttando un motivo già annunciato dai “consi-
gli per gli acquisti” precedenti la proiezione e reiterato dalle affiches 
sui palazzi di fronte a cui passa Étaix, ironizza sul linguaggio pubbli-
citario e sulla sua pervasività, che ormai sembra determinare argo-
menti, lessico, dizione e gestualità del dialogo quotidiano (si pensi 
agli amici che l’uomo va a trovare, che fanno tornare alla memoria 
numerose sequenze godardiane). Il secondo episodio, sul quale ci 
soffermeremo maggiormente, propone una serie di gag incentrati 
sugli inconvenienti della vita metropolitana. Il terzo, infine, sembra 
negare la validità della scappatoia preferita dai parigini, la gita fuori 
porta, pur non distruggendone del tutto la mitologia (come fanno 
invece alcune commedie contemporanee, ad esempio I giochi dell’a-
more o Les moutons de Panurge, 1961, di François Girault): più che 
dal traffico, la serenità della coppia fuggita in campagna è ostacola-
ta dalla presenza del maldestro Étaix. 
L’accostamento dei tre episodi ricorda come, nei discorsi dell’epo-
ca, i lavori urbanistici, qui evocati dalla presenza dei cantieri nella 
seconda parte, venissero spesso affiancati alla critica della società 
dei consumi. E come in questi anni la città venisse sempre più spes-
so descritta in una luce negativa, quale teatro di costrizioni più che 
di affermazione della libertà individuale. Il secondo episodio con-
tiene numerosi gag sul traffico, lo smog, i rumori (che dimostrano 
un’inarrestabile potere di penetrare ovunque, riscontrabile anche nel 

245  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 67. La nota dedicata al regista termina 
con la frase : «E la N.V. [sic] avrà forse il suo Buster Keaton…». I film realizzati succes-
sivamente al 1962, in particolare Tant qu’on a la santé, riceveranno sui «Cahiers» un’ac-
coglienza critica decisamente meno favorevole: cfr. V. Pinel, Les revues de cinéma et le 
nouveau cinéma français «hors la vague des années 60 (1958-1968)», cit., p. 279.
246  Dopo la prima versione del 1966, Tant qu’on a la santé ne conoscerà una seconda nel 
1973, con i tre episodi montati in ordine diverso e fatti precedere da un cortometraggio 
a colori, L’insomnie (girato nel 1963): cfr. M. Bessy, R. Chirat, A. Bernard, Histoire du 
cinéma français. Encyclopédie des fims 1961-1965, cit., scheda n.441. La versione cui si ri-
ferisce l’analisi (e il relativo ordine degli episodi qui proposto) è quella del 1973, una cui 
copia è custodita agli Archives Françaises du Film. 
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cinema di Godard), nonché sull’ostacolo rappresentato dalla folla, 
che spesso impedisce al singolo di compiere il proprio percorso. Si 
pensi all’uomo che non riesce neppure a uscire di casa, o allo stes-
so Étaix costretto a rifugiarsi in un caffè, o, ancora, al passaggio di 
un’orda di individui che distrugge la parte anteriore di un’automobile. 
Si vedrà nel capitolo sui cantieri che Étaix costruisce frequenti gag 
sui lavori in corso, inserendoli a pieno titolo tra i disagi della vita 
quotidiana ai tempi della società dei consumi.
In chiusura, citiamo brevemente una commedia satirica di interes-
se per le tematiche trattate, sebbene non di particolare qualità. Les 
moutons de Panurge (il titolo, contenente un riferimento a Rabelais, 
si potrebbe tradurre in italiano come «I pecoroni»), con Darry Cowl, 
rappresenta paradigmaticamente l’attitudine critica di molto cinema 
dell’epoca verso la dimensione metropolitana. Il regista è François 
Girault, autore di titoli comici di grande successo commerciale, il 
cui nome appare nella lista di esordienti dei «Cahiers» del dicembre 
’62247. La sceneggiatura del film è, anche qui, incentrata sui tormenti 
della vita urbana: il titolo iniziale era infatti La grande ville248. Tali 
tormenti vengono attribuiti all’eccessivo affollamento, che complica 
qualsiasi situazione quotidiana: tanto l’abitare assiepati nei grands 
ensembles quanto l’uso dei mezzi di trasporto, tanto il lavoro in uffi-
cio quanto l’impiego del tempo libero (nei caffè o nei locali notturni, 
allo stadio e ai grandi magazzini o, ancora, durante i sospirati we-
ek-end fuori porta).

2.3.3. La città dei consumi 

Nel capitolo precedente si è parlato della volontà dei cineasti della 
Nouvelle Vague di esplorare lo spazio urbano «autentico», con l’infil-
trarsi di faglie documentarie all’interno della finzione narrativa. Quello 
sguardo che anelava alla verginità delle vedute Lumière assume però in 
alcuni casi diverse connotazioni, coniugando allo stupore primigenio del-
le origini una esplicita volontà analitica, un discorso critico sulla società 
dei consumi, impregnato di suggestioni mutuate da un dibattito che na-
sceva in altre sedi quali la saggistica, i giornali, i programmi televisivi, i 
testi letterari tra cui il già citato Le cose di Perec. 

Ne derivano differenti configurazioni dello spazio urbano, soprattutto 
parigino, che vedono uno scollamento dai personaggi e dal loro mon-

247  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 70.
248  Cfr. cfr. M. Bessy, R. Chirat, A. Bernard, Histoire du Cinéma Français, cit., scheda 
n.494. 
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do, particolarmente evidente, da un certo punto in poi, nel cinema di Je-
an-Luc Godard a cui si dedicherà un primo approfondimento. A seguire 
si proporrà un affondo sulla filmografia, decisamente meno nota, di Jean 
Herman, assistente di Rivette sul set di Paris nous appartient, le cui opere 
sono esplicitamente indirizzate alla dissezione della civiltà dei consumi, 
osservata nelle sue manifestazioni sulla scena parigina. 

Un nuovo rapporto fra personaggi e città nel cinema di Jean-Luc 
Godard

Si è più volte ricordato come Jean-Pierre Esquenazi individui a metà 
anni sessanta un cambiamento nel cinema di Godard, che da antico 
difensore della cultura di massa sceglie di presentarsi quale intel-
lettuale critico nei confronti della società. L’intenzione di proporre 
un discorso sopravanza quella di costruire un racconto, tanto che in 
Due o tre cose che so di lei il mondo dei personaggi viene disgiunto 
da quello della mise en scène, con il raddoppiamento tra la loro vita 
e il loro farsi portavoce di riflessioni su di essa (la coscienza di Ju-
liette, interpretata da Marina Vlady), oltre che con l’intervento della 
voce over del regista stesso249. 
Lo spettatore è invitato ad assumere una diversa disposizione nei 
confronti dei luoghi, non appropriandosene insieme ai personag-
gi, ma osservandoli criticamente da un punto di vista distanziato. 
Abbiamo già ricordato come, fra altri, Sorlin evidenzi che in Due o 
tre cose che so di lei l’ambientazione viene fatta percepire preva-
lentemente tramite campi non più relazionati alle figure umane. Vi 
sono sequenze che fanno eccezione, e avremo modo di descriverle 
nel paragrafo dedicato al film, ma l’uso di queste soluzioni stilisti-
che è insistito. Al movimento frenetico della macchina da presa di 
Fino all’ultimo respiro si sostituiscono numerose immagini fisse: la 
capitale non è più, o è sempre meno, un luogo di vita attraversato 
insieme ai protagonisti. La flânerie della cinepresa immersa nella 
quotidianità urbana cede il posto, in Due o tre cose che so di lei, a un 
occhio lontano e immobile, che incarna la posizione del regista in-
tenzionato ad «analizzare la cosiddetta vita moderna, […] sezionarla 
come un biologo»250.
È evidente come si possano riscontrare anticipazioni di questo cam-
biamento in opere quali Il maschio e la femmina: si pensi solo alla 

249  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 256-260.
250  J. L. Godard, La vita moderna, cit., pp. 267-268.
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penultima sequenza, in cui a un montaggio frammentato di imma-
gini dello spazio urbano, dove Paul (Jean-Pierre Léaud) è assente o 
in cui tende a eclissarsi nella folla, si sovrappone la sua voce fuo-
ricampo che riflette sui mutamenti del mondo contemporaneo, sui 
nuovi comportamenti che le enquêtes non sono in grado di osser-
vare veramente – a differenza, forse, dello sguardo da entomologo 
del cineasta. 
Riflettendo su questa nuova configurazione della città nel cinema 
godardiano, in particolare sulla frequente giustapposizione di campi 
vuoti fissi, è fondamentale ricordare l’influenza dichiarata di Muriel 
di Alain Resnais251 e quella, probabile, di Michelangelo Antonioni, 
che concesse nel 1964 una famosa intervista a Godard a proposito 
di Deserto rosso (1964)252. Sarà pleonastico rilevare come i due film 
citati, Muriel e Deserto rosso, tematizzino al pari di Due o tre cose 
che so di lei i cambiamenti occorsi in uno spazio urbano, e i loro 
riflessi sulle esistenze di coloro che lo abitano.

Parigi, la città dei consumi. Il cinema corrosivo di Jean Herman 

Scrittore sotto lo pseudonimo di Jean Vautrin, Jean Herman è uno 
dei pochi cineasti che si dedicano in modo regolare al cortometrag-
gio negli anni 1959-68253. Actua-tilt vince nel 1961 il Grand Prix al 
Festival del cortometraggio di Tours, mentre nel 1963 La Quille – fra 
i due, Twist-Parade (1962) – affronta il tema della guerra in Alge-
ria, terreno su cui qualcuno osava finalmente avventurarsi dopo la 
firma da parte di alcuni registi del cosiddetto «Manifesto dei 121» 
(5 settembre 1960), affermazione del diritto all’insubordinazione dei 
militari impegnati in Algeria254. Dopo Le chemin de la mauvaise rou-
te, mediometraggio che costituiva un esperimento di cinéma-vérité, 
Herman passa al cinema commerciale e torna a dedicarsi alla scrit-
tura di romanzi255. Il suo nome appare nella lista di esordienti pub-
blicata nel ’62 dai «Cahiers»: i suoi film vi sono duramente criticati 

251  Si veda il paragrafo 4.5.
252  La nuit, l’éclipse, l’aurore. Entretien avec Michelangelo Antonioni par Jean-Luc Godard, 
in «Cahiers du cinéma», novembre 1964, 160, pp. 8-17. Si tratta del numero che segnò il 
passaggio a un nuovo periodo nella vita della rivista, caratterizzato dall’apertura al cine-
ma «moderno» e ad autori quali appunto Antonioni: cfr. A. de Baecque, Les «Cahiers du 
Cinéma»: histoire d’une revue. Tome II. Cinéma, tours détours: 1959-81, Cahiers du cinéma, 
Paris 1991, p. 94. (trad. it. Assalto al cinema, Il Saggiatore, Milano 1993). 
253  F. Thomas, Panorama d’une génération désaccordée, cit.
254  N. Mary, Guerre d’Algerie, in J. Evrard, J. Kermabon (a cura di), Une encyclopédie du 
court métrage français, Festival Côté Court / Yellow Now, Pantin - Crisnée 2004, pp. 20-23.
255  R. Prédal, 50 ans de cinéma français, cit., p. 259.
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per la violenza dei toni e l’impiego di mezzi fra loro contrastanti, dal 
cinéma-vérité all’aggressivo commento over e al «montaggio-mitra-
gliatrice», al fine unico di provocare uno shock nello spettatore256.
Actua-tilt, integralmente basato sulla giustapposizione di materiali 
diversi attraverso il montaggio, esprime la paura nei riguardi della 
possibile nascita di un mondo meccanizzato, già in germe in quello 
attuale, segnato dall’automatismo, dalla televisione, dalle immagini 
pubblicitarie e dalle produzioni della cultura di massa come i fumet-
ti. A simboleggiare la trasformazione già avviata degli individui in au-
tomi appaiono non solo i manichini delle vetrine, ma anche pupazzi 
meccanici di vario genere, ad esempio all’interno di una sala giochi 
di Pigalle; la sala giochi, dipinta quale teatro per eccellenza di una 
gestualità basata sull’automatismo, assume un valore emblematico 
come in altri film quali Il maschio e la femmina. Anche in questa di-
versa connotazione dei giochi meccanici, che erano spesso presenti 
senza alcuna implicazione negativa nei primi titoli della Nouvelle Va-
gue 257, è così possibile leggere i segni del diverso posizionamento 
da parte di registi tra cui Godard nei confronti dei loisirs delle nuove 
generazioni e degli emblemi della cultura di massa di derivazione 
americana. Tornando a Herman, va rilevato che i medesimi temi e 
soluzioni stilistiche presenti in Actua-Tilt caratterizzeranno anche il 
successivo Twist-Parade.
Ne La Quille, cortometraggio di finzione, il centro parigino potrebbe 
sembrare un luogo di liberatorie evoluzioni per il personaggio, re-
duce della guerra d’Algeria, in particolare durante la sequenza della 
corsa solitaria lungo gli Champs-Elysées dopo l’abbandono della fi-
danzata. Siamo però ben lontani da una Parigi Nouvelle Vague: la 
selezione di luoghi proposta da Herman, infatti, non appare dettata 
da una propensione personale del regista o del protagonista, ben-
sì dalla costruzione di un preciso percorso simbolico all’interno di 
quello che è una sorta di trattato sulla ricerca del bonheur. 
Il protagonista, sfuggito all’Algeria in cui si sentiva come un animale 
in gabbia (lo dice lui stesso all’interno dello zoo di Vincennes), si 
interroga infatti su come sia possibile raggiungere il bonheur; riflet-
te sull’incapacità dell’arte (la galleria d’arte) quanto della scienza (il 
Palais de la Découverte) di interpretare il mondo, e sull’impossibilità 
del consumo di assicurare la felicità. A quest’ultimo aspetto riman-
dano in particolare le vetrine degli Champs-Elysées e soprattutto le 
numerose immagini pubblicitarie, che come in Una donna sposata 

256  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 72.
257  Si pensi al flipper che appare ad esempio in I quattrocento colpi, indicato scherzosa-
mente da Truffaut quale unico elemento comune ai giovani registi esordienti in un’inter-
vista su «Arts» del 1959.
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appaiono sia in forma di manifesti che sovrastano i personaggi, sia 
in qualità di inserti extradiegetici che frammentano la narrazione. 
Il bonheur non è quello in cui fanno sperare le immagini sovente 
importate dall’America, che costellano la sequenza in cui la voce 
over del giovane elenca i propri desideri (dal corpo muscoloso alla 
ricchezza, al sogno di danzare come Gene Kelly). Si smaschera la 
fabbricazione artificiale dei bisogni, echeggiando la critica frequen-
temente rivolta dagli intellettuali ai comportamenti standardizzati 
generati dalla pubblicità; l’alienazione dell’uomo contemporaneo è 
simbolizzata anche dalla figura del pappagallo, quando il protago-
nista afferma che sarebbe bello vivere, come l’animale, avendo un’i-
dea fissa. L’intero film è intriso di immagini della cultura di massa, 
e definisce una realtà simulacrale costituita da una sorta di collage 
dai contorni incerti: al di là dei ricordati inserti pubblicitari, alcune 
inquadrature sembrano ispirate alla fotografia di moda (la passeg-
giata con l’ombrellino in place de la Concorde – del resto, la prota-
gonista femminile fa la cover-girl), mentre l’abbigliamento e soprat-
tutto i gesti della coppia rimandano, come in molti film godardiani, al 
cinema di genere hollywoodiano, dal burlesque al western. 
Se anche ci troviamo sempre in luoghi riconoscibili del centro pari-
gino, a minare la certezza topografica relativa ai movimenti dei per-
sonaggi – caratteristica essenziale di molto cinema della Nouvelle 
Vague – è la definizione poco chiara dello spazio, con bruschi spo-
stamenti da un luogo all’altro (ad esempio nel salto fra la sequenza 
del duello e quella del negozio di animali258), che spesso seguono il 
discorso del protagonista. È come se il luogo, scelto per la sua va-
lenza simbolica, nascesse in quanto evocato dal discorso, quale sua 
visualizzazione immediata: ci troviamo, in definitiva, agli antipodi 
della classica Parigi della Nouvelle Vague. Come nel cinema di Go-
dard da un certo momento in poi, la città non è più (o è solo in parte) 
uno spazio da percorrere, da rivivere o da esplorare, ma si sfrutta 
quale elemento per proporre una riflessione critica più ampia sulla 
società dei consumi, alla quale viene sovente accostata in quanto 
teatro privilegiato ove verificare i nuovi stili di vita. L’atteggiamento 
da empatico tende a farsi distaccato, da curioso a giudice, non si 
guardano con meraviglia i singoli volti dei passanti ma si ambisce a 

258  Il passaggio da una sequenza all’altra è in questo caso particolarmente spiazzante: 
l’inquadratura del pappagallo si interpreta inizialmente come uno dei numerosi inserti ex-
tradiegetici che costellano il film, in quanto richiamata dalle parole del protagonista; subi-
to dopo, però, viene montata una panoramica a schiaffo che muove dalla donna all’uomo, 
la cui posizione ci sconcerta poiché l’avevamo lasciato, solo un attimo prima, sdraiato a 
terra sulle rive della Senna. Bruschi passaggi di questo tipo, che confondono lo spettatore 
rispetto alla costruzione dello spazio, sono frequenti in tutto il cortometraggio.



187Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

interpretare una società intera tramite strumenti e opinioni elaborati 
in altra sede.
La volontà brechtiana di produrre straniamento nello spettatore per 
renderlo più ricettivo nei confronti del discorso proposto è eviden-
ziata, in La Quille, dall’utilizzo di una serie di espedienti quali le palesi 
infrazioni di montaggio (dall’assenza di raccordi ai frequenti sguardi 
in macchina), l’uso anti-naturalistico della gestualità e della dizione 
da parte degli interpreti, il montaggio sonoro frammentato del com-
mento musicale.
Con il successivo mediometraggio Le chemin de la mauvaise route, 
Herman si avvicina al tema della delinquenza giovanile – che all’e-
poca destava notevole interesse mediatico – realizzando una sorta 
di docu-fiction su una coppia di giovani “disadattati” che rilasciano 
interviste, si fanno seguire dalla macchina da presa, interpretano 
sequenze volte a ricostruire narrativamente alcuni episodi della loro 
storia personale; per quanto il film sia a posteriori classificato come 
un titolo del cinéma-vérité259, la voce del regista ci avverte espres-
samente che si tratta di ciné-mensonge (cine-menzogna), citando 
la frase di Marker per cui «la vérité c’est l’artifice». Dopo un prologo 
imposto dalla censura260, contenente una discussione fra tre esperti 
dei problemi della jeunesse (un giudice, un medico, un educatore) 
a proposito della pellicola che stiamo per vedere, comincia il film 
stesso, che altalena fra la dimensione dell’inchiesta generaziona-
le (uno dei capitoli in cui esso è suddiviso è dedicato, ad esempio, 
al linguaggio giovanile) e l’attenzione alle vicende individuali di Je-
an-Claude e Colette. 
Come nelle altre pellicole di Herman, si verifica una vera e propria 
invasione di immagini (spesso fisse e di natura extradiegetica) e 
suoni della cultura di massa: foto e manifesti pubblicitari, fumetti, 
miti del cinema e della musica americani. Si palesa così il consue-
to discorso critico nei riguardi della civiltà dei consumi; la volontà 
saggistica è resa ancora più evidente dalla suddivisione in capitoli. 
Nel film non appare nessuno dei classici monumenti o quartieri 
maggiormente frequentati dal cinema dell’epoca: gli unici siti rico-
noscibili sono il Passage du Lido (su cui torneremo) e la Foire du 
Trône nel XII° arrondissement, entrambi configurati come luoghi di 
transito261 e di spettacolo. Sembra di potervi rintracciare dunque – 

259  Cfr. ad esempio R. Prédal, 50 ans de cinéma français, cit., p. 221. Si veda anche J. Ches-
sa, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 44-46.
260  S. Pirot, La censure du Chemin de la mauvaise route, saggio contenuto nel sito del 
Forum des Images, 2008 (http://www.forumdesimages.fr/Collections/parcours/P178).
261  Sul passage come costruzione a scopo di transito, cfr. W. Benjamin, Parigi. La capitale 
del XIX secolo, cit., p. 146.
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per quanto la coppia dica di abitare presso place de l’Étoile, non cer-
to in periferia – quella concezione del centro cittadino come «décor 
urbano» in cui si circola senza che si produca alcun senso di appar-
tenenza. Vi è poi la singolare apparizione delle bidonvilles di Saint-
Ouen, dovuta al fatto che vi abitano degli amici del protagonista: un 
significativo ampliamento all’orizzonte della megalopoli. 
Si analizzerà in seguito la sequenza del passage. Limitiamoci qui a 
osservare che l’episodio in cui Jean-Claude si fa lucidare le scarpe 
è stato probabilmente inserito con il proposito di introdurre una ci-
tazione di À propos de Nice (1930), la prima pietra, nelle intenzioni 
di Jean Vigo, sulla strada del «cinema sociale»: una sovrimpressio-
ne sovrappone infatti il piede nudo di Jean-Claude alla calzatura, 
mentre il lustrascarpe la sta strofinando con un panno. Come Jean 
Vigo sulla Costa Azzurra, Jean Herman dichiara così apertamente di 
voler mettere a nudo alcuni aspetti della società parigina del proprio 
tempo262.

I film di Jean Herman non sono certo i soli, all’epoca, a raccontare la 
penetrazione della pubblicità, delle sue immagini e del suo linguaggio, 
nella vita quotidiana e nello spazio urbano. In alcune pellicole, a essere 
configurata sembra essere una città-simulacro, già pienamente immersa 
nella debordiana società dello spettacolo. La realtà materica tende a sfal-
darsi: ricorrono sequenze in cui le pareti di edifici crollano, in Zazie nel 
metrò (il cabaret) e successivamente in Playtime (il ristorante), film nel 
quale peraltro una percezione chiara dello spazio è costantemente mes-
sa in discussione dalle onnipresenti superfici di vetro; a essere espressa 
è anche una più generale sfiducia verso l’architettura contemporanea, a 
cui più volte faremo riferimento nel corso del volume. Imperano vetri e 
riflessi, anche in opere che da altri punti di vista sembrano partecipi di 
una più tradizionale concezione di città, “fisica”, materiale, misurata a 
partire da un corpo in movimento, quali Cléo dalle 5 alle 7. Risulta eviden-
te proprio dall’esempio di Cléo come negli stessi titoli si possa percepire 
la compresenza di segnali contrastanti263; anche nel cinema di Godard, 

262  Le citazioni di Vigo sono comunque assai frequenti nel cinema della Nouvelle Vague, 
anche intesa in senso stretto: basterebbe ricordare l’importanza di Zero in condotta nel 
film d’esordio di Truffaut. À propos de Nice viene esplicitamente citato, per ovvi motivi, 
anche nel film dedicato alla Costa Azzurra da Agnès Varda (Du côté de la Côte, 1958), non-
ché nel già analizzato La lussuria di Demy. 
263  James Tweedie legge nella pellicola di Varda la descrizione di un percorso della prota-
gonista che, nel diventare soggetto che guarda, riuscirebbe a uscire dalla dimensione dello 
«spettacolo» che permea lo spazio urbano nella prima parte del film: J.Tweedie, The Age 
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in cui abbiamo individuato per altri versi un mutamento che interviene 
solo in un dato momento, è possibile da questo punto di vista rilevare 
invece una continuità, poiché immagini e linguaggi pubblicitari sono già 
presenti sin dalle prime pellicole. Da un certo momento in poi la volontà 
discorsiva si fa comunque più evidente, con l’intenzione di esprimere una 
posizione critica sull’alienazione (femminile in particolare) in lavori quali 
Una donna sposata del 1964 e Il verde prato dell’amore (di cui proporremo 
un’analisi dettagliata in seguito) del 1965, che Rebecca J. De Roo molto 
opportunamente accosta nella sua lettura264. A proposito di Una donna 
sposata (FIG. 1), viene evidenziata da Paolo Bertetto l’influenza di tali te-
matiche e tale volontà discorsiva sulle scelte di inquadratura, montaggio 
e sonoro, nonché sullo statuto stesso del personaggio:

Il numero di inquadrature dedicate alla rivista sottolinea l’importanza 
delle immagini esterne e mediatiche nell’orizzonte dell’esistenza e nell’e-
sperienza dei soggetti nella metropoli moderna. La protagonista appare 
condizionata nelle sue scelte quotidiane e nelle sue opzioni esistenzia-
li dal tessuto comunicativo della società massmediatica che – sostiene 
Godard – forma i soggetti in funzione del consumo. […] Le immagini 
dei media sovrastano i soggetti, li dominano anche dal punto di vista 
spaziale. Il soggetto antropomorfico pare più piccolo dei media che lo 
avvolgono, lo condizionano e lo trasformano. L’immagine di Charlotte 
nettamente più piccola del grande manifesto di pubblicità del reggiseno 
è un segno, una traccia forte della subalternità del soggetto ai media […]. 
Nella sequenza all’interno della caffetteria […] la scrittura dilata alcune 
procedure e alcune possibilità della messa in scena per realizzare una 
progressiva riduzione della funzione del soggetto, che viene invaso e 
dominato dall’esterno, cioè dalla variegata e molteplice foresta dell’al-
tro. La protagonista del film appare infatti svuotata di una soggettività 
autonoma, e diventa il ricettacolo inerte di una serie di elementi disposti 
attorno a lei, che ne occupano gradualmente lo spazio vitale e mentale. 
L’abituale funzione di punto di vista del protagonista del film è smon-
tata,decostruita e ridotta a mero termine di componenti molteplici che 
occupano l’universo diegetico audiovisivo265.

of New Waves, cit., pp. 121-128.
264  R.J. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp. 67-68. De Roo 
sottolinea in particolare come in entrambe le pellicole venga evidenziato il ruolo delle rivi-
ste “femminili” nella produzione di meccanismi di alienazione. Potremmo anche ricordare 
come nel periodo preso in esame siano frequenti i film ambientati nel mondo della haute 
couture, o con figure di modelle, che ripropongono ironicamente i cliché iconografici delle 
fotografie di moda pubblicate su quelle stesse riviste: si pensi ad alcune inquadrature di Le 
mannequin de Belleville (1962), La Quille o, ancora, Ô saisons ô châteaux (A. Varda, 1956).
265  P. Bertetto, L’analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Une femme mariée», cit., 
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L’individuo stesso appare, insomma, svuotato, invaso da immagini e 
linguaggi pubblicitari, in linea con le quasi contemporanee affermazioni 
di Baudrillard, secondo cui i meccanismi della pubblicità si baserebbero 
proprio sul postulato di una scomparsa dell’individuo e su una sua rico-
struzione illusoria, facendogli (o facendole) credere che un bene sia pro-
dotto in risposta alle sue esigenze, quando in realtà si tratta di una merce 
standardizzata (è quella che il filosofo definisce «produzione industriale 
delle differenze»):

Quel che dice tutta questa retorica, che si dibatte nell’impossibilità di 
dirlo, è precisamente che non c’è più nessuna persona. La «persona» in 
valore assoluto, coi suoi tratti irriducibili e il suo peso specifico, così 
come l’ha forgiata tutta la tradizione occidentale come mito organizza-
tore del soggetto, colle sue passioni, colla sua volontà, col suo carattere 
o… colle sue banalità, questa persona è assente, morta, spazzata via dal 
nostro universo funzionale. Ed è questa persona assente, questa istanza 
perduta che s’intende «personalizzare». È questo essere perduto che si 
intende ricostruire in astratto, mediante la forza dei segni, nel ventaglio 
moltiplicato delle differenze, della Mercedes, nella «leggera sfumatura 
chiara», nei mille altri segni aggregati, sparpagliati, per ricercare un’in-
dividualità di sintesi, e in fondo per esplodere nell’anonimato più totale, 
perché la differenza è per definizione ciò che non ha nome266.

Anche il sonoro si può fare carico di questa riflessione sulla sper-
sonalizzazione dell’individuo a opera della pubblicità: in numerosi film 
dello stesso Godard, quali ad esempio Il bandito delle undici (Pierrot le fou, 
1965), o in altre pellicole di questi anni come il già citato Tant qu’on a la 
santé di Étaix, i personaggi si esprimono attraverso slogan pubblicitari, il 
loro linguaggio è in qualche modo eterodiretto. 

Questa riflessione sull’invasione del soggetto metropolitano da parte 
della pubblicità (e di «testi» che Augé reputa strumenti di una comuni-
cazione mutata, che non si gioca più sul piano delle relazioni fra indivi-
dui267) può essere veicolata anche dal colore, soprattutto se usato in chiave 

p.264-267. 
266  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 114-115. Corsivo nel testo. Sulla «pro-
duzione industriale delle differenze», cfr. p. 115-118.
267  Si rammentino in proposito le riflessioni della voce over di Juliette in Due o tre cose 
che so di lei, che si interroga sulla presenza di «segni tra di noi che finiscono per farmi 
dubitare del linguaggio e che mi sommergono di significati, annegando il reale anziché 
liberarlo dall’immaginario» (proponiamo qui la nostra traduzione dall’originale francese, 
considerata la scarsa fedeltà del doppiaggio italiano). Inquadrature di scritte di carattere 
pubblicitario e insegne, lo si ricorderà, costellano il film.
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significante e non unicamente mimetica. I neon colorati delle insegne, in 
Zazie nel metrò come in Il bandito delle undici, in continua trasformazio-
ne, si riflettono sui volti dei personaggi maschili e femminili, che diven-
tano così mero schermo. È proprio da questi «paesaggi dell’alienazione», 
rappresentati dall’universo iniziale di Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), 
che lui e Marianne (Anna Karina) fuggono: e in questa scelta Jean-Pierre 
Esquenazi legge una ragione dell’entusiasmo del mondo intellettuale nei 
riguardi del film di Godard268. Anche in Playtime, ennesima consonanza 
con Zazie, il neon – stavolta di un unico colore – tinge di verde le figure 
degli avventori e delle pietanze stesse del drugstore, lasciando Hulot (Jac-
ques Tati) e le altre figure a scambiarsi sguardi perplessi.  

Chiaramente, tanto la presenza di insegne luminose quanto quella 
di immagini pubblicitarie rientra nell’iconografia più classica della me-
tropoli; la sua valenza di luogo dello spettacolo e dello sguardo269, la sua 
forma caratteristica di superficie scintillante270, la prevalenza dell’«orna-
mento mobile» in continuo rinnovamento (manifesti, luci, insegne, vetri-
ne) su quello «fisso»271 non datano certo a questi anni, come dimostra il 
pensiero della prima metà del Novecento. L’esaltazione dell’aspetto spet-
tacolare della città finisce per avvicinare talune sequenze più alla stagio-
ne delle avanguardie che al cinema francese “di quartiere”272, richiamato 
nel primo capitolo. In linea con il clima culturale coevo, tali segni conver-
gono ora espressamente verso un’ipotesi di svuotamento dell’individuo, 
permeabile a interventi esterni che ne dirigerebbero i comportamenti. Il 

268  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., p. 205 e sgg.
269  Si pensi alle indicazioni in questo senso nel pensiero di Walter Benjamin. 
270  Siegfrid Kracauer insiste, com’è noto, su questo aspetto. Si vedano ad esempio, per 
riflessioni specifiche sul rapporto tra cinema e metropoli nel pensiero di Kracauer: N. 
Perivolaropoulou, La ville cinématographique: Siegfrid Kracauer, in L. Creton, K. Fei-
gelson (a cura di), Villes cinématographiques. Ciné-lieux, cit. pp. 13-24; H. Reeh, The Street 
– Repressed or Redeemed?, cit., pp. 63-75; M. Bratu Hansen, America, Paris, the Alps, cit., 
pp. 362 e sgg. 
271  G. Kahn, L’esthétique de la rue, Infolio, Paris 2008 (1aed. Eugène Fasquelle Éditeur, 
Paris 1901), in particolare p. 205.
272  Paolo Bertetto riflette ad esempio sull’aspetto spettacolare della città nel cinema fran-
cese delle avanguardie, sul suo successivo stemperarsi nelle pellicole “realiste” degli anni 
trenta e nella maggior parte delle opere della Nouvelle Vague, sul suo ritorno “in grande 
stile” con la «programmazione totale dello spettacolo metropolitano» di Playtime. Cfr. 
P. Bertetto, Magic City, in P. Hillairet, C. Lebrat, P. Rollet (a cura di), Paris vu par 
le cinéma d’avant-garde. 1923-1983, cit., pp. 39-49, trad. it. Chaque soir a magic city in G. 
P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale. Cinema, avanguardia, immaginario 
urbano, Manfrini, Trento 1990, pp. 39-48.
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flâneur si trasforma in consumatore in quella che è la nuova iconogra-
fia del passage, che compare in alcuni film dei primi anni sessanta quale 
luogo emblematico: sia che esso moltiplichi le illusioni del consumismo 
contemporaneo (Le chemin de la mauvaise route), sia che funga nei suoi 
confronti da monito, in quanto fantasma di un passato svanito (Zazie nel 
metrò).

Il ritorno del passage. Archeologia della città dei consumi

Iniziamo con Zazie nel metrò di Louis Malle, di cui ci limiteremo a 
segnalare l’interpretazione di Tom Kemper in quanto particolarmen-
te pertinente alle riflessioni qui condotte. L’autore focalizza infatti le 
strette connessioni esistenti fra il testo di Queneau, il film di Malle e 
quel contesto culturale parigino di fine anni cinquanta e inizio anni 
sessanta che abbiamo ampiamente descritto, nel quale emerge-
vano le prime voci critiche nei confronti della società dei consumi. 
Kemper esordisce riportando le parole dello stesso Malle:

Sarei felice se questo film apparentemente comico potesse tra-
smettere sin dal principio l’idea che è difficile essere un esse-
re umano in una città occidentale nel 1960. Zazie è veramente 
un angelo che viene ad annunciare la distruzione di Babilonia.  
Volevo mostrare un’immagine terribile della moderna vita cittadina. 
Forse, vedendo il film, i parigini terrorizzati fuggiranno in campagna273. 

Sulla scia di queste affermazioni, Kemper interpreta la pellicola 
come una «tassonomia della topografia urbana» della Parigi degli 
anni sessanta, al pari di quella effettuata da Barthes in Miti d’og-
gi, velata da una profonda consapevolezza dell’effimero. A creare 
un simile effetto sarebbe l’oscillazione tra le «rovine» di un mondo 
di sogno ottocentesco (treni, stazioni in stile Art Nouveau, mercati 
delle pulci, i passages, la Tour Eiffel) e quelle del presente (cumuli 
di macerie, modelli di automobile ormai superati, edifici moderni in 
pessime condizioni):

Malle impiega i dimenticati passages parigini nello stesso spirito di 
Benjamin e dei primi Surrealisti; questi spazi fantasmagorici abitano 
[haunt: anche nel senso di «perseguitare», «ossessionare»] il fiducioso 
progresso del capitalismo del dopoguerra. Ci ricordano che la novità 
vitale della società consumistica e dell’espansione urbana possono 
velocemente appassire ed essere abbandonate274.

273  Le frasi di Malle sono citate in lingua inglese in esergo a T. Kemper, Zazie dans das 
Passagen-werk: Paris, the French New Wave, and the Cinematic City, in Y. Clavaron, B. 
Dieterle (a cura di), La Mémoire des Villes – The Memory of Cities, Publications de l’Uni-
versité de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2003, pp. 155-165. 
274  Ibid, p. 162. 
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Proponiamo ora un confronto con un altro lungometraggio dell’epo-
ca, Lola, donna di vita (Lola, Jacques Demy, 1961), vertendo sull’u-
tilizzo che i due lavori fanno dei passages. Questi ultimi assumono 
in Zazie (FIG. 2) una valenza in parte simile a quella del celebre Pas-
sage Pommeraye di Nantes275: luoghi di esibizione di merci che ven-
gono continuamente sostituite, i passages diventano simbolo per 
eccellenza della transitorietà. Nel film di Demy si lamenta malinconi-
camente il trascolorare dei sentimenti e dei rapporti, in una profonda 
identificazione tra Lola (Anouk Aimée) e il luogo stesso – erede di 
una tradizione letteraria che lo associava all’erotismo femminile276 
– , secondo una modalità di investimento affettivo del luogo che è 
tipica della Nouvelle Vague. In Zazie, invece, i passages insieme alle 
altre «rovine» ottocentesche trasmettono una sensazione di caduci-
tà che dal piano prettamente soggettivo si sposta su quello colletti-
vo, palesando una posizione di sotterranea critica nei riguardi della 
società contemporanea, in linea con i pensatori della propria epoca 
e con altre pellicole analizzate in questo capitolo.
L’altro titolo su cui ci vogliamo soffermare per la presenza del mo-
tivo del passage è il già analizzato Le chemin de la mauvaise route 
di Jean Herman. Degna di interesse è infatti la lunga sequenza (ben 
quattro minuti, in un film che dura solo un’ora) della passeggiata dei 
protagonisti all’interno delle Arcades du Lido, un passage costruito 
nel 1926 nei pressi degli Champs-Elysées. Come in Zazie nel metrò 
il passage, residuo iconografico della città ottocentesca o primo no-
vecentesca, viene riproposto in relazione all'emergente società dei 
consumi. Si suggerisce così la trasformazione della figura eversi-
va del flâneur in quella pianamente conformista del consumatore 
di massa, ben illustrata da David B. Clarke in riferimento alle tesi di 
Zygmunt Bauman:

Si può sostenere che gli apparati di potere centralizzati della moder-
nità europea siano stati soggetti a una trasformazione postmoderna 
radicalmente decentralizzata e individualizzata […]. Questa trasforma-
zione si è verificata prevalentemente attraverso l’appropriazione siste-
matica dell’esistenza in origine anti-sistematica del flâneur. L’istanza 
prototipica di una simile trasformazione ebbe luogo entro la sfera del 
consumo. Come Bauman (1993: 173) espone: dal punto d’osservazio-
ne del capitale, «Il diritto di guardare gratuitamente sarebbe stato il 
premio del flâneur, il cliente di domani». L’importanza, in questo pro-
cesso, dei piaceri specificamente visuali offerti al futuro cliente/consu-

275  Nella lettura proposta nel capitolo Créatures du «passage» in S. Liandrat-Guigues, 
Modernes flâneries du cinéma, cit., pp. 31-43.
276  Per il rapporto tra passage e erotismo, cfr. anche W. Benjamin, Opere complete di 
Walter Benjamin, cit., p. 550.
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matore è, naturalmente, altamente significante […]. Attraverso questa 
trasformazione della modernità, gli stili di vita degli abitanti della città 
postmoderna sono sempre più adattati ai piaceri della sensazione sen-
za conseguenza […]277.

Tale trasformazione, in qualche modo anticipata dallo stesso Benja-
min278, è resa in modo evidente nella sequenza che andiamo ad ana-
lizzare.
A lungo la macchina a mano segue alternativamente Jean-Claude e 
Colette nelle loro evoluzioni all’interno del passage, in un tripudio di 
luci279 e riflessi che partecipano chiaramente della dimensione dello 
spettacolo, accentuata sul piano filmico dalla frequenza delle sog-
gettive. I due osservano le vetrine, toccano la merce esposta. La 
cinepresa si ferma spesso, seguendo i personaggi o indipendente-
mente da essi, sulla soglia dei singoli negozi, a sottolineare un’im-
possibilità a entrare, un gusto determinato dal semplice guardare gli 
oggetti, che i protagonisti non hanno la possibilità di acquistare. Si 
rileggano le parole di Benjamin relative alle esposizioni universali, 
accomunate ai passages come «avanzi di un mondo di sogno» ot-
tocentesco280:

Le esposizioni universali erano l’alta scuola in cui le masse escluse dal 
consumo apprendevano l’empatia col valore di scambio. «Guardare 
tutto, non toccare niente»281.

Le esposizioni mondiali trasfigurano il valore di scambio delle merci; 
creano un ambito in cui il loro valore d’uso passa in secondo piano; inau-
gurano una fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi distrarre282.

Mentre per evocare il trasformarsi di quell’abbandono alla fanta-
smagoria descritto da Benjamin in un’assai più concreta frustrazio-
ne caratteristica della civiltà dei consumi, causata da bisogni arti-
ficialmente indotti, sembra opportuno citare un passo di Le cose, 
seguito da un brano di La società dei consumi di Baudrillard: 

277  D. B. Clarke, Introduction: Previewing the Cinematic City, in D. B. Clarke (a cura di), 
The Cinematic City, cit., pp. 7-8. Corsivi nel testo.
278  In riferimento al grande magazzino, nuovo rifugio del flâneur che sostituisce il passage 
e «mette anche la flânerie al servizio della vendita. Il magazzino è l’ultima avventura del 
flâneur. Col flâneur l’intelligenza si reca sul mercato. A vederlo, secondo lei; ma in realtà, 
già per trovare un compratore», Parigi. La capitale del XIX secolo, cit., p. 155.
279  Si ricordi che i passages furono peraltro la sede della prima illuminazione a gas, come 
sottolinea Walter Benjamin (Ibid, p. 146). 
280  Ibid, p. 160.
281  W. Benjamin, Opere complete di Walter Benjamin, cit., p. 210.
282  W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, cit., p. 151.
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Nel loro ambiente, era quasi una regola desiderare sempre più di quan-
to si potesse acquistare. Non erano stati loro a deciderlo: era una leg-
ge della civiltà, un dato di fatto del quale la pubblicità in generale, le 
riviste, l’arte delle vetrine, lo spettacolo della strada, e perfino, sotto un 
certo aspetto, il complesso della produzione comunemente denomina-
ta culturale, erano le espressioni più conformi283.

Questo spazio specifico che è la vetrina, né interno né esterno, né 
privato né pubblico, che è già la strada pur mantenendo dietro la tra-
sparenza del vetro lo statuto opaco e la distanza della merce, questo 
spazio specifico è anche il luogo di una specifica relazione sociale. 
La carrellata delle vetrine, la loro magia calcolata che è sempre nel 
contempo una frustrazione, questo valzer-esitazione dello shopping, è 
la danza sfrenata dei beni prima dello scambio. Gli oggetti e i prodotti 
vi si offrono in una messa in scena gloriosa, in un’ostentazione sacra-
lizzante […]. Questo dono simbolico rappresentato dagli oggetti messi 
in scena, questo scambio simbolico, silenzioso, tra l’oggetto offerto e 
lo sguardo, invita evidentemente allo scambio reale, economico, all’in-
terno del negozio. Ma non forzatamente e, in ogni modo, la comunica-
zione che si stabilisce al livello della vetrina non è tanto quella degli 
individui con gli oggetti, quanto una comunicazione generalizzata di 
tutti gli individui tra loro, non già attraverso la contemplazione degli 
stessi oggetti, ma attraverso la lettura e il riconoscimento, negli stessi 
oggetti, dello stesso sistema di segni e dello stesso codice gerarchico 
di valori. È questa acculturazione, è questo addomesticamento che ha 
luogo in ogni momento, per le strade, sui muri, nei corridoi del metrò, 
sui pannelli pubblicitari e sulle insegne luminose284.

Il posizionamento della sequenza del Passage du Lido, collocata 
esattamente dopo quella del furto, è chiaramente significante: non 
servendosi delle parole, Herman introduce la propria ipotesi sulla 
delinquenza giovanile, relazionata in modo evidente alla produzione 
di nuovi bisogni generata dalla pubblicità. Espliciti in questo senso 
sono gli inserti extradiegetici di immagini pubblicitarie che recla-
mizzano merci della stessa tipologia di quelle esposte in vetrina, 
collocati sovente fra due inquadrature in cui i personaggi stanno 
ammirando le vetrine stesse. L’anticonformista flâneur è divenuto 
consumatore (o consumatrice), e l’apparente libertà di movimento 
dei personaggi all’interno del passage, enfatizzata dall’uso mobilis-
simo della macchina a mano in décors reali, è contraddetta dalle 
immagini pubblicitarie che si intromettono a determinare i compor-
tamenti e i desideri degli individui. Inconsapevoli di tali condiziona-
menti, i soggetti raccontati da Herman godono spensieratamente 

283  G. Perec, Le cose. Una storia degli anni sessanta, Einaudi, Torino 2011, p. 36 (1a ed. 
Paris 1965).
284  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 244.
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dell’euforia loro trasmessa dal transito nel passage: la sequenza si 
conclude con la riunione dei due, che iniziano a ballare uno sfrenato 
twist nel mezzo della galleria e poi corrono via allegramente, mano 
nella mano.

Un ultimo tassello imprescindibile nella configurazione di questa città 
dei consumi consiste nella descrizione degli interni domestici quali spazi 
di confortevole, e al contempo alienante, chiusura al mondo – in partico-
lare, ma non solo, per le figure femminili –, sovente espressamente con-
trapposti a una supposta “libertà” degli esterni urbani. Spesso il discorso 
si intreccia strettamente a quello sulla nuova architettura e sulla nuova 
urbanistica. 

Il primo titolo che viene alla mente è Mio zio (Mon oncle, 1958) di 
Tati, con la sua nettissima opposizione fra l’universo meccanizzato, che si 
pretende iper-funzionale, igienico e dotato di ogni comfort della moder-
na Villa Arpel, e lo sporco, vivace, incontrollabile quartiere popolare di 
Saint-Maur. Il sonoro, sempre essenziale nelle opere di Tati, esprime forse 
ancor più dell’immagine tale polarizzazione, per cui la calda umanità di 
Saint-Maur è caratterizzata dal chiacchiericcio inarrestabile e dal viva-
ce sfondo musicale cui partecipa un classico organetto parigino, mentre 
nel gelido ambiente moderno regnano il silenzio e i rumori meccanici. 
A contrapporsi sono, significativamente, l’interno (giardino incluso) di 
Villa Arpel, di cui non vediamo mai i dintorni, e gli esterni del quartiere 
di Saint-Maur, dove non abbiamo, al contrario, mai accesso all’interno 
dell’alloggio di Hulot. La polarizzazione casa/strada è costruita in modo 
altrettanto chiaro in Gare du Nord di Rouch, a cominciare dalla struttura 
del cortometraggio in due parti, separate da una netta cesura. Ma se l’ap-
partamento di Gare du Nord è collocato a Parigi, nel X° arrondissement, e 
Villa Arpel è un pavillon di periferia, a essere bersaglio dei film dell’epo-
ca sono più spesso gli enormi grands ensembles, siti prevalentemente in 
banlieue. 

La costruzione di un universo domestico adeguatamente arredato, e 
ben igienizzato285 (una sequenza su tutte, quella di Due o tre cose che so 
di lei in cui Juliette fa sfilare i detersivi all’interno della propria cucina), 
appare l’obiettivo ultimo al quale tendono numerosi personaggi maschili 
e femminili, come il protagonista di La belle vie, che dal centro di Parigi 
si trasferisce in un grand ensemble periferico. Il mito della coppia e del 

285  Si veda il capitolo Hygiene and Modernization in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., 
pp. 71-122.
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bonheur coniugale diventa un bersaglio polemico non solo della saggi-
stica sociologica ma anche di molte pellicole, che spesso prediligono una 
chiave ironica. Fra gli altri si potrebbe ricordare il cortometraggio Le rond-
point des Impasses (Bernard Gesbert, Guy Chalon, Gérard Gozlan, 1964), 
realizzato da figure gravitanti intorno a «Positif»286, che gioca con i cliché 
iconografici e narrativi e il linguaggio del fotoromanzo proprio al fine 
di dissezionare tale mito. Il film mette in scena una coppia che si sposa 
nel mezzo di una Belleville dal volto irriconoscibile, di fronte a un grand 
ensemble nel quale presumibilmente passerà tutta la vita. Così come in 
un grand ensemble (lussuoso, in questo caso) vivono i protagonisti di Una 
donna sposata, che esaltano i pregi del proprio alloggio all’amico Roger 
(Roger Leenhardt) utilizzando un linguaggio di evidente derivazione pub-
blicitaria, attraverso una sorta di “monologo a due” che ben si conforma a 
questa contemporanea mitologia della couple. 

Il perseguimento di questo idillio domestico, lo si è detto, viene mes-
so in relazione da molti pensatori dell’epoca al disinteresse verso la di-
mensione politica. Tale relazione trapela nelle domande poste da Marker 
e Lhomme a una giovane coppia intervistata in Le joli mai. In un altro 
passaggio del lungometraggio, la voce over sostiene che la televisione 
rappresenta ormai per i parigini la «seule fenêtre ouverte sur le reste du 
monde». Il ruolo del piccolo schermo viene enfatizzato negli universi do-
mestici descritti da molti titoli dell’epoca: si pensi a Tati, con Mio zio e 
Playtime (il rituale dell’accensione del televisore viene inscenato tanto in 
casa Arpel quanto nell’appartamento in cui abita l’amico di Hulot), op-
pure a Fahrenheit 451. Inutile notare come in tutte queste opere la rifles-
sione sulla nascita di stili di vita incentrati sulle pratiche consumistiche 
si accompagni alla scelta di décors (reali o appositamente costruiti) che 
richiamano sempre espressamente l’architettura e l’urbanistica contem-
poranee. Così anche in Due o tre cose che so di lei, in cui la protagonista 
Juliette afferma che «le rôle créateur et formateur de la ville sera assuré par 
d’autres systèmes de communication… peut-être… la télévision, la radio»287. 

286  Il cortometraggio, decisamente poco noto ma visibile al Forum des Images di Parigi, è 
segnalato in F. Thomas, Panorama d’une génération désaccordée, in D. Bluher, F. Thomas 
(a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968, cit., pp. 297-315. Marie Gaimard e 
Marguerite Vapperau lo citano nel loro saggio sui cantieri parigini nel cinema, sottoline-
ando tra l’altro come inizi con una parodia delle riprese godardiane sugli Champs-Elysées 
in Fino all’ultimo respiro: M. Gaimard, M. Vappereau, Parisian Building Sites (1945-1975), 
cit., p. 235.
287  Si riporta qui la versione originale francese, vista la scarsa affidabilità del doppiaggio 
italiano. Potremmo tradurre con: «il ruolo creatore e formatore della città sarà assicurato 
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È proprio la città, il centro urbano, a essere nuovamente contrapposto agli 
interni domestici: pellicole quali Due o tre cose che so di lei o Mio zio ne 
denunciano espressamente – in sintonia con le contemporanee teorie di 
Lefebvre – la graduale perdita di valore nelle esistenze dei parigini e delle 
parigine, in favore del focolare domestico, configurato come nuovo fulcro 
di esistenze alienate e dedite al consumo. 

L’automobile acquisisce sempre maggiore importanza diventando il 
mezzo di trasporto per eccellenza, a discapito della mobilità pedonale (si 
noterà come in Le joli mai l’inquadratura all’interno della cité non segua il 
movimento di una figura umana, bensì di una vettura), ma anche un bene 
di consumo privilegiato (si pensi alla rilevanza che vi accorda la famiglia 
di Hulot in Mio zio). In Les moutons de Panurge, la coppia di protagonisti, 
che abita, si è detto, in un grand ensemble, sembra finalmente giungere ad 
appianare le proprie difficoltà nel momento dell’acquisto dell’agognata 
automobile, status symbol posseduto dal vicino di casa che aveva perico-
losamente tentato la madre di famiglia. Poco importa che la vettura non 
si possa utilizzare per recarsi al lavoro a Parigi, a causa della scarsità di 
parcheggi, e che gli week-end fuoriporta si rivelino un incubo a causa 
dell’affollamento: la felicità coniugale è infine ritrovata. 

In conclusione, dalle riflessioni condotte in questo capitolo emergono 
in modo evidente i tratti di un diverso rapporto con la dimensione urbana 
rispetto a quello precedentemente delineato. In queste pellicole, o singole 
sequenze, la città non è certo configurata quale luogo della libertà e del-
le infinite possibilità: al contrario vi si manifestano in massima parte le 
costrizioni imposte dalla vita moderna, l’alienazione degli individui, la 
mercificazione; se ne tratteggia una visione critica, proposta da un punto 
di vista distanziato e giudice. Al contempo, si stigmatizza la scelta di mol-
ti soggetti di abbandonare il terreno urbano delle relazioni per investire 
sulla sfera privata e sull’universo domestico. L’unica vera via di scampo 
appare ad alcuni la fuga verso una spiaggia isolata, come suggerisce il 
film culto di Godard Il bandito delle undici. 

da altri sistemi di comunicazione… forse… la televisione, la radio».



3. Uno spazio emblematico: il cantiere

La riflessione condotta dal cinema dei primi anni sessanta sugli inter-
venti urbanistici che mutano il volto di Parigi si sviluppa sovente intorno 
all’apparizione di un luogo emblematico: il cantiere. Se a volte i lavori in 
corso si profilano sullo sfondo, senza che vi venga prestata particolare 
attenzione, è interessante interrogarsi sui casi in cui tale motivo assume 
un particolare valore simbolico o rilievo drammatico.

Come ricorda Marc Augé,
Il fascino dei cantieri, dei terreni incolti in attesa [terrains vagues] ha se-
dotto cineasti, romanzieri, poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra, 
dal suo anacronismo. Contro l’evidenza, esso mette in scena l’incertezza. 
Contro il presente, sottolinea la presenza ancora palpabile di un passato 
perduto e al tempo stesso l’imminenza incerta di quanto può accadere 
[…]. I cantieri, eventualmente a costo di un’illusione, sono spazi poe-
tici nel senso etimologico della parola: vi si può fare qualcosa; la loro 
incompiutezza contiene una promessa. […] I terreni incolti e i cantieri 
oltrepassano il presente da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un 
po’ vagamente, risvegliano anche ricordi. Ridestano la tentazione del 
passato e del futuro. Fungono per noi da rovine1. 

Il cantiere richiama uno stato di sospensione identitaria, presentan-
dosi quale emblema di una transizione fra due mondi, guardata con rim-
pianto o speranza; al contempo, ha una propria realtà presente ed entra a 
far parte a tutti gli effetti del paesaggio urbano, costituendo una fonte di 

1  M. Augé, Rovine e macerie, cit., pp. 90-93.
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disagio o diventando spazio di spettacolo. Opereremo una classificazione 
delle sue possibili valenze basandoci proprio sui differenti piani temporali 
a cui rimanda. 

Il passato, innanzitutto. In tal caso il cantiere, in quanto luogo di de-
molizione, assume una funzione e un’iconografia vicine a quella delle ro-
vine, attivando la forma del compianto, caratteristica di molte espressioni 
artistiche che lamentano il continuo mutare delle realtà urbane2. L’«este-
tica del rimpianto» è stata identificata quale caratteristica permanente 
nella descrizione dei percorsi parigini, da Baudelaire ai Situazionisti, so-
vente associata ai quartieri popolari3. Ritroveremo questa forma proposta 
in chiave ironica in Le mannequin de Belleville, o drammatica, con un 
esplicito riferimento baudeleriano, in La proie pour l’ombre. Nel prossimo 
capitolo si accennerà a un film successivo di qualche anno rispetto al 
periodo preso in esame, Le chat-L’implacabile uomo di Saint Germain (Le 
chat, 1971), in cui Pierre Granier-Deferre racconta la fine di due esistenze 
e di un rapporto amoroso sullo sfondo della distruzione di Courbevoie, 
sulle cui rovine nascerà la Défense. Si può anche ricordare il soggetto di 
uno sketch perduto4 realizzato da Agnès Varda per Lontano dal Vietnam 
(Loin du Vietnam, 1967), operazione collettiva coordinata da Chris Mar-
ker. L’episodio di Varda, dopo essere stato girato, venne tagliato al mon-
taggio della versione definitiva. La trama è così descritta dalla regista: 
una donna scambia la demolizione dei quartieri del XX° arrondissement 
(ancora, Belleville) per i bombardamenti americani su Hanoï, e crede di 
vedere nelle botole delle fogne parigine i ripari sotterranei in cui si na-
scondevano i vietnamiti5. Basando come in altri casi la sua opera sulla 
percezione soggettiva di un personaggio femminile (si pensi a Cléo dalle 5 

2  Si leggano le riflessioni di B. Dieterle, Ruines et chantiers de la mémoire, in B. Dieter-
le, Y. Clavaron (a cura di), La Mémoire des villes-The Memory of Cities, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2003, pp. 7-11. 
3  Cfr. J. El Gammal, Parcourir Paris du Second Empire à nos jours, cit. L’esempio più noto 
sono, probabilmente, i versi di Il cigno: «Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / 
change plus vite, hélas!, que le cœur d’un mortel)» : C. Baudelaire, Le cygne, in Les Fleurs 
du Mal (texte de 1861), a cura di Claude Pichois, Gallimard, Paris 1996, p. 119.
4  Neppure negli archivi di Ciné-Tamaris, la casa di produzione di Varda, ne rimane trac-
cia. Alcuni segmenti sono sopravvissuti, ricorda la regista, in quanto utilizzati in altri 
sketch di Lontano dal Vietnam, ad esempio l’inquadratura della falsa diga poi inserita 
nell’episodio di Godard: cfr. Agnès Varda, Varda par Agnès, cit., p. 93. 
5  Ibid, pp. 92-93. La trama dello sketch, senza alcuna informazione supplementare, è 
riportata anche in Laurent Véray, Loin du Vietnam, Paris Expérimental, Paris 2004, pp. 
14-15.
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alle 7 o L’Opéra-Mouffe), Varda esprime un chiaro giudizio di valore sugli 
interventi urbanistici a Belleville. 

L’iconografia del cantiere può sotto alcuni aspetti avvicinarsi a quella 
del “rifiuto”, accozzaglia di materiali che hanno perso il proprio aspetto 
integro e la propria precedente funzione. Georges Didi-Hubermann, nel 
suo saggio Ninfa moderna, sostiene che, attraverso i rifiuti delle strade, 
«la miseria delle forme […] irrompe nel paesaggio monumentale della 
grande città», introducendo un’inquietante estraneità nella nostra realtà 
familiare6. Il filosofo interpreta l’«informe» come un luogo di warbur-
ghiane «sopravvivenze», riprendendo l’idea del saggio di Deleuze La pie-
ga secondo cui l’informe «non è la negazione della forma [ma piuttosto] 
esso pone la forma come piegata»: sarebbe dunque la piega di una forma 
precedente, un addensamento di memoria7. Considerazioni sul legame tra 
i materiali di scarto e la memoria porterebbero lontano: limitiamoci a ri-
cordare come questo sia stato esplicitato da molte correnti artistiche della 
seconda metà del Novecento (che riprendevano, ovviamente, l'anteceden-
te dadaista), dal New Dada al Nouveau Réalisme. Restando alla Nouvelle 
Vague potremmo menzionare Alphaville, città senza memoria del passato 
e significativamente priva di rifiuti8. 

L’iconografia del “rifiuto” rimanda anche alla dimensione presente, in 
quanto realtà appartenente alla sfera del “basso”, rimossa, che riesce tut-
tavia a riemergere con prepotenza. Si pensi alle potenzialità per il cinema 
comico, che lavora spesso sul contrasto alto/basso: lo scenario di Bellevil-
le in demolizione stride tanto con la visione idealizzata del fotografo in 
Le mannequin de Belleville, quanto con il matrimonio da fotoromanzo che 
conclude il cortometraggio satirico Le rond-point des Impasses. In quest’ul-
timo caso si accostano implicitamente il “rifiuto” materiale e quello so-
ciale: la coppia di protagonisti ricorda le operazioni di espulsione forzata 
delle classi popolari dal centro parigino. Lo stesso scarto alto/basso si 
gioca anche nella visita turistica di Brigitte et Brigitte, con la giovane pro-
vinciale che mostra di preferire i cantieri di Nanterre ai monumenti stori-
ci. Il “rifiuto” può anche concretizzarsi nella dimensione sonora: il rumore 
assordante dei cantieri costituisce il controcanto realistico delle utopie di 

6  G. Didi-Hubermann, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il Saggiatore, Milano 
2004 (1a ed. Paris 2002), p. 80. Corsivo nel testo.
7  Ibid, p. 111.
8  Come ricorda ad esempio W. Moser, Parcours culturels dans l’archipel métropolitain: 
cinéma, ville et restes urbains, in C. Perraton, F. Jost (a cura di), Un nouvel art de voir la 
ville et de faire du cinéma, cit., p. 230.
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progresso di una delle due Brigitte del film di Moullet. La scommessa del 
rohmeriano Métamorphoses du paysage sarà, al contrario, proprio quella 
di riscattare tale immagine del cantiere, rivelandone una segreta bellezza 
in quanto componente del riabilitato paesaggio industriale. 

Il cantiere si rapporta alla sfera del presente anche in quanto ostaco-
lo, impaccio pratico. Si pensi ai rumori in Gare du Nord di Rouch, o alle 
deviazioni imposte ai percorsi in Place de l’Étoile di Rohmer. Le situazio-
ni disagevoli che il cantiere può produrre richiedono un adattamento o 
palesano, al contrario, un’incapacità di adattarsi che può anche causare 
situazioni comiche, come in Tant qu’on a la santé di Pierre Étaix. Nel se-
condo episodio, numerosi gag sono costruiti sulla presenza dei cantieri, 
sulla polvere, sul rumore o sulle violente vibrazioni. A ricordare poi come 
le demolizioni fossero effettuate in modo indiscriminato, vi è un gustoso 
gag in cui una scavatrice alza un cumulo di terreno su cui un anziano è 
impegnato ad annaffiare le piante di fronte alla propria abitazione, desti-
nata all’abbattimento.

Il cantiere rimanda, infine, al futuro. Rientrando nel vasto novero dei 
simboli della modernità, nella sua condizione di incompiutezza diventa 
anche un trampolino per l’immaginazione, assecondando un’idea utopica 
di progresso. Nel cinema francese degli anni sessanta difficilmente si ma-
nifesta un atteggiamento di questo tipo, se non nelle parole di personaggi 
trattati ironicamente quali Brigitte. Il cantiere diventa sì emblema dell’av-
vento di un nuovo mondo, al quale però si guarda con timore o angoscia, 
come avviene nella letteratura coeva (basti ricordare le paure espresse 
dal muratore Guido sullo sfondo dei cantieri dei grands ensembles in I 
bambini del secolo)9. Alcuni esempi significativi si incontrano nel cinema 
“tradizionale”: si pensi a Mio figlio (Rue des Prairies, Denis de la Patellyère, 
1959), in cui il cantiere di Sarcelles diventa lo spazio privilegiato delle di-
scussioni fra l’uomo “vecchio stampo” interpretato da Gabin e i portavoce 
dei nuovi (dis)valori, quali la figlia e il suo amante10. Per quanto riguarda 
la Nouvelle Vague, vengono subito alla mente Il maschio e la femmina 
(FIG. 4) o Due o tre cose che so di lei: se nella seconda pellicola le inquadra-
ture di cantieri appaiono sistematicamente a intervallare la narrazione, 
esse rivestono la medesima funzione, seppur in modo meno esibito, in Il 
maschio e la femmina, dedicato alla nascita di una nuova generazione da 
cui il regista segna il proprio allontanamento11. In alcuni casi, e non solo 

9  C. Rochefort, I bambini del secolo, cit., in particolare pp. 49-50.
10  Lo sottolinea anche C. Canteux in Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 354.
11  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 237-243.
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nei film godardiani, il nuovo che arriva può essere esplicitamente conno-
tato nei termini sociologici dell’affermazione della civiltà dei consumi: i 
titoli di testa di Mio zio di Tati appaiono, significativamente, quali scritte 
sui cartelli di un cantiere (FIG. 3). 

Un’ultima considerazione: il cantiere viene sovente presentato quale 
luogo di spettacolo, una valenza trasversale alle tre dimensioni temporali. 
Se da un lato riveste infatti la funzione di rovina, dall’altro affascina per 
la presenza di macchinari in azione e infine incuriosisce chi cerca di indo-
vinare la futura destinazione del sito. In Brigitte et Brigitte, il cantiere di 
Nanterre viene fatto rientrare esplicitamente, lo si è detto, fra le attrazioni 
turistiche, mentre il bimbo di Métamorphoses du paysage, vicario dello 
spettatore, osserva incantato l’opera di una scavatrice. In Les aventures 
de Salavin di Granier-Deferre, un simpatico sketch mostra la “punizione” 
dei curiosi che spiavano dalla recinzione di un cantiere, improvvisamente 
accecati dalla polvere sollevata dai lavori. La valenza di spettacolo non 
opera unicamente sul piano diegetico: i cineasti stessi si appassionano 
alla dimensione formale del cantiere, ai suoi colori e alle sue composizioni 
di linee e volumi. È il caso, in particolare, di Due o tre cose che so di lei, su 
cui torneremo nel prossimo capitolo.

Suggeriamo, in chiusura, una convincente proposta di classificazione 
relativa al ruolo dei cantieri, introdotta in un recente saggio12 che offre 
una panoramica d’insieme sui film girati a Parigi fra il 1945 e il 1975. Le 
autrici, Marie Gaimard e Marguerite Vappereau, individuano nel motivo 
del cantiere un potenziale che si esprime in quattro direzioni. «Tematica», 
quando la narrazione si sofferma sui disagi causati agli abitanti (vengono 
citati, fra altri, Tant qu’on a la santé, Place de l’Étoile e Playtime); «docu-
mentaria», nelle opere che si interessano alle condizioni dei lavoratori 
(nessuna firmata da autori della Nouvelle Vague); «metaforica», quando 
la presenza del cantiere allude a un orizzonte più ampio (La proie pour 
l’ombre, Le rond-point des Impasses); infine, «visiva», quando si manifesta 
una tendenza all’astrazione (Métamorphoses du paysage). In quest’ultimo 
gruppo di titoli viene inserito anche Non toccare la donna bianca, forse il 
più celebre film realizzato in un cantiere parigino e che meglio esprime le 
straordinarie sollecitazioni creative, oltre che politiche, di questo spazio. 

Quanto è emerso dalle nostre ricerche, in linea con il saggio sum-
menzionato, è la frequenza dell’apparizione del cantiere nelle pellicole di 
quest’epoca13: ne analizzeremo in dettaglio alcune in cui tale motivo rive-

12  M. Gaimard, M. Vappereau, Parisian Building Sites (1945-1975), cit., pp. 230-241.
13  In relazione al periodo 1945-1975 Gaimard e Vappereau individuano una trentina di 



204 Uno spazio emblematico: il cantiere

ste un ruolo di particolare rilievo. Quattro di esse sono realizzate da critici 
provenienti dalla palestra dei «Cahiers» (Douchet, Rohmer, Moullet), le 
altre due da registi vicini alla Nouvelle Vague e in modi diversi determi-
nanti per la sua nascita (Astruc e Rouch). L’indagine si estenderà, natu-
ralmente, ad aspetti tematici e formali rilevanti per una comprensione più 
ampia delle opere e del loro rapporto con la città, ma alla fine l’immagine 
del cantiere emergerà quale leitmotiv emblematico di una realtà sociale e 
urbanistica in mutamento.

3.1. Un mondo che cambia : La proie pour l’ombre (1961) di Alexan-
dre Astruc

Nato dalla ripresa di un vecchio progetto elaborato insieme a Françoise 
Sagan prima della realizzazione di Una vita (Une vie, 1958)14, La proie pour 
l’ombre è uno dei pochi film di Alexandre Astruc con una sceneggiatura 
originale, stilata dalla mano del regista stesso che sino a quel momento 
aveva privilegiato gli adattamenti da testi letterari15.

La pellicola esprime profondamente la preoccupazione di Astruc di 
partecipare alla propria epoca, e al contempo il suo essere ossessionato 
dalla «memoria affettiva di un ordine antico»16. Ricordiamo che il cinea-
sta, riconosciuto già allora come uno dei precursori della Nouvelle Vague 
non solo per il lavoro teorico (il celeberrimo saggio La caméra stylo17) ma 
anche per le citate pratiche di adattamento18, apparteneva a una genera-
zione precedente rispetto a quella dei jeunes turcs: una generazione che 
aveva conosciuto la guerra e la stagione d’oro dell’esistenzialismo a Saint-
Germain-des-Prés, e solo in seguito il boom economico e le mode impor-
tate dagli Stati Uniti. Una generazione che aveva dimostrato nel proprio 
cinema un profondo interesse verso la descrizione dei cambiamenti dei 

pellicole, sulle circa quattrocento presenti nelle collezioni del Forum des Images, nelle 
quali un cantiere assume una presenza significativa: Ibid., p. 231.
14  Il regista lo racconta nella propria biografia: A. Astruc, Le montreur d’ombres, cit., pp. 
162 e sgg.
15  Barbey d’Aurevilly per La tenda scarlatta, Cécil Saint-Laurent per Les mauvaises ren-
contres e Guy de Maupassant per Una vita. Il film successivo di Astruc sarà L’educazione 
sentimentale (L’éducation sentimentale, 1962), trasposizione contemporanea del capolavo-
ro flaubertiano. Sugli adattamenti operati da Astruc si veda M. Marie, La Nouvelle Vague, 
cit., pp. 48-49 e p. 91.
16  R. Bellour, Alexandre Astruc, cit., p. 62.
17  Apparso sulla rivista «Écran français» nel 1948 e ritenuto da Michel Marie il «manife-
sto» della Nouvelle Vague: cfr. M. Marie, La Nouvelle Vague, cit., pp. 40-42.
18  Si veda il paragrafo 1.2.
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rapporti tra i sessi nel dopoguerra (si pensi a Kast, a Doniol-Valcroze), a 
differenza della Nouvelle Vague propriamente detta che avrebbe forgiato 
una «visione più superficiale ma più eccitante della libertà sessuale»19. 
La proie pour l’ombre è un film esplicitamente inteso a descrivere il nuo-
vo mondo che si sta affermando, in cui Astruc propone una riflessione 
sull’emancipazione femminile20 e, al contempo, introduce note critiche 
nei confronti della civiltà dei consumi. 

Con riferimento al proverbio ricordato dal titolo (on lâche pas sa pro-
ie pour l’ombre, «non si lascia andare la propria preda per l’ombra»), la 
pellicola descrive il crollo delle illusioni di Anna (Annie Girardot), che ab-
bandona il marito Éric (Daniel Gélin) per l’amante Bruno (Christian Mar-
quand), sperando di emanciparsi economicamente e affermarsi in ambito 
professionale nella direzione di una galleria d’arte. Nel finale è costretta a 
constatare che, al di là delle apparenze, Bruno è indifferente tanto quanto 
Éric nei confronti della sua riuscita professionale, e altrettanto posses-
sivo; acquisisce così la consapevolezza dell’impossibilità di realizzare le 
proprie aspirazioni con un uomo accanto, e lascia Bruno.

Il regista sostiene che
Siamo in una società in piena trasformazione, i rapporti tra gli esseri 
sono cambiati, e sono questi nuovi rapporti che bisogna definire21.

Interessante per il nostro lavoro è come tale emergenza di un mondo 
nuovo, e l’incapacità o le difficoltà di adeguamento da parte dei soggetti, 
passino anche attraverso la configurazione degli spazi. In questo senso si 
può ricordare il parallelo sovente instaurato tra questo film e il cinema di 
Antonioni, ad esempio da Sadoul22 o da Buache23, anche se non possiamo 
dimenticare le differenze che a livello formale e narrativo24 separano l’o-
pera di Astruc da quelle del cineasta italiano.

19  Cfr. il capitolo V, Les précurseurs, in G. Sellier, La Nouvelle Vague, cit., pp. 65-85.
20  Si veda l’intervista al regista in «Le Monde», 18 aprile 1961, riportata in R. Bellour, 
Alexandre Astruc, cit., p. 91. 
21  Ibid., p. 62. 
22  Lo ricorda lo stesso Astruc nell’intervista rilasciata a «Télérama», 28 maggio 1961 
(Ibid, p. 95).
23  Che cita in proposito le architetture urbane di La notte (1961): cfr. R. Borde, F. Buache, 
J. Courtelin, Nouvelle Vague, cit. Astruc faceva parte, tra l’altro, della giuria che premiò 
Cronaca di un amore al Festival du Film Maudit di Biarritz nel 1949.
24  Astruc stesso afferma che Antonioni si interessa alla lenta trasformazione dei rapporti 
tra esseri, mentre lui sostiene di essere attratto dai momenti di crisi, in cui avviene qual-
cosa: cfr. l’intervista rilasciata a «Télérama», cit. Si potrebbe parafrasare ricordando come 
Astruc impieghi una struttura narrativa più tradizionale, a fronte dell’originalità di quelle 
antonioniane, ad esempio, nell’impiego dei tempi morti.
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Appare utile proporre un riferimento anche a La calda amante di Truf-
faut, che segue di un paio d’anni La proie pour l’ombre. Si è già ricordato 
come questo lungometraggio sia nato dalla volontà di indagare l’«amore 
moderno»25 anche attraverso una peculiare selezione di nonluoghi tra cui 
l’aeroporto di Orly. Nel caso di Truffaut si inscena un confronto tra il ma-
turo professore di letteratura Pierre e la giovane hostess Nicole; nel film 
di Astruc, invece, tutti i personaggi rivelano, in fondo, di continuare ad 
appartenere a un mondo antico, nonostante i propri sforzi di adeguamen-
to (Anna) o la velata illusione di essere già “moderni”, che Bruno sembra 
far trasparire. L’aeroporto di Orly riveste un ruolo fondamentale anche 
in La proie pour l’ombre, in un momento chiave quale il finale: mentre si 
trovano sulla pista per il decollo, accanto a un aereo che sta partendo con 
a bordo Éric, Anna lascia infatti Bruno. Se i punti di partenza e arrivo 
quali le stazioni sono spesso teatro di importanti snodi narrativi, la scelta 
dell’aeroporto quale luogo caratteristico della modernità assume un va-
lore emblematico: Anna e Bruno faticano a sentire le reciproche parole a 
causa del rumore assordante dei reattori, che alludono al sopraggiungere 
di un mondo «inumano» e segnato dall’incomunicabilità26. 

Il rapporto con le novità è per ciascun personaggio venato di am-
biguità, poiché spinte di uguale tensione sembrano indirizzarlo verso il 
passato e verso il futuro; tali ambiguità si manifestano spesso attraverso 
la relazione con i décors, definita dal regista con estrema precisione come 
nelle sue pellicole precedenti. I due uomini ad esempio, Bruno ed Éric, si 
rifiutano di accettare la “moderna” parità di ruoli rivendicata da Anna, 
ma si prodigano nelle lodi delle nuove architetture. Al contrario Anna, 
la figura maggiormente pregna di contraddizioni, si batte per la propria 
indipendenza ma non può fare a meno, sino al finale, di appoggiarsi a un 
uomo; nella sequenza del cantiere, come vedremo, la donna leva il pro-
prio lamento sulle rovine del passato, mentre durante il dialogo con un 
pittore si mostra critica nei confronti della società che si sta affermando. 
Al marito architetto Éric, da alcuni punti di vista alfiere del “nuovo”, pre-
ferisce Bruno, editore di dischi di musica classica; uno dei primi incontri 
amorosi tra i due ha luogo al museo del Palais de Tokyo, custode di tesori 
artistici di un recente passato.

All’appartamento moderno in cui Anna vive con il marito, da lei di-
sprezzato e definito «inhumain», si contrappone la vecchia abitazione in 
mezzo al verde di Bruno, dai muri scrostati. Per dimostrare l’attenzione 

25  Cfr. il box dedicato a Orly nel paragrafo 2.3.2.
26  Sull’invasività dei rumori in molti film dell’epoca si veda il paragrafo 2.3.2.
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di Astruc alla scelta della location, sarà interessante ricordare come nei 
titoli di coda si indichi esplicitamente l’indirizzo dell’edificio in cui di-
mora Anna e il nome dell’architetto che l’ha realizzato: «59 Bd. Lannes» 
(la collocazione nel XVI° arrondissement ben si accorda al ceto sociale dei 
protagonisti), a opera di «M. Guisberg»27. Il cortile del palazzo è sovente 
attraversato dalla donna ed esplorato da ampi movimenti di macchina, 
tipici del cinema di Astruc: la cinepresa spesso si allontana dalla figura 
valorizzando l’ambiente e riservando il primo piano alle colonne di ce-
mento e alle vetrate. 

Il primo momento di disaccordo tra Anna e Bruno, sottolineato 
dall’impiego di un commento musicale inquietante, si verifica proprio 
quando l’uomo esalta i pregi delle nuove costruzioni in vetro e acciaio, 
suscitando lo stupore di Anna che, evidentemente pensando al marito, gli 
chiede se anche lui le apprezzi (FIG. 5). L’affermarsi di un nuovo mondo 
si palesa anche attraverso il proliferare delle architetture moderne e dei 
nonluoghi quali il già citato aeroporto di Orly. Significative sono in pro-
posito le parole del pittore, che commentando le proprie opere con Anna 
afferma che le persone hanno paura di riconoscersi nei suoi quadri, «pas 
leurs figures, mais leurs snack-bars, leurs autoroutes, enfin le monde qu’ils 
ont construit»28; Anna gli risponde chiedendogli se anche lui lo reputi 
«inhumain», impiegando il medesimo aggettivo riservato, poco prima, 
all’appartamento in cui ella vive con Éric.

Una sequenza essenziale per la definizione del pensiero di Anna è 
quella che si svolge al cantiere (FIG. 6), luogo simbolico della transizione 
fra i resti di un passato morente e l’avvicinarsi di un futuro dai contorni 
incerti. Anna vi si reca a visitare il marito architetto, che esercita la stessa 
professione dell’ambiguo De Smoke (Claude Sainval) in Muriel, o di San-
dro (Gabriele Ferzetti) nel contemporaneo L’avventura29. 

27  Per quanto riguarda gli interni, i cui arredamenti moderni sono curati nei minimi det-
tagli, non si può non menzionare lo scenografo, il celebre Jacques Saulnier, che in questi 
anni diventa il collaboratore privilegiato di Alain Resnais, a partire da L’anno scorso a 
Marienbad (1961). 
28  «Non le loro facce, ma i loro snack-bars, le loro autostrade, in definitiva il mondo che 
hanno costruito».
29  Nei film francesi di questi anni ci sono anche diversi architetti “mancati”: l’ambizione 
di Serge (Gérard Blain) in Le beau Serge era quella di esercitare questa professione, mentre 
Pierre in Il segno del leone si dichiara architetto in uno degli alberghi in cui soggiorna. Ci si 
soffermerà sul comico personaggio di Playtime e sull’idealista interpretato da Jean-Louis 
Trintignant in La millième fenêtre, abbagliato dalle proprie utopie. Intorno al 1970, i film 
con personaggi di architetti diventeranno ancora più numerosi: cfr. la voce di T. Paquot, 
Architecte, in T. Jousse, T. Paquot (a cura di), La ville au cinéma, cit., pp. 227-228.
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La sequenza inizia con due inquadrature lunghe, in movimento, che 
osservano dal basso le gru e gli edifici in costruzione, di fronte ai quali 
sopravvivono ancora alcune case diroccate. Nella prima inquadratura, la 
macchina da presa si gira a guardare una seconda volta uno dei palazzi 
dopo averlo già superato, e si innalza a osservarne la sommità; la musica 
trasmette una profonda sensazione di angoscia. Alla terza inquadratura 
vediamo Anna scendere dal taxi, e interpretiamo le immagini precedenti 
come sue soggettive dalla vettura. Inizia ora un lungo piano-sequenza, 
nel quale la macchina da presa, accompagnando la donna fra le macerie 
e al cospetto del marito, compie una serie di evoluzioni nello spazio del 
cantiere. Fra i rumori assordanti, ha luogo un significativo dialogo:

Éric: «C’est beau, n’est-ce pas?»

Anna: «Ça me serre toujours le cœur de voir démolir une maison...»

Éric: « Ça m’aurait étonné… Toujours ton côté “concierge” qui s’atten-
drisse sur sa vieille charmante bâtisse, pleine de pipi de chat baudelai-
rien, toute la poésie de la France»30.

Anna entra all’interno della casa in demolizione oggetto del dialogo, 
totalmente sventrata, mentre la macchina da presa la osserva attraver-
so le inferriate di una finestra, fermandosi all’esterno; la donna ne esce 
con in mano una statuetta. Éric ironizza dicendole che dovrebbe vende-
re antichità e non dipinti moderni, e Anna gli risponde laconicamente: 
«Je vendrais ce que tu démolis»31; la camera si è mossa nel frattempo per 
inquadrare la conversazione in modo che i due si trovino di fronte all’e-
dificio semidistrutto. La donna ritorna al taxi che parte, e così termina il 
piano-sequenza. 

Come nel cinema di Antonioni, la figura femminile si rivela maggior-
mente ricettiva, sensibile ai cambiamenti. Anna si fa portavoce del mondo 
che sta scomparendo, sente come Baudelaire la fascinazione dell’antico, 
non soggiacendo a quella del moderno. La cinepresa di Astruc, a diffe-
renza di quella di Antonioni, non manifesta nelle prime due inquadra-
ture un’attrazione formale nei confronti dei nuovi edifici, non ne sfrutta 
le geometrie per costruire valori astratti. Esse rivolgono sì uno sguardo 
insistente, sgomento, sui palazzi moderni, ma il punto di vista è sem-

30  «È bello, non è vero?» «Mi si stringe sempre il cuore a veder demolire una casa» «Mi 
avrebbe stupito… Sempre il tuo lato “portiera” che si intenerisce sul suo vecchio affasci-
nante fabbricato, pieno di pipì di gatto baudeleriana, tutta la poesia della Francia».
31  «Venderei quello che tu demolisci».
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pre squisitamente umano, basso e in movimento, tanto che siamo subito 
condotti ad attribuirlo allo sguardo di Anna. Il piano-sequenza conduce 
poi un’esplorazione spaziale sempre ancorata alla scala “umana”, e non 
perdendo mai di vista la donna, pur allontanandosene leggermente per 
includere nel campo porzioni più ampie dell’ambiente. 

Il cantiere si manifesta dunque in questa pellicola quale luogo em-
blematico della tensione fra passato e futuro, qui incarnati dai due per-
sonaggi; prevale tuttavia il peso del passato, affidato alla protagonista il 
cui punto di vista viene esplicitamente privilegiato. Significativa a questo 
proposito è la testimonianza di Claude Brulé, che ha collaborato ai dialo-
ghi del film: l’idea di iniziare La proie pour l’ombre con le scene al cantiere 
sarebbe venuta ad Astruc mentre si trovavano insieme a Roma, durante 
una passeggiata fra le rovine antiche32.

3.2. Cantieri nel Vieux Paris : Le mannequin de Belleville (1962) di 
Jean Douchet

Le mannequin de Belleville è il primo cortometraggio di Jean Douchet, 
tra i critici dei «Cahiers» che nel 1962 non erano ancora passati alla regia. 
In quel periodo fecondo di esordi, alcuni produttori indipendenti scelgono 
di affidargli la realizzazione di un cortometraggio in assoluta libertà per 
quanto riguarda la scelta del soggetto e la stesura della sceneggiatura33.

Douchet, da sempre particolarmente interessato al rapporto del cine-
ma con il décor parigino34, sceglie di girare – per sua stessa ammissione 
– un film contro, prendendosi gioco di un preciso cliché cinematografico: 
quello del «Vieux Paris», la «Vecchia Parigi» trattata in modo «falsamen-
te poetico»35, di cui era emblema il recente Il palloncino rosso (Le ballon 
rouge, 1956) di Albert Lamorisse. È curioso ricordare come quest’opera 
disprezzata da Douchet, che allo spettatore post-Nouvelle Vague può ap-

32  La testimonianza di Claude Brulé è riportata in R. Bellour, Alexandre Astruc, cit., p. 
209. Il film in realtà non inizia precisamente con la sequenza al cantiere: questa è prece-
duta dal breve prologo a Versailles, che segna l’inizio della relazione amorosa fra Anna e 
Bruno.
33  Tutte le informazioni relative alla concezione e alla realizzazione di Le mannequin de 
Belleville sono state fornite dallo stesso Douchet, nel corso di un’intervista effettuata a 
Parigi nel giugno 2009.
34  Lo testimonia sia la sua breve carriera cinematografica, con la già citata partecipazione 
a Paris vu par…, sia la sua attività di critico e teorico: si pensi ad esempio alla pubblica-
zione del volume Paris cinéma (1987) curato a quattro mani con Gilles Nadeau, citato di 
frequente all’interno di questa monografia.
35  Sono parole usate dal regista stesso nel corso della summenzionata intervista.
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parire artificiosa nella sua ostentata ricerca del pittoresco, fosse stata in 
verità percepita al momento della sua uscita come «rinfrescante» nella 
descrizione della zona di Belleville-Ménilmontant, almeno rispetto alle 
convenzioni che imperavano nel panorama cinematografico prima dell’e-
splosione della Nouvelle Vague36. Douchet decide dunque di ambientare 
il proprio soggetto a Belleville, inserendo un esplicito riferimento ironico 
al film di Lamorisse nella sequenza in cui viene bucato il palloncino di un 
bambino.

Un altro cliché contro cui il regista sostiene di aver voluto lottare era 
quello diffuso nella fotografia di moda, che privilegiava in quel momento 
gli scatti di modelle con abiti lussuosi in quartieri estremamente poveri. A 
divertire Douchet era il capovolgimento prodotto dall’improvvisa scoper-
ta che la mannequin, che assume una serie di pose imitando un accento 
straniero, è in realtà originaria del quartiere stesso.

Sposando una filosofia propria dei jeunes turcs, Douchet crea così un 
soggetto a partire da un luogo, anzi, da una precisa idea di quel luogo. 
Quartiere periferico e popolare, Belleville era in realtà poco frequentato 
dalla Nouvelle Vague «prigioniera del valore della propria quotidiani-
tà, del proprio vissuto personale»37, ma lo era stato assai più dal cinema 
precedente (un esempio per tutti è Casco d’oro, Casque d’or, di Jacques 
Becker, 1952). Il soggetto di Douchet è una sorta di pretesto per esplorare 
il quartiere attraverso una lunga promenade. Il fotografo Olivier (Chri-
stian de Tillière) gira per Belleville con la modella Christina (Clotilde Jo-
ano) alla ricerca dello sfondo giusto per uno scatto. I due vengono guidati 
da una bambina del posto (Christine Simon) che li precede sui pattini. In 
seguito all’incontro con la madre, che smaschera l’origine di Christina il 
cui vero nome è Ginette, la giovane scappa: Olivier decide così di far po-
sare la bambina e realizza l’agognata fotografia. Viene infine beffato dalla 
piccola quando il padre di lei, per un equivoco, lo caccia in malo modo dal 
quartiere costringendolo a scappare in metrò.

In quel momento, Belleville stava subendo i massicci rinnovamenti di 
cui abbiamo già parlato38: le vecchie abitazioni venivano demolite, mentre 
si delineava un paesaggio nuovo di gru ed edifici di grandi dimensioni in 
costruzione. Douchet gioca su questo elemento contingente per creare un 
controcanto ironico rispetto alla trita visione poetica del quartiere di cui 

36  N.T.Binh, Paris au cinéma, cit., p. 80.
37  Lo ricorda a proposito di questo cortometraggio J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit., 
p. 178.
38  Si veda il paragrafo 2.1.
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si fa portavoce il fotografo. Il cortometraggio diventa così il racconto di 
uno smascheramento del cliché, al pari del successivo Saint-Germain-des-
Prés dello stesso Douchet. 

Sin da subito il protagonista di Le mannequin de Belleville si trova 
spiazzato: il muro con una finestra aperta sul vuoto, che egli aveva visto 
solo due mesi prima e davanti al quale avrebbe voluto scattare la fotogra-
fia, è già stato demolito. Come i personaggi di Muriel nella nuova Boulo-
gne, egli non si orienta nella mutata fisionomia del quartiere; il registro 
è però quello della commedia, e il biasimo del regista sembra diretto, più 
che agli interventi urbanistici, a un certo cinema e a una certa fotografia 
di moda che veicolavano un’immagine pittoresca. Olivier si muove alla 
ricerca di uno sfondo in cui non si vedano le gru e si respiri quell’atmo-
sfera legata al passato che tipicamente veniva attribuita a Belleville. Pur 
affermando di voler «saisir la réalité» e di voler ripudiare l’effetto «carte 
postale», il desiderio dell’uomo sembra quello di farla aderire alla propria 
immagine mentale. La modella stessa, vestita con abiti e gioielli lussuosi, 
si atteggia secondo pose estremamente artificiose. La vita del quartie-
re, però, gli esplode fra le mani. I lavori in corso e gli edifici moderni 
sono onnipresenti, ed è sempre più difficile evitare l’ingresso dei passanti 
nell’inquadratura; la presunta straniera Christina, lo si è detto, si rivela 
essere originaria del luogo stesso. Quand’anche Olivier si rivolgerà a una 
modella direttamente emersa dal décor, la bambina sui pattini, quest’ul-
tima si prenderà gioco di lui: il fotografo se ne andrà così con lo sguardo 
interrogativo che conclude la pellicola.

Le mannequin de Belleville è in fondo una lezione di regia: racconta la 
fase dei repérages di un film, e la sordità di un autore di fronte alla voce di 
un luogo; la sua volontà di imporvi una visione precostituita, con tanto di 
attrice eccessivamente truccata e dalle movenze artificiose. Le demolizio-
ni che stanno investendo Belleville costituiscono dunque per Douchet il 
mezzo per proporre un discorso che si configura come una dichiarazione 
di poetica. Esprime già, in tal modo, gli assunti in merito alla stretta re-
lazione tra soggetto cinematografico e luoghi di ripresa che saranno alla 
base dell’operazione, ideata da Schroeder, di Paris vu par…, cui lui stesso 
parteciperà. 

Se nelle parole di Olivier si insinua a tratti la logica che abbiamo defi-
nito del «compianto» («On démolit le Vieux Paris… et pour ça!»39), nel film 

39  «Si demolisce la Vecchia Parigi… e per questo!»: la battuta è pronunciata da Oliver 
indicando i nuovi edifici in costruzione.
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l’iconografia prevalente del cantiere è, in definitiva, quella del «rifiuto», 
utile a provocare il capovolgimento descritto.

3.3. Adattarsi alle novità. Métamorphoses du paysage (1964) e Place 
de l’Étoile (1965) di Éric Rohmer 

La filmografia rohmeriana, cinematografica e televisiva, finzionale 
o documentaria, si caratterizza com’è noto per la cura nella descrizione 
degli spazi, soprattutto parigini. Nelle prime pellicole compaiono assai 
spesso i lavori in corso disseminati sul suolo cittadino. La descrizione 
del quartiere nel prologo di La fornaia di Monceau si conclude con l’in-
quadratura di un cantiere, che si trova al posto della vecchia casa dello 
studente in cui, ricorda la voce over, il protagonista era solito cenare: il 
cantiere assolve così la sua funzione di marcatore temporale, evocando, 
senza accenti drammatici40, un passato ormai trascorso. In altri casi quali 
il documentario televisivo Une étudiante aujourd’hui, ideale pendant di 
Nadja à Paris41, le immagini dei cantieri rinviano a un roseo futuro, alla 
costruzione di nuove facoltà, volte a rispondere ai bisogni degli studenti 
e delle studentesse, prevalentemente in provincia ma talvolta anche nel 
centro storico, ad esempio sul sito della Halle au Vin in procinto di essere 
demolita42. 

Soffermiamoci però nel dettaglio su due cortometraggi rohmeriani, 
uno di destinazione televisiva e l’altro cinematografica, girati nello stesso 
196443.

Rohmer ha lavorato assai di frequente per la televisione; oltre ai nu-
merosi documentari degli anni sessanta che hanno rapporti con l’argo-
mento della città44, nel decennio successivo, come già ricordato, egli ne 

40  Anche se vi si può, forse, leggere una certa malinconia. Il foyer in demolizione era un 
luogo di ritrovo privilegiato dello stesso Rohmer con gli altri jeunes turcs: cfr. M. Marie, 
Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.
41  Dal quale marca un’importante distanza. Se Nadja amava sfuggire alla Cité Univer-
sitaire, dotata di ogni comfort, per flâner nel vivace centro parigino, in Une étudiante 
aujourd’hui la voce over dipinge un Quartiere Latino ormai preda dei turisti, mentre la 
reale vita universitaria sembra ricollocata in provincia intorno alle Facoltà recentemente 
edificate. Sembrerebbe così ormai sparito il mondo descritto dallo stesso Rohmer in La 
carriera di Suzanne. 
42  Sulla cancellazione dell’anima commerciale e artigianale del V° arrondissement si veda 
il paragrafo 2.1.
43  Place de l’Étoile è stato distribuito l’anno successivo: per questo abbiamo precedente-
mente indicato la data 1965.
44  Paysages urbains (1963) costituisce una sorta di percorso dal passato al presente at-
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ha girati anche alcuni dedicati alle villes nouvelles. Rohmer ribadisce che 
il lavoro per la televisione scolastica non è per lui solo «alimentare», e 
sostiene anzi che i registi dovrebbero realizzare più spesso «film d’in-
formazione» finanziati dallo Stato o dalle imprese. Ammette la minore 
libertà di cui si può godere lavorando su commissione, ma ricorda anche 
come si siano visti «film antimilitaristi commissionati dal Ministero della 
Difesa»45, riferendosi evidentemente al celebre Hôtel des Invalides (1951) 
di Franju. 

L’ère industrielle. Métamorphoses du paysage viene girato appunto per 
la televisione scolastica, e si colloca a metà strada tra il film industriale e il 
cinema pedagogico46. Il cortometraggio riflette sulle modifiche subite dal 
paesaggio con l’avvento dell’industrializzazione, dalla metà dell’Ottocen-
to sino agli anni sessanta; al di là dei dipinti, su cui torneremo tra poco, 
non si avvale di alcun documento (ad esempio di carattere fotografico) 
volto a testimoniare il passato, preferendo proporre 

immagini tratte […] dal mondo contemporaneo, ma dal mondo che, in 
Francia, in questi anni 60, porta meglio la traccia di un passato recente, 
di quanto non disegni ancora la figura dell’avvenire47. 

Nel film le modifiche che Parigi e la sua periferia48 stanno subendo, 
evocate dalle numerosissime inquadrature di cantieri, non vengono tanto 

traverso diverse città europee, Béton dans la ville (1969) contiene interviste sull’uso del 
cemento all’architetto Claude Parent e all’urbanista Paul Virilio, mentre Victor Hugo, ar-
chitecte (1969) dipinge la figura dello scrittore come bellicoso difensore dei monumenti 
storici. Si legga la panoramica proposta su queste e altre opere rohmeriane in F. Puaux, 
L’ère industrielle ou les métamorphoses du paysage rohmérien, in F. Puaux (a cura di), Ar-
chitecture décor et cinéma, cit., pp. 178-186. Per un’analisi di Béton dans la ville in cui si 
sottolinea la presenza di velate critiche all’architettura brutalista, si veda M. Schmid, In-
termedial Dialogues, cit., pp. 138-139.
45  L’ancien et le nouveau. Entretien avec Éric Rohmer, J.C. Biette, J. Bontemps, J.L. Co-
molli (a cura di), in «Cahiers du cinéma», novembre 1965, 172, tr. it. Intervista con Éric 
Rohmer. Il vecchio e il nuovo, in A. de Baecque, C. Tesson (a cura di), La Nouvelle Vague. 
Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma 
2004 (1aed. Paris 1999), pp. 216-217.
46  S. Bordes, D. Serceau, Le film industriel: Rohmer et «Les métamorphoses du paysage», 
in R. Prédal (a cura di), Le documentaire français, «Cinémaction», 1987, 41, pp. 178-180.
47  L’affermazione è dello stesso Rohmer (Ivi, p. 179).
48  Métamorphoses du paysage è prevalentemente girato a Parigi (in particolare nei quar-
tieri nord-orientali, caratterizzati dalle costruzioni di ferro ottocentesche e del primo No-
vecento) e nella sua periferia (vengono esplicitamente nominati la Plaine Saint-Denis e il 
cantiere del Périphérique), ma una sezione è ambientata anche nella regione del Pas-de-
Calais.
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ricondotte a un futuro utopico o angoscioso (se non, lo si vedrà, nel fina-
le), quanto piuttosto a un passato recente. Le immagini dei cantieri sono 
infatti associate a quelle delle fabbriche, dei piloni, dei ponti in cemento 
armato o delle ciminiere, quali segni della civiltà industriale cui l’occhio 
umano farebbe bene ad abituarsi: non in modo rassegnato, ma imparando 
a coglierne la segreta bellezza.

Il testo pronunciato dall’onnipresente voce fuoricampo invita a modi-
ficare il proprio sguardo; a un certo punto ricorda come comprendere la 
bellezza del mondo moderno esiga uno sforzo, un allenamento, un’«asce-
si»: ed è proprio un allenamento quello che viene proposto all’occhio del-
lo spettatore durante il film. Non ci sono interviste, né alcun personaggio 
che accentri su di sé la narrazione; l’intero cortometraggio è costruito sul 
puro sguardo, spesso su luoghi sgombri di presenze umane. Uno dei pochi 
individui cui la macchina da presa rivolge una rapida attenzione è il bam-
bino che osserva rapito i macchinari al lavoro in un cantiere: il fatto che 
tali inquadrature costituiscano la prima apparizione del mondo contem-
poraneo, dopo la serie dedicata all’antico paesaggio industriale del muli-
no, ci invita in qualche modo a porci nella disposizione d’animo di questa 
figura. Métamorphoses du paysage è destinato alla televisione scolastica, 
ma sembra sollecitare anche gli adulti a dotarsi di uno sguardo vergine, 
che non rigetti pregiudizialmente le nuove fisionomie del paesaggio. 

Dal punto di vista formale, si tratta di un esperimento interessante: 
Rohmer, che rifiuta abitualmente l’estetismo fine a se stesso, lavora su 
cadrage, angolazione e luce di ogni singola inquadratura (FIGG. 7-8), per 
valorizzare plasticamente silos e ciminiere, per indovinare raffinati giochi 
di linee nella disposizione dei piloni o negli ingranaggi dei macchinari. 
La voce over, dal canto suo, invita esplicitamente a lasciarsi andare alle 
fantasticherie (rêveries): commentando le suggestive inquadrature, i si-
los vengono equiparati ai castelli, le ciminiere ai dongioni, il cantiere del 
boulevard Périphérique viene definito un «Eldorado» di torri e palazzi49. 

Una classica strategia impiegata per rendere più familiari i cambia-
menti è l’inserimento di riferimenti al già noto. L’operazione nel suo 
complesso inscrive in una prospettiva storica i mutamenti del paesaggio, 
ma anche i singoli elementi architettonici vengono accostati a immagi-
ni fiabesche, ad allusioni letterarie (dal balzachiano Rastignac al Giro del 
mondo in ottanta giorni di Verne) o pittoriche (i dipinti di Fauves e Im-

49  I procedimenti attuati nel film sono stati opportunamente messi in relazione da Marion 
Schmid al saggio di La celluloide e il marmo (1955) in cui Rohmer sottolinea il potenziale 
metaforico del cinema: M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 135.
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pressionisti). O ancora, a figure tradizionali come quella del seminatore 
(«sorti du Livre des Heures du Duc de Berry»), che umanizza l’enorme ci-
miniera alle sue spalle. Oppure, a elementi naturali quali i vulcani (cui si 
paragonano i terrils, cumuli di scarti dell’estrazione mineraria), o infine 
a monumenti ormai facenti parte dell’orizzonte parigino ma che al mo-
mento della loro costruzione avevano suscitato molte resistenze, tra cui 
la Tour Eiffel. 

L’opera sembra dirci che se le «metamorfosi» non sono tanto dra-
stiche da cancellare integralmente il passato, di cui infatti è possibile ri-
chiamare alla mente forme e figure, esiste tuttavia una nuova estetica 
alla quale abituarsi. Vi è infatti un momento in cui, dopo le immagini di 
numerosi quadri astratti firmati da artisti celebri (da Delaunay a Kandin-
sky, da Klee a Mondrian), comincia una serie di inquadrature di fabbriche 
e cantieri tra le più studiate nella ricerca di valori formali: la voce cessa 
di parlare e udiamo solamente rumori metallici. É come se ci venisse qui 
suggerito di liberarci dalle figure del passato sinora evocate, per guardare 
le nuove forme contemplandone la purezza di linee, e familiarizzare con i 
nuovi suoni che entrano a costituire il paesaggio della contemporaneità. 
L’occhio e l’orecchio dello spettatore vengono a poco a poco allenati, an-
che senza l’appoggio del commento fuoricampo. Che si tratti di un vero 
e proprio «allenamento», per cui la stessa voce del “pedagogo” si può 
sbagliare, è testimoniato dalla ritrattazione del giudizio sulle campagne: 
prima criticate per la loro meschina ibridazione con la contemporanei-
tà, a fronte della più schiettamente “nuova” zona industriale della Plaine 
Saint-Denis, esse vengono in seguito riabilitate grazie alla scoperta di si-
los e piloni dalle sagome affascinanti. 

In definitiva, Métamorphoses du paysage associa la figura del cantiere 
ad altri segni del paesaggio industriale. L’enorme squarcio del boulevard 
Périphérique viene presentato senza soluzione di continuità con il 
paesaggio industriale pre-esistente: l’occhio “sognante” può leggervi un 
«Eldorado» di «tours» costituite dalle betoniere del cantiere e di «palais» 
rappresentati dai mulini industriali di epoca precedente (FIG. 10). In 
Métamorphoses du paysages non si sfrutta la dimensione del cantiere di 
tramite temporale verso un passato di cui rimpiangere la scomparsa o 
un futuro di cui auspicare o temere l’avvento; se ne fa una tra le tante 
immagini del presente, cui l’occhio umano deve adeguarsi poiché destinata 
a entrare stabilmente nell’orizzonte visivo della contemporaneità. 
Presenta il cantiere secondo quella che abbiamo definito «iconografia del 
rifiuto», insieme a industrie, ciminiere e piloni, per ribaltarne totalmente 
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la connotazione negativa: l’accumulo di immagini del nuovo, mutate di 
segno dallo stile estetizzante e dall’«arringa»50 della voce fuoricampo, 
vorrebbe rivelare una diversa bellezza. 

Nella sezione finale del film, però, si insinuano i toni del compianto. Si 
paventa con dispiacere la possibile demolizione futura delle passerelle di 
Canal Saint-Martin, esempi dell’architettura in ferro cui l’occhio umano 
si è lentamente abituato, sino ad annoverarli tra i più caratteristici pae-
saggi parigini; il commento recita questa frase:

Ce coin perdu de Paris a gardé intégralement son cachet fin de siècle, 
et ce n’est pas sans amertume que nous le verrions livré au pics des 
démolisseurs51.

 Ancora più esplicite sono le ultime inquadrature dell’opera, che mo-
strano un cantiere con una serie di grattacieli già innalzati52. Le immagini 
si percepiscono subito come stridenti rispetto a quanto le aveva precedu-
te: avevamo sinora visto prevalentemente paesaggi industriali o cantieri 
che suggerivano, come sottolineato dalla voce over, «le sueur et la peine». 
Gli enormi edifici del finale, destinati a contenere uffici o alloggi, non ri-
mandano ai mutamenti causati dall’industrializzazione, ma piuttosto agli 
interventi urbanistici, con ben altra vocazione, nella Parigi contempora-
nea. Il commento recita:

Sur ce qui fut la banlieue souffreteuse se lèvera bientôt un monde propre, 
net, rangé; nos raisons de nous réjouir l’emportent sur nos regrets. Et 
nous osons garder l’espoir que le cadre futur de notre existence laissera, 
dans sa rigueur, une porte ouverte à la rêverie53. 

Poco prima aveva sentenziato la fine dell’era del carbone protrattasi 
sino al dopoguerra, e l’inizio di quella dell’elettronica e dell’atomo: gli 
stessi paesaggi industriali della «periferia malaticcia» potrebbero dunque 
essere destinati a scomparire, sostituiti da edifici come quelli inquadrati. 
Métamorphoses du paysage si conclude così su una nota ambigua, che 

50  Così la definisce opportunamente F. Puaux in L’ère industrielle, cit., p. 180. 
51  «Questo angolo perduto di Parigi ha salvaguardato integralmente il suo “timbro” fin de 
siècle, e non è senza amarezza che lo vedremmo abbandonato ai picconi dei demolitori».
52  Françoise Puaux sostiene che si tratti della nascente Défense: Ibid., p. 179. Altre fonti 
generalmente prodighe di informazioni sui luoghi di tournage, quali la banca dati del Fo-
rum des Images, invece non lo specificano.
53  «Su quella che fu la periferia malaticcia si alzerà presto un mondo curato, pulito, ordi-
nato; le nostre ragioni di rallegrarci superano i nostri rimpianti. E osiamo salvaguardare 
la speranza che il quadro futuro della nostra esistenza lascerà, nel suo rigore, una porta 
aperta alla fantasticheria».
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pur menzionando «ragioni di rallegrarci» apre, di fatto, al rimpianto del 
passato (o del presente che sta per diventare tale), e esprime il timore che 
un mondo troppo «curato, pulito, ordinato» lasci più difficilmente spazio 
alla fantasticheria rispetto all’universo «voué au chaos et à l’informe» di-
segnato dai paesaggi industriali. Inquadrature e commento non ricercano 
effetti di trasfigurazione lirica delle nuove architetture, come accadeva 
con le ciminiere o i silos, al contrario sembrano insistere sulla loro deso-
lante uniformità. Se Métamorphoses du paysage costituisce un tentativo 
di educare visivamente lo spettatore ai cambiamenti del paesaggio, e di 
giustificare anche interventi recenti e la presenza stessa dei cantieri, at-
traverso il loro inserimento in un processo storico di lungo corso, la con-
clusione, che vira in modo esplicito sulla più scottante contemporaneità, 
sembra metterci in guardia rispetto al futuro. 

È evidente come Rohmer, anche all’interno di un lavoro destinato alla 
televisione scolastica, manifesti preoccupazioni che lo toccano nel pro-
fondo, investendo anche i suoi scritti teorici. Si rileggano in proposito due 
passaggi della sezione dedicata all’architettura in La celluloide e il marmo 
(1955), che echeggiano le note sul nuovo mondo «curato, pulito, ordina-
to» che concluderanno, dieci anni dopo, Métamorphoses du paysage:

Con l’architettura moderna, dicevo, è nata una grande speranza: la spe-
ranza di un mondo nuovo, pulito, chiaro, fatto su misura per il nostro 
piacere, la nostra sete di libertà. Ma come può compiere conveniente-
mente la sua missione se essa stessa è alla base – per quanto contro la 
sua volontà – dell’isolamento di cui soffre l’uomo d’oggi?54

Sono decisamente portato a credere che il male specifico della nostra 
epoca abbia come origine l’errata interpretazione di quella nozione di 
ordine che i filosofi hanno posto come fondamento di quella del Bello: 
ordine basato sull’uniformità, e non sulla diversità, così come c’insegna 
la natura. Non mi riferisco solo agli effetti di una inevitabile ‘standardiz-
zazione’. Intendo prendermela piuttosto con questa tentazione dell’iden-
tico, comune ad ogni epoca ma nei cui confronti la nostra ha eliminato 
ogni resistenza. A guisa d’antidoto, raccomanderò il culto fanatico della 
differenza55.

A metà anni sessanta, Rohmer critica in un’intervista il disinteresse 
manifestato dagli artisti verso la pianificazione del territorio: in partico-
lare si indigna contro i cineasti, a partire dalla considerazione che «nes-

54  É. Rohmer, La celluloide e il marmo (1955), in G. Grignaffini, La pelle e l’anima, cit., 
p. 33.
55  Ibid., p. 34-35. Corsivo nel testo.
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suna arte può mostrare meglio del cinema l’ambiente in cui viviamo»56. 
Rivendica il proprio personale impegno per la salvaguardia di Parigi, in 
film quali Métamorphoses du paysage o Nadja à Paris, nei quali afferma di 
«fa[r] vedere cose che ai [suoi] occhi meritano di essere salvate»57. Nella 
medesima direzione muovono le dichiarazioni da lui rilasciate a proposito 
di Place de l’Étoile, di cui ci accingiamo a discutere:

L’estetica di quelli che vengono chiamati «i grands ensembles» mi sem-
bra concepita a dispetto, non dell’armonia esteriore, ma della fantasti-
cheria [rêverie] più necessaria all’uomo. È una concezione adatta per la 
vetrina di una drogheria (dove si vedono delle pile di conserve disposte 
più o meno artisticamente). Quando abitate da qualche parte, provate il 
bisogno di essere a un tempo protetti dal mondo e aperti a lui. E l’ur-
banesimo classico otteneva questa apertura e questa protezione (che si 
pensi a Parigi o a Venezia). Ora non si ha più l’aria di volersi occupare di 
questo. E, a poco a poco, si distrugge Parigi. È per questo che credo che 
il mio film [Place de l’Étoile] tratti il soggetto e che, quando si parla di 
Parigi, il problema più importante sia di comprendere la sua bellezza, e 
di farla comprendere. Il mio film è un film impegnato58.

Diventa naturale far risuonare tali asserzioni con le immagini con-
clusive dei grattacieli di Métamorphoses du paysage, anche attraverso il 
riferimento al concetto di «fantasticheria». 

Venendo a Place de l’Étoile, appare significativo che i due episodi di 
Paris vu par… maggiormente interessati a dipingere il rispettivo quartiere 
dal punto di vista topografico, quelli di Rouch e Rohmer (anche se si po-
trebbe aggiungere l’incipit di Saint-Germain-des-Prés), si aprano entrambi 
sulla presenza di un cantiere. 

Richiamiamo rapidamente l’esile trama dello sketch. Jean-Marc (Jean-
Michel Rouzière), commesso in un negozio di place de l’Étoile, urta per 
errore un uomo, che reagisce aggredendolo. Il protagonista lo colpisce 
con il proprio ombrello, e vedendolo cadere a terra teme sia morto: 
spaventato, fugge via. Per la paura di essere scoperto, nei giorni successivi 
evita il consueto percorso dalla fermata della metropolitana in avenue de 
Wagram al negozio, preferendo scendere in avenue Victor Hugo e fare 

56  Intervista con Éric Rohmer, cit., p. 216.
57  Ibid., p. 215. Nadja à Paris costituisce, ricordiamolo, un’esplorazione di numerosi quar-
tieri parigini da Saint-Germain-des-Prés a Belleville: il cortometraggio termina significa-
tivamente con alcune inquadrature del Boulevard Périphérique, simbolo del “nuovo” che 
avanza.
58  Tali dichiarazioni apparvero originariamente in «Cahiers du cinéma», ottobre 1965, 
171, e sono riportate in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 193.
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un tragitto alternativo. Fino al momento in cui non vede l’uomo, vivo, 
all’interno della metropolitana: questi dà segno di riconoscerlo, ma si 
volta dall’altra parte senza proferire parola.

Al di là della vocazione commerciale di place de l’Étoile59, per cui 
il personaggio principale diventa piuttosto naturalmente un commesso, 
Rohmer nel suo soggetto sfrutta soprattutto la concezione topografica 
del sito. Nel lungo prologo documentario (che occupa ben tre minuti), 
la voce over e le immagini descrivono la struttura di place de l’Étoile. Vi 
si rileva che i parigini, evitando il centro della piazza riservato ai turisti 
che visitano l’Arc de Triomphe e alle manifestazioni politiche e militari, 
ne percorrono unicamente il perimetro. Si ricorda come sulla piazza con-
fluiscano dodici strade, e il pedone sia costretto ad affrontare una serie di 
attraversamenti, regolati da semafori tarati sulla velocità delle automobili 
provenienti dalle strade periferiche60 e non su quella di chi si muove a 
piedi. Il commento fuoricampo afferma che ciascuno sopporta la situazio-
ne in modo diverso a seconda dell’età e del carattere, e «l’individualisme 
parisien trouve là un vaste champ d’exercise»61. Ad aumentare le difficoltà, 
nel 1964 sono iniziati i lavori per la costruzione di una stazione della 
R.E.R., il che comporta una serie di deviazioni e impedimenti (FIG. 11). Al 
termine di questa introduzione, la voce ci presenta Jean-Marc indicando 
per prima cosa come egli abbia a disposizione due possibili percorsi tra 
la fermata della metropolitana in avenue de Wagram e il negozio situato 
all’estremità opposta della piazza. La prima azione che lo vediamo com-
piere è quella di modificare il proprio abituale tragitto a causa della pre-
senza del cantiere (FIG. 12): il fango rischia infatti di sporcare gli eleganti 
abiti che indossa.

Si può leggere, sia nel prologo “topografico” sia nello sviluppo narra-
tivo, una perfetta illustrazione di quelle che saranno le teorie di Michel 
de Certeau sulle pratiche spaziali, da lui contrapposte al concetto di Città 
del discorso utopico e urbanistico. Rileggiamo questo passo dedicato alle 
«enunciazioni pedonali», concetto che abbiamo già introdotto nel primo 
capitolo:

59  Che ricorda anche Jean Douchet nella sua presentazione del film, dal titolo Six Paris… 
par Jean Douchet, contenuta negli extra del DVD di Paris vu par…
60  Torna qui l’aspetto della precedenza accordata alla circolazione delle automobili rispet-
to al movimento pedonale, in accordo con nuove visioni della città come spazio “vuoto” 
attraversato da flussi veloci, piuttosto che luogo con una propria materialità e misurato a 
partire da spostamenti del corpo umano: cfr. J. Tweedie, The Age of New Waves, cit. 
61  «L’individualismo parigino vi trova un vasto campo d’esercizio».
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se è vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilità (per 
esempio, attraverso un luogo in cui si può circolare) e di interdizioni 
(per esempio, un muro che impedisce di proseguire), il camminatore ne 
attualizza alcune. […] Ma le disloca anche e ne inventa altre poiché le 
traverse, le derive o le improvvisazioni del cammino, privilegiano, mu-
tano o abbandonano degli elementi spaziali. È così che Charlie Chaplin 
moltiplica le possibilità del suo bastoncino: fa altre cose con lo stesso 
oggetto e oltrepassa i limiti che le determinazioni di quest’ultimo fissa-
vano al suo utilizzo. Allo stesso modo, il pedone trasforma in altra cosa 
ciascun significante spaziale. E se, da un lato, rende effettive solo alcune 
delle possibilità fissate dall’ordine costituito (va soltanto in questa dire-
zione, ma non in quella), dall’altro accresce il numero dei possibili (per 
esempio, trovando scorciatoie o facendo delle deviazioni) e quello degli 
interdetti (per esempio, evita percorsi ritenuti leciti o obbligatori). Dun-
que, seleziona. «Il fruitore della città preleva frammenti dell’enunciato 
per attualizzarli in segreto»62.

Place de l’Étoile nel cortometraggio può essere facilmente identificata 
quale luogo emblematico della «disciplina», a cui secondo de Certeau gli 
usi dello spazio fanno lo «sgambetto»63. 

Innanzitutto, come ricorda lo stesso commento over, si tratta per ec-
cellenza del luogo del potere, privilegiato per manifestazioni di caratte-
re politico o militare. La piazza inoltre ha la medesima struttura di un 
orologio, successione di immobilità cui nello sketch di Rohmer si con-
trapporrebbe una sorta di flusso bergsoniano64. Essa è difatti suddivisa 
dalle dodici strade che vi confluiscono, e l’attraversamento pedonale del 
suo perimetro è regolato dalla presenza dei semafori. In una riflessione 
sull’uso del colore in Place de l’Étoile, Rohmer lo definisce peraltro come 
un «film che, per il suo stesso soggetto, è un film di segnali»65: i semafori, 
ma anche i cartelli che indicano le deviazioni a causa dei lavori, hanno 
la medesima rilevanza nella pellicola rohmeriana delle frecce in Mio zio 
o in Alphaville, motivi emblematici della volontà di canalizzare i tragitti 
individuali. 

62  M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 152. La citazione è da un testo di 
Roland Barthes pubblicato in «Architecture d’aujourd’hui», dicembre 1970-gennaio 1971, 
153, pp. 11-13.
63  Ibid., p. 149.
64  E. Siety, L’étoile et le losange, cit.
65  «Cahiers du cinéma», ottobre 1965, 171, poi ripreso in J. Douchet, G. Nadeau (a cura 
di), Paris cinéma, cit., p. 193.
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I pedoni parigini riescono tuttavia a personalizzare questo spazio, in-
nanzitutto muovendosi solo lungo il perimetro della piazza, poi adattan-
dosi ciascuno a proprio modo alle difficoltà causate dalla regolazione dei 
semafori, e infine privilegiando un percorso piuttosto che un altro. Da su-
bito, Jean-Marc viene caratterizzato per la sua possibilità di scegliere fra 
due tragitti; la sua prima azione è quella di cambiare strada per via delle 
proprie esigenze soggettive. L’incontro con lo sconosciuto, che come nel-
lo sketch di Rouch è in Place de l’Étoile «contingente» e «fatale»66, causa 
un'ulteriore modifica nel percorso; si tratta dell’ennesima manifestazione 
di quelle che de Certeau definisce come «retoriche podistiche»:

Il gesto del camminare […] è esso stesso l’effetto di incontri e di occasio-
ni successive che non cessano di alterarlo e di farne il blasone dell’altro, 
ovvero il propagare di ciò che sorprende, attraversa o seduce i suoi per-
corsi67.

Il personale passato di podista di Jean-Marc lo aiuta a evitare di essere 
investito, quando percorre di corsa gli attraversamenti pedonali con il se-
maforo rosso, superando gli interdetti previsti dalla regolamentazione dei 
flussi. Egli tesaurizza inoltre la propria conoscenza della topografia della 
piazza, scegliendo anche successivamente itinerari alternativi, sia a piedi 
che in metropolitana. Come qualche anno dopo in Frank Costello faccia 
d’angelo (Le Samouraï, Jean-Pierre Melville, 1967), nel quale il protagoni-
sta (Alain Delon) sfugge alla polizia grazie alla sua perfetta padronanza 
delle linee della metropolitana parigina, risulta evidente il vantaggio di 
chi sa adottare «una strategia aptica del vivere urbano in movimento»68. 
Uomo mediocre e puerile, che al di là del gesto meschino che compie ab-
bandonando lo sconosciuto, non mostra neppure il coraggio di replicare 
ai clienti, o alla passante che gli pesta un piede, Jean-Marc dispiega tut-
tavia una sorta di “virtuosismo topografico” che gli permette di sfuggire 
a una situazione spinosa: diventa così l’emblema del pedone ingegnoso e 
creativo in grado di attuare le proprie «tattiche», sfuggendo ai percorsi 
imposti. 

Nell’ottica di Rohmer, probabilmente, ciò è possibile anche grazie ai 
meriti dell’«urbanesimo classico», che l’autore afferma di voler celebrare 
con il proprio episodio. L’organizzazione di place de l’Étoile, pur rigida-
mente disciplinata, consente infatti a Jean-Marc di effettuare tragitti tra 

66  Lo rileva E. Siety in L’étoile et le losange, cit.
67  M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 155-156.
68  G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 45.
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loro alternativi, di esercitare la propria immaginazione, alla quale invece 
gli esiti uniformi della nuova urbanistica quali i grands ensembles non 
lascerebbero, secondo il regista, alcuno spazio.

Per arrivare finalmente al cantiere, esso appare in Place de l’Étoile, 
proprio come in Métamorphoses du paysage, una coordinata imprescin-
dibile dell’attuale orizzonte parigino, con cui è necessario fare i conti. Il 
cantiere non viene di per sé stigmatizzato, come i grattacieli o i grands 
ensembles: sui lavori per costruire la stazione della R.E.R. vi è una sorta 
di “sospensione di giudizio”, come su quelli del Périphérique nel film per 
la televisione. Il cantiere sembra confondersi con gli elementi topografici 
fissi della piazza, come in Métamorphoses du paysage con il paesaggio 
industriale. Considerato quale disagio inevitabile, dà origine nei due cor-
tometraggi rohmeriani, diversissimi per stile e destinazione, a una sorta 
di pedagogia dell’adattamento: esplicitata e operante sul piano visivo nel 
documentario, più implicita e operante sul piano aptico nel lavoro di fin-
zione. 

A differenza di Godard, che modifica il proprio stile nel momento in 
cui disegna i nuovi paesaggi urbani (in Il maschio e la femmina o Due o 
tre cose che so di lei), lo sguardo di Rohmer in Place de l’Étoile sembra lo 
stesso dei film parigini precedenti, a confermare una fiducia di fondo nel-
la possibilità del singolo di adattarsi ai cambiamenti in corso. Un’idea raf-
forzata, peraltro, da opere successive come quelle degli anni ottanta am-
bientate nelle villes nouvelles, che diventano, nel caso di L’amico della mia 
amica, un perfetto teatro per i marivaudages precedentemente ambientati 
nei quartieri parigini. Attraverso la riflessione sul motivo del cantiere e il 
confronto con altre pellicole in cui questo appare, emerge come i film di 
Rohmer non manifestassero un atteggiamento ostile verso le novità ur-
banistiche in sé stesse ma solo verso alcuni esiti specifici, quali le demo-
lizioni nel centro storico o la costruzione dei vituperati grands ensembles.

3.4. La prigionia di Odile: Gare du Nord (1965) di Jean Rouch come 
ripensamento di La punition (1962) 

Lo sketch girato da Jean Rouch per Paris vu par… è spesso considerato 
il più intrigante della pellicola; se ne ricorda la peculiarità tecnica: è stato 
girato quasi integralmente in piano-sequenza69, con macchina a mano, 
eccezion fatta per la prima e l’ultima inquadratura. Insieme all’episodio 

69  In realtà, l’apparente piano-sequenza è suddiviso in due inquadrature: all’interno 
dell’ascensore, l’ambiente molto buio permette l’inserimento di un taglio impercettibile. 
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di Rohmer, si tratta di quello che maggiormente si attiene ai “dettami” del 
produttore Barbet Schroeder70, cui si deve l’unità di concezione di Paris 
vu par…, a fronte di una pratica del film a sketch che tendeva spesso a cre-
are un pot-pourri di cortometraggi che avevano poco a che vedere l’uno 
con l’altro71. L’inclusione di Gare du Nord in quello che è ritenuto un film 
manifesto (o film testamento) della Nouvelle Vague72 lo porta a essere 
automaticamente considerato nel nostro corpus; i rapporti tra Rouch e il 
movimento, ricordiamolo sinteticamente, spaziavano dal piano personale 
a quello estetico e produttivo, senza tralasciare che questi legami per-
misero alle opere del cineasta, inizialmente destinate in primis ai circoli 
scientifici, di raggiungere un pubblico più vasto73. 

In Gare du Nord si ha la subitanea apparizione di un cantiere, che dà 
il via alla discussione fra i protagonisti, assumendo un ruolo significativo 
all’interno della narrazione. La riflessione sul film aprirà comunque un 
orizzonte più ampio, legato alla concezione della strada nel cinema della 
Nouvelle Vague letta in antitesi alla contemporanea tendenza alla «pri-
vatizzazione» di cui si è ampiamente parlato74. Per comprendere in pie-
no tali aspetti in Gare du Nord, è indispensabile soffermarsi su un’opera 
precedente di Rouch, La punition, legata a doppio filo al cortometraggio 
per la ripresa di alcuni elementi tematici (il desiderio di «avventura», il 
sogno di partire, l’importanza dell’Incontro) e dell’interprete protagoni-
sta, Nadine Ballot. 

Introduciamo dunque La punition, lavoro che scosse notevolmente 
l’ambiente documentario e causò un’«amichevole ma ferma controver-
sia» tra Rossellini e Rouch75, nato originariamente a partire da una con-
statazione del regista in merito a Chronique d’un été:

70  Lo sostiene con una dettagliata analisi E. Siety in L’étoile et le losange, cit.
71  Sulle problematiche inerenti al film a sketch, si veda Jean-Pierre Berthomé, Dix que-
stions sur le film à sketch, in A. Fiant, R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 
1945 à 1968 (2), cit., pp. 83-99.
72  Sul progetto di Paris vu par…, si veda il paragrafo 1.1.
73  Al di là delle reciproche influenze tecniche ed estetiche (si pensi a quella, dichiarata, 
sull’opera di Godard), sulle quali torneremo anche nell’analisi di La punition e Gare du 
Nord, è fondamentale ricordare il comune network professionale che includeva produt-
tori come Pierre Braunberger e Anatole Dauman. Rimandiamo all’esaustivo paragrafo 
Jean Rouch et la Nouvelle Vague in M. Scheinfeigel, Jean Rouch, CNRS Éditions, Paris 
2008 [edizione digitale online disponibile su https://books.openedition.org/editionscnr-
s/378?format=toc ]. In merito alle influenze estetiche e produttive si veda anche J. Chessa, 
Lo sguardo fuorilegge, cit.
74  Si vedano i paragrafi 2.2 e 2.3.3.
75  É. Rohmer, L. Marcorelles (a cura di), Entretien avec Jean Rouch, «Cahiers du 

https://books.openedition.org/editionscnrs/378?format=toc
https://books.openedition.org/editionscnrs/378?format=toc
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Quello che mi aveva colpito in Chronique, era ugualmente quello che 
accadeva in certi momenti di fronte alla macchina da presa, quando per-
sone che non si conoscevano, o che non conoscevano certi aspetti di loro 
stessi, si scoprivano all’improvviso76.

Questo interesse per gli incontri tra sconosciuti spinge Rouch a rea-
lizzare La punition, un’«improvisation en trois actes»77 che parte da uno 
spunto finzionale di provenienza autobiografica: l’espulsione del cineasta 
adolescente dal liceo, e la conseguente giornata «di disponibilità e di li-
bertà completa» trascorsa fino al rientro a casa serale, che non poteva an-
ticipare per non insospettire i genitori78. L’attrice Nadine Ballot, apparsa 
in altre pellicole rouchiane79, a partire da questa coordinata di finzione 
(l’immaginaria espulsione da scuola, narrata nel prologo) viene fatta in-
contrare in diversi momenti con tre persone: Landry, che già conosceva 
per la partecipazione ad altri film di Rouch quali Chronique d’un été, e due 
amici dello stesso Rouch e dell’operatore Michel Brault (che interpretano 
l’ingegnere e il giovane conosciuto al Lussemburgo). Gli attori e l’attrice 
sono chiamati a improvvisare, avendo come base una sceneggiatura di 
una sola pagina e ricevendo solo alcuni orientamenti da parte di Rouch 
nei momenti di pausa per il cambio della bobina; agli occhi dello stesso 
regista non appare definibile quanto nel film mettano di sé stessi, e quan-
to interpretino un personaggio80.

Quel che ci interessa sottolineare, per cogliere analogie e differenze 
con Gare du Nord (concepito peraltro come un unico piano-sequenza pro-
prio “contro” La punition, a partire dai limiti riscontrati in quell’esperien-
za81), riguarda la concezione della strada che emerge dalla pellicola, forse 
l’opera rouchiana più vicina al cinema della Nouvelle Vague. Elementi 
comuni, senza voler identificare una precisa direzione per le reciproche 
influenze, sono ad esempio il rigore topografico, il gusto per la restitu-
zione dei tragitti (a piedi o in automobile) in tempo reale, la predilezione 
per il centro parigino e i suoi monumenti e luoghi emblematici, le riprese 
con macchina a mano in décors reali, la percezione dello spazio urbano 
attraverso il tramite di un preciso punto di vista soggettivo. 

cinéma», giugno 1963, 144, p. 1.
76  Ivi, p. 2.
77  Così recitano i titoli di testa.
78  Entretien avec Jean Rouch, cit., p. 2. 
79  In Chronique d’un été e La pyramide humaine (1961) ; successivamente, apparirà in Les 
veuves de 15 ans (1964) e ovviamente in Gare du Nord.
80  Per informazioni sulla realizzazione del film, cfr. Entretien avec Jean Rouch, cit. 
81  «Cahiers du cinéma», ottobre 1965, 171, poi ripreso in J. Douchet, G. Nadeau (a cura 
di), Paris cinéma, cit., p. 194.
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Nadine si trova in una situazione di attesa, analogamente a Cléo o 
a Pierre in Il segno del leone (il film di Rohmer è peraltro esplicitamente 
citato82); la sua è una flânerie forzata dagli eventi, che la giovane vive 
tuttavia con entusiasmo, quale occasione unica di libertà, momento fuori 
dall’ordinario che permette di provare esperienze nuove. Si tratta di una 
condizione di particolare apertura, sottolineata anche dal primo uomo da 
lei incontrato: «c’est le moment, peut-être, d’essayer de regarder vraiment». 
Nadine si muove in modo casuale, lo afferma lei stessa, nei parchi e lungo 
le strade parigine, alla ricerca di una storia da vivere in prima persona. 
Come nelle pellicole citate, la sospensione narrativa conduce all’esplora-
zione dello spazio, ma adottando una prospettiva inversa possiamo rile-
vare come sia lo sguardo stesso sui luoghi a far nascere il soggetto, in un 
intrinseco legame fra dimensione documentaria e finzionale. Interessante 
ricordare, in tal senso, la citazione da Le livre de mon ami (1885) di Ana-
tole France che apre La punition:

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l’au-
tomne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans 
les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je tra-
verse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est 
un peu triste et plus beau que jamais ; car c’est le temps où les feuilles 
tombent une à une sur les blanches épaules des statues.

La voce over, maschile, che recita queste parole si sovrappone alle 
immagini di un piede di uomo che cammina. Potremmo forse interpre-
tare tale segmento come un riferimento al giovane successivamente in-
contrato da Nadine al Lussemburgo, in pendant con il finale nel quale 
apparirà una figura di spalle che ipotizziamo possa essere lui. Sembra 
però più convincente leggere questo inizio come un prologo affidato a 
un narratore; non possiamo, peraltro, attribuire la citazione letteraria al 
pensiero della protagonista, come faremo con le successive, poiché ne 
precede l’entrata in scena. Appare quindi l’inizio di una descrizione piut-
tosto che di una narrazione, l’esplorazione di un luogo da cui il racconto 
sorge come effetto secondo: un’efficace chiave di lettura per l’intero film.

La strada è concepita da Nadine come spazio in cui cercare l’«avven-
tura», termine da lei frequentemente impiegato e presente anche nella 
citazione di Il grande Meaulnes (Le Grand Meaulnes, 1913) di Alain Four-
nier che introduce il segmento al Lussemburgo, dove avviene il primo 
incontro:

82  Nadine afferma di essere «sous le signe du Lion».
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Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure 
[…]. Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passa-
ge dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont 
le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée […].

Tale citazione segnala la “letterarietà” dei sogni di Nadine; i passaggi 
di romanzi recitati dalla voce fuoricampo costituiscono nelle intenzioni 
del regista, che si dichiara in seguito un po’ pentito del loro utilizzo, frasi 
apprese a scuola dalla giovane83. La tendenza a sognare allontanandosi 
da una sfera di realtà è una caratteristica comune al personaggio di Odile 
di Gare du Nord, le cui fantasticherie non trovano tuttavia origine nei 
romanzi bensì, a quanto sostiene il marito, nella lettura di riviste. L’«av-
ventura» cercata da Nadine si concretizza nei tre incontri con le figure 
maschili, di cui la prima e la terza precedentemente sconosciute alla gio-
vane. Si leggano le parole di Rouch sull’Incontro:

Il tema dell’Incontro è, per me, essenziale. Ha segnato tutta la mia ge-
nerazione: è l’influenza del surrealismo. André Breton, che ha visto La 
punition alla TV, ci ha ritrovato, mi è stato detto, un po’ del tono di «Na-
dja». E questo mi ha fatto grande piacere84.

L’influenza surrealista e l’importanza del motivo dell’Incontro sono 
ulteriori elementi da inserire in un terreno comune fra Rouch e la Nou-
velle Vague, che agiscono anche sul modo di configurare lo spazio della 
città; si pensi solo alla ricordata parentela tra Cléo dalle 5 alle 7 e Nadja di 
Breton. Una delle citazioni che concludono La punition proviene peraltro 
dal bretoniano L’amour fou (1937):

Aujourd’hui encore, je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que 
de cette soif d’errer à la rencontre de tout.

L’Incontro è dunque connesso all’ambiente urbano, allo spazio della 
strada, che connota infatti la «disponibilità» e l’apertura esistenziale, a 
differenza dell’altro polo rappresentato dalla casa, stretta fisicamente e 
metaforicamente, che troveremo in Gare du Nord.

In La punition, l’incontro nella forma della drague, figura ricorrente 
nel cinema della Nouvelle Vague85, viene utilizzato da Rouch per la sua 
quête documentaria86. La drague viene impiegata quale dispositivo finzio-

83  Entretien avec Jean Rouch, cit., pp. 4-5.
84  Ivi, pp. 4-5.
85  Si veda il paragrafo 1.4.
86  M. Tortajada, Draguer, enquêter. La punition, Jean Rouch, in «Cinémathèque. Revue 
semestrielle d’esthétique et d’histoire du cinéma», Printemps 1999, 15, p. 28-39.
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nale per far sorgere il dialogo, stimolando gli attori-personaggi a parlare 
al di fuori della cornice dell’enquête sociologica. L’incontro non rappre-
senta in La punition un semplice snodo narrativo, seppur cruciale, di un 
film di finzione (come in Gare du Nord), ma lo stesso atto originario del 
tournage, usato quale strumento al servizio di forme nuove, e decisamen-
te ibride, di cinéma-verité87.  

Passiamo ora a Gare du Nord. Sui titoli di testa, si ode subito il rumore 
di un cantiere. La pellicola inizia con un’inquadratura di ambientazione: 
dal Sacré-Coeur, la macchina da presa si volta a guardare la Gare du Nord 
su cui opera uno zoom, per poi arrivare attraverso una panoramica, che 
ci svela la presenza del cantiere, alla finestra di un edificio di fronte a 
esso. Una donna sta sbattendo la tovaglia: si tratta della protagonista, che 
stavolta si chiama Odile (forse in omaggio a Queneau88, come in Bande à 
part di Godard?), e sembra ripresentare alcune caratteristiche, come si po-
trà intuire, della Nadine di La punition. La prima inquadratura introduce 
così due luoghi che assumeranno un rilievo drammatico nei dialoghi della 
prima sezione del film, che dura fino allo stacco in ascensore: Sacré-Coeur 
e il cantiere. Rouch mostra di aver rispettato rigorosamente, come Roh-
mer, l’idea alla base di Paris vu par… che il soggetto dello sketch dovesse 
nascere contestualmente al quartiere prescelto, nei suoi tratti topografici 
oltre che sociali. La zona è tradizionalmente popolare: Odile la disprez-
za, invidiando i “fortunati” abitanti di Auteuil o Neuilly, ed essa diviene 
simbolo di quello che la donna percepisce come lo scacco della propria 
esistenza, la mancata ascesa sociale causata dalla scarsa intraprendenza 
del marito89. 

Dopo la prima inquadratura di ambientazione, inizia il piano-sequen-
za che ci accompagnerà sino al finale. Esso è in realtà suddiviso imper-
cettibilmente in due distinte inquadrature dal punto di vista tecnico, ma 
soprattutto è scisso narrativamente in due segmenti con differenti perso-
naggi e ambientazioni, quella interna e quella esterna. La cesura è chia-
ramente segnata dalla discesa di Odile in ascensore. Nella prima parte, ci 
troviamo all’interno dell’appartamento: la macchina a mano sta addosso 

87  Sul complesso rapporto tra dimensione documentaria e finzionale in La punition si 
veda J. Chessa, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 100-104.
88  Il riferimento, che ci fa tornare al contesto surrealista, è al romanzo Odile (1937). 
89  Sulla sempre più stretta associazione tra classe sociale di appartenenza e abitazione 
in uno specifico quartiere (più che, come in precedenza, in uno specifico edificio) e sul-
le conseguenti «implicazioni sociologiche dell’appartamento parigino» nel cinema della 
Nouvelle Vague e, in particolare, nell’opera di Truffaut, si veda H. Radner, A. Fox, Truf-
faut’s apartments, cit. 
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alla protagonista e al marito (interpretato dallo stesso Barbet Schroeder), 
che si muovono negli spazi claustrofobici della piccola abitazione. I due 
discutono animatamente: Odile, in particolare, manifesta la propria in-
soddisfazione, che imputa sia alla mancanza di ambizione dell’uomo, sia 
alla scomparsa, con il passare del tempo, di qualsiasi elemento di miste-
ro nella loro relazione. Due dei principali argomenti di scontro sono da 
un lato il desiderio della giovane, non condiviso dal marito, di partire 
indipendentemente dalla meta, che la accomuna a Nadine; il secondo, 
che ricorre di continuo, è legato all’alloggio in cui vivono. La discussione 
prende vita dal cantiere (FIG. 13), che diventa così un vero motore narra-
tivo: Odile lamenta prima il rumore, poi il fatto che il marito si sia fatto 
raggirare con l’acquisto dell’appartamento, pagato a caro prezzo per la 
vista sul Sacré-Coeur e sulla Tour Eiffel, destinata a essere presto coperta 
dall’edificio in costruzione. In seguito al degenerare della lite, le ultime 
battute di Odile torneranno su questo argomento: la donna si ferma da-
vanti a entrambe le finestre sul pianerottolo del palazzo, sostenendo che 
entro sei mesi i due si troveranno in un «tunnel».

La cinepresa entra dunque in ascensore con Odile; la lunga discesa al 
buio segna una cesura netta con la seconda parte del cortometraggio che 
ha luogo in esterni, mentre al posto del marito entra in campo un nuo-
vo personaggio, lo sconosciuto che si avvicina a Odile per scusarsi dopo 
averla quasi investita (Gilles Quéant). Egli le propone l’«avventura» che 
sognava, una partenza senza meta. L’uomo appare l’incarnazione esatta 
di quanto la giovane aveva sostenuto di desiderare: vive a Auteuil, è ricco, 
intraprendente sul lavoro; introduce nel suo discorso una serie di temi 
e motivi toccati un momento prima da Odile, quali il «mistero» che an-
drebbe ritrovato nei rapporti amorosi o il fascino per la voce delle hostess 
diffusa dagli altoparlanti dell’aeroporto di Orly. Lo sconosciuto confessa a 
Odile di essere in procinto di suicidarsi, ma di essere pronto a rinunciare 
se alla fine di un conto alla rovescia ella accetterà di partire con lui; al suo 
rifiuto, lo sconosciuto si getta davanti ai suoi occhi dalla sopraelevata che 
stanno attraversando, schiantandosi sui binari ferroviari90.

È stato necessario riassumere nel dettaglio l’episodio per proporne 
un’analisi che verta sulla polarizzazione netta tra l’interno domestico e 
la strada, luogo dell’Incontro. Nelle interviste contemporanee all’uscita 
di Paris vu par…91, Rouch insiste soprattutto sulla seconda parte: legge 

90  Si tratta dei binari della Gare de l’Est, non della Gare du Nord che dà il titolo al film.
91  Per le informazioni riportate da qui in poi, si vedano l’intervista in «Cahiers du 
cinéma», ottobre 1965, 171, ripresa in J. Douchet, G. Nadeau (a cura di), Paris cinéma, 
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l’intero film come un precipitare inesorabile degli eventi verso il dram-
ma finale, accentuato dalla scelta del tempo reale. Il regista afferma di 
essersi ispirato ai filmati d’epoca92 sull’audace gesto di Franz Reichelt, 
sarto salito nel 1912 sulla Tour Eiffel per lanciarsi con una sorta di pa-
racadute di propria fabbricazione: le esitazioni dell’uomo poco prima di 
gettarsi nel vuoto furono registrate in tutta la loro durata dalle cineprese, 
che testimoniarono così gli interminabili minuti precedenti la sua morte. 
L’«avventura» inoltre, sostiene Rouch, non è solo un tema inserito «arti-
ficialmente» in Gare du Nord, ma impregna lo spirito delle riprese stesse, 
effettuate con il procedimento ad alto rischio di errore del piano-sequen-
za. Potremmo dire che la scelta di una tecnica di ripresa particolarmente 
soggetta all’intervento della casualità raddoppia ed enfatizza il ruolo ri-
vestito nella trama dalla casualità stessa, rappresentata dall’incontro con 
lo sconosciuto. Il cineasta insiste particolarmente sulla valenza del tema 
dell’Incontro, già essenziale in La punition, e ne conferma la derivazione 
surrealista. Il critico Claude Ollier rintraccia nel film la nozione cara ai 
surrealisti di «hasard objectif», apparentando la costruzione rouchiana di 
uno «spazio-durata» (diverso dallo «spazio-tempo drammatico», in cui 
ogni istante tende funzionalmente verso la risoluzione dell’intrigo) allo 

spazio surrealista non orientato, vacante, slegato da avvenire e passato 
aneddotici, che dimentica, ignora la peggiore delle soggezioni: il rinvio 
dell’istante presente a quello – se ce ne deve essere uno – che gli succe-
derà. Su questa zona piana offerta in permanenza al lampo e alla convul-
sione, l’istante consuma il suo prodotto, l’apparizione fiammeggia e non 
sopravvive. Il punto capitale è dunque di rendere estremamente sensibi-
le la minaccia, e plausibile che a ogni momento l’impensabile possa ab-
battersi come il fulmine sull’itinerario del protagonista sconvolgendone 
i segnali93.

Ollier sottolinea poi come lo «straordinario» assuma un «carattere 
del tutto anormale» proprio a causa dell’ambientazione realistica nel X° 
arrondissement di Parigi, a differenza di quanto avviene, ad esempio, nelle 
pellicole di Von Sternberg in cui la sua apparizione è “preparata” da décors 

cit., p. 194, e quella in Les écrans de la ville, contenuto extra del DVD di Paris vu par… edito 
da Les Films du Losange, intervista proveniente dagli archivi dell’I.N.A. (Institut National 
de l’Audiovisuel).
92  Da lui rivisti, per sua stessa ammissione, all’interno del celebre documentario Paris 
1900 (1948) di Nicole Vedrès. 
93  C. Ollier, Cinéma-surréalité, in «Cahiers du cinéma», novembre 1965, 172, p. 51.
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stravaganti94. Si conferma il ruolo essenziale della prima parte del film, 
necessaria proprio alla definizione di tale realismo topografico e sociale.

Pur essendo un’opera dichiaratamente finzionale, a differenza del più 
ibrido La punition, Gare du Nord può esserne considerato una ripresa e un 
ripensamento. Il personaggio di Odile manifesta le medesime ossessioni 
di Nadine, questa volta latenti in una donna più matura, “prigioniera” 
di un interno domestico e di una situazione sociale descritti nella prima 
parte. I tre incontri di La punition si condensano qui in un unico evento, 
che assume così un valore paradigmatico. Il senso di fatalità dell’Incontro 
non investe solo lo sconosciuto, che ne muore, ma anche Odile: l’uomo 
rappresenta un’incarnazione tanto perfetta dei suoi desideri da conferire 
risonanze simboliche all’incontro stesso, veicolando l’idea che si tratti 
dell’ultima occasione per Odile di sottrarsi a una vita che non la sod-
disfa95. La discesa buia nell’ascensore, che sembra risucchiare la donna 
prima dell’Incontro, appare una sorta di passaggio rituale, che replica pe-
raltro l’andamento verticale del salto dell’uomo (e di quello di Reichelt) 
verso la morte. L’Incontro avviene davanti alla stazione e ciò gli confe-
risce ulteriori significati: i binari sui cui vediamo il cadavere, nell’ultima 
inquadratura, rappresentano una possibilità di percorso fisico, ma soprat-
tutto esistenziale, non sfruttata dalla protagonista.

Gare du Nord conferma la visione di Rouch della strada già delinea-
ta a proposito di La punition, vicina a quella di numerosi cineasti della 
Nouvelle Vague: luogo di libertà, Incontro, possibilità. L’interno dome-
stico viene invece esplicitamente connotato quale luogo di prigionia. La 
cinepresa perimetra l’intero alloggio, mostrandone i singoli spazi (cucina, 
corridoio, bagno, camera da letto) al seguito dei personaggi: nulla rimane 
nel fuoricampo o in ellissi di montaggio, nessuna via di fuga per l’imma-
ginazione. Odile e il marito a volte vengono ripresi insieme in un ambien-
te piccolo come il bagno o la cucina (FIG. 14), la camera sta loro addosso 
accentuando la sensazione di claustrofobia; le dimensioni ridotte dell’in-
tero appartamento vengono sottolineate dalla misurazione passo passo 
effettuata dalla cinepresa, nonché dalle immagini riprese in camera da let-
to che ci fanno intravedere il bagno attraverso la porta. L’unica apertura 
sull’esterno rappresentata dalla finestra, motivo di cui si sottolineerà nel 
prossimo capitolo la valenza simbolica di definizione del rapporto fra io e 

94  Ivi, pp. 51-52.
95  Maxime Scheinfeigel parla per le due parti del film di contrapposizione tra «vita vissu-
ta» e «vita sognata»: cfr. M. Scheinfeigel, L’art du film court, in A. Fiant, R. Hamery (a 
cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp. 351-361.
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mondo, è destinata a una finale “chiusura” della vista, a causa dell’edificio 
in costruzione. L’idea del «tunnel» evocata da Odile assume una notevole 
potenza immaginifica, suggerendo che il destino della coppia sia quello 
di essere murata viva nella propria casa, nella propria condizione sociale 
ed esistenziale. Dalla finestra Odile non potrà più vedere il Sacré-Coeur 
e la Tour Eiffel come, si vedrà, il protagonista de La belle vie, destinato a 
contemplare la sua Notre-Dame non più dal proprio alloggio bensì ripro-
dotta su un’immagine appesa al muro. In entrambi i casi, Gare du Nord e 
La belle vie, la situazione vissuta da un componente di una giovane coppia 
della classe media viene espressa attraverso una precisa configurazione 
dei rapporti spaziali fra interni ed esterni. 

Sebbene Gare du Nord sia un’opera, lo si è detto, di ispirazione surrea-
lista, che presenta una densità e ricchezza di senso che vanno ben al di là 
delle intuizioni sociologiche di La belle vie, non è improprio fornirne una 
lettura alla luce di concetti quali la già citata «privatizzazione del quo-
tidiano». Odile e il marito esplicitano i medesimi desideri attribuiti alle 
giovani coppie della società dei consumi: una casa più grande, l’automo-
bile, le vacanze; i vaghi sogni di evasione della donna si alternano, nelle 
sue parole, a obiettivi più concreti, e la sua insofferenza verso il marito 
viene da lui imputata a quanto ella legge nelle riviste femminili, al centro 
dell’attenzione di molti analisti dell’epoca, da Lefebvre a Barthes a Morin, 
e di molti film di quegli stessi anni96.

Per concludere con una nota sul motivo del cantiere, possiamo con-
statarne, in definitiva, la presenza quale emblema di futuri cambiamenti 
la cui avanzata è inesorabile. In Gare du Nord ciò non assume i connotati 
collettivi della fine di un mondo, dell’avvento di una nuova società: piut-
tosto, di una sensazione del tutto personale e dai contorni sfumati vissuta 
dalla protagonista, spaventata all’idea del proprio imprigionamento in 
una determinata situazione sociale ed esistenziale. Un futuro al quale non 
saprà sottrarsi neppure quando lo spazio libero e ricco di possibilità della 
strada offrirà un’occasione sul suo cammino.

96  Si pensi solo a Una donna sposata e Il verde prato dell’amore (su cui si veda il paragrafo 
4.4). Per quanto riguarda l’attenzione dedicata alle riviste femminili da Lefebvre (in parti-
colare in riferimento al secondo volume della Critica della vita quotidiana), Barthes (Miti 
d’oggi) e Morin (Lo spirito del tempo), si veda anche l’analisi di K. Ross, Fast Cars, Clean 
Bodies, cit., pp. 78-89. 
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3.5. Lavori in corso all’Università: Brigitte et Brigitte (1966) di Luc 
Moullet

Luc Moullet è considerato il solo regista comico appartenente alla 
Nouvelle Vague; critico ai «Cahiers du cinéma», gira tre cortometraggi in 
35 mm prima di esordire, con qualche difficoltà, nel lungometraggio con 
Brigitte et Brigitte97. 

Il cineasta dichiara ironicamente che Brigitte et Brigitte sarebbe nato 
per procurare una distribuzione al suo cortometraggio Terres noires (1961), 
costituendone il lungometraggio “d’accompagnamento”: le due Brigitte 
del film di finzione provengono infatti dai due piccoli paesi, Mariaud sul-
le Alpi e Mantet sui Pirenei, entrambi privi di strade e di elettricità, cui 
Moullet aveva dedicato il precedente documentario. L’origine di Brigitte 
et Brigitte va inoltre ricondotta al progetto di Rouch, Pollet e Moullet, poi 
abortito, di continuare la serie sulle due studentesse Charlotte e Véron-
ique inaugurata da Rohmer e Godard98. Da questi pochi cenni si intuisce 
come il film sia incentrato sulla storia di due giovani studentesse prove-
nienti dalla provincia: Moullet ha sostenuto scherzosamente99 di averlo 
tratto da Les héritiers (1964) di Pierre Bourdieu, saggio in cui il sociologo 
afferma l’influenza dell’origine sociale sulla riuscita scolastica e l’accesso 
all’università.

Brigitte (Françoise Vatel) e Brigitte (Colette Descombes) si conosco-
no in stazione: sono appena arrivate a Parigi per studiare all’università, 
vestite in modo esattamente identico poiché rappresentano la «française 
moyenne». Le loro parabole sono tanto simili che le conducono a incon-
trarsi di nuovo: le due decidono dunque di affrontare insieme le diffi-
coltà dell’immatricolazione all’università e della ricerca di un alloggio. 
Trovano una stanza da condividere, e stabiliscono di iscriversi entrambe 
al corso di laurea in Inglese. Fanno amicizia con due giovani, Jacques e 
Léon (quest’ultimo, interpretato da Claude Melki, riprende il personaggio 
creato da Jean-Daniel Pollet100), che le portano in vacanza in campagna. 

97  Un steack trop cuit (1960), Terres noires (1961) e Capito? (1962). Moullet incontrò delle 
difficoltà per il finanziamento di Brigitte et Brigitte, che arrivava dopo una serie di insuc-
cessi di registi della Nouvelle Vague: cfr. L. Moullet, Pour un cinéma primitif, in J. Mou-
re, G. Pasquier, C. Schopp (a cura di), L’atelier des cinéastes. De la Nouvelle Vague à nos 
jours, Klincksieck, s.l. 2012, p. 164.
98  Cfr. F. Thomas, Panorama d’une génération désaccordée, cit. Sulla serie di Charlotte e 
Véronique, cfr. F. Thomas, Les courts métrages des Cahiers du cinéma, cit.
99  Durante una presentazione del film al Centre Pompidou, in occasione della retrospet-
tiva organizzata nell’aprile-maggio 2009.
100  La prima apparizione del personaggio si ha in Pourvu qu’on ait l’ivresse (1957), cor-
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Al momento del primo esame, solo una delle due Brigitte supera la prova 
perché è riuscita a copiare da un testo; questo episodio, insieme a uno 
screzio amoroso, porta alla rottura del legame fra le due giovani. 

Nel film sono presenti numerosi segnali che rimandano ai lavori in 
corso in tutta la città, in modo particolare nelle strutture universitarie. 
La prima inquadratura è sull’Arc de Triomphe, il monumento su cui si 
chiudeva Terres noires: nel lungometraggio l’arco è coperto dalle impal-
cature (FIG. 15), e così lo si vedrà anche nella sequenza ambientata su-
gli Champs-Elysées. Mentre stanno cercando un alloggio, le due Brigitte 
suonano a una porta sulla quale è appeso un cartello che indica la pre-
senza di una camera in affitto: la macchina da presa tuttavia si sposta a 
sinistra della porta, per mostrarci come sia rimasto solo il muro esterno 
della casa, e dietro di esso vi sia un cantiere. Durante la gustosa sequenza 
della visita turistica di Parigi, Moullet si prende gioco di numerosi cliché; 
accanto ai monumenti, strade e quartieri classici, le due Brigitte visitano 
anche i cantieri della Facoltà di Nanterre allora in costruzione, e la ne-
onata Maison de la Radio. Nanterre (zona della quale, in una sequenza 
precedente, le due avevano visto le bidonvilles) suscita il massimo entu-
siasmo da parte della Brigitte di Mantet (FIG. 16), che le attribuisce sulla 
sua agenda un voto più alto che a Notre-Dame, e che mostra la propria 
gratitudine all’allora Ministro dell’Educazione Fouchet (1962-67) appen-
dendo in camera una sua fotografia. Per quanto riguarda la Maison de la 
Radio, Moullet costruisce un gag alla Playtime sull’ambiguità delle nuove 
architetture in vetro: le due ragazze sbattono la testa sulle pareti traspa-
renti dell’edificio, e maturano l’idea di aggrapparsi a un uomo cieco per 
riuscire a trovarne l’entrata.

Nelle sequenze ambientate all’università, girate non alla maniera 
Nouvelle Vague in interni reali, bensì ricostruiti in studio101, è l’elemento 
sonoro ad avere il sopravvento. Ricorre infatti ossessivamente l’assor-
dante rumore dei lavori in corso, che disturba continuamente lezioni ed 
esami. Il lungometraggio di Moullet è emblematico proprio per questa 
insistenza sui disagi causati dai cantieri, evocati dall’elemento sonoro più 
che da quello visivo.

tometraggio privo di dialoghi, ma egli acquisisce il nome di Léon solo a partire da Gala 
(1961). Gli altri capitoli della serie di Pollet su Léon sono Rue Saint-Denis, episodio di Paris 
vu par…(1965); L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (1971); L’acrobate (1976).
101  Nonostante questo, il film era decisamente a basso budget: il regista, durante la ri-
cordata presentazione al Centre Pompidou, ha raccontato di aver portato il proprio letto 
all’interno nello studio per arredare la camera delle due Brigitte.
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Moullet descrive con ironia le difficoltà e i piaceri della vita studen-
tesca, ricostruendo i luoghi frequentati, dal cinema alla mensa (sempre 
ricostruiti in studio), raccontando i gusti culturali dei giovani universitari 
(l’amore per la lettura degli esistenzialisti, le passioni cinefile) e l’impe-
gno politico. La pellicola fa costantemente riferimento ai problemi causati 
dall’impressionante aumento del numero di studenti nel corso degli anni 
sessanta. Gli edifici non erano infatti più adatti, i corsi erano sovraffollati, 
le infrastrutture quali la Cité Universitaire ormai sature102; nel film, le due 
Brigitte trovano un alloggio solo a prezzo di grandi difficoltà. La soluzio-
ne più ovvia consisteva nella costruzione di nuove facoltà, in centro e in 
provincia: a questo tema era dedicato il citato documentario rohmeriano 
Une étudiante aujourd’hui, e per questo motivo la Brigitte di Mantet esal-
ta l’edificazione in banlieue della Facoltà di Nanterre. Anche le strutture 
universitarie del centro storico frequentate dalle due ragazze subiscono 
lavori e modifiche, aspetto restituito attraverso il ricordato utilizzo del 
rumore, che crea un controcanto ironico assai concreto ai sogni dell’ide-
alista Brigitte. 

Se Moullet sembra insomma considerare le ragioni pratiche che por-
tarono a intraprendere i lavori urbanistici, non risparmia il proprio sarca-
smo sui disagi che questi inevitabilmente sono destinati a causare. 

102  Per una panoramica sulla situazione si legga ad esempio M. Bernard, La France de 
mai 1958 à mai 1981. La grande mutation, Librairie générale française, Paris 2003, p. 107 
e sgg.



4. La periferia e i grands ensembles

Se il cinema francese degli ultimi decenni presta grande attenzione 
alle dinamiche sociali nelle periferie parigine, tanto che si è arrivati a par-
lare negli anni ottanta della nascita di un vero e proprio filone (il film de 
cité)1, l’origine di tale interesse risale al momento cruciale che vede uno 
spostamento di massa della popolazione verso la banlieue e, in particola-
re, verso gli alloggi nei grands ensembles. 

Senza considerare la pur rilevante parentesi dei film delle avanguar-
die, che spesso negli anni venti si inoltravano nelle zone povere situate 
dove un tempo si trovavano le fortificazioni di Thiers2, nel cinema france-
se la periferia3 aveva sovente costituito un’ambientazione suggestiva per 

1  Si veda A. Fourcaut, Banlieue, cit., pp. 132-133. Sugli sviluppi più recenti, anche in 
relazione a un maggiore protagonismo delle figure femminili, si vedano G. Vincendeau, 
The Parisian Banlieue on Screen, cit., e P. Cosma, F. Polato, Paris ‘bande à part’: sguardi 
cartografici e tessuti cinematografici nel cinema di banlieue (e dintorni), «From the Europe-
an South», 2021, 8, pp. 63-88.
2  Si pensi a film quali La zone di Georges Lacombe (1929), o ad alcune sezioni degli 
Études sur Paris di André Sauvage (1928) ma anche, successivamente, a Aubervilliers (Eli 
Lotar, 1945), che riprende per molti aspetti l’estetica delle avanguardie. Sui film dedicati 
alla «zone» e incentrati sulle tematiche del pauperismo, cfr. A. Fourcaut, Aux origines 
du film de banlieue: les banlieusards au cinéma (1930-1980), «Sociétés&Répresentations», 
dicembre 1999, 8, pp. 115-119.
3  Il concetto di periferia è ovviamente relativo a quello che si considera quale centro: 
i faubourgs, ad esempio, alla fine degli anni cinquanta rientrano all’interno del nuovo 
confine simbolico di Parigi stabilitosi con la costruzione del Boulevard Périphérique. Per 
una descrizione accurata dello sviluppo della città per cerchi concentrici, cfr. É. Hazan, 
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gli intrighi del cosiddetto noir du faubourg (genere la cui fine è marcata da 
Quartiere dei Lillà, Porte des Lilas di René Clair, nel 1957)4, oppure – eredi-
tando un’iconografia pittorica e letteraria5 – lo sfondo delle scampagnate 
domenicali sulle rive della Senna o della Marna, immortalate da Nogent, 
Eldorado du dimanche (Marcel Carné, 1929) o La bella brigata (La belle 
équipe, Julien Duvivier, 1936). Un retaggio di tale iconografia sopravvive 
negli anni cinquanta (si pensi a Casco d’oro) sino a raggiungere la fine del 
decennio, perpetuato soprattutto da pellicole di registi della vecchia ge-
nerazione (Guinguette di Jean Delannoy o L’Increvable di Jean Boyer, en-
trambi del 1958)6 ma, anche, dal primo cortometraggio – risalente al 1957 
– di Jean-Daniel Pollet, Pourvu qu’on ait l’ivresse, in cui la caratterizzazio-
ne vitale e gioiosa associata alle balere si vena di noia. In forme diverse, 
nei primi anni sessanta constateranno l’esaurimento di tale immaginario 
L’amour existe di Pialat e Il verde prato dell’amore di Varda. 

In linea generale, lo si è detto, le pellicole della Nouvelle Vague ten-
dono a privilegiare quale teatro delle proprie flâneries il centro parigino, 
fortemente connotato in opposizione a una periferia che, quando fugace-
mente appare, assume una caratterizzazione negativa. 

Negli stessi anni, tuttavia, alcuni film di registi della vecchia ma anche 
della nuova generazione testimoniano l’emergere di uno sguardo diver-
so sulla banlieue, interessata dai piani di rinnovamento urbanistico. Le 
macchine da presa iniziano a rivolgersi verso le cités, dove si rintraccia la 
nascita di nuovi stili di vita o l’origine di fenomeni di criminalità giovani-
le. Questa attenzione è certamente motivata anche dal notevole interesse 
mediatico che investe i grands ensembles. Se la periferia non apparteneva 
al visibile cinematografico in Francia negli anni trenta-cinquanta al di 
fuori di determinate forme consolidate, ci troviamo qui di fronte alla cre-
azione di nuovi cliché, in parte eredi dei precedenti (la banlieue criminale, 
dal noir du faubourg alla delinquenza giovanile nei nuovi complessi), tinti 
però di una più precisa volontà di connotazione sociologica, in linea con 
il clima culturale dell’epoca.

L’invention de Paris, cit. 
4  A. Fourcaut, Banlieue, cit.
5  Sull’iconografia pittorica delle scampagnate domenicali in banlieue, cfr. J. Csergo, 
Parties de campagne. Loisirs périurbains et représentations de la banlieue parisienne, fin 
XVIII°-XIX° siècles, in J.L. Robert, M. Tsikounas (a cura di), Imaginaires parisiens, cit., 
pp. 15-50. Quanto a quella letteraria, si pensi a Guy de Maupassant o Émile Zola: cfr. A. 
Fourcaut, Aux origines du film de banlieue, cit., p. 120-122.
6  Cfr. M. Bessy, R. Chirat, A. Bernard, Histoire du Cinéma Français. Encyclopédie des 
films 1956-1960, Pygmalion/Gérard Watelet, Paris 1996, schede n.255 e 259. 
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In qualche caso, le banlieues entrano a far parte di un continuum in-
differenziato: il centro non appare più distinguibile dalle periferie, e si 
produce un’anonima immagine urbana (Une simple histoire). Più frequen-
te è però la permanenza della dicotomia tradizionale che vede la banlieue 
dipinta quale luogo altro rispetto al centro urbano, tanto che nascerà un 
vero e proprio filone di film caratterizzati dall’ambientazione periferica. 
La novità si manifesta nel discorso cinematografico sulla banlieue come 
luogo di vita quotidiana, e non più solo all’interno di quell’“estetica della 
miseria” che caratterizzava il celebre documentario Aubervilliers (1945) di 
Eli Lotar o il successivo Les enfants des courants d’air. Il punto di osser-
vazione, nel momento in cui gran parte della popolazione della regione 
parigina vive in periferia, tende a farsi talvolta più ravvicinato. Il pro-
tagonista di La belle vie vivrà sulla propria pelle il trasferimento in un 
grand ensemble di banlieue, mentre il «documentario soggettivo» – se 
così possiamo definirlo, sfruttando un termine coniato da Agnès Varda 
per i propri lavori – L’amour existe rappresenta un’esplorazione persona-
le nei luoghi d’origine del regista Maurice Pialat. 

Con il passare degli anni, la banlieue viene sempre più spesso configu-
rata come luogo di elaborazione di tensioni sociali. Non mancano però le 
eccezioni: si pensi a una pellicola molto posteriore rispetto al periodo che 
stiamo trattando, realizzata da uno dei principali cineasti della Nouvelle 
Vague, quale L’amico della mia amica di Rohmer, ambientato nella ville 
nouvelle di Cergy-Pontoise. Se Le notti della luna piena gioca su una forte 
polarizzazione tra centro e periferia, in L’amico della mia amica la città di 
Cergy-Pontoise viene utilizzata dal regista allo stesso modo dei quartieri 
parigini nei primi anni sessanta, assumendo una dimensione familiare e 
diventando il teatro dei consueti giochi amorosi. Un modo, insomma, di 
inglobare i luoghi di recente costruzione nel mondo poetico dell’autore, 
assimilandoli al centro storico parigino o alle cittadine di provincia (ad 
esempio, la Clermont-Ferrand di La mia notte con Maud, Ma nuit chez 
Maud, 1969) in cui erano ambientate le pellicole precedenti. 

Restringiamo comunque il nostro campo di interesse dalle forme con 
cui appaiono le periferie allo specifico motivo dei grands ensembles, in 
quanto una delle manifestazioni più appariscenti dei rinnovamenti urba-
nistici che investono la regione parigina a partire dagli anni cinquanta. 

La trattatistica urbanistica e sociologica, gli articoli e le inchieste sulla 
carta stampata, i programmi televisivi (dai notiziari ai documentari ai di-
battiti), i film istituzionali di propaganda, il cinema di finzione (e non), la 
letteratura istituiscono una rete di discorsi in generale sulla città e, nello 
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specifico, sui grands ensembles, che veicola la diffusione intertestuale e 
intermediale di numerosi temi, motivi, stereotipi7. Come ricorda opportu-
namente Matthew Taunton nel suo studio delle narrazioni urbane lettera-
rie e cinematografiche dedicate al mass housing, queste ultime, ritraendo 
esperienze soggettive, partecipano a tutti gli effetti al discorso critico su 
cos’è la casa, e su cosa dovrebbe essere8. Gli spunti offerti dalle opere di 
finzione vengono spesso, del resto, rielaborati dalla saggistica9. 

Riguardo alle rappresentazioni filmiche dei grands ensembles è op-
portuno ricordare che, seppure questi compaiano già dal ’48 nei film mi-
nisteriali, il cinema di finzione se ne interessa solo alla fine degli anni 
cinquanta e, subito, mostrando segni di inquietudine10. E ciò attingendo 
anche alle posizioni dello stesso potere politico, che vede il ministro della 
Costruzione Pierre Sudreau in persona esprimere pubblicamente dubbi 
sui grands ensembles già a partire dal ’59, mentre articoli e inchieste sulla 
sarcellite diventano frequenti intorno al ’6311. Non si dimentichi che in-
torno alla metà degli anni sessanta si registrerà una generale inversione 
di tendenza, con una riduzione dell’intervento pubblico nei lavori urba-
nistici proporzionale a un aumento di quello privato, il che ha influito su 
un mutato atteggiamento da parte della televisione, che si fa a quel punto 
sempre più critica nei confronti dei cambiamenti nella regione parigina12. 

L’abitare nei grands ensembles diventa in questi anni, come sottoli-
nea Taunton a proposito del romanzo I bambini del secolo di Christiane 
Rochefort, l’«elemento definitorio di una generazione»13; secondo teorici 
quali Henri Lefebvre, che ai grands ensembles dedicherà pagine duramen-
te critiche in Il diritto alla città e nel successivo La produzione dello spa-
zio, la vita quotidiana di un abitante di H.L.M. definisce più in generale 
la «pratica spaziale moderna»14. Si trasferiscono in queste strutture non 
solo le giovani coppie alla ricerca del primo alloggio, ma anche coloro che 
vengono allontanati dalle aree del centro storico oggetto di rinnovamenti, 

7  Questa pluralità di fonti è studiata ad esempio, in relazione ai grands ensembles, nel 
corposo volume di C. Canteux, Filmer les grands ensembles, cit.
8  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 184.
9  Un esempio fra altri è quello di R. Käes, Vivre dans les grands ensembles, Ouvrières, 
Paris 1963, in cui un paragarafo si intitola Les petits enfants du siècle (p. 109), mentre un 
altro si apre con una citazione da L’amour existe di Pialat (p. 134).
10  C. Canteux Filmer les grands ensembles, cit., p. 125.
11  Ibid., p. 197.
12  H. Jannière, Television and the Renewal of Paris, cit.
13  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 108.
14  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 59.
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o dalle “vecchie” periferie. Chi viveva in queste ultime si trova a far fron-
te a modelli abitativi che differiscono dai precedenti non solo dal punto 
di vista prettamente architettonico, ma anche sul piano relazionale: tale 
contrapposizione è raccontata in modi diversi dal cinema tradizionale o 
da un autore quale Jacques Tati, che in Mio zio oppone la vecchia banlieue 
dall’aspetto umano alla periferia di recente edificazione (in questo caso 
non quella degli H.L.M., ma dei pavillons ultramoderni)15.

Il nuovo senso dell’abitare si concentra sugli interni domestici, dotati 
di maggiori comfort, in quel generale movimento di «privatizzazione» di 
cui si è parlato16. La giustapposizione di un numero elevatissimo di allog-
gi in edifici di enormi dimensioni viene accusata di generare da un lato la 
trasformazione delle tradizionali relazioni di vicinato, dall’altro una pro-
miscuità percepita sovente con fastidio. Di frequente si allude al problema 
del rumore proveniente da appartamenti contigui, rilevato da numerose 
inchieste e saggi dell’epoca17: un topos ricorrente nei romanzi (I bambini 
del secolo), nei film di finzione (Les moutons de Panurge, tra molti altri), 
nei documentari cinematografici e televisivi18. Come sottolinea Taunton, 
se il confronto con gli estranei è un caratteristico tema urbano (si pensi a 
Simmel), la fascinazione nei confronti della celebre passante baudeleriana 
lascia il posto alla descrizione di vicini che sembrano «automi: prevedibi-
li, affidabili e noiosi» (il riferimento è a I bambini del secolo) 19. 

Particolare preoccupazione desta il supposto stile di vita nelle cit-
tà-dormitorio, ritenuto monotono e privo di attrattive, in particolare per 
coloro che durante il giorno non avevano occasione di allontanarsene: i 
giovani, su cui torneremo tra pochissimo, e le donne impegnate nel lavo-
ro domestico20. La socialità appare inoltre incanalata verso luoghi appo-

15  Del resto, i tratti del quartiere popolare quale «quartiere mitico», costantemente mi-
nacciato da qualcosa che rischia di farlo scomparire, erano stati fissati già dal cinema degli 
anni trenta: cfr. A. Fourcaut, Aux origines du film de banlieue, cit., p. 124.
16  Cfr. i paragrafi 2.2 e 2.3.3.
17  Si veda l’inchiesta di Paul Clerc, secondo la quale il rumore risulta uno dei maggiori 
inconvenienti della vita nei grands ensembles (P. Clerc, Grands ensembles banlieues nou-
velles, cit. p. 205). Oppure, l’insistenza sulla necessità dell’insonorizzazione in R. Käes, Vi-
vre dans les grands ensembles, cit., in particolare pp. 70-71, e in P.H. Chombart de Lauwe, 
Des hommes et des villes, cit.
18  Su cui cfr. C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit.
19  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 109.
20  L’interesse verso la condizione femminile nei grands ensembles è testimoniato da saggi 
sociologici (cfr. la conclusione di R.Käes, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 306-307), 
documentari cinematografici e televisivi (cfr. C.Canteux, Filmer les grands ensembles, cit., 
in particolare pp. 84-85), oltre che dai film di finzione (in aggiunta ai titoli analizzati 
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sitamente progettati dagli architetti-urbanisti più illuminati, che vi predi-
spongono «centri sociali» o «centri culturali»21. Bersaglio polemico dei 
detrattori dei grands ensembles è la nascita di un mondo incentrato sulle 
sole abitazioni (l’habitat e non l’abitare, nelle parole di Lefebvre), come 
ben illustra, ancora, un passo di I bambini del secolo: 

Quando uno muore rivede tutta la sua vita in un attimo, stavo morendo, 
sola, circondata da grandi case. Case, case, case, case. Come si fa a vivere 
in un mondo di case? «Sei tu, Guido, che fai queste case, tu che sei nato 
sulle colline?» […] L’uomo è composto da un corpo e da un’anima, il 
corpo è tenuto sotto stretto controllo [quadrillé, forse anche nel senso di 
«quadrettato» nei moduli abitativi di cui sono costituiti gli edifici di un 
grand ensemble] dentro le case, mentre l’anima se ne va a cavalcare sulle 
colline, ma dove?22 

Si tratta di un mondo in cui gli spazi verdi, fondamentali nell’ottica 
di Le Corbusier, se presenti appaiono creati a tavolino, al pari degli spazi 
deputati alla socialità, in un mondo pensato per la circolazione automo-
bilistica prima che per quella pedonale. Non vi sono vetrine, ristoranti, 
opere d’arte, luoghi in cui gli abitanti siano portati a raccogliersi in modo 
spontaneo23. La maggiore angoscia prodotta da questi nonluoghi (definiti 
come tali dallo stesso Augé), palesata persino dai film istituzionali di pro-
paganda, è quella della loro supposta mancanza di un’identità, causata 
dall’assenza di storia24. 

Le inchieste giornalistiche, i documentari cinematografici e televisivi, 
o ancora i romanzi, guardano talvolta ai grands ensembles quali città del 
futuro e simboli di progresso, destinati a risolvere il problema della crise 
du logement25. La banlieue dei grands ensembles in Francia

in questo capitolo, ricordiamo quale esempio emblematico la protagonista del citato Les 
moutons de Panurge).
21  Pierre-Henry Chombart de Lauwe, intervistato all’interno del documentario televisivo 
Bâtir pour les hommes (Jean Lallier, 1963), individua quale funzione dei «centri sociali» 
quella di fornire assistenza sanitaria e per la previdenza sociale; li distingue così dai «cen-
tri culturali», pensati per organizzare riunioni e gestire l’animazione culturale per giovani 
e adulti. 
22  C. Rochefort, I bambini del secolo, cit., pp. 153-154 (il termine «quadrillé» è stato 
indicato a partire dall’edizione originale, pp.106-107).
23  Cfr. R. Käes, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 71-73 e pp. 143-145. Da questo de-
riva l’insistenza sulla necessità di dotare i grands ensembles di un maggior numero di ser-
vizi, ad esempio in P.H. Chombart de Lauwe, Des hommes et des villes, Payot, Paris 1965.
24  Cfr. C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 353.
25  Si veda in proposito ancora C. Canteux, Filmer les grands ensembles, cit., in particolare 
il capitolo 4.
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attraverso il suo design modernista, offre una fantasia borghese dell’ur-
banità […]. In Francia, dove la sofisticatezza della cultura urbana bor-
ghese è idealizzata, il simbolismo della banlieue smercia le allusioni 
all’eccitazione della metropoli e la suggestione, nella sua architettura 
futuristica, di essere il vero centro della modernità. La banlieue ha la 
pretesa di offrire tutto il brivido della città a un prezzo ribassato26. 

Si pensi allo spettacolo del nuovo complesso di Sarcelles, che provoca 
sentimenti contrastanti nella piccola Jo in I bambini del secolo27. Il cinema 
di finzione sembra dal canto suo assumere un atteggiamento tendenzial-
mente critico. Le mitologie del progresso vengono scherzosamente liqui-
date, ad esempio, nell’incipit di Les moutons de Panurge che ridicolizza la 
tendenza, frequente nei discorsi istituzionali, a inscrivere i nuovi edifici 
nella storia dell’evoluzione della grande architettura.    

Il cinema più tradizionale, lontano dalle innovazioni della Nouvelle 
Vague, registra la diffidenza verso i grands ensembles eleggendo la “vec-
chia” banlieue a rifugio della convivialità28. Nel già ricordato Mio figlio, ad 
esempio, il personaggio di Jean Gabin è quello di un operaio che lavora 
nel cantiere del grand ensemble di Sarcelles, la “nuova” banlieue che si 
contrappone alla vivace rue des Prairies del titolo (XX° arrondissement) 
dove abita con la propria famiglia. Viene dipinto come un individuo di 
solidi valori costretto ad affrontare l’avvento di un mondo nuovo, di cui 
fanno parte i suoi stessi figli. Il lungometraggio fu esplicitamente presen-
tato all’epoca come il “regolamento di conti” di Gabin nei confronti della 
Nouvelle Vague, e riscosse notevoli incassi al botteghino29. L’attore incar-
nava spesso in questi anni il tipo dell’uomo di vecchia generazione, con-
frontato al contempo alle novità sociali e a quelle urbanistiche30. Si può 
menzionare, fra altre, la sua interpretazione nel citato Le chat-L’implaca-
bile uomo di Saint Germain, che associa l’ultima fase della vita dell’anzia-

26  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 108.
27  C. Rochefort, I bambini del secolo, cit., pp. 136-141.
28  Si veda A. Fourcaut, Banlieue, cit., p. 129. L’autrice cita anche altre pellicole oltre a 
quelle che si ricorderanno nel testo, ad esempio Quai du point du jour (Jean Faurez, 1960) 
e La bella americana (La belle américaine, Robert Dhéry, 1961), quest’ultimo richiamato 
anche da Kristin Ross (in Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 50-53) per la descrizione dell’ir-
ruzione della modernità, simboleggiata significativamente da un’automobile americana, 
nel quartiere popolare di La Plaine-Saint Denis.
29  Lo ricorda attraverso una citazione di Truffaut A. de Baecque, La Nouvelle Vague, cit., 
p.98.
30  Si vedano P. Glâtre, O. Millot, Caméra plein champ. La banlieue au cinéma le cinéma 
en banlieue, Creaphis, Paris 2003, pp. 26-29, e C.Canteux, Filmer les grands ensembles, cit., 
pp. 185-192. 
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na coppia di protagonisti, e il deterioramento del loro rapporto, alla morte 
della “vecchia” Parigi (la distruzione di Courbevoie, su cui sta nascendo 
la Défense)31. Oppure, nel periodo che ci interessa più da vicino, l’inquie-
tante sequenza di apertura di Colpo grosso al casinò (Mélodie en sous-sol, 
di Henri Verneuil, 1963), in cui il personaggio principale, dopo una lunga 
detenzione, torna a Sarcelles dove abitava, ma non è in grado di orientarsi 
e ritrovare la propria casa, visti gli enormi cambiamenti intervenuti nella 
zona con la costruzione dei nuovi complessi. 

È stato sottolineato come nei titoli di testa di questo film vi sia un 
tentativo da parte della macchina da presa, attraverso panoramiche ver-
ticali e soprattutto una serie di inquadrature in plongée e contre-plongée, 
di valutare l’altezza dei grands ensembles, per prenderne in qualche modo 
le misure, iniziare a scrutarne i contorni32. La differenza di scala33 rappre-
senterà una sfida tecnico-formale tanto per i film più tradizionali, quanto 
per quelli che ricercano una maggiore originalità di linguaggio: e ciò ri-
sulterà evidente in quelle sequenze che cercano di prendere le dimensioni 
dei nuovi edifici, adottando (La millième fenêtre) o meno (Due o tre cose 
che so di lei) il punto di vista di uno specifico personaggio. La sensazione 
spesso veicolata da tali segmenti filmici è quella di una vertigine, che può 
forse evocare la categoria del sublime di Edmund Burke, messa in relazio-
ne al gigantismo e alla monotonia della città industriale34. 

Anche il filone di pellicole dedicate al tema della delinquenza giova-
nile, fiorente all’inizio degli anni sessanta35, sceglie spesso come sfon-
do i grands ensembles. Questi erano considerati all’epoca un ambiente 
propizio al suo sviluppo, a causa dell’assiepamento di un gran numero 
di giovani, sottratti al controllo dei genitori che durante il giorno si re-
cavano in centro per lavoro, insofferenti all’ambiente domestico per via 
degli alloggi sovente sovrappopolati, e al contempo privi delle distrazioni 

31  Pierre Granier-Deferre era già stato regista di Un uomo e due donne, pellicola di cui si è 
evidenziata l’ostilità nei confronti della “nuova” Parigi (cfr. 2.3.1). Il cineasta apparteneva 
alla generazione della Nouvelle Vague, ma dopo il suo film d’esordio (Les aventures de 
Salavin, cfr. 1.2) si era dedicato a un cinema dalle forme più tradizionali, il che motiva la 
scelta di accostarlo qui a Verneuil o a De La Patellyère. 
32  C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 347. 
33  Su cui si veda anche C. Canteux, Filmer les grands ensembles, cit., pp. 61-66.
34  E. Wilson, The Sphinx in the City, cit., pp. 23-24.
35  La fortuna di tale filone va rintracciata da un lato nell’interesse mediatico per il tema 
della jeunesse, dall’altro nell’influenza dei modelli americani alla James Dean: cfr. A. de 
Baecque, La Nouvelle Vague, cit., p. 37.
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e dei divertimenti offerti dal centro cittadino36. A tale filone cinemato-
grafico aderirono registi di generazioni diverse, dai grandi del passato 
quali Marcel Carné a esordienti come Yannick Andrei, già assistente di 
Jean-Pierre Melville: il suo primo lungometraggio I ragazzi del sabato sera 
(Samedi soir, 1961) appare nella lista stilata dai «Cahiers du cinéma» nel 
dicembre 196237, accompagnato tuttavia da un giudizio molto duro. Il film 
inizialmente mostra gli svaghi di alcuni giovani di periferia, con riprese di 
carattere quasi documentario in esterni reali, mentre nella seconda metà 
assume un andamento maggiormente narrativo, focalizzandosi su alcu-
ni personaggi e concentrandosi su un omicidio casualmente provocato 
da uno di loro. Lo sviluppo conduce sempre più verso uno svolgimento 
a tesi, emblematizzato dal movimento di macchina finale, che parte di-
dascalicamente dall’immagine di una chiesa per poi unire la vista di un 
grand ensemble a quella dell’omicida accasciato a terra, morto per mano 
di una banda di teppisti: a suggerire ancora una volta la relazione fra il 
difficile ambiente delle nuove periferie e l’affiorare di fenomeni di delin-
quenza. La violenza che esplode in mezzo ai prati deserti della banlieue 
ricorda molto da vicino una sequenza di L’amour existe, a testimoniare il 
riproporsi del cliché. 

Un’altra nota pellicola di questo filone è Les coeurs verts (1966), esor-
dio nel lungometraggio di Édouard Luntz, che aveva già ricevuto nel 1960 
il premio Jean Vigo per Les enfants des courants d’air, il suo cortometrag-
gio dedicato alle bidonvilles. Les coeurs verts descrive le parabole di due 
giovani appartenenti a una banda del grand ensemble di Nanterre, i quali 
usciti di prigione lo stesso giorno decidono di non vivere più di espedienti 
e iniziare a lavorare; uno dei due, tuttavia, finirà nuovamente arrestato. È 
significativo come il legame affettivo tra i due personaggi, profondo, sin-
cero ed estraneo alle logiche perverse della banda, si instauri durante la 
loro unica balade parigina. Fuori di prigione, i due si trovano per la prima 
volta nel centro storico di giorno, e approfittano di quanto la dimensione 
urbana “tradizionale”, a differenza delle cités di banlieue, è in grado di 
offrire38: dal fascino delle zone monumentali ai mercati, dagli spettaco-

36  Bisogna infatti ricordare che, in alcuni casi, anche gli alloggi dei grands ensembles pre-
sentavano problemi di sovrappopolamento: cfr. P.H. Chombart de Lauwe, Des hommes 
et des villes, cit., pp. 138-140. Sulle difficoltà dei giovani nei grands ensembles si vedano 
Ibid., pp. 140-141, e R. Käes, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 113-121. 
37  «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 60.
38  Il topos narrativo del viaggio nel centro storico di Parigi quale luogo quasi ignoto ai 
giovani di banlieue verrà riproposto in numerosi film successivi, basti pensare al celebre 
L’odio (La Haine, 1995) di Mathieu Kassovitz. In quest’ultima pellicola, tuttavia, l’incur-
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li degli artisti di strada ai manifesti e alle vetrine dei negozi. L’ultimo 
“spettacolo” parigino è quello di un grattacielo in costruzione: dopo la 
sua apparizione, ha inizio il percorso in autobus che, passando di fronte 
allo C.N.I.T.39 (cui vengono dedicate ben due inquadrature) riporta i due a 
Nanterre. La cité è soggetta alla legge implacabile delle bande di periferia, 
e destinata a spezzare con l’arresto finale quel legame nato a Parigi. Tra 
l’altro, la voce narrante del protagonista ci aveva rivelato che per la prima 
volta egli si trovava a Parigi «en balade» e non per commettere furti, di 
giorno e non di notte: a sottolineare chiaramente la segregazione spaziale 
cui si ritenevano condannati gli abitanti dei grands ensembles.  

É curioso ricordare, includendo i cineasti della precedente genera-
zione che si cimentarono con queste tematiche, una pellicola di Marcel 
Carné, Gioventù nuda (in originale Terrain vague), e fare qualche rapi-
da considerazione sul trattamento che riserva alla descrizione della vita 
nei grands ensembles. Dopo Peccatori in blue jeans (Les Tricheurs, 1958), 
enorme successo di pubblico che raccontava la gioventù esistenzialista di 
Saint-Germain-des-Prés (all’epoca del film, in realtà, già “sorpassata”40), 
Carné torna a interessarsi alla jeunesse. Come nell’opera precedente, tut-
tavia, il regista affronta l’argomento secondo modalità stilistiche e nar-
rative proprie del «realismo poetico» degli anni trenta, non esimendosi 
dall’inserire motivi tipicamente prévertiani quali l’intervento di un desti-
no fatale e il rapporto fra amore e morte. Se in Peccatori in blue jeans il 
credo nichilista dei protagonisti sembrava votarli inevitabilmente all’au-
to-distruzione, il medesimo determinismo contrassegna Gioventù nuda, 
in cui il peccato originale dei personaggi è rappresentato dalla loro nasci-
ta in un grand ensemble di periferia.  

Al di là di alcune inquadrature in esterni sugli H.L.M. di Alfortville, 
Carné utilizza décors realizzati in studio, come già i caffè di Saint-Ger-
main ricostruiti per Peccatori in blue jeans: in Gioventù nuda si respira 
peraltro in modo ancor più evidente un’atmosfera quasi irreale. Si consi-
derino in particolare le sequenze della “prova” di Babar (Jean-Louis Bras) 
per entrare nella banda, e quella del suo suicidio: in entrambe, la barac-
ca diroccata che funge da rifugio per il gruppo si trasforma – grazie al 

sione non sortisce alcun effetto salvifico accentuando, al contrario, nei protagonisti la 
sensazione di non appartenenza. 
39  Il già citato edificio del Centre National des Industries et des Techniques alla Défense.
40  Per una riflessione sulle ragioni per cui Peccatori in blue-jeans risultasse in generale 
un film “superato”, a confronto con una pellicola – per certi versi simile – della nuova 
generazione quale I cugini, si legga l’analisi comparata proposta in J.L. Alexandre, Les 
cousins des tricheurs, cit.  
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sapiente disegno delle scenografie, all’illuminazione tenue che rende i 
dettagli evanescenti, al taglio delle inquadrature dal basso – in un fondale 
estremamente suggestivo, che evoca immagini pittoriche di rovine. Gli 
scenari desolanti della vita quotidiana dei grands ensembles, costituiti da-
gli enormi edifici ma anche dalle baracche sopravvissute alle demolizioni, 
si trasformano quasi in un paesaggio di ruderi, in una quinta teatrale 
perfetta per una storia romantica di amore e morte che tramuta le bande 
di teppisti – come già in Peccatori in blue jeans la gioventù di Saint-Ger-
main – in protagonisti di una sorta di dramma elisabettiano. Gli oggetti 
stessi prescelti per l’arredamento della baracca acquisiscono un valore 
pesantemente simbolico. Si pensi ad esempio al cartello stradale, più volte 
inquadrato, che indica la rue du Faux-Pas (letteralmente «strada del Passo 
Falso») nel IV° arrondissement: possibile spia di una nostalgia verso le 
strade del centro storico, ormai vissuto come luogo altro da cui riportare 
un souvenir, rappresenta soprattutto un segno allusivo alle future difficol-
tà che il gruppo dovrà affrontare. La potenziale “autenticità” del soggetto, 
nonché dei paesaggi urbani rappresentati, sfuma in un film caratterizzato 
da un racconto sapientemente congegnato e da un’estetica decisamente 
lontana dalle innovazioni della Nouvelle Vague. 

Descrivendo l’incipit, risulta evidente l’emersione nel film di Carné di 
alcuni stereotipi diffusi sui grands ensembles. 

Sin da subito si stabilisce il legame acquisito tra vita nei grands en-
sembles e delinquenza giovanile, “evidenza” sociologica che nell’universo 
poetico di Carné diventa fardello tragico sulle spalle dei protagonisti. La 
prima sequenza in tribunale, nella quale viene sentenziata la condanna di 
Marcel (Constantin Andrieu) al carcere minorile, è infatti immediatamen-
te seguita dal ritorno della madre nel grand ensemble dove, incontrato 
un vicino, afferma che Marcel disporrà finalmente di ciò che non aveva 
in casa propria: giochi, un parco, aria pura41. I titoli di testa scorrono 
sulla faticosa e lenta ascesa della donna attraverso sei piani dell’immo-
bile, mentre da ogni porta escono rumori diversi, destinati a disturbare 
la quiete degli abitanti (una classica critica, lo si è detto, rivolta ai grands 
ensembles). Passiamo poi all’esterno, e dalla finestra dell’alloggio parte 
un carrello obliquo che scende di due piani lungo la facciata dell’edificio, 
a sottolinearne al contempo l’altezza e l’ampiezza: giungiamo così alla 

41  Non è un caso che la fuga finale dei protagonisti sia diretta verso la campagna nei pres-
si di Tours che, assicura Lucky (Maurice Caffarelli), «non è come qui». In realtà i grands 
ensembles erano talvolta circondati da spazi verdi: si veda su questo aspetto il paragrafo 
dedicato a L’amour existe. 
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finestra dell’appartamento in cui vive Babar, all’interno del quale entre-
remo nella sequenza successiva. Si utilizza quindi il dispositivo della fine-
stra, classicamente, quale espediente per far decollare il racconto, soglia 
di demarcazione tra sfera pubblica e privata che ci permette di introdurci 
nell’abitazione di Babar.

La comparsa del motivo della finestra all’inizio di Gioventù nuda ri-
corda come in numerose pellicole42 dell’epoca questo rivesta il ruolo di 
immagine-simbolo che condensa il discorso critico sulle nuove abitazio-
ni, tanto da ispirare il titolo del film “politico” di Menegoz La millième 
fenêtre. La finestra può assumere infatti una pluralità di connotazioni. In 
primo luogo, le caratteristiche «mille finestre» sulle facciate dei grands 
ensembles, nella loro ripetitività, si fanno immagine della monotonia e del 
gigantismo delle nuove architetture, nonché della loro densità abitativa. 
Non è un caso che i registi critici nei confronti delle recenti edificazio-
ni prediligano inquadrature delle facciate piuttosto che gli interni degli 
alloggi: se dobbiamo credere alle inchieste, questi costituivano agli oc-
chi degli e delle abitanti il vero pregio dei grands ensembles per via della 
maggiore ampiezza e del maggior numero di stanze, in molti casi, rispetto 
alle sistemazioni precedenti, e soprattutto dei maggiori comfort come il 
bagno interno e il riscaldamento centralizzato. Si lamentavano invece la 
distanza dal centro, la propagazione dei rumori e il contatto con diverse 
culture e stili di vita43. 

Si noterà del resto come quand’anche personaggi di finzione o rea-
li inquilini e inquiline dei grands ensembles (nel caso del cinéma-vérité) 
esprimano nei film soddisfazione per la propria sistemazione, la loro voce 
venga sistematicamente esautorata nei modi più svariati. Svalutando, 
ad esempio, la credibilità del personaggio in altre sequenze (La millième 
fenêtre), oppure facendolo esprimere attraverso il linguaggio della pub-
blicità al fine di evidenziare come il suo pensiero ne sia influenzato (Una 
donna sposata), o ancora illustrandone le precedenti, miserevoli condizio-
ni di vita per giustificarne l’appagamento (Le joli mai)44. In questo senso, 

42  Ma anche romanzi: si pensi all’immagine ricorrente, nel già citato I bambini del secolo, 
delle finestre del complesso che a poco a poco si spengono, permettendo a Jo di godere 
l’agognata pace notturna. Vale anche per i documentari cinematografici e televisivi dedi-
cati a Sarcelles: cfr. ancora C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 352.
43  Le informazioni provengono da una nota inchiesta del 1965: P. Clerc, Grands ensem-
bles banlieues nouvelles, cit. A una domanda su quali fossero i vantaggi del vivere in un 
grand ensemble, le risposte più frequenti (ciascuna con il 23% di preferenze) indicarono da 
un lato l’interno dell’alloggio, dall’altro il sito in cui era collocato l’edificio (p. 96). 
44  La tendenza a giustificare le opinioni favorevoli espresse dagli e dalle abitanti dei 
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Esquenazi legge una sorta di indifferenza delle «voci autorizzate», incluse 
quelle del cinema della jeunesse, nei confronti delle presunte esigenze dei 
giovani delle classi medie45.

Tornando al motivo della finestra, è noto come esso divenga spesso, 
nelle espressioni artistiche, un emblema della relazione che si instaura tra 
soggetto e mondo46. Nel caso dei grands ensembles, la ripetitività di tale 
motivo architettonico evoca la massificazione e la spersonalizzazione, che 
caratterizza le abitazioni quanto i supposti stili di vita basati sul consumo. 
La forma geometrica e le piccole dimensioni suggeriscono inoltre una 
sensazione di imprigionamento, che porta sovente a parlare di «universo 
concentrazionario». Teatro di osservazione dal quale i personaggi di La 
finestra d’angolo del cugino di E.T.A. Hoffmann o L’uomo della folla di 
Edgar Allan Poe, i noti antenati del flâneur, guardavano verso l’ester-
no47, diventa nei film di questi anni emblema di un’esistenza monotona 
che innesca dinamiche voyeuristiche (La millième fenêtre). Gli abitanti 
dei nuovi complessi vengono presentati quali vittime di una segregazione 
sociale nei loro appartamenti-cellule e, su scala più ampia, nelle banlieues 
di Parigi. Come alla descrizione del centro viene associato il continuo 
movimento dei personaggi, connotato quale segno di libertà e forma di 
espressione individuale, così alle periferie dei grands ensembles si associa 
invece un’idea di staticità forzata. 

Per seguire questo spostamento dal centro alla periferia, dipinto come 
un passaggio dalla libertà di movimento alla chiusura dell’interno do-
mestico, riflettiamo innanzitutto su un film emblematico: La belle vie di 
Robert Enrico. 

grands ensembles sui loro alloggi motivandole con le drammatiche carenze (di spazio, igie-
niche) delle sistemazioni precedenti si riscontra di frequente. Un caso emblematico è quel-
lo del già citato documentario televisivo Bâtir pour les hommes: la voce over, un attimo 
prima di dare la parola agli e alle abitanti, afferma perentoriamente che vivono nei grands 
ensembles da troppo poco tempo per poter portare dei «giudizi profondi», considerando 
anche le situazioni difficili in cui si trovavano precedentemente. Per un’analisi dettagliata 
di Le joli mai, che si soffermerà anche sulla presenza dei grands ensembles, si rimanda al 
prossimo capitolo.
45  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 209-211.
46  Sulla significatività e sulle valenze del motivo della finestra nel cinema si veda A. 
Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Einaudi, 
Torino 2014, pp. 177-199.
47  Sono note le differenze fra queste due figure, anche rispetto a quello che sarà poi il 
flâneur: la prima, costretta all’immobilità, che osserva dalla finestra della propria abitazio-
ne, assumendo un punto di vista rialzato; la seconda, seduta al caffè, che guarda la folla 
dal vetro per poi immergervisi. Si veda W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., 
pp. 104-109.
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4.1. Dal Quartiere Latino al grand ensemble : La belle vie (1964) di 
Robert Enrico

A proposito del primo “vero” lungometraggio di Robert Enrico48, René 
Prédal – critico, come altri, nei riguardi delle sue successive pellicole più 
commerciali– sostiene che «La Belle Vie è, sociologicamente parlando, 
uno dei film più giusti e coraggiosi dell’inizio degli anni sessanta»49. Lo 
stesso Enrico afferma in un’intervista del 1964:

Sono stato molto contento di vedere il film di Marker, Le Joli Mai, e 
sono stato colpito di vedere che queste persone, catturate per la strada, 
gli innamorati, il commerciante appartenevano allo stesso universo di 
Frédéric [il protagonista di La belle vie]. Gli interpreti di Marker mi 
provano che il mio personaggio è vero50. 

In La belle vie emergono richiami alla grande Storia del presente e 
del passato che la Nouvelle Vague, almeno nella vulgata, è stata spesso 
accusata di rimuovere: da un lato il conflitto mondiale e in particolare l’O-
locausto51, richiamato dalla proiezione di un documentario su Auschwitz 
cui i protagonisti assistono al cinema; dall’altro, soprattutto, la guerra 
in Algeria, affrontata attraverso i suoi riflessi sulla vita quotidiana di un 
reduce. Il protagonista Frédéric (Frédéric de Pasquale) non deve fare i 
conti con i traumi subiti (come accade in Muriel di Alain Resnais), né si 
dedica alla militanza politica (come quella, venata di ambiguità, del Petit 
soldat di Godard, 1960)52: le conseguenze del conflitto si riverberano in 

48  Il precedente lungometraggio Au coeur de la vie (1964) non era stato infatti concepito 
in quanto tale, ma nasceva dalla giustapposizione di tre cortometraggi tratti dalle novelle 
di Ambroise Bierce, di cui il più famoso (La rivière du hibou) era stato realizzato in pre-
cedenza e distribuito autonomamente, vincendo la Palma d’Oro a Cannes nel 1962. Cfr. 
C. Berthé-Gaffiero, Chickamauga: une fable pleine de bruit e t de fureur, in A. Fiant, 
R. Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), cit., pp.61-71. Il nome 
di Enrico compare nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, 
p. 67. Gérard Langlois, che inserisce La belle vie nella sua selezione di 100 pellicole della 
Nouvelle Vague, parla per esso di «apporto indiretto alla Nouvelle Vague»: G. Langlois, 
La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), cit.
49  R. Prédal, 50 ans de cinéma français, cit., p. 266. 
50  H. Arnault, C. Cobast, Entretien avec Robert Enrico, «Image et son», 1964, 174, p. 77.
51  Il passato della seconda guerra mondiale è comunque ampiamente presente, com’è 
noto, nelle pellicole di Resnais, ma anche in altre opere quali La dénonciation di Do-
niol-Valcroze o Una donna sposata di Godard.
52  Altri due film di registi gravitanti intorno alla Nouvelle Vague che affrontarono di-
rettamente il tema del terrorismo dell’OAS (Organisation de l’armée secrète) furono il 
già citato La dénonciation, e Le combat dans l’île di Alain Cavalier. Partono inoltre per la 
guerra in Algeria i personaggi di diversi film della Nouvelle Vague, come Desideri nel sole, 
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modo sotterraneo ma pervasivo su numerosi aspetti del suo quotidiano, 
dal lungo periodo di disoccupazione che lo attende al ritorno in Francia, 
sino ai disagi causati ogni giorno dai controlli di polizia o dalle stesse ma-
nifestazioni in favore della pace. Il film venne distribuito in una versione 
censurata; già in fase di produzione aveva riscontrato difficoltà, scontran-
dosi con il rifiuto delle autorizzazioni a girare in alcune delle location 
prescelte quali l’Arc de Triomphe53. 

L’idea che la collettività e la storia fossero due grandi “escluse” dal 
cinema della Nouvelle Vague risale già a una famosa inchiesta del 1961, 
realizzata sotto l’egida di Edgar Morin54. Tale posizione è stata messa in 
discussione da studi successivi, che interpretano alcuni aspetti delle pel-
licole della Nouvelle Vague, quali l’enfasi sul tema della memoria e la 
costruzione di finzioni complesse (disseminate di false piste, o prive di 
conclusioni soddisfacenti), come spie di una necessità – ancora non del 
tutto appagabile – di confrontarsi con il passato della guerra mondiale. 
L’insistenza su una sorta di «impossibilità di ricordare» il conflitto vor-
rebbe anche costituire un avvertimento rispetto al pericolo di ripetere i 
medesimi errori nella contemporaneità con la guerra in Algeria55: sulla 
scorta di tale interpretazione si potrebbe, forse, leggere il già citato riferi-
mento all’Olocausto de La belle vie. 

La volontà di misurarsi con l’attualità nel film di Enrico è resa esplici-
ta dall’uso di numerose immagini provenienti da reportage (già a partire 
dai titoli di testa); esse si riferiscono non solo ai fatti di Algeria, ma anche 
a episodi avvenuti all’estero che testimoniano l’espressione di un dissen-
so, quali manifestazioni represse nel sangue in diversi paesi, dall’Africa 
alla Cina, o le proteste a Londra contro gli esperimenti nucleari.

La belle vie è stato accusato sin dalla sua uscita di presentarsi come 
un’opera «impegnata» ma di essere in fondo «una dolce apologia del 
conforto borghese» perturbato dall’emergere dei problemi sociali56. An-
che studi recenti, che hanno contribuito a sottrarlo a un certo oblio, lo 

Cléo dalle 5 alle 7 e Les parapluies de Cherbourg.
53  H. Arnault, C. Cobast, Entretien avec Robert Enrico, cit., pp. 72-73.
54  C. Bremond, É. Sullerot, S. Berton, Les héros des films dits «de la Nouvelle Vague», 
cit., pp. 142-177.
55  Queste sono le tesi sostenute in L. A. Higgins, New Novel, New Wave, New Politics. 
Fiction and the Representation of History in the Postwar France, University of Nebraska 
Press, Lincoln-London 1996. Per il riferimento all’Algeria, in particolare, si vedano le pp. 
103-104. 
56  Si veda la recensione di Jean-Louis Comolli in «Cahiers du cinéma», ottobre 1963, 148, 
p. 21.
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collegano alle riflessioni di Kristin Ross sulla «privatizzazione» del quo-
tidiano, sottolineando come il principale obiettivo del protagonista fosse 
quello di ripararsi in un idilliaco spazio domestico depoliticizzato57. In 
dichiarazioni successive all’uscita del film, il regista manifesta piena con-
sapevolezza di questi aspetti e, anzi, una volontà di critica esplicita nei 
confronti del personaggio da lui creato:

Mi sono state rimproverate la debolezza di carattere o l’egoismo del mio 
eroe. Ma appunto non ho voluto fare il film di un “eroe”. Frédéric è quel 
60% dei Francesi che non militano né a destra, né a sinistra. […] Quelle 
persone ignorano tutto, finché la guerra non rovina il loro benessere, e 
non solo quello degli altri. […] Ho preferito prendere un ragazzo in cui 
molte persone accettano di riconoscersi, con i suoi problemi che sono i 
nostri […]. Quello a cui tende alla fine, è un appartamento H.L.M., poi 
un’automobile probabilmente, e la televisione, ma più ci si avvicina, più 
il suo universo diventa ristretto, chiuso. È quello della maggior parte del-
le persone. Sono uniformate. E questo le rende stupide e cattive. Stupide 
perché non si prendono più la pena di riflettere personalmente, e cattive 
perché questo non porta a nulla: la responsabilità è collettiva. È così che 
la fine del film acquista il suo senso. È una messa in guardia contro un 
benessere fittizio, che non è che appeso a un filo58.

La dialettica tra dimensione individuale e collettiva, al cuore della pel-
licola, si riverbera anche sulla configurazione dello spazio cittadino, che 
cambia notevolmente nel corso dello sviluppo narrativo.

Cominciamo dall’inizio. Dopo i summenzionati titoli di testa su cui 
scorrono le immagini di reportage di guerra, vediamo Frédéric in treno 
che, appena congedato dall’Algeria, sta tornando a Parigi. Dopo un bana-
le scambio di battute con il controllore, ha inizio una fantasticheria del 
protagonista, che ci descrive la città come egli la ricorda. Ha così inizio 
una sequenza della durata di ben otto minuti che racchiude la quintes-
senza della Parigi Nouvelle Vague, che ne conduce i tratti essenziali a un 
livello quasi paradigmatico. 

Innanzitutto, la soggettività marcata attraverso cui si approccia la cit-
tà: lo spettatore ha l’impressione di vivere lo spazio urbano tramite gli 
occhi e le emozioni del personaggio, che ci guida nella sua esplorazione 
anche grazie alla voce over, procedimento caratteristico della Nouvelle 
Vague. Le inquadrature sono soggettive: le interpretiamo subito in questo 

57  M. Sharpe, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films, cit., 
pp. 136-140.
58  H. Arnault, C. Cobast, Entretien avec Robert Enrico, cit., p. 75.
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modo per il contesto narrativo ma anche per l’uso della macchina a mano 
in movimento, ad altezza d’uomo o leggermente più alta. Esse si confer-
mano come tali quando, da un certo momento in poi, numerosi perso-
naggi cominciano a rivolgersi alla cinepresa dialogando con Frédéric. I 
luoghi selezionati costruiscono una geografia personale: la zona in cui 
vive il protagonista, le strade quotidianamente percorse, i locali e negozi 
abitualmente frequentati, tanto che baristi e commessi gli rivolgono la 
parola manifestando una consuetudine consolidata.

Si rileva poi la ristrettezza di confini dell’area attraversata, definibile 
nei termini di quartiere: la prima parola pronunciata dalla voce fuori-
campo, non a caso, è proprio questa, che precede l’indicazione del nome 
stesso della città («Le quartier… Mon quartier… Quelle chance j’ai d’habiter 
à Paris!»). Neanche a dirlo, si tratta ovviamente del Quartiere Latino, e 
Frédéric abita in una piccola, caratteristica chambre de bonne al sesto pia-
no con vista sui tetti della capitale. L’inserimento di punti di riferimento 
topografici è costante e accurata: attraverso il commento over, che nomi-
na scrupolosamente strade e locali; le consuete inquadrature di cartelli 
stradali e insegne; infine, la comparsa di monumenti e siti riconoscibili, 
da Notre-Dame a Saint-Séverin, dal Luxembourg al Théatre de la Huchet-
te. L’iconografia è esemplarmente limitata ai luoghi del tempo libero, e 
particolarmente delle attività culturali: ai monumenti e alle strette strade 
tipiche del Quartiere Latino che appaiono nella prima parte della sequen-
za, osservati di giorno (FIG. 17), segue una serie di piani notturni sul bou-
levard Saint-Michel che, sostiene Frédéric, è una sorta di «Broadway». 
Vediamo così i festeggiamenti allestiti per il Quattordici luglio, caffè e 
negozi aperti in orario serale, locali notturni espressamente nominati, e 
infine il Théâtre de la Huchette; alcune inquadrature ci mostrano dall’in-
terno del teatro il celeberrimo spettacolo, già allora proposto da anni, La 
cantatrice calva di Ionesco. È la Parigi degli studenti: non si nomina, né 
si osserva, alcun luogo che Frédéric possa associare ad un’attività lavo-
rativa.

Nella sezione finale, Frédéric immagina una scena da slapstick come-
dy nelle strade intorno al teatro, mentre la voce ricorda che «La Huchette 
c’est une ville de piétons, on se croirait au temps du cinéma muet. C’est le 
monde de Charlot: comme il aimerait ce quartier, Charlot»59. Si rivendica 
così la dimensione d’altri tempi del quartiere, riproponendo quella con-
sueta oscillazione, caratteristica del cinema della Nouvelle Vague, tra la 

59  «La Huchette è una città di pedoni, ci si crederebbe ai tempi del cinema muto. È il 
mondo di Charlot: come amerebbe questo quartiere, Charlot».
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volontà di mostrare l’attualità della città, il manifestarsi dei nuovi costu-
mi della gioventù (nei locali notturni, ad esempio) e il desiderio di istituire 
legami con un passato letterario, o cinematografico. Il modello slapstick 
verrà riproposto in altre sequenze del film, forse un po’ dissonanti ri-
spetto al tono generale: si pensi ad esempio al segmento in cui Frédéric 
accompagna alcuni turisti.

Ad ogni modo, se la sezione finale della rêverie si presenta esplici-
tamente quale ricostruzione immaginaria, la parte precedente, girata in 
esterni e interni reali spesso affollati, produce la consueta commistione 
tra documentario e finzione frequente nel cinema della Nouvelle Vague. 
Si rileva una volontà saggistica (rohmeriana) di descrizione topografica, 
senza farsi mancare strizzatine d’occhio indirizzate solo ai frequentatori 
abituali di Parigi, in grado di riconoscere locali e strade nel dettaglio (e 
messi nelle condizioni di farlo attraverso la disseminazione di punti di 
riferimento).

I monumenti storici compaiono ma, al solito, vengono osservati ra-
pidamente, con distrazione, come luoghi familiari, quotidiani. Un’altra 
caratteristica fondamentale è il movimento delle inquadrature, panora-
miche e carrelli molto brevi che cambiano continuamente direzione (da 
destra a sinistra e viceversa): l’impressione è quella dello spostamento in-
cessante dello sguardo, abbandonato a una modalità flâneuse, che porta a 
ripetute interruzioni dei movimenti di macchina e impedisce ogni arresto 
contemplativo. La sequenza assume così un andamento giubilatorio, che 
trasmette una sensazione di libertà, accentuata dalla facilità della mac-
china da presa nel passare dagli interni agli esterni di locali e negozi: vi 
è una sorta di permeabilità fra interno ed esterno, caratteristica secondo 
Benjamin dell’esperienza del flâneur, per il quale la strada è un interno 
dalla connotazione familiare60. 

Nella memoria di Frédéric è in definitiva depositata la più classica 
delle Parigi Nouvelle Vague, attraversata euforicamente nei pochi metri 
quadrati che separano l’ Île-de-la-Cité dalla vivacità sociale e culturale del 
Quartiere Latino. 

Al ritorno dall’esperienza traumatica della guerra, però, il giovane si 
trova improvvisamente di fronte ai problemi di un adulto, dalla ricerca 
del lavoro alle difficoltà che incontra durante il matrimonio e la costitu-
zione di una famiglia. Anche la città che ritrova è cambiata: la capitale 
non sembra più immune dai traumi della storia, evocati dalla continua 

60  Sulla strada come «stanza», cfr. ad esempio le osservazioni dedicate al flâneur in W. 
Benjamin, Opere complete di Walter Benjamin cit., pp. 465-509. 
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presenza di militari o dai danni occorsi durante le manifestazioni in favo-
re della pace. Segni inquietanti fanno la loro comparsa nella vita quotidia-
na di Frédéric, i cui percorsi prima liberi all’interno del Quartiere Latino 
sono ora interrotti da frequenti controlli polizieschi (FIG. 18). Rileggiamo 
un passo da Le cose di Perec a proposito di quel periodo:

Fu un’epoca triste e violenta […]. Drappelli di poliziotti con tan-
to di casco e moschetto imbracciato, vestiti di incerato nero 
e scarponi, percorrevano lentamente il boulevard Sébastopol.  
Siccome nella parte posteriore delle loro automobili rimanevano spesso 
vecchi numeri di giornali di cui c’era motivo di credere che talune menti 
suscettibili avrebbero considerati disfattisti, sovversivi, o semplicemente 
liberisti […] capitava che perfino Jérôme, Sylvie o i loro amici provassero 
timori furtivi e nutrissero fantasmi inquietanti: qualcuno li seguiva, gli 
prendeva la targa, li spiava, gli tendeva un tranello: cinque legionari avvi-
nazzati gli sarebbero piombati addosso e li avrebbero lasciati come morti 
sul selciato umido, a un tetro angolo di strada, in un quartiere malfamato…  
Questa irruzione del martirio nella loro vita quotidiana, che a volte 
diventava ossessiva e che gli pareva tipica di un certo atteggiamento 
collettivo, dava ai giorni, ai fatti, ai pensieri una particolare sfumatura. 
Immagini di sangue, di esplosione, di violenza, di terrore, li accompa-
gnavano di continuo. […] E per tutto l’inverno, man mano che si avvi-
cinava la fine delle ostilità, fantasticarono della primavera successiva, 
delle vacanze future, dell’anno dopo, quando, come dicevano i giornali, 
si sarebbero placate le passioni fratricide, quando di nuovo sarebbe stato 
possibile bighellonare, passeggiare nella notte, con il cuore tranquillo, il 
corpo sano e salvo61. 

La trasformazione della città da spazio vissuto individualmente (o, in 
altri film della Nouvelle Vague, a piccoli gruppi) in spazio della collettivi-
tà, subìta con sofferenza dal protagonista di La belle vie, può essere letta in 
filigrana anche nel suo rapporto con la folla. Se durante i festeggiamenti 
del Quattordici luglio, infatti, all’inizio del lungometraggio, Frédéric si 
destreggia abilmente tra la gente e riesce persino nell’ardua impresa di 
trovare Sylvie (Josée Steiner), successivamente, nella sequenza in cui la 
ragazza fugge dopo avergli rivelato di essere incinta, la folla sembra im-
pedirgli di raggiungerla62. 

61  G. Perec, Le cose, cit., pp. 62-63. 
62  La figura della folla che divide una coppia di amanti è ricorrente nel cinema francese 
di questi anni (si pensi a Hiroshima mon amour): citazione volontaria, o ricordo inconscio, 
del modello rosselliniano di Viaggio in Italia?
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Fra i temi sociali che fanno la loro comparsa ne La belle vie c’è anche 
quello della crise du logement, che toccava da vicino i giovani dell’epoca63. 
Si tratta di una questione che emerge raramente nella produzione della 
Nouvelle Vague: la ragione si potrebbe indicare nel fatto che, quando non 
siano ambientate nel “bel mondo” del XVI° arrondissement, queste pelli-
cole tendono ad avere per protagonisti studenti e studentesse. I problemi 
di alloggio, ad esempio nei lavori di Rohmer o in Brigitte et Brigitte, si 
manifestano dunque nella sola necessità di convivere con altri, in spa-
zi ristretti, per un periodo temporaneo64. Raramente si parla di giovani 
coppie, coloro che maggiormente soffrivano di non trovare un alloggio 
che consentisse di allontanarsi dalla famiglia; il problema trovava sovente 
una soluzione proprio grazie ai vituperati grands ensembles che, va ricor-
dato, al di là degli immaginari consolidati, erano spesso, almeno in una 
prima fase, abitati anche da giovani della classe media65. Un’eccezione nel 
cinema della Nouvelle Vague è ad esempio Gare du Nord, in cui abbiamo 
riscontrato una polarizzazione tra casa (la culla del mito contemporaneo 
della «coppia» e del bonheur) e strada (luogo di libertà, incontri, espe-
rienze) non dissimile da quella di La belle vie. Tale contrapposizione si 
ripresenterà, va detto, in opere più tarde di registi quali Rohmer o Truf-
faut: emblematici in questo senso sono due lungometraggi del 1970, il già 
citato L’amore il pomeriggio e Non drammatizziamo… è solo questione di 
corna (Domicile conjugal) di Truffaut. In quest’ultimo, il cineasta tende ad 
abbandonare le strade di Parigi – attraversate con entusiasmo nei film 
precedenti da un più giovane Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) – per 
concentrarsi sul cortile dell’abitazione in cui il protagonista vive con la 
moglie, il Domicile conjugal che significativamente dà il titolo alla pellicola. 

Torniamo però a La belle vie e alla crise du logement. In attesa di un 
figlio, Frédéric si trova costretto ad abbandonare l’amata chambre de bon-
ne per cercare una sistemazione più confortevole. Le abitazioni in centro 

63  Anche se consultando la famosa inchiesta di Françoise Giroud La Nouvelle Vague si 
riscontrano dati contraddittori, che emergono in risposta a differenti domande. Ad esem-
pio, solo il 4% dei giovani intervistati considera il logement come «il problema nazionale 
n.1 dei francesi», ma ben l’86% dice che è «quello che va male in Francia». Cfr. F. Giroud, 
La Nouvelle Vague, cit. 
64  In Tous les garçons s’appellent Patrick di Godard, come ha notato Esquenazi, c’è un ri-
ferimento esplicito alla crise du logement: cfr. J.P. Esquenazi, Godard et la société française 
des années 1960, cit., p. 57.
65  Lo ricorda anche Esquenazi, citando sia l’inchiesta di Paul Clerc Grands ensembles, 
banlieues nouvelles più volte menzionata in questo volume, sia l’opera Vivre à Sarcelles 
(1965) firmata da un abitante di Sarcelles, Jean Duquesne: Ibid., pp. 209-211.
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costano troppo: la soluzione è suggerita dalla visita all’appartamento di 
un’amica che vive in un grand ensemble. La donna si lamenta delle pareti 
sottili e della penetrazione dei rumori, di cui però si soffre solo in orari 
serali, poiché durante il giorno – come spesso avviene nelle città-dorm-
itorio – non c’è nessuno. Un’immagine dell’esterno dell’edificio presenta 
il consueto, uniforme allineamento di finestre, e chiude la sequenza. Suc-
cessivamente, scopriremo che Frédéric e Sylvie hanno acquistato proprio 
quell’appartamento. Durante la festa organizzata per inaugurare il nuovo 
alloggio, gli amici regalano a Frédéric un poster di Notre-Dame – che 
egli vedeva, ci aveva informato inizialmente, dalla finestra della vecchia 
chambre de bonne (FIG. 19); su una ripresa del poster termina questo seg-
mento, a sottolineare il cambiamento nella vita del giovane. Alle brevi 
inquadrature in movimento che caratterizzavano i ricordi parigini del 
protagonista, per il quale la cattedrale rappresentava un luogo quotidia-
no, fugacemente accarezzato da uno sguardo mobile, si sostituisce ora 
un’immagine statica, fissata per sempre, un cliché fotografico non dissi-
mile da quello che ammirerebbe un turista (FIG. 20). 

4.2. Un film politico: La millième fenêtre (1960) di Robert Menegoz

Il nome di Robert Menegoz rientra fra quelli dei documentaristi del 
Groupe des Trente che, passando al lungometraggio di finzione, non 
hanno realizzato opere particolarmente originali sul piano narrativo, né 
innovative dal punto di vista produttivo66. Già autore nei primi anni cin-
quanta di due cortometraggi prodotti dal Partito Comunista, di cui uno, 
Vivent les dockers (1951), incorso nella censura67, Menegoz può essere 
considerato secondo René Prédal tra gli inventori del film militante ante 
litteram68. Dopo un primo lungometraggio realizzato in Cina (Derrière la 
grande muraille), con il secondo, La millième fenêtre, Menegoz conferma 
la propria vocazione di regista impegnato e realizza un titolo di denuncia 
contro i sempre più diffusi grands ensembles, seppur dai toni decisamente 
smussati69. La pellicola, lontana dalla Nouvelle Vague per stile – molto 

66  Lo rilevava già “a caldo” J. Siclier, Nouvelle Vague?, cit., p. 76. 
67  Il cortometraggio è dedicato agli scioperi dei lavoratori portuali nel 1950. L’altro corto 
è La Commune de Paris (1950), ricostruzione delle vicende storiche della Comune di Parigi.
68  R. Prédal, 50 ans de cinéma français, cit., p. 31.
69  I «Cahiers du cinéma» stessi criticano lo stemperarsi delle posizioni politiche di Me-
negoz («le ingiurie del tempo, si direbbe, hanno fatto virare questo rosso ardente in rosa 
tenero») nel passaggio dal corto al lungometraggio: «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 
138, p. 76.
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tradizionale, che non recepisce le novità espressive introdotte dai jeunes 
turcs – e scelta degli interpreti (accanto al giovane Trintignant, Pierre 
Fresnay, protagonista dei film di Pagnol, Renoir e Clouzot)70, viene qui 
analizzata in quanto accostata all’ “onda” da fonti dell’epoca71.

La millième fenêtre racconta le vicende dell’anziano Monsieur Vallin 
(Pierre Fresnay), che rifiuta di vendere il proprio pavillon (le tanto vitu-
perate72 case singole, proliferate tra le due guerre), da alcuni personaggi 
definito un «taudis» (tugurio). Il pavillon riveste notevole interesse agli 
occhi della società che ha costruito i contigui grands ensembles: si trova 
infatti su un terreno situato nel mezzo di essi, sito ideale per edificare un 
«centro sociale» a beneficio degli abitanti (FIG. 21). Vallin resiste, pur pri-
vato della visione del sole a causa dell’altezza degli edifici che circondano 
la sua casa, pur guardato con astio dalle mille finestre dei palazzi (FIG. 22), 
in una disperata quanto inutile lotta per salvaguardare il passato a fronte 
dei cambiamenti incalzanti che egli disprezza profondamente. 

Il lungometraggio ripropone così una serie di argomenti, pro e contro 
i nuovi complessi, abitualmente utilizzati nei diversi media da sosteni-
tori e detrattori. Nella sequenza all’interno dell’agenzia immobiliare, ad 
esempio, le parole dell’agente esaltano la calma del sito, il comfort degli 
appartamenti, la frequenza dei collegamenti con Parigi, nonché la pros-
sima disponibilità di una serie di servizi (asilo, biblioteca e così via) che 
dovrebbero trovarsi all’interno del futuro «centro sociale». 

Le critiche riguardano come sempre le dimensioni eccessive, la de-
solante uniformità delle architetture, l’aspetto «concentrazionario» ma 
anche lo stile di vita che caratterizzerebbe le cités. La prima inquadratura 
che Menegoz dedica alla facciata del grand ensemble, con il suo infinito 
numero di finestre (FIG. 23), è una soggettiva psicologica di un padre di 
famiglia appena trasferito: si tratta di un movimento di macchina oriz-
zontale che a un certo punto traballa verso l’alto e poi nuovamente verso 
il basso, evocando la sensazione di mancamento provata dall’uomo ed 
evitando di includere nel piano i contorni dell’edificio (quelli laterali o 
quello superiore), limiti che attenuerebbero l’impressione angosciante 
che la struttura sia immensa. Un segmento narrativo è dedicato proprio 

70  Si ricordino almeno i ruoli nella cosiddetta «trilogia marsigliese» che adatta le opere di 
Marcel Pagnol (Marius, 1931, di Alexander Korda, Fanny, 1932, di Marc Allégret, e César, 
1936, dello stesso Pagnol), in La grande illusione (La grande illusion, 1937) di Jean Renoir e 
in Il corvo (Le corbeau, 1943) di Henri-Georges Clouzot.
71  Si vedano le note precedenti in merito ai giudizi espressi da Siclier e dai «Cahiers».
72  Accusate per il loro eccessivo consumo di suolo a uso individuale, a fronte delle strin-
genti necessità di alloggiare una popolazione sempre più numerosa.
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allo spaesamento della famiglia di nuovi arrivati, che si manifesta in di-
verse forme tra cui la perplessità di fronte ai codici alfanumerici che in-
dicano gli appartamenti (e che ricordano l’inquadratura de L’amour existe 
sulle infinite caselle di posta numerate): nei grands ensembles, sembrano 
dire Menegoz e Pialat, si è destinati e destinate a diventare un numero. 
La madre di famiglia, preoccupata del prevedibile svuotamento della cité 
durante le ore lavorative, esprime subito il timore di annoiarsi durante la 
giornata. Monsieur Vallin, il principale detrattore dei grands ensembles 
nel film, sottolinea dal canto suo la permeabilità delle pareti ai rumori, 
e impiega in momenti diversi gli epiteti di «caserne» (caserma) e «vil-
le-dortoir» (città-dormitorio). Nel suo appello finale agli e alle abitanti 
del complesso, condanna la solitudine caratteristica della vita dei grands 
ensembles e, più in generale, la distruzione del passato che si sta inco-
scientemente perpetrando (su questo torneremo a brevissimo).

Il motivo della finestra, immagine-simbolo dalla connotazione forte-
mente negativa, assume un particolare rilievo figurativo all’interno del 
lungometraggio, al punto da determinarne il titolo. Al di là della prima in-
quadratura dedicata all’edificio, ve ne sono numerosissime che pongono 
l’accento su tale motivo, con soluzioni differenti. Talvolta esse assumono 
una funzione narrativa, caratterizzando una serie di situazioni imperniate 
sul voyeurismo, che sembra essere l’unica attività cui si dedicano gli e le 
abitanti dell’ensemble (che vediamo quasi sempre nell’atto di spiare qual-
cuno, o manifestare il timore di essere osservati), altre volte diventano 
il centro di soluzioni visive volte a enfatizzare lo spaesamento generato 
dall’aspetto stesso dei complessi (l’immagine deformata di innumerevoli 
finestre attraverso la boccia d’acqua del pesce) (FIG. 24). 

I personaggi degli e delle abitanti dei grands ensembles esprimono in 
alcuni momenti quella soddisfazione per il proprio alloggio che sembra 
trapelare da numerose inchieste dell’epoca; tuttavia, la loro voce è sin da 
subito esautorata: vengono infatti dipinti con paternalistica ironia quali 
individui incapaci di pensare in modo autonomo e vittime di condiziona-
menti esterni. Essi cercano con ogni mezzo di cacciare Vallin, che quali-
ficano con lo stesso aggettivo destinato alla sua abitazione, «insalubre»: 
un termine che all’epoca andava per la maggiore, facendo trasparire le 
preoccupazioni igieniche che rasentavano talvolta l’ossessione e che, si 
è detto, alimentavano la retorica degli interventi urbanistici. Per convin-
cere Vallin a lasciare il suo «tugurio», provano, senza successo, a fargli 
apprezzare le comodità di un’abitazione moderna, di cui non sembrano 
concepire di potersi privare. L’entusiasmo verso i nuovi alloggi viene 
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sminuito, secondo un’altra strategia diffusa (lo si è accennato a propo-
sito di Le joli mai), esplicitando il confronto – dagli esiti scontati – con 
difficili situazioni precedenti, generate dalla crise du logement: la coppia 
di nuovi arrivati, ad esempio, ricorda come nella precedente sistemazio-
ne a Saint-Lazare vi fosse una sola stanza da condividere con la figlia; le 
difficoltà vengono alluse ma non mostrate, forse anche per non generare 
eccessiva empatia nello spettatore73. 

Fra coloro che esprimono un parere positivo sui grands ensembles, 
la sola figura credibile è quella dell’architetto (Jean-Louis Trintignant), 
rappresentato positivamente – a differenza, si è visto, che in molte altre 
pellicole dell’epoca – come un idealista che esalta i nuovi edifici in quanto 
potenziale soluzione alla crise du logement. Nei termini di Lefebvre, egli 
incarna «l’urbanistica degli uomini di buona volontà», contrapposta a 
quella degli imprenditori privati, i veri villain del film (è assente invece il 
terzo soggetto individuato dal sociologo: gli amministratori pubblici)74. In 
questo ritratto sostanzialmente positivo dell'architetto, si riverbera forse 
in qualche modo l’atteggiamento ambivalente del Partito Comunista, a 
cui Menegoz si è detto era vicino, verso i rinnovamenti urbanistici: se il 
partito da un lato sosteneva le comunità in lotta contro condizioni abita-
tive disagevoli, a cui la costruzione dei grands ensembles era destinata a 
fornire un’alternativa, dall’altro deprecava il fatto che la popolazione ve-
nisse conseguentemente relegata nei sobborghi75. Il personaggio di Trin-
tignant, ad ogni modo, si troverà nel finale a sposare completamente la 
causa di Vallin, sancendo definitivamente la bontà del suo punto di vista.

Se una strategia filmica adottata di frequente dai detrattori dei grands 
ensembles è quella di non mostrare gli apprezzati interni degli alloggi, 
prediligendo l’aspetto degli “spaventosi” esterni, Menegoz compie una 
scelta differente: quella di associare differenti situazioni narrative agli 
interni del grand ensemble e al pavillon di Vallin. Se dei primi vediamo 
sempre inquadrate le adiacenze di una finestra, e vi sono ambientate se-
quenze in cui i personaggi maschili e femminili guardano all’esterno o 
temono di essere guardati (o in alternativa guardano, significativamente, 
la deprecata televisione), tutte le stanze del pavillon vengono esplorate 
in un vero e proprio tour al momento dell’arrivo di Ania (Barbara Lass). 
In quest’ultimo si avverte il calore di un legame affettivo sincero, come 

73  C.Canteux, Filmer les grands ensembles, p. 157.
74  Si veda il paragrafo 2.1.
75  H. Jannière, Television and the Renewal of Paris, cit., p. 224.
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quello fra l’uomo e la giovane studentessa; è nel pavillon che hanno luogo 
il matrimonio e la successiva rissa: non a caso, gli sguardi degli abitanti 
dei modernissimi alloggi sono sempre puntati sulle vetrate della dimora 
dell’anziano protagonista – l’unica vera “casa” del film.

Osserviamo infine, anticipando l’argomento del prossimo capitolo, 
come l’intero lungometraggio sia pervaso dalla sensazione di assistere 
a un passaggio epocale. Se ne fa carico in particolare il personaggio di 
Vallin, accusato dagli e dalle abitanti dell’ensemble di cercare, da solo, di 
arrestare il progresso: lui stesso si definisce il «représentant d’une espèce 
en voie de disparition»76 e afferma, a proposito dei cambiamenti in atto, 
che «ici on rase le passé d’un seul coup»77 e che nessuno si ricorderà più di 
nulla; la casa che è costretto ad abbandonare, al centro della controversia 
narrata dal film, era del resto quella in cui avevano vissuto il padre e il 
nonno. Come nelle pellicole con Gabin (anche qui, del resto, il “vecchio” 
mondo è incarnato da un attore della precedente generazione quale Pierre 
Fresnay), l’edificazione dei grands ensembles al posto di precedenti costru-
zioni diventa l’emblema dell’affermazione violenta di un mondo nuovo, 
destinato a inabissare qualsiasi residuo del precedente: la pellicola sposa i 
toni di quell’«estetica del rimpianto» cui abbiamo accennato nei capitoli 
precedenti. Il “nuovo” rifiutato da Vallin assume tratti precisi, quelli della 
nascente società dei consumi: «on a réussi à leur faire croire que le bonheur 
c’est le frigidaire, l’automobile, la télévision»78; la televisione viene nomi-
nata assai di frequente nei dialoghi, evidenziandone il ruolo essenziale 
nella vita degli e delle abitanti degli H.L.M.79, e più volte si inquadra il vi-
cino negozio di televisori. La pervasività della retorica del «rinnovamen-
to»80 e la conseguente diffusione di un atteggiamento di rifiuto acritico 
nei confronti del passato costituiscono così il soggetto del film, attraverso 
la figura di un martire della modernità. I grands ensembles vi rivestono la 
stessa funzione esercitata in molti casi dal motivo del cantiere: simboli del 
“nuovo” urbanistico, diventano gli emblemi più in generale dell’avvento 

76  «Rappresentante di una specie in via di sparizione».
77  «Qui si rade al suolo il passato in un colpo solo».
78  «Si è riusciti a far credere loro che la felicità è il frigorifero, l’automobile, la televisio-
ne».
79  Si è già ricordato nel paragrafo 2.2. come il 70% degli abitanti dei grands ensembles 
possedesse un televisore, a fronte di una media nazionale che si assestava al 42%. Cfr. P. 
Clerc, Grands ensembles banlieues nouvelles, cit., p. 401.
80  Si veda il paragrafo 2.1.
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di una nuova società81, alla quale molti personaggi si scoprono incapaci 
di adattarsi – quando non rifiutino, come Vallin, anche solo di provarci. 

4.3. La periferia come condizione esistenziale: L’amour existe 
(1960) di Maurice Pialat

Una delle più note pellicole dedicate alla banlieue parigina negli anni 
che interessano questo studio è il cortometraggio L’amour existe (1960), 
prima realizzazione professionale di Maurice Pialat, già autore di cinque 
film amatoriali in 16 mm. Trattandosi di un cineasta piuttosto conosciu-
to, non ci soffermeremo sui rapporti anche molto critici (soprattutto in 
anni successivi) che egli intrattenne con i registi della Nouvelle Vague82: 
limitiamoci a ricordare che la sua opera d’esordio beneficiò dell’ “onda”, 
venendo prodotta da Pierre Braunberger e distribuita in Francia come 
complément de programme (ossia come corto proiettato in accompagna-
mento a un lungometraggio) di Questa è la mia vita. 

L’amour existe è stato definito un film inclassificabile: né documenta-
rio tradizionale, né saggio personale, esso è caratterizzato da una spiaz-
zante imprecisione enunciativa, a causa della continua alternanza fra il 
commento intimo, legato ai ricordi del regista, e la dimostrazione so-
cio-politica, che non si esime dall’elencare una serie di dati statistici83. Il 
titolo stesso racchiude in sé un crudele enigma, non avendo apparente-
mente attinenza con i contenuti dell’opera: ma Pialat volle a ogni costo 
salvaguardarlo, a fronte della richiesta di Braunberger di trasformarlo in 
un banale Banlieues de Paris84.

Nostalgico, ma al contempo restio a idealizzare un passato comun-
que non roseo, Pialat si dimostra a tratti duro nei riguardi della banlieue 
della propria infanzia e non solo verso quella delle nuove costruzioni in 

81  A conclusioni analoghe a quelle qui indicate giunge, relativamente all’apparizione del 
grand ensemble di Sarcelles nei già citati Mio figlio e Colpo grosso al casinò, C. Canteux 
in Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 354 e p. 359. Nel cinema di finzione, se-
condo Canteux, questa connotazione è particolarmente percepibile, a fronte invece dei 
documentari televisivi e dei film istituzionali del corpus da lei esaminato. Si veda anche 
la successiva monografia della stessa autrice: C.Canteux, Filmer les grands ensembles, cit.
82  Per una veloce panoramica, cfr. S. Le Roux, L’amour existe, un film périphérique de 
Maurice Pialat, in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 
1968, cit., pp. 327-340.
83  Si veda S. Le Roux, L’amour existe, cit. 
84  R. Fontanel, Le centre et la marge: cadrer l’extérieur. La représentation filmique de la 
banlieue dans L’amour existe de Maurice Pialat, in J.Barillet, F. Heitz, P. Louguet, P. 
Vienne (a cura di), La ville au cinéma, cit., p. 209. 
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cemento, manifestando una visione più complessa rispetto alla polarizza-
zione instaurata dal cinema tradizionale. Il film è costantemente percorso 
da una sorta di «ambivalenza emozionale», come se la «tensione emotiva 
[fosse] il tratto dominante della banlieue»: per fare un esempio, sin dalle 
prime inquadrature il motivo del treno appare ambivalente, rimandando 
da un lato alle costrizioni dei pendolari, dall’altro all’evasione nella fan-
tasticheria evocata dalla voce narrante85. La mancanza di precisi punti 
di riferimento spaziali e temporali porta inoltre alla costituzione di una 
sorta di «flou geografico»86, un «paesaggio mentale»87 in cui la vecchia e 
la nuova periferia tendono a fondersi, contribuendo a definire una con-
dizione esistenziale di marginalità che trascende la storicità dei recenti 
interventi urbanistici. 

La prima parte, maggiormente evocativa (con un incipit in cui il 
commento over cita la Recherche proustiana: «Longtemps j’ai habité la 
banlieue»), si avvia con le impressioni infantili del cineasta a Courbevoie, 
mescolate a suggestioni legate ad altre località quali Pantin, Vincennes 
o Montreuil; i toni nostalgici investono pensieri e ricordi sovente venati 
di dolore, segnati dalla memoria della guerra (i Panzer tedeschi, l’amico 
morto durante il conflitto) e di una vita che conosceva pochi momenti di 
evasione, come quelli regalati dalle mappe nelle aule della scuola, o dai 
giovedì pomeriggio al cinema. Tanto i momenti di piacere, quanto quelli 
di sofferenza, appaiono comunque confinati in un passato irrimediabil-
mente perduto. In periferia, «merveille et plaisir s’en vont, sans bruit»88: 
lo studio di Méliès a Montreuil è stato demolito, mentre si va esauren-
do quell’immaginario spensierato della banlieue legato alle balere sulle 
rive della Marna, ormai chiuse, che il cinema francese aveva cristallizzato 
(«figée»). Vale la pena anticipare che nell’ultima parte del cortometrag-
gio comparirà un riferimento anche all’immaginario pittorico dell’Île-
de-France, di cui sembrano permanere alcuni scorci anche nel territorio 
attuale, nonostante i cambiamenti. Il dialogo fra l’immaginario pittorico 
e cinematografico consolidato della banlieue e i mutamenti ambientali 
contemporanei sarà esplorato pochi anni dopo in Il verde prato dell’amore 
di Agnès Varda. 

85  E. Cardonne-Arlyck, A crucible of emotions: Maurice Pialat’s L’Amour existe, in P. 
Met, D. Schilling (a cura di), Screening the Paris suburbs. From the silent era to the 1990s, 
Manchester University Press, Manchester 2018, pp.117-118.
86  S. Le Roux, L’amour existe, cit. 
87  E. Cardonne-Arlyck, A crucible of emotions, cit., p. 116.
88  «Meraviglia e piacere se ne vanno, senza rumore».
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Una dissolvenza al nero segna, in L’amour existe, il passaggio a una 
sezione più “oggettiva”, che rivolge critiche più circostanziate alle condi-
zioni di vita in periferia. Cambia il registro della voce fuoricampo, deci-
samente meno lirico, così come la musica malinconica della prima parte 
cede il passo a un accompagnamento su altre tonalità. Pialat mostra ini-
zialmente le sistemazioni privilegiate della banlieue pavillonnaire – il pri-
mo bersaglio polemico, si è visto, di Lefebvre – stigmatizzando la limita-
tezza di orizzonti e di prospettive dei suoi e delle sue abitanti, che vivono 
«une bonne petite vie bien tranquille […], cachés de tout» (riconosciamo i 
consueti toni di biasimo verso la «privatizzazione del quotidiano»), non-
ché la responsabilità che la costruzione di questi piccoli alloggi unifami-
liari ha avuto in termini di consumo di suolo. 

Comincia poi una vera e propria requisitoria contro i grands ensem-
bles: accompagnate dall'avvio di un commento musicale che trasmette una 
sensazione di allarme, si succedono numerose inquadrature di complessi, 
statiche e in rapida successione. Queste contrastano in modo evidente 
con i carrelli che ci facevano assaporare i luoghi in modo maggiormente 
“empatico”, attraversandoli, nella prima parte del corto, più personale e 
intimistica. Come nei film di Godard, il prevalere di una volontà discorsi-
va induce differenti scelte estetiche nel rapporto con lo spazio.

Il commento over affastella una serie di critiche sull’aspetto di «ca-
serme» dei grands ensembles, che costituiscono un «universo concentra-
zionario»; sulla concezione di fondo di un’urbanistica pensata solo per 
favorire la circolazione delle automobili; sulla cattiva qualità dei materiali 
usati per la costruzione degli edifici, spesso rovinati già prima della fine 
dei lavori. Infine, si menzionano curiosamente non le «mille finestre» 
(che pure appaiono protagoniste, visivamente, delle diverse inquadrature 
in successione), bensì la quasi totale soppressione delle finestre stesse, 
dovuta al fatto – secondo la voce narrante – che non vi sia nulla da vede-
re, data la tristezza del paesaggio circostante. La finestra si conferma ad 
ogni modo quale immagine-simbolo della riflessione sui grands ensem-
bles; in questo momento ci troviamo di fronte all’unica inquadratura del 
corto ripresa dall’interno di un alloggio, dedicata ad una donna che sta la-
vando i piatti e si piega per guardare fuori da una stretta fessura, collocata 
all’altezza del proprio bacino (FIG. 25). Come sottolinea Antonio Costa, 
la finestra sembra qui perdere ogni sua funzione ottica, quasi ritornasse 
all’originale funzione meramente igienica89.

Tale inquadratura trasmette una violenta sensazione di claustrofobia, 

89  A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock, cit., p. 187.
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di prigionia. Lo spazio schiaccia la figura umana: nel quadro entrano sia 
il soffitto che tre pareti (le due laterali, e quella di fondo), prive di vere 
finestre, poiché vi sono unicamente due strette fessure collocate una al di 
sopra e una al di sotto dell’altezza dello sguardo della donna (quella da 
cui ella cerca di guardare). La figura è ripresa di spalle: così non solo non 
acquista alcuna caratterizzazione individuale, dato che non le vediamo il 
volto, ma soprattutto il senso di prigionia è aumentato dal fatto che si tro-
va circondata dalle pareti di fronte a lei, a destra e a sinistra, mentre l’uni-
co spazio relativamente arioso si trova alle sue spalle, cioè da dove arriva 
lo sguardo della macchina da presa. L’abitazione sembra così estrema-
mente piccola e soffocante. Evidentemente quella di Pialat di riprendere 
i grands ensembles solo dall’esterno, dedicando quest’unica inquadratura 
all’interno di un alloggio, rappresenta una scelta significativa. L’interno 
degli appartamenti era, si è già detto, ciò che gli abitanti mostravano di 
apprezzare maggiormente, anche per via delle dimensioni sovente più 
ampie e del numero di stanze maggiore rispetto alle sistemazioni del cen-
tro (esattamente al contrario di quel che sembra suggerire Pialat). Inoltre, 
se il commento fuoricampo sostiene che non vi sia nulla da vedere dalle 
finestre dei grands ensembles, va ricordato che un vanto di molti comples-
si – che si rifacevano alle idee di Le Corbusier– era proprio la posizione in 
siti periferici circondati dal verde, che molti inquilini e inquiline, sempre 
secondo le inchieste, sembravano particolarmente gradire90 (si ricordi la 
sequenza di Una donna sposata in cui i protagonisti esaltano le bellezze 
naturali intorno all’edificio). In L’amour existe è solo la voce over ad espri-
mere le proprie opinioni: non viene concessa la parola ad alcun abitante 
della banlieue che non sia il regista stesso. Al di là della denuncia delle 
condizioni materiali degli alloggi, ad ogni modo, il motivo della finestra 
assume evidentemente una valenza metaforica più ampia, significando la 
segregazione simbolica di chi vive in periferia, espressa come vedremo 
anche attraverso altre forme all’interno del cortometraggio.

Altre critiche che Pialat sembra rivolgere ai grands ensembles riguar-
dano l’impersonalità a cui condannerebbe l’abitare in tale tipologia ar-
chitettonica, che riduce gli abitanti a numeri (l’immagine eloquente di 
infinite caselle di posta tutte uguali, su ciascuna delle quali è indicato 
un numero – si arriva al 1224 – e non un nome) e, come di consueto, la 
penetrazione dei rumori da un appartamento all’altro: una panoramica su 
un edificio dall’esterno (una delle pochissime immagini in movimento di 
questo segmento), e successive inquadrature fisse sulle finestre, si accom-

90  Cfr. nota 43.
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pagnano infatti a rumori di diversa natura. 
Il commento delinea inoltre un contesto privo di stimoli per i bambi-

ni, costretti a usare giochi «préconfectionnés» come gli scivoli posizionati 
di fronte ai complessi; una preoccupazione, quella nei confronti della fa-
scia infantile, che trapela da lavori saggistici91 così come da film dell’e-
poca (in La millième fenêtre, Vallin si chiede quali ricordi avranno i bam-
bini cresciuti negli ensembles, e invita l’architetto a crescere i propri figli 
altrove). Se l’idea dei seguaci di Le Corbusier era quella, come si è visto, 
di dotare le cités di tutti i servizi necessari, il risultato sembra essere, dal 
punto di vista dei detrattori, il chiudersi del ventaglio di possibilità offerto 
da una reale città in poche e insoddisfacenti soluzioni, destinate a spez-
zare i contatti con la vivacità e varietà della “vera” vita urbana e creare 
nuove forme di segregazione sociale. La voce fuoricampo parla infatti di 
«parachèvement de la ségrégation des classes et introduction de la ségréga-
tion des âges»92, quest’ultima in riferimento alla selezione (da parte delle 
autorità competenti all’assegnazione degli alloggi popolari) di genitori 
grosso modo coetanei con figli della stessa età, ad accrescere la desolante 
uniformità sociale di questi luoghi93. In simili scelte, Pialat legge un disci-
plinamento di carattere politico: si afferma che la «ceinture rouge» (ter-
mine con il quale si designavano i sobborghi a maggioranza operaia e di 
orientamento comunista che circondavano Parigi) si sta tingendo di rosa, 
alludendo all’attenuarsi dell’impegno politico in seguito anche ai pallia-
tivi offerti dalle nuove abitazioni e dai loro comfort (ci vengono mostrate 
immagini pubblicitarie che reclamizzano l’offerta gratuita di un’automo-
bile a chi acquista un appartamento in un determinato grand ensemble). 

L’amour existe lascia quindi i grands ensembles e ci mostra alcune 
drammatiche immagini delle bidonvilles di Nanterre. Propone poi una di-
samina dei problemi che coinvolgono la periferia parigina in generale, 
sciorinando una serie di dati: dalla mancanza di stimoli culturali (licei, 
teatri, sale di concerto) allo sviluppo della delinquenza giovanile e alla 
lontananza dal centro, che costringe gli abitanti della banlieue a trascorre-
re molte ore stipati nei mezzi pubblici (come avevamo già visto nelle pri-

91  Un’altra delle critiche più frequentemente rivolte ai grands ensembles in quegli anni 
riguardava proprio la mancanza di strutture per i più piccoli: cfr. P.H. Chombart de Lau-
we, Des hommes et des villes, cit.
92  «Perfezionamento della segregazione delle classi e introduzione della segregazione 
delle età».
93  L’uniformità sociale dei grands ensembles, che finivano spesso per essere abitati da per-
sone tutte appartenenti ad uno stesso ceto, è denunciata ad esempio da P.H. Chombart 
de Lauwe, Des hommes et des villes, cit.
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missime inquadrature). Il cortometraggio si conclude con un tono nuova-
mente lirico e riflessioni di più ampio respiro sull’arrivo della vecchiaia, 
chiudendo il ciclo di vita dell’abitante della banlieue (iniziato con i ricordi 
infantili del cineasta), che per Pialat appare quasi deterministicamente 
segnato dall’assenza di progetti di vita. 

Il registro strettamente politico si alterna dunque continuamente, 
in L’amour existe, a quello esistenziale: la marginalità diventa il simbolo 
di una condizione umana che contrassegna peraltro l’intera filmografia 
dell’autore94. Anche in questo lavoro, come in molte opere della Nouvelle 
Vague, il luogo (reale) in cui si effettuano le riprese è fortemente investito 
a livello emozionale, sia per il personaggio-intermediario (qui, la voce 
over) sia per il regista stesso, che in questo caso sembrano coincidere. 
Come ne L’Opéra-Mouffe di Agnès Varda, il luogo viene filtrato attraverso 
uno sguardo ben preciso: Pialat realizza anch’egli una sorta di «documen-
tario soggettivo», scegliendo di parlare degli spazi della propria infanzia. 
La medesima tensione che spinge Truffaut a girare nel XVIII° arrondis-
sement, Chabrol nella Creuse o Varda alla Pointe Courte conduce Pialat 
verso Courbevoie; ciò che allontana Pialat da altri cineasti interessati alla 
banlieue quali il contemporaneo Édouard Luntz, è che egli sta realizzando 
un’«autofiction», «sta già filmando la propria vita, nuda»95. Il protago-
nismo assoluto del luogo, e l’equazione per cui abitare – fisicamente ed 
emozionalmente – corrisponde a essere, svelano la parentela del corto-
metraggio di Pialat con le coeve produzioni della Nouvelle Vague e il 
trattamento che queste dedicano agli spazi. 

Qualcuno ha sostenuto che L’amour existe possa essere considerato 
un film parigino, nella misura in cui Pialat tende spesso nelle proprie 
opere a non toccare direttamente un soggetto, ma ad approcciarne i con-
torni, o meglio i dintorni: sarebbe dunque Parigi il reale soggetto del film, 
poiché il regista «dipinge la città dal lato da cui non ci si aspetta, dal lato 
da cui non la si vede, dal lato da cui la si capisce meglio»96. Appare con-
divisibile in questa interpretazione il riconoscimento della propensione 
a uno sguardo obliquo, ma la direzione va piuttosto invertita, dal centro 
verso la periferia. Il cortometraggio si conclude infatti con un cambio di 
prospettiva, che induce a mutare il proprio punto di vista: osservando 
da una diversa angolazione la Marseillaise di François Rude sull’Arc de 

94  Cfr. S Le Roux, L’amour existe, cit.
95  H. Bélit, L’amour existe, in J. Evrard, J. Kermabon (a cura di), Une encyclopédie du 
court métrage français, cit., p. 25.
96  R. Fontanel, Le centre et la marge, cit., pp. 217-218. 
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Triomphe, il gesto glorioso della mano della figura principale può appa-
rire, invece, nell’atto di implorare; la direzione dello sguardo non è più 
sull’Arco, ma muove dall’Arco verso l’esterno. Pialat, da tempo trasferito 
a Parigi, torna a guardare i suoi luoghi di origine e invita lo spettatore a 
fare lo stesso, volgendo gli occhi dal centro storico della capitale verso i 
suoi dintorni.

A proposito di allontanamento dalla banlieue, va ricordato che una 
delle marche stilistiche fondamentali di L’amour existe è stata individuata 
nei movimenti di macchina, sempre caratterizzati da una “chiusura” fi-
nale (i travellings che terminano su un muro, un cartello, una finestra), a 
segnare l’impossibilità, per molti e molte, di partire davvero. A bloccare la 
macchina da presa sono talvolta gli stessi mezzi di trasporto (ad esempio 
nell’inquadratura in cui il treno “taglia la strada” alla cinepresa che vor-
rebbe guardare al di fuori della finestra), rivelando così l’ipocrisia del loro 
falso movimento; a trasmettere una sensazione di prigionia concorrereb-
be anche l’abbondanza di motivi quadrati o quadrettati, quali le finestre 
degli edifici e le caselle di posta97. Si può a ragion veduta parlare di falso 
movimento poiché gli unici spostamenti, quelli dei pendolari, sembrano 
produrre un’ennesima esperienza di prigionia e “chiusura”, costringendo 
gli abitanti della periferia a trascorrere due, tre, quattro ore al giorno sti-
pati all’interno delle stazioni, dei treni, delle metropolitane. 

Pialat tratteggia dunque un’immagine della banlieue segnata dall’im-
possibilità di movimento, dalla stagnazione, dalla prigionia. Ci troviamo 
agli antipodi rispetto all’immagine del centro parigino nei film della Nou-
velle Vague, uno spazio dai confini ristretti che viene però costantemente 
attraversato, producendo una sorta di equazione fra libertà di movimento 
e libertà tout-court. L’abitazione in periferia viene nuovamente associata 
a una forma di ghettizzazione che nel migliore dei casi origina la noia, 
l’«ennui», «le principal agent d’érosion des paysages pauvres»98 (così reci-
ta il commento over). Essa, come sostiene Jean-Louis Comolli, prende il 
posto ne L’amour existe della tradizionale «erotizzazione» della città99: la 
stretta connessione esistente fra città e desiderio, indicata fra gli altri da 
Italo Calvino100, sfuma in tensione irrisolta, dolorosa impossibilità.

In definitiva, i grands ensembles rappresentano per Pialat un emble-
ma fra i tanti della condizione esistenziale di marginalità che caratterizza 

97  Per l’analisi appena riportata, cfr. Ibid., pp. 213-215.
98  «Il principale agente d’erosione dei paesaggi poveri».
99  J.L. Comolli, La ville filmée, in G. Althabe, J.L. Comolli, Regards sur la ville, cit., p. 26.
100  Che vi dedica, com’è noto, una delle «serie» de Le città invisibili.
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da sempre la vita in periferia, senza che si produca l’idealizzazione delle 
“vecchie” banlieues veicolata dal cinema tradizionale. La critica politica, 
specifica e puntuale, dell’architettura dei grands ensembles che emerge da 
una pellicola quale La millième fenêtre, si accompagna dunque nel corto-
metraggio di Pialat ad una dimensione esistenziale e soggettiva che per-
mea il rapporto con i luoghi, rendendo l’opera un entre-deux fra il registro 
militante di Menegoz e quello “privato” dei cineasti della Nouvelle Vague. 

4.4. Dalla periferia fiorita ai grands ensembles: Il verde prato dell’a-
more (1965) di Agnès Varda

Tra i film più controversi di Agnès Varda, Il verde prato dell’amore 
(in originale, Le bonheur) è stato di volta in volta duramente accusato, o 
strenuamente difeso, a seconda che la sua «minuziosa, quasi ossessiva»101 
esposizione di stereotipi (sul bonheur coniugale e familiare, sull’immagi-
ne della donna) venisse ritenuta l’esito di un’acritica adesione, oppure di 
una sottile e ironica messa in discussione. Senza voler ripercorrere nel 
dettaglio la storia dell’accoglienza critica della pellicola102, limitiamoci a 
ricordare come Claire Johnston nel suo Women’s Cinema as Counter Ci-
nema (1973), pietra miliare nello studio del cinema delle donne, vi riservi 
parole durissime:

 Il ritratto di Varda della fantasia femminile costituisce probabilmente 
una delle approssimazioni più vicine ai frivoli sogni ad occhi aperti per-
petuati dalla pubblicità che esistano nel cinema. I suoi film appaiono to-
talmente innocenti rispetto ai meccanismi del mito; è in effetti lo scopo 
del mito quello di fabbricare un’impressione di innocenza, in cui tutto 
diventa ‘naturale’: l’interesse di Varda per la natura è un’espressione 
diretta di questo ritirarsi dalla storia: la storia è trasformata nella natura, 
comportando l’eliminazione di tutte le domande, perché tutto appare 
‘naturale’. Non c’è dubbio che il lavoro di Varda sia reazionario: nel suo 
rifiuto della cultura e nel suo posizionamento della donna al di fuori del-
la storia i suoi film segnano un passo indietro nel cinema delle donne103. 

101  Così la definisce Varda stessa in un’intervista apparsa su «Cinéma 75», citata in 
S.Flitterman-Lewis, To Desire Differently. Feminism and the French Cinema, Columbia 
University Press, New York 1996 (1° ed.1990), p. 233.
102  Su cui si veda, ad esempio, H. Holst-Knudsen, Subversive Imitation: Agnès Varda’s Le 
Bonheur, «Women’s Studies», 2018, 47, pp. 504-526.
103  C. Johnston, Women’s Cinema as Counter Cinema, in C. Johnston (a cura di), Notes 
on Women’s Cinema, Society for Education in Film and Television, London 1973, p. 31. 
Johnston usa il termine «mito» menzionando esplicitamente Barthes: cogliamo l’occasio-
ne per ricordare come il film di Varda nasca nel medesimo clima culturale di Miti d’oggi, 
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Interpretazioni come questa, che prendono forma nell’urgenza dell’e-
laborazione di un pensiero militante, sono state riconsiderate in anni re-
centi ma persistono nell’offrire testimonianza della disturbante ambiguità 
del film. Nella sua operazione di riproduzione mimetica del cliché, appa-
rentemente priva di incrinature, Le bonheur si presta agevolmente a una 
doppia lettura, senza offrire appigli a una decodifica dei cliché stessi in 
chiave ironica se non attraverso il suo stesso eccesso mimetico, la perfe-
zione stessa dell’imitazione104. Il meccanismo opera tanto per le immagini 
pubblicitarie e delle cosiddette riviste femminili105 quanto per la pittura 
impressionista. Quest’ultima, divenuta ormai partecipe della dimensione 
dello stereotipo106, non viene richiamata dalla citazione di singoli dipinti 
(cui Varda ricorre spesso in altri film, caricandoli di produzione di signifi-
cati107) ma è oggetto di una ripresa generica, portata alla massima eviden-
za, di motivi iconografici, ambientazioni, palette coloristica108. 

A instillare il dubbio è anche l’andamento narrativo, che secondo Flit-
terman-Lewis porta all’eccesso la struttura classicamente hollywoodia-
na109, caratterizzata dalla ricomposizione finale di un universo simile a 
quello di partenza, ma migliorato in alcuni elementi. Il verde prato dell’a-
more si conclude con un perturbante ripristino del cliché: Émilie (Ma-
rie-France Boyer) ha preso il posto di Thérèse (Claire Drouot) all’interno 
della famiglia e dell’abitazione. Le stesse immagini lo rivelano, esibendo 
palesi analogie con quelle relative a Thérèse tanto negli interni110, quanto 

contenente la celebre dissezione del mito del bonheur coniugale che abbiamo citato nel 
secondo capitolo. 
104  H. Holst-Knudsen, Subversive Imitation, cit.
105  R.J. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp.49-69. Non si 
dimentichi che Agnès Varda ha reclutato quali interpreti del film l’attore professionista 
Jean-Claude Drouot, la moglie Claire Drouot e i loro figli dopo averli visti fotografati sulle 
pagine di «Marie Claire» (A. Varda, Varda par Agnès, cit., p. 65).
106  Cfr. A. Smith, Agnès Varda, cit., p. 52. Sulla trasformazione della pittura impressio-
nista in cliché e sul suo utilizzo nel film cfr. anche S. Felleman, “Show the Clichés”: the 
Appearance of Happiness in Agnès Varda’s Le Bonheur, «Acta Universitatis Sapientiae. 
Film and media studies», 2021, 19, pp. 17-34.
107  G. Lavarone, Citazioni pittoriche nel cinema di Agnès Varda, in C. Caramanna, N. 
Macola, L. Nazzi (a cura di), Citazioni, modelli e tipologie nella produzione dell’opera d’ar-
te, Cleup, Padova 2012, pp. 189-195.
108  R. Neupert, La couleur et le style visuel dans Le Bonheur, in A. Fiant, R. Hamery, É. 
Thouvenel (a cura di), Agnès Varda: le cinéma et au-delà, Presses Universitaires de Ren-
nes, Rennes 2009, pp. 79-87.
109  S. Flitterman-Lewis, To Desire Differently, cit., p. 234.
110  R.J. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography, and Art, cit. 
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negli esterni naturali (con la sola sostituzione dei colori estivi con quel-
li autunnali, a sottolineare la naturalità del passaggio delle stagioni: e, 
anche, la supposta “naturalità” del cambiamento stesso). Holst-Knudsen 
sottolinea come l’ostentata imitazione pittorica, raggiunta tramite com-
posizioni coloristiche studiate sino all’eccesso, instilli al cuore del film – 
sul piano formale – quella «stasi» che ne costituisce il nucleo significante, 
esprimendo la fondamentale immobilità sociale cui le figure femminili, 
anche se intraprendenti come Émilie, appaiono condannate111. 

Se la maggior parte delle interpretazioni di Il verde prato dell’amore si 
concentra sui cliché relativi all’immagine femminile e al ruolo attribuito 
alla donna nell’istituzione familiare, l’attenzione verrà qui focalizzata sul-
la configurazione della periferia parigina. 

Thérèse e François (Jean-Claude Drouot) abitano in un pavillon a 
Fontenay-aux-Roses, cittadina che sin dal nome, su cui più volte scherza 
lo stesso François112, palesa i pregi del contesto suburbano, immaginato 
più vicino alla natura. I fiori costituiscono un vero e proprio leitmotiv 
del film già nel prologo, incentrato su ripetute immagini di girasoli. Vasi 
di fiori nelle case, fiori riprodotti su abiti, utensili, cartoline, dipinti o 
riviste appariranno in modo ossessivo nel corso dell’intera narrazione: si 
tratta sempre di una natura (letteralmente) “addomesticata”. Una chiave 
di lettura confermata dall’installazione UNE CABANE DE CINÉMA. La 
serre du Bonheur, esposta da Varda nel 2018 alla Galerie Nathalie Obadia 
di Parigi. Sin dal titolo, l’installazione rimanda alla «serra»; all’interno 
della cabane, realizzata con bobine del film, si trova un vaso di girasoli 
finti, mentre al suo esterno è collocato un pezzo di tronco “vero” che 
proveniva dal cortile della casa della regista. Anche nel lungometraggio, 
il contatto con la natura appare costantemente, in forme diverse, mediato 
e addomesticato113: non solo i fiori, ma anche gli animali, che vediamo 
prima “imprigionati” allo zoo di Vincennes, e successivamente riprodotti 
in immagine su alcuni francobolli.

Nell’ideale di comunione con la natura Thérèse114 e François identi-

111  H. Holst-Knudsen, Subversive Imitation, cit.
112  Quando, parlando con una cliente di Thérèse che sta per traslocare da Fontenay a 
L’Haÿ-les-Roses, le dice che in fondo «on sort pas des roses», menzionando per contrasto 
altre località di banlieue dai nomi meno gradevoli. Egli nomina inoltre le rose a Émilie 
come principale pregio di Fontenay.
113  Vengono alla mente anche le immagini delle riproduzioni fotografiche di fiori colloca-
te sul prato di Due o tre cose che so di lei o, ancora, la fioraia di Playtime che, posizionata 
di fronte all’infilata di grattacieli, regala un angolo di folklore ai turisti e alle turiste alla 
ricerca di soggetti per le loro fotografie.
114  Si pensi anche alle parole della donna poco prima della sua morte, quando afferma che 
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ficano la piena realizzazione del bonheur. Portare tale ideale alle estreme 
conseguenze «sottom[ettendosi] all’ordine naturale», come recita la frase 
di Picnic alla francese (Le déjeuner sur l’herbe, Jean Renoir, 1959) espressa-
mente citata nel lungometraggio di Varda, comporterà per François l’ab-
bandono alla passione per Émilie, contemporaneamente alla prosecuzio-
ne del rapporto con la moglie: una situazione significativamente descritta 
a entrambe attraverso metafore naturali115. 

Le esistenze dei protagonisti sono scandite da gite e picnic nei boschi, 
nelle quali si ripropone l’immaginario consolidato delle scampagnate sul-
le rive della Marna, caratteristico del cinema francese di banlieue sin dagli 
anni trenta. A fronte del desiderio di comunione assoluta con la natura, 
però, i déjeuners sur l’herbe sembrano palesare la loro insufficienza, poiché 
sono minati al cuore da una doppia mediazione. Innanzitutto vengono ef-
fettuati, direbbe Lefebvre, in luoghi votati a un tempo libero «organizzato 
istituzionalmente», sulla base del «diritto alla natura» rivendicato dagli 
abitanti delle città: ciò fa sì che «la natura entr[i] nel valore di scambio 
e nelle merci, si compr[i] e si vend[a]», «distrugge[ndo]questa “natu-
ralezza” di cui ci si occupa per mercificarla»116. Siamo ben lontani dalla 
wilderness dei cowboy evocata dai giochi del figlio e del nipote di François 
e Thérèse. Ma, soprattutto, è il piano visivo a instillare nello spettatore il 
dubbio sulla possibilità di un contatto diretto fra personaggi e ambiente: 
la mediazione di un immaginario precofenzionato, pittorico e cinemato-
grafico (la citazione filmica di Picnic alla francese117), ormai entrato nella 
dimensione del cliché, è costantemente attiva. 

Il lavoro stesso di François è basato sul rapporto con una natura ad-
domesticata: falegname, costruisce abitazioni e arredi; la sua professio-
ne, un po’ come quella dei numerosi architetti delle pellicole di questi 
anni, consente di introdurre anche un discorso sull’edilizia e sui muta-
menti dello spazio urbano. Inizialmente ci conduce a Vincennes, dove 

vorrebbe che lei e il marito fossero circondati da coperte di erba e muri di foglie.
115  C. Dousteyssier-Khoze, Mise en abyme, Irony and Visual Cliché in Agnès Varda’s 
Le Bonheur (1964), in M.C. Barnet (a cura di), Agnès Varda Unlimited, cit., pp. 100-101.
116  H. Lefebvre, Il diritto alla città, cit., p. 133.
117  Il film di Renoir è stato realizzato in Provenza, nella tenuta di famiglia a Cagnes-
sur-mer; sulle rive della Senna era invece ambientato il racconto di Maupassant (1881) 
da cui il regista aveva tratto, nel 1936, Una gita in campagna (Une partie de campagne, le 
cui riprese sono state effettuate nei pressi del più tranquillo affluente Loing). Su Picnic 
alla francese come culmine della ricerca renoiriana sulla «pittura messa in movimento», 
si veda D. Dottorini, Jean Renoir. L’inquietudine del reale, Ente dello Spettacolo, Roma 
2007, pp. 135-139.
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François conosce Émilie con cui trascorrerà del tempo libero nella zona 
urbana della Porte Dorée. Nel dialogo fra i due emergerà la più tradi-
zionale definizione del rapporto città-campagna (quella che ritroveremo 
nel prossimo paragrafo con Bande à part), con la giovane cittadina che 
esprime preoccupazione per il trasloco a Fontenay, di cui teme la man-
canza di animazione e divertimenti, mentre al contrario François esalta i 
pregi della banlieue fiorita. In seguito, François si offrirà di aiutare Émilie 
con la predisposizione degli arredi nel suo alloggio di Fontenay. Inizie-
ranno qui a comparire a Fontenay i nuovi edifici residenziali contenenti 
appartamenti, ben diversi rispetto al pavillon di Thérèse e François. Tali 
edifici fanno capolino come sfondo di inquadrature girate nella piazza 
della cittadina, ma anche in qualità di ambientazione principale, quando 
ci troviamo nell’abitazione di Émilie. Gli alloggi delle due donne, viene 
sottolineato da più parti, alludono a modelli femminili potenzialmente 
distinti118. Appaiono diversi nell’arredamento (quello di Émilie, ad esem-
pio, è tappezzato di immagini di attori e attrici appese alle pareti) e nella 
visuale che offrono dalle finestre, sovente inquadrate (l’una dà sul verde, 
l’altra su edifici di grandi dimensioni), anche se in entrambi la macchina 
da presa introduce continuamente in campo gli onnipresenti vasi di fiori. 
Significativamente, dopo la morte di Thérèse, François rifiuterà di dormi-
re da Émilie, conducendo la donna a trasferirsi nel pavillon e assumere, lo 
si è visto, il ruolo di Thérèse, anche in inquadrature visivamente identiche 
dedicate al lavoro domestico119.

Sin qui abbiamo sottolineato tre fondamentali riferimenti spaziali nel 
film: la città, i boschi in cui si effettuano le scampagnate e infine, tra i due, 
la periferia di Fontenay-aux-Roses. Quest’ultima presenta le connotazio-
ni della banlieue tradizionale (lo stile di vita tranquillo, la vicinanza alla 
natura), con soluzioni abitative quali i pavillons, ma fa trapelare i segni di 
un cambiamento incipiente, con la costruzione di grandi edifici residen-
ziali popolati da ex abitanti della città. Narrativamente, questo “nuovo” 
assume i tratti di una minaccia alla quiete del pavillon, sebbene quest’ul-
timo riesca in un certo senso, nel finale, a riassorbirla.

Esiste però in Il verde prato dell’amore un’altra periferia dall’aspetto 

118  Ricordando questa contrapposizione, Marion Schmid sostiene che vi sia anche un 
contrasto estetico tra le sezioni dedicate a Thérèse, ispirate ai modelli impressionisti, e 
l’«estetica godardiana» delle sequenze d’amore tra François e Émilie: M. Schmid, Inter-
medial Dialogues, cit., p. 100.
119  R.J. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography, and Art, cit.
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assai più disturbante120. Si tratta della zona di Créteil, dove lo zio Joseph 
(Marc Eyraud) possiede un pavillon con tanto di giardino e orto. Nella pri-
ma sequenza ivi ambientata, un attimo prima di raggiungere l’abitazione 
di Joseph, François e Thérèse attraversano in automobile un quartiere di 
grands ensembles (FIG. 27), edifici che poi riusciremo vagamente a scorge-
re anche dall’interno dell’alloggio, sospettando così la loro vicinanza con 
il pavillon. Ma il vero shock arriva con una sequenza collocata più tardi 
nella narrazione, quella del pranzo. 

La famiglia riunita si trova in giardino: la vediamo in campo medio, 
con le figure sedute che occupano la metà inferiore dell’inquadratura 
(FIG. 28). La metà superiore è occupata da un albero, da numerose pian-
te e dagli onnipresenti girasoli: un’uniforme distesa verde, con qualche 
punta di giallo, alle spalle dei personaggi, che nasconde gli edifici a ma-
lapena intuibili sullo sfondo. Piante e fiori compaiono anche in primo 
piano (contribuendo, insieme alle sagome posizionate di spalle, a impe-
dirci di vedere chiaramente la superficie del tavolo), nonché alla sinistra 
e alla destra del gruppo, occultando così anche la parete del pavillon. Di 
fatto, i protagonisti appaiono completamente immersi nella natura: poco 
importa che ci troviamo in una banlieue ormai urbanizzata, l’iconografia 
permane a tutti gli effetti quella del déjeuner sur l’herbe.

Tale immaginario impressionista viene però, poco dopo, messo in di-
scussione, pur senza essere mandato in pezzi, perpetuando l’ambiguità 
che contrassegna l’intero lungometraggio. Viene venato da una crepa, 
da un’estemporanea epifania che lo vede poi subito ripristinato nei ter-
mini iniziali, facendogli perdere proprio per questo la sua credibilità. È 
la scoperta del verme in una pesca dai colori perfetti, immagine evocata 
dalla regista a proposito di Il verde prato dell’amore: la malinconia insita, 
secondo Varda, nei dipinti impressionisti, nonché nella musica di Mozart 
scelta come accompagnamento per il film121.

Dopo il pranzo, la macchina da presa segue Thérèse che, con la figlia 

120  Le sequenze di Il verde prato dell’amore girate a Créteil sono state sinora ignorate 
tanto negli studi sulla rappresentazione cinematografica dei grands ensembles (la pellicola 
non è inclusa, ad esempio, nel ricco corpus considerato in C. Canteux, Filmer les grands 
ensembles, cit.), quanto in quelli dedicati più in generale alla configurazione filmica della 
periferia parigina, che citano l’opera di Varda solo in rapporto al pavillon di Fontenay- 
aux-Roses (si veda D. Schilling, Elusive happiness: screening France’s new towns after 
1968, in P. Met, D. Schilling (a cura di), Screening the Paris suburbs, cit., pp. 171-172). 
121  Lo afferma la regista nella presentazione del film contenuta nel dvd pubblicato nel 
2019 da ARTE e Ciné-Tamaris all’interno del cofanetto Agnès Varda – l’intégrale.
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in braccio, raggiunge François e i bambini nella cabane di legno122 che 
l’uomo sta costruendo su un appezzamento di terra adiacente al pavillon 
di Joseph. Sullo sfondo compare un’infilata interminabile di grands en-
sembles che chiudono completamente l’orizzonte: intuiamo così che que-
sti siano ormai arrivati a circondare del tutto l’abitazione, che ne è sepa-
rata solo dal terrain vague123 non edificato. Il pavillon, così come la cabane 
costruita da François, che i bambini definiscono un rifugio per trappeurs 
(«cacciatori», «escursionisti»), appaiono come residui di passato, spazi di 
resistenza alla modernità: non dissimili, in questo senso, dalla «cabane» 
di Jean Gabin (da lui stesso chiamata in questo modo) sopravvissuta tra i 
grands ensembles di Sarcelles in Colpo grosso al casinò. 

A seguire, François si allontana con Thérèse (FIG. 29) e i due si 
coricano sotto alcuni alberi superstiti. La cinepresa si posiziona qui in 
modo da tagliar fuori i massicci edifici dall’inquadratura, riproponendo 
così un’immagine analoga a quelle che avevamo visto nelle scampagnate 
iniziali nel bosco, con le figure completamente immerse nella natura 
(FIG. 30). Il récadrage ricompone così l’ennesimo quadro impressionista, 
instillando in noi un dubbio sull’artificiosità di tutti i precedenti. Il 
paesaggio dell’Île-de-France, inteso quale costruzione culturale cui hanno 
contribuito la pittura e successivamente il cinema, agisce quale dispositivo 
che orienta la visione dei personaggi e dello spettatore, conducendoli 
a ignorare l’evidenza dei mutamenti intervenuti sull’ambiente 
circostante124. Rivela così il proprio funzionamento, non dissimile da 
quello dei dispositivi culturali che influenzano lo sguardo dei personaggi 
e dello spettatore sul bonheur coniugale e sulla condizione femminile: in 
Il verde prato dell’amore il cliché ha assorbito la totalità dello schermo, 
venendo smascherato solo da pochi e ben celati indizi. Proprio qui sta la 
forza perturbante del film di Agnès Varda, che tre anni dopo sceglierà di 
rendere gli interventi urbanistici nella regione parigina i protagonisti del 
suo soggetto per Lontano dal Vietnam.

122  Sull’importante presenza delle cabanes nell’opera di artista visiva di Agnès Varda, si 
veda G. Perry, Les Cabanes d’Agnès, in M.C. Barnet (a cura di), Agnès Varda Unlimited, 
cit., pp. 157-170.
123  Il termine terrain vague designa aree residuali non edificate ai margini di zone urba-
nizzate.
124  Su questa specifica valenza del paesaggio nei film di Agnès Varda, cfr. G. Lavarone, 
Tre prospettive sul paesaggio nell’opera di Agnès Varda, «Fata Morgana», 2021, 45, in par-
ticolare pp. 188-193.
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4.5. La banlieue nel cinema di Jean-Luc Godard: dalla poesia alla 
segregazione. Bande à part (1964) e Due o tre cose che so di lei (1967)

Come ricorda Térésa Faucon, nella filmografia di Godard la banlieue è 
ampiamente presente, nelle sue forme più variegate:

dalle case e dalle ville suburbane in Une histoire d’eau (1961) e Bande à 
part (1964), agli alti complessi residenziali a La Courneuve in Due o tre 
cose… (1967) o ai palazzi che ospitano uffici della Défense in Alphaville 
(1965); dalle terre desolate punteggiate di rifugi di fortuna in Les Cara-
biniers (1963), alle bidonvilles a Nanterre in La cinese (1967), dalle rive e 
isole del fiume Marna (Bande à part), alla piana alluvionale e ai boschi 
intorno a Villeneuve-Saint-Georges (Une histoire d’eau), dal campo d’a-
viazione di Villacoublay e dal nuovo aeroporto di Orly Sud mostrati in 
Fino all’ultimo respiro (1959) e Una donna sposata (1964), fino alle strade 
del Seine-et-Oise e alle foreste delle estreme periferie quali Rambouillet 
in Week-end (1967)125. 

Bande à part, il film sul quale ci concentreremo maggiormente, si di-
scosta sensibilmente dall’immagine che emergerà in Due o tre cose che so 
di lei: il regista vi costruisce infatti, com’è stato affermato, un «discorso 
mitico sulla banlieue», in cui regnano «temi poetici», erigendo una sorta 
di ideale della periferia che si contrappone nettamente al «reale» di Due 
o tre cose che so di lei126. 

Se Bande à part è stato interpretato quale tappa fondamentale nell’e-
laborazione del «lutto della prima identità sociale e amorosa» del regi-
sta127, la pellicola rappresenta anche l’ultimo sussulto di quella visione 
romantica e personale di Parigi che caratterizza il primo Godard, prece-
dentemente alla fase critica nei riguardi di una città segnata dall’aliena-
zione, dal consumismo e dalla mercificazione. La composizione del centro 
parigino, nel quale sono ambientate alcune sequenze, presenta infatti due 
tratti già ricordati e che vanno decisamente ricondotti alla visione delle 
prime opere godardiane: da un lato lo sguardo affascinato rivolto ai pas-
santi, dall’altro la dimensione vissuta che assumono i monumenti, sfug-
gendo alle rappresentazioni cartolinesche (basti ricordare la celeberrima 
sequenza della corsa al Louvre).

125  T. Faucon, Godard’s suburban years, in P. Met, D. Schilling (a cura di), Screening the 
Paris suburbs, cit., p. 126.
126  J.B. Pouy, Diverses réflexions sur Bande à part de Jean-Luc Godard, et son discours latent 
sur une banlieue pratiquement disparue, in J.L. Robert, M. Tsikounas (a cura di), Imagi-
naires parisiens, cit., pp. 329-334.
127  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 181-184.
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Tale romanticismo dalla vena malinconica si estende anche, ed è que-
sto l’aspetto che qui ci interessa, alla caratterizzazione della banlieue, che 
vira inoltre verso una sorta di trasfigurazione fantastica. 

Innanzitutto, è importante osservare come Bande à part istituisca una 
netta polarizzazione tra centro e periferia – strategia questa, come si è 
detto, essenziale alla definizione di un’identità urbana “forte”. Da un lato, 
infatti, la banlieue è connotata per la sua lontananza, tramite la frequente 
descrizione dei tragitti in bicicletta, metropolitana o automobile, cui ven-
gono dedicate numerose inquadrature, tra cui alcune panoramiche assai 
ampie che seguono il percorso della vettura a una certa distanza, ponendo 
l’accento sulla vasta porzione di spazio attraversata. Il fiume figura soven-
te segnando un confine geografico chiaro128. Dall’altro lato, il confronto 
tra centro e periferia assume i tratti stereotipati del tradizionale rapporto 
fra città e campagna. Il centro diventa così il teatro dei divertimenti, della 
tentazione, della vita sociale e dell’incontro, la periferia un luogo idilliaco 
di comunione con la natura: Odile (Anna Karina) dichiara schiettamen-
te a Madame Victoria (Louisa Colpeyn) di non amare alcuno dei piaceri 
tipicamente urbani elencati dalla donna, ma unicamente la «natura». La 
città è connotata da Victoria tramite il riferimento al cinema, al teatro e 
ai Grands Boulevards, e le immagini del centro parigino – al di là della 
Bastille dove si tiene il corso d’inglese, e della sosta ai bouquinistes e al 
Louvre – si concentrano nella sequenza che descrive la vita notturna (le 
luci, i passanti, l’Opéra, le bancarelle, i boulevards extérieurs fino a place 
de Clichy). La periferia, dal canto suo, viene riconfigurata attraverso la se-
lezione di spazi non segnati dalla modernità: non i grands ensembles, che 
appaiono solo fugacemente sullo sfondo di qualche inquadratura, bensì i 
pavillons come il villino sul fiume, e il paesaggio disegnato dalla vegeta-
zione e dalle acque della Marna presso Joinville-le-Pont. 

La voce over dello stesso Godard non è ancora quella dell’analista del-
la società dei consumi: al contrario, privilegia un registro lirico e costitu-
isce, nelle parole di Barthélemy Amengual, una sorta di «fondo letterario 
valorizzante» delle «vite triviali» dei personaggi129; per quanto riguarda 
le descrizioni dei luoghi, in una sequenza in particolare, sembra riprende-
re cliché tipici dei racconti d’avventura, attraverso la lettura di brani da 
Una discesa nel Maelström (1841) di Edgar Allan Poe130. I dintorni di Join-
ville, con la loro «scogliera orribilmente nera e a strapiombo», divengono 

128  T. Faucon, Godard’s suburban years, cit., p. 129.
129  B. Amengual, Bande à part de Jean-Luc Godard, cit., pp. 40-47.
130  T. Faucon, Godard’s suburban years, cit., p. 129.
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così un «panorama desolato», in cui «il colore inchiostro della vegeta-
zione […] ricorda il mare delle tenebre»; il ritorno da Parigi alla periferia 
si effettua «sotto dei cieli di cristallo», attraversando «ponti sospesi su 
fiumi impassibili», mentre nell’aria c’è «gusto di cenere»131. Il commento 
tinge i paesaggi di una dimensione magica, rafforzata dalla scelta dei to-
ponimi (la casa in cui abita Odile si trova sull’Isola dei Corvi) e da alcune 
sequenze come quella in cui Odile passa accanto alle fiere di un circo, che 
stazionano su un prato132. Come Pialat, che ricorda malinconicamente ne 
L’amour existe la demolizione dello studio di Méliès a Montreuil, Godard 
ha scelto inoltre luoghi che richiamano alla memoria la magia del cinema 
stesso: a Saint-Maurice si era infatti installata la Gaumont nel 1929133. A 
proposito di Les Carabiniers, che associa a Bande à part, Faucon afferma 
opportunamente che «la qualità proteiforme della banlieue è sfruttata per 
il suo potenziale finzionale piuttosto che per la sua singolarità sociologi-
ca»134, come sarà in seguito in altre opere del regista.  

A proposito della trasfigurazione fantastica della banlieue in Bande 
à part possiamo ricordare un altro tassello, precedente di diversi anni, 
del cinema godardiano: il missaggio effettuato dall’autore sulle immagini 
delle inondazioni della Marna girate da Truffaut per Une histoire d’eau 
(1957). Come è stato evidenziato da Fabienne Costa, il valore potenzial-
mente documentario delle riprese truffautiane è sistematicamente eluso 
dal sonoro: la presenza delle percussioni afro-cubane conferisce una di-
mensione esotica al paesaggio familiare della periferia, il cui aspetto è già 
stravolto dalle inondazioni stesse135. In entrambi i film, l’imporsi di una 
dimensione “altra” è dunque affidata in primo luogo all’elemento sonoro. 
La periferia appariva del resto uno spazio magico e misterioso anche in 
Le sang des bêtes (1949), il celebre cortometraggio sui macelli realizzato da 
Georges Franju, nume tutelare del Godard di Une histoire d’eau, nel quale 
il cineasta è esplicitamente citato con l’appellativo di «Le père Franju»136. 

131  La traduzione italiana qui riportata è quella della versione di Bande à part trasmessa 
all’interno del contenitore televisivo di Rai Tre Fuori Orario.
132  Secondo Faucon, si tratta di una reminiscenza dei film di Feuillade, sovente girati in 
banlieue: T. Faucon, Godard’s suburban years, cit., p. 127.
133  Il riferimento agli studi della Gaumont a proposito di Bande à part è in J.B. Pouy, 
Diverses réflexions sur Bande à part de Jean-Luc Godard, cit.
134  T. Faucon, Godard’s suburban years, cit., p. 130.
135  F. Costa, Dérives d’Une histoire d’eau, in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court 
Métrage français de 1945 à 1968, cit., pp. 287-294.
136  Per una riflessione sui rapporti tra Une histoire d’eau e Le sang des bêtes, si veda V. 
Valente, Collage di fiction e documentario nel primo Godard, in P. Bertetto (a cura di), 
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La trasfigurazione fantastica del paesaggio che caratterizza Bande à 
part e Une histoire d’eau, ad ogni modo, può essere posta sotto il segno 
di un ascendente più ampio, cruciale nella formazione di Godard, come 
di altri registi e registe della Nouvelle Vague, nonché dello stesso Franju: 
quello surrealista. Non dimentichiamo infatti che in Bande à part sono 
presenti citazioni non solo da Queneau (il cui romanzo del 1937 suggeri-
sce il nome stesso di Odile), ma anche da Breton e Aragon137; il richiamo a 
una lezione di Aragon sul tema della digressione costituisce peraltro, lo si 
ricorderà, una chiave di lettura utile (fornita all’interno del cortometrag-
gio stesso) per comprendere la struttura narrativa di Une histoire d’eau.

Passiamo ora a Due o tre cose che so di lei. Trattandosi di un’opera 
estremamente nota, che per la sua densità di temi e innovazioni formali 
ha dato adito a numerose e differenti letture, le indicazioni qui fornite, a 
integrazione di quelle già introdotte nel secondo capitolo138, saranno limi-
tate all’individuazione di nodi significativi per gli specifici argomenti di 
questo studio, focalizzandosi sulle rifrazioni con pellicole già affrontate o 
su cui ci si soffermerà nelle pagine successive. 

Innanzitutto, è opportuno rilevare come il modo di delineare la rela-
zione fra città e periferia sia diverso in Bande à part e Due o tre cose che 
so di lei, il che consente di illuminare alcuni aspetti del discorso politico 
di Godard sulle nuove banlieues. Si tratta, nei due film, di distinte località 
periferiche (in Due o tre cose, i neonati grands ensembles della Cité des 
4000 a La Courneuve) che si rapportano a un unico centro, Parigi, che 
vi è tuttavia rappresentato secondo forme totalmente differenti: l’una ri-
conducibile alla produzione del primo Godard, l’altra ai cambiamenti in-

Analisi e decostruzione del film, Bulzoni, Roma 2007, in particolare pp. 188-190. Va eviden-
ziato tuttavia come il gusto per l’insolito, tratto distintivo dell’opera di Franju, si manifesti 
nel cortometraggio soprattutto in rapporto alla descrizione dell’interno dei mattatoi. Del 
paesaggio esterno, quello dei terrain vagues, si dipinge piuttosto il carattere monotono, 
attraverso le inquadrature statiche, l’immobilità delle figure umane e soprattutto la luce 
diffusa, che si differenzia dai contrasti luministici tipici dell’estetica di Franju. Per il re-
gista sono forse più “vivi” gli animali destinati a essere sgozzati, di quanto lo siano gli 
uomini che popolano l’“urbano diffuso”. Cfr. É. Thouvenel, Noir et blanc: le réel précisé 
de Georges Franju, e R. Hamery, Le Sang des bêtes : quand le documentaire absorbe la vie 
à l’état de trace, in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 
1968, cit., pp. 219-228 e pp. 229-234.
137  Per la fondamentale influenza di Queneau su Bande à part, e i riferimenti a Breton e 
Aragon, si veda B. Amengual, Bande à part de Jean-Luc Godard, cit., pp. 27, 35-39, 50 e 
sgg. 
138  Si veda il box dedicato al nuovo rapporto tra personaggi e spazio nel cinema godar-
diano all’interno del paragrafo 2.3.3.
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tervenuti nell’opera del cineasta con la cosiddetta «trilogia sociale» (Una 
donna sposata, Il maschio e la femmina, Due o tre cose che so di lei). 

In Bande à part, città e periferia sono realtà antitetiche, lontane fra 
loro, ma lo spostarsi dall’una all’altra tramite un lungo percorso appare 
un atto “naturale”: i continui tragitti effettuati dai protagonisti portano a 
«tesse[re] la continuità/contiguità fisica, geografica, cosmica, del décor: 
Parigi»139. In Due o tre cose che so di lei, il rapporto è notevolmente più com-
plesso. Il lungometraggio è costellato di inquadrature dedicate a cantieri 
e, in particolare, a quello del boulevard Périphérique, l’enorme tangenzia-
le ad anello destinata a circondare Parigi, di cui abbiamo già rilevato la 
valenza simbolica di nuova frontiera tra il centro e la periferia, destinata 
anche ad accogliere coloro che erano stati cacciati dai quartieri popolari 
del centro ora demoliti (secondo l’interpretazione di Kristin Ross, “ripuli-
ti”140). Katherine Shonfield, che propone una comparazione fra Due o tre 
cose che so di lei e il romanzo Nana (1880) di Émile Zola alla luce degli inter-
venti urbanistici delle due epoche, sottolinea la differenza che intercorre 
tra la concezione del boulevard Périphérique e quella delle strade di epoca 
haussmanniana. Se le strade ottocentesche erano infatti ideate insieme 
alla disposizione degli edifici al fine di costituire un continuum armonioso, 

la relazione formale istituita dal Périphérique non ha una simile re-
ciprocità: è di assoluta differenza. Questa differenza formale deli-
nea e distingue la strada come altra rispetto a quanto la circonda.  
Il Périphérique di Godard passa attraverso la città ad un livello alto, igno-
rando la gerarchia spaziale verticale degli edifici che attraversa, isolan-
doli, e rendendoli oggetti abbandonati, subordinati al potere sinuoso 
della strada141. 

Le inquadrature godardiane, efficacemente descritte da Shonfield, 
configurano il Périphérique come una ferita nel tessuto urbano, linea “al-
tra” nel suo andamento curvo che isola gli edifici in blocchi (FIG. 9). 

A un certo punto del film, una giovane donna che, come Juliette, abita 
in un grand ensemble e si prostituisce occasionalmente, afferma di recarsi 
a Parigi un paio di volte al mese: il centro storico non è più frequentato 
intensamente da chi vive in periferia, come in Bande à part. Il tragitto 
di Juliette da La Courneuve al centro di Parigi non ci viene mostrato; 
il passaggio narrativo è eluso da Godard attraverso tre inquadrature: la 

139  Ibid., p. 12.
140  K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 152-156.
141  K. Shonfield, Walls have feelings. Architecture, film and the city, cit., p. 115.
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prima del cantiere del Périphérique (la frontiera), la seconda con l’im-
magine di una barca che passa sotto un ponte sulla Senna, la terza in cui 
vediamo una zona moderna della capitale ripresa da lontano. Nelle tre 
inquadrature Juliette non è presente: non compare uno spostamento della 
protagonista a costruire un legame fra due realtà percepite come magari 
lontane, ma contigue e, in un certo senso, mutualmente necessarie. Con 
tale configurazione del rapporto fra centro e periferia, sembra che Godard 
intenda palesare la concezione di fondo dei grands ensembles, zone resi-
denziali alternative – e non complementari, come la periferia-campagna 
di Bande à part – rispetto al centro cittadino, destinate a originare forme 
di segregazione.

Il corpo di Parigi è simbolicamente fatto a pezzi, come quello di Juliette 
nel sogno da lei raccontato: è feticizzato dal capitale, così come il corpo 
della protagonista142. Godard trae spunto, lo si è detto, da un’inchiesta sulla 
prostituzione nei grands ensembles apparsa nel 1966143. L’identificazione 
tra personaggia e luogo suggerita sin dall’ambiguo titolo è esplicitata 
dalla stessa didascalia «ELLE/LA REGION PARISIENNE»; sono note le 
affermazioni godardiane che associano prostituzione, aménagement 
della regione parigina e società industriale: «per vivere nella società 
parigina di oggi si è costretti, a qualsiasi livello, a prostituirsi in un modo 
o nell’altro […] Nella moderna società industriale la prostituzione è lo 
stato normale»144. A proposito della regione parigina, Godard sostiene 
espressamente che essa viene sistemata «come un grande bordello»145; 
in altri passaggi, ricorda come all’origine dei rinnovamenti urbanistici vi 
sia quello stesso capitale che sta alimentando la guerra in Vietnam, citata 
più volte nel film146. La frammentazione imposta alla città è ispirata dal 
principio stesso dello zoning: il destino dell’epoca contemporanea sembra 
essere quello della «spécialisation intégrale», stigmatizzata da Godard – 
sempre attraverso una figura di prostituta, che deve scegliere se votarsi 
unicamente al dialogo oppure alla sessualità – nello sketch L’Amore nel 
2000, realizzato nello stesso 1966. 

La frammentazione, già presente nel montaggio di Il maschio e la fem-

142  Ibid., p. 115.
143  L’inchiesta di Claude Vimenet pubblicata su «Le Nouvel observateur» il 29 marzo e il 
10 maggio 1966 (C. Canteux, Filmer les grands ensembles, cit., p. 29).
144  J.L. Godard, La vita moderna, cit., pp. 271-272.
145  Le film vu par Jean-Luc Godard, in J.L. Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle. 
Découpage intégral, Seuil/Avant-Scène, Paris 1971, p. 14.
146  Si veda in merito M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 150.
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mina, diventa qui la cifra stilistica dominante nella composizione dello 
spazio urbano. Inquadrature fisse di luoghi privi di figure, osservati da 
lontano in campi medi o lunghi, si susseguono sovente le une alle altre. I 
singoli quadri testimoniano una ricerca formale che lavora alla creazione 
di linee e volumi, valori astratti che definiscono la città non più tramite 
una modalità tipicamente Nouvelle Vague, che passa attraverso l’identi-
ficazione con la soggettività di un personaggio: lo spazio diventa oggetto 
di un discorso condotto dal regista, la cui voce over costituisce l’unico 
collante fra immagini disparate (i suoi occhi, afferma egli stesso nel film, 
sono quelli di un biologo). Le lunghe serie di campi vuoti rimandano a un 
antecedente esplicitato dallo stesso Godard147: lo spazio franto di Muriel 
di Resnais. 

Essendo il rapporto tra luogo e personaggio, lo si è visto nel secondo 
capitolo148, mutato rispetto alle prime opere godardiane, non si istituisce 
quell’empatia tra luogo e figura, generalmente maschile, che costituisce 
un potenziale alter ego del regista. Si instaura una dialettica tra la dimen-
sione emblematica della protagonista (femminile)149, e l’identificazione 
emozionale, cui l’autore concede comunque qualche spiraglio. 

Tale dialettica si riflette direttamente nel rapporto con i luoghi. La 
famosa panoramica a 360° di Juliette di fronte ai grands ensembles, su 
cui a breve torneremo, costruisce un’identificazione personaggio/luogo 
di carattere simbolico: la volontà di far prevalere il discorso sulla narra-
zione è resa evidente dall’impiego di una soluzione tecnica peculiare, che 
fa sentire la cinepresa, e dal brechtiano sguardo in macchina di Juliette. 
Apparentemente diverso è il caso del momento in cui Juliette acquisisce 
per la prima volta la consapevolezza dei propri «liens avec le monde»: 
ci troviamo in centro a Parigi, la donna sta camminando lungo un via-
le alberato e la macchina da presa effettua tre panoramiche sullo stesso 
tragitto. La città vi appare configurata secondo una modalità più vicina 
a quelle classiche della Nouvelle Vague: gli esterni del centro parigino, 
attraversati dai e dalle passanti che entrano in campo, sono percorsi dalla 
figura di Juliette, osservata da una cinepresa essa stessa in movimento; 
potenzialmente, si tratta di inquadrature che più facilmente potrebbero 

147  All’interno di Due o tre cose che so di lei vi è anche una citazione esplicita di Muriel: 
in casa di Juliette è infatti appeso il manifesto del film di Resnais. Per le dichiarazioni di 
Godard sul rapporto tra le due pellicole, cfr. ad esempio J. Monaco, The New Wave, cit., 
p. 178.
148 Si veda il box dedicato a Godard nel paragrafo 2.3.3.
149 Si veda in merito anche C. MacCabe, L. Mulvey, Images of Women, Images of Sexuality, 
cit.
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creare un’empatia tra spettatore e personaggia. Tuttavia, quello di Juliette 
si rivela un falso movimento: il tratto di strada percorso è per tre volte lo 
stesso, lo spostamento costruito dalla successione delle tre panoramiche 
è illusorio; la frase pronunciata dalla donna «Le paysage c’est comme un 
visage» cade sulla successiva inquadratura di un cantiere. L’illusione di 
movimento è contraddetta proprio come nella panoramica a 360°, accom-
pagnata dalla voce di Juliette che riprenderà in modo pressoché identico 
le parole del segmento appena analizzato (« Le paysage c’est pareil qu’un 
visage »): l’azione della cinepresa si completerà sul volto della protagoni-
sta, rigorosamente immobile, come a segnare un imprigionamento. Come 
in altre pellicole analizzate quali L’amour existe, la condizione esistenziale 
della periferia è identificata nella staticità; per Juliette, tuttavia, anche il 
centro parigino sembra tradire ogni promessa di movimento. 

Sul piano iconografico, i soli siti parigini “classici” immediatamente 
riconoscibili sono gli Champs-Elysées e place de la Concorde: ai primi 
viene dedicata un’inquadratura fissa nella quale una donna (che si sta per 
prostituire?) sale su un taxi; la piazza appare invece sfigurata dai lavori in 
corso, con un’inquadratura fissa che inframmezza la sequenza in cui Ju-
liette vende il proprio corpo al cliente americano (Raoul Lévy). Si misura 
facilmente la distanza dal modo in cui il celebre viale era percorso nelle 
prime opere godardiane quali Fino all’ultimo respiro o Questa è la mia vita.

 Si può inoltre rilevare la frequenza di riprese in cui appaiono super-
fici dai colori vivaci, disposti per sezioni monocrome (ad esempio, sulle 
recinzioni di alcuni cantieri), che ricordano da vicino Una storia america-
na, con le sue inquadrature tendenti a sottrarre profondità agli spazi at-
traverso l’appiattimento bidimensionale e la selezione cromatica. Le due 
pellicole sono state girate contemporaneamente150 e potrebbero essere 
considerate un dittico ispirato dalla medesima inquietudine nei confronti 
della città, come quelli che analizzeremo nel prossimo capitolo: un film 
che denuncia la situazione presente, l’altro che prefigura una definitiva 
scomparsa. Una storia americana è ambientato nell’immaginaria Atlantic 
City, insieme eterogeneo di superfici piatte, scritte luminose intermittenti, 
immagini onnipresenti (di pubblicità, film, fumetti). Nella diegesi, Parigi 
sembra ancora esistere e viene talvolta nominata, anche se non la vedia-
mo mai: potremmo dire che è altrove, dislocata (nella nostra memoria?) in 
favore della città-simulacro che si dispiega di fronte ai nostri occhi.

Tornando a Due o tre cose che so di lei, passiamo ora a parlare dei 
grands ensembles, che non appaiono qui per la prima volta nel cinema go-

150  J.L. Godard, La vita moderna, cit., p. 267.
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dardiano. In Alphaville, ad esempio, si citava sarcasticamente l’acronimo 
H.L.M. quale abbreviazione di «Hôpitals de Longue Maladie» (Ospedali di 
Lunga Malattia)151, mentre in Una donna sposata l’alloggio di Charlotte 
(Macha Méril), lo si è detto, faceva parte di un grand ensemble. 

Il motivo-simbolo dei grands ensembles, la finestra, appare in Due o 
tre cose che so di lei sin da subito, nelle due celebri inquadrature speculari 
in cui vengono brechtianamente presentate l’attrice Marina Vlady e la 
personaggia Juliette. La donna si trova in terrazza: alle sue spalle, prima 
a sinistra e poi a destra, due enormi edifici (di cui uno caratterizzato dalle 
"mille finestre", l'altro da un reticolo di terrazze incassate) ci comunicano 
l’impressione di un universo chiuso su entrambi i lati. 

Altre inquadrature sono assai esplicite in questo senso: in un caso, 
ad esempio, il complesso è ripreso dall’interno di un vetro su cui si ri-
flette l’inferriata di un negozio, evocando un’immagine di prigionia. In 
un altro momento del film, alla voce di una donna (che non vediamo) la 
quale racconta di essere stata sfrattata dal XVI° arrondissement e «collée» 
(«sbattuta») a La Courneuve, si sovrappone ironicamente il dettaglio di 
un cartello «Entrée libre», appeso su una vetrina su cui si riflette il grand 
ensemble. Ma soprattutto va ricordata una soluzione assai più originale e 
sottile: la summenzionata panoramica di 360° che parte dal volto di Juliet-
te, con alle sue spalle la facciata di un edificio dell’ensemble, che riempie 
la totalità dell’inquadratura – senza che sia possibile vederne i bordi, i 
limiti. Si tratta ancora di una facciata dalle «mille finestre», una sola delle 
quali è animata da una presenza umana, quella di due bambine che guar-
dano verso l’obiettivo. La macchina da presa, ruotando, inquadra gli altri 
edifici del complesso, disposti a maggiore o minore distanza, di orienta-
mento orizzontale (barres) o verticale (tours), che appaiono tutti molto 
simili, sino a tornare all’immagine iniziale di Juliette: non si sono visti 
altro che palazzi, un soffocante «mondo di case» come quello descritto da 
Christiane Rochefort in I bambini del secolo. 

Certamente la particolare soluzione qui adottata può essere inclusa 
fra i tentativi, numerosi nelle pellicole dell’epoca anche di stampo più 
tradizionale, di cogliere attraverso la macchina da presa le forme gigan-

151  Si leggano in merito le parole di Matthew Taunton: «La retorica della malattia e della 
cura è diffusa nell’urbanistica. Haussmann la utilizzava ed era anche un elemento comune 
nel discorso del modernismo architettonico. Questa allusione sembra ideata per interro-
gare l’aspirazione al controllo sociale che era implicita nel modernismo di Le Corbusier: 
la frase ‘Architettura o Rivoluzione’, vista alla luce di Alphaville, suggerisce che dal punto 
di vista dello stato la funzione dell’architettura modernista sia di sopprimere – o di curare 
– le tendenze rivoluzionarie» (M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 125).
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tesche dei grands ensembles152. È stato detto che i movimenti di macchina 
verticali sulle facciate di un ensemble rappresentano il «motivo arche-
tipale di questa verticalità», mentre i movimenti laterali, mostrando il 
continuum del costruito, trasmettono una sensazione di prigionia, come 
se la vita non si potesse concepire al di fuori degli ensembles stessi153. 
Godard conduce all’estremo tale vocazione del movimento orizzontale, 
arrivando a farlo chiudere circolarmente intorno a una macchina da pre-
sa che, posizionata di fronte a Juliette, si trova essa stessa letteralmente 
“imprigionata” dagli edifici. Se la panoramica – come sostiene Jean-Louis 
Comolli154 – è la negazione del fuoricampo, poiché tende virtualmente ad 
integrarlo di continuo all’interno del campo, il completamento di Godard 
a 360° sembrerebbe rappresentare la negazione assoluta di un qualsiasi 
fuoricampo possibile, per la vita di Juliette così come per quella degli e 
delle altre abitanti del complesso. Il movimento della cinepresa ha inizio 
seguendo la traiettoria di quello della testa della donna, subito dopo la sua 
affermazione di aver acquisito il «sentimento» dei propri «legami con il 
mondo»; se il primo momento di consapevolezza di Juliette del proprio 
essere parte dell’universo ha avuto luogo nel centro di Parigi, la scelta 
di riproporre la frase che equipara «paysage» e «visage» alla fine di tale 
panoramica sembrerebbe esprimere una completa identificazione con un 
ambiente edificato desolante. Il doppiaggio italiano, diverso dall’origina-
le, sposa questa interpretazione traducendola in una forma più didascali-
ca e dal senso univoco: «La sensazione di appartenere a questo ambiente, 
di essere fatta io stessa di cemento, di essere io la città […] La fisionomia 
della città è il mio volto»155. Pur trattandosi di una lettura condivisibile, 
va detto che la riflessione di Godard è più stratificata e il senso della pa-
noramica più ambiguo. Nei testi dedicati al film, il regista insiste sul fatto 
che Juliette è parte di un tutto, di un «insieme [ensemble]», sottolineando 
però che occuparsi nel dettaglio di lei è utile per «suggerire che anche 

152  Schmid, ad esempio, la legge in questa chiave, menzionando anche la vicina, partico-
larissima inquadratura obliqua, nel momento in cui Juliette e il marito stanno arrivando a 
La Courneuve in auto: M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 150.
153  Sono riflessioni di Sébastien Le Pajolec nel suo studio sulle cités nel cinema degli anni 
novanta, riportate in C. Canteux, Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable, cit., p. 348. 
154  J.L. Comolli, Regards sur la ville, cit., p. 37.
155  Sul confronto tra versione originale e italiana del film, cfr. F. Polato, Deux ou trois 
choses que je sais d’elle di Jean-Luc Godard: dalla versione originale alla versione italiana, 
in G. Peron (a cura di), Un aspetto della traduzione: il doppiaggio cinematografico. Atti del 
29° convegno sulla traduzione letteraria e scientifica, Il Poligrafo, Padova 2004, pp. 96-123.
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le altre parti esistono in profondità»156. E si  consideri ad esempio l’in-
terpretazione di Taunton: in modo forse un po’ forzato, egli legge la pri-
ma inquadratura di Juliette con, alle spalle, la finestra con due ragazzine 
come allusiva alla sua alienazione, alla «separazione dagli altri abitanti»; 
la successiva panoramica agirebbe invece contraddicendo tale inquadra-
tura: in quanto ripresa continua, «insiste[rebbe] sull’unità del soggetto 
e dell’ambiente»157 che lo studioso, in ultima istanza, guarda dunque in 
luce positiva.

Dopo aver discusso degli esterni, focalizziamo la nostra attenzione, 
come per i film precedenti, sul modo di Godard di inquadrare gli interni 
degli alloggi. Soffermiamoci ad esempio sulla sequenza in cui Juliette, di 
spalle, sta lavando i piatti, e parla nel frattempo allo spettatore girando 
talvolta il capo verso la macchina da presa (FIG. 26). In linea con interpre-
tazioni diffuse, Katherine Shonfield legge nel posizionamento di spalle di 
Juliette e nella sua «sfilata» di prodotti per la casa una forma di annienta-
mento dell’interiorità dell’individuo, non più espressa dall’interno perso-
nalizzato dell’abitazione, qui divenuto un semplice «rovescio» dell’ester-
no: strutture prefabbricate fra loro identiche, ricettacolo delle merci messe 
in circolo dal sistema consumistico158. Più interessante è forse operare un 
confronto con l'immagine già analizzata di L’amour existe di Pialat, in cui, 
allo stesso modo, una donna di spalle lava i piatti all’interno di un allog-
gio in un grand ensemble. Se Pialat accentua le dimensioni ristrette della 
stanza e delle stesse finestre, Godard insiste piuttosto sulla presenza degli 
oggetti, la cui disposizione e il cui colore attirano la nostra attenzione; 
la finestra, nell’inquadratura di Due o tre cose che so di lei, è al contrario 
piuttosto estesa occupando quasi tutta la porzione visibile della parete di 
fondo, mentre l’assenza del soffitto e della parete di sinistra all’interno del 
quadro ci fanno immaginare una cucina maggiormente ampia. Il discorso 
di Godard è il medesimo di Pialat relativamente alla segregazione sociale 
degli e delle abitanti della periferia, ma, contrariamente a Pialat, egli evi-
denzia le attrattive dei nuovi alloggi, connettendole esplicitamente alle 
dinamiche del consumo di massa, al centro del suo interesse. 

Si può ricordare, in questo senso, un’altra celeberrima inquadratura 
del film: la visualizzazione più emblematica di quella che in precedenza 
abbiamo definito «città dei consumi», con una serie di confezioni di de-

156  J.L. Godard, Il mio modo di procedere in quattro movimenti, in A. Aprà (a cura di), Il 
cinema è il cinema, cit., p. 285.
157  M. Taunton, Fictions of the City, cit., p. 127.
158  K. Shonfield, Walls have feelings, cit., pp. 118-119.
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tersivo disposte su un prato come tours e barres di una nuova cité. Si tratta 
dell’immagine che secondo alcuni segna la fine della concezione urba-
na elaborata dalla Nouvelle Vague, qui eclissata dalla debordiana società 
dello spettacolo159. Tale passaggio non va ovviamente inteso come una 
netta cesura, piuttosto come il punto di emersione apicale di una tensio-
ne sotterranea che da anni, lo si è visto, conviveva con visioni della città 
ereditate dalla tradizione. Certamente una visione apocalittica, che ben si 
presta a traghettarci verso i contenuti dell’ultimo capitolo.

159  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., pp. 17-18.





5. Una nuova società, una nuova città. Le angosce sul futuro 

Il legame tra i rinnovamenti urbanistici e l’affermazione della società 
dei consumi affiora in numerose pellicole degli anni cinquanta e sessanta 
in modalità differenti: dagli assunti politici di Due o tre cose che so di lei o 
Le joli mai alle suggestioni più sfumate di La proie pour l’ombre o La mil-
lième fenêtre. Da un lato, i film che concentrano l’attenzione sugli aspetti 
urbanistici (La millième fenêtre) esprimono timore verso la nascita di un 
nuovo mondo; dall’altro, quelli maggiormente interessati ai cambiamenti 
della società non trascurano le questioni urbanistiche, direttamente af-
frontate (Le joli mai) o evocate in modo più obliquo attraverso la presenza 
dei cantieri (La proie pour l’ombre, Tant qu’on a la santé). La più stretta 
compenetrazione si produce evidentemente nelle opere di Tati (Mio zio e 
Playtime) e in Due o tre cose che so di lei. 

Il racconto della sparizione di un mondo assume talvolta tonali-
tà apocalittiche, dai contorni vaghi (La proie pour l’ombre, La millième 
fenêtre, Métamorphoses du paysage) o maggiormente espliciti, come nei 
film ambientati in un futuro distopico (Alphaville e gli sketch di Godard, 
Fahrenheit 451) analizzati in questo capitolo. Su un registro diverso, po-
tremmo dire che anche in Playtime, per prendere in prestito le parole di 
Debord, «Paris n’existe plus». La soluzione immaginaria sembra essere per 
alcuni la fuga nel passato (Alphaville), per altri, in consonanza con le te-
orie situazioniste, il combattimento sul terreno stesso della modernità at-
traverso la forza distruttrice, e al contempo creatrice, del gioco (Playtime). 

Meno immediata può apparire la ragione di includere Le joli mai, che 
mira a indagare innanzitutto il presente circoscritto a quel maggio del 
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’62 cui il titolo rimanda. La scelta è dettata dalla volontà di leggere il film 
in relazione al quasi contemporaneo La Jetée e, contestualmente, sottoli-
neare le sfumature apocalittiche che venano alcuni segmenti del lavoro 
di Marker e Lhomme (quali il finale, o la sezione dedicata all’eclisse del 
bonheur nei grands ensembles), misurandone la distanza rispetto all’al-
tro grande esito del cinéma-vérité, Chronique d’un été di Rouch e Morin. 
L’intenzione è anche quella di evidenziare la singolare ricorrenza nelle 
filmografie di registi della Nouvelle Vague di coppie di pellicole realizzate 
in contemporanea, tra le quali gli analisti o gli autori stessi hanno indivi-
duato precise relazioni: a un film la cui narrazione è collocata in un futuro 
distopico (spesso in una cornice urbanistica dalle connotazioni ben pre-
cise) se ne affianca un altro che in qualche modo manifesta la volontà di 
indagare il presente. Alla coppia La Jetée-Le joli mai si possono così acco-
stare Fahrenheit-La calda amante1, Alphaville-Una donna sposata2 nonché, 
per alcuni aspetti, Una storia americana, situata nell’immaginaria Atlantic 
City, e Due o tre cose che so di lei3. 

Un altro abbinamento filmico “apocalittico” che non presenta esatta-
mente le stesse caratteristiche, poiché manca di una distopia propriamen-
te detta e coinvolge due titoli non precisamente contemporanei, potrebbe 
essere quello proposto da James Tweedie tra Ascensore per il patibolo e 
Zazie nel metrò4. Tweedie sostiene che Zazie, pur ambientato nel presen-
te, mostra una Parigi del passato; come abbiamo avuto modo di suggerire 
in precedenza, si tratta di un passato di fantasmi, che ammoniscono con la 
loro stessa presenza la contemporanea società dei consumi, ricordandole 
la sua transitorietà (Zazie è, per Malle, l’«angelo che viene ad annunciare 
la distruzione di Babilonia»5). All’altro polo, Tweedie colloca la Parigi del 
presente di Ascensore per il patibolo. Per questa pellicola, Malle ha in par-
te compiuto sulle location reali un’operazione non dissimile da quella di 
Alphaville, cercando – anche a costo di trovarli lontano dalla stessa Parigi 
– edifici in grado di rimandare a un futuro che nel 1958, a Parigi, ancora 
non esisteva6. In entrambi i film di Malle, dunque, che sia infestato dalle 

1  La suggestione è dello stesso Truffaut: si veda il box dedicato a Orly nel secondo capi-
tolo, in cui viene discusso La calda amante.
2  Si legga l’interpretazione di Ropars-Wuilleumier menzionata in relazione a Alphaville.
3  Si veda il capitolo precedente.
4  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 101.
5  Si veda il paragrafo 2.3.3. 
6  Malle sostiene che all’epoca a Parigi ci saranno stati solo cinque edifici come quello in 
cui aveva collocato l’ufficio di Carala; quanto al motel, fu costretto a utilizzarne uno lon-
tano dalla capitale, poiché era ancora l’unico di quel genere in tutta la Francia: J. Tweedie, 
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tracce di un passato perduto o che abbia già messo un piede nel prossimo 
futuro, il presente sembra essere sull’orlo della sparizione.

5.1. Un ritratto critico della società parigina. Le joli mai (1962) di 
Chris Marker e Pierre Lhomme7 

Duramente contestato dai sostenitori del cinéma-vérité di stampo 
rouchiano, con cui condivideva scelte tecniche quali l’uso della Coutant 
e il suono in presa diretta, ma non l’atteggiamento di fondo8, Le joli mai 
nasce con il proposito di condurre da un punto di vista esplicitamente 
soggettivo un’analisi sulla società parigina del 1962.

Se la pellicola ci interessa in particolare per i passaggi dedicati agli 
interventi urbanistici e per la sezione sui grands ensembles, articoleremo 
una riflessione più generale su di essa, anche nei suoi legami con La Jetée, 
girato appena qualche mese dopo. Quest’ultimo costituisce, è noto, uno 
degli esiti capitali della modernità cinematografica; limitiamoci qui a pro-
porre alcune constatazioni sull’uso dello spazio urbano. Ci troviamo in 
un futuro imprecisato, dopo una guerra atomica che ha distrutto Parigi: 
della città al tempo presente appaiono unicamente immagini di devasta-
zione, mentre i sopravvissuti vivono rintanati nei sotterranei del Palais 
de Chaillot, non a caso un sito deputato alla memoria cinematografica, 
allora sede della Cinémathèque Française. Nella Parigi del “passato”, al di 
là dell’aeroporto di Orly, emblema del viaggio che il protagonista compie 
attraverso gli anni (ma anche di quello verso la morte), appaiono una se-
rie di luoghi che portano le tracce dello scorrere del tempo, quali il Jardin 
des Plantes con la sua antica sequoia o il Museo di Storia Naturale. Al 
centro della riflessione proposta dal film si trova proprio il passaggio del 
tempo, arrivando a investirne la stessa forma, strutturata da un susseguir-
si di immagini fisse. Come sottolinea, fra altri, Ivelise Perniola, La Jetée 
rappresenta la rielaborazione, in chiave di parabola futuristica, del pessi-
mismo verso la società contemporanea che caratterizza Le joli mai; i due 

The Age of New Waves, cit., pp. 99-100
7  Il film ha conosciuto diverse versioni, sia a ridosso della sua uscita, sia con i restauri 
effettuati nel 2009 e nel 2012, che hanno visto l’intervento di Lhomme nell’applicare tagli 
di montaggio che sapeva essere desiderati anche da Marker (cfr. S. Layerle, Le Joli Mai, 
«Vingtième Siècle. Revue d’histoire», ottobre-dicembre 2013, 120, pp. 160-163). La versio-
ne a cui fa riferimento questo paragrafo è quella del restauro del 2012. 
8  Per un esauriente confronto tra il film di Marker e Chronique d’un été, cfr. ad esempio 
il capitolo dedicato a Le joli mai in I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, pp. 95-117. 
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film sono tra l’altro accomunati dall’enfasi posta sul tema della prigionia9. 
Anche rispetto alla città nello specifico, è come se La Jetée rielaborasse 
un’angoscia relativa alla devastazione di Parigi e alla cancellazione dei 
segni del suo passato che impregna la prima sezione di Le joli mai.

Veniamo dunque al lungometraggio. Sin dal prologo, che precede i 
titoli di testa, si adombra l’idea che la capitale stia cambiando. Ripercor-
riamone una parte, indicando l’avvicendarsi delle inquadrature in corri-
spondenza delle parole pronunciate dalla voce over:

[inquadratura dall’alto sulla città, in cui si individuano l’Arc de Triomphe 
e il tracciato degli Champs-Elysées] Paris est cette ville où l’on voudrait 
arriver sans mémoire, où l’on voudrait revenir après très longtemps 
pour savoir si les serrures s’ouvrent toujours aux mêmes clés, 

[inquadratura di un ponte, sullo sfondo si vedono delle ciminiere] s’il y 
a toujours ici le même dosage entre la lumière et la brume, entre l’aridité 
et la tendresse, s’il y a toujours une chouette qui chante au crépuscule, 
un chat qui vit dans une île, et si l’on nomme encore par leur nom d’al-
légorie 

le Val-de-Grâce [inquadratura della chiesa omonima], 

la Porte Dorée [inquadratura della piazza omonima, congestionata dal 
traffico], 

le Point-du-Jour [inquadratura di un complesso di grattacieli del quar-
tiere Point-du-Jour a Boulogne-Billancourt, e poi inquadratura dello 
C.N.I.T. alla Défense, dal quale in seguito la cinepresa, mentre procede il 
commento over, scenderà sul Trocadéro ricolmo di passanti]10. 

Dopo una serie di campi lunghi sulla città, in cui si individuava tal-
volta, da lontano, la presenza di monumenti storici, immersi nella bruma 
e confusi nel contesto, Marker e Lhomme si soffermano in modo netto 
su tre luoghi esplicitamente nominati: la chiesa seicentesca del Val-de-
Grâce, la piazza della Porte Dorée con la statua di Atena (risalente agli 
anni trenta del Novecento), e infine i grattacieli del Point-du-Jour (FIG. 
31). Se l’accostamento è originato dalla fascinazione per i nomi allegorici, 

9  Ibid., pp. 71-72
10  «Parigi è questa città in cui si vorrebbe arrivare senza memoria, in cui si vorrebbe 
tornare dopo molto tempo per sapere se le serrature si aprono sempre con le stesse chiavi, 
se c’è sempre lo stesso dosaggio tra la luce e la nebbia, tra l’aridità e la tenerezza, se c’è 
sempre una civetta che canta al crepuscolo, un gatto che vive su un’isola, e se si chiamano 
ancora con il loro nome allegorico il Val-de-Grâce, la Porte Dorée, il Point-du-Jour».
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non sfugge nell’ultimo caso il contrasto ironico fra la poesia del nome e 
la prosa dell’immagine dei grattacieli; l’ironia è prodotta anche dal gra-
duale passaggio da un capolavoro architettonico quale il Val-de-Grâce, a 
uno spazio come la Porte Dorée che sembra preservare scarse attrattive a 
causa del traffico, fino a un sito, quale il Point-du-Jour, il cui aspetto può 
apparire desolante. L’insistenza su quest’ultimo è evidente per la maggio-
re durata dell’inquadratura, oltre che per il brusco zittirsi della voce fuo-
ricampo. Si indovina la beffa del destino: tornando nell’amata Parigi dopo 
lungo tempo, si scoprirebbe che i suggestivi toponimi non sono cambiati, 
ma i luoghi corrispondenti lo sono profondamente.

Dopo la citazione della Prière sur la Tour Eiffel di Giraudoux, e la pri-
ma intervista a un negoziante, si susseguono una serie di immagini del 
traffico urbano, mentre la voce over elenca alcune difficoltà che Parigi sta 
affrontando in quel momento. Tra queste, la crise du logement: la densità 
abitativa nella capitale è altissima, e per risolvere il problema si costruisce 
«sans rigueur». 

Marker e Lhomme ci introducono quindi nel vivace ambiente di rue 
Mouffetard, nota per il suo pittoresco mercato, dove Agnès Varda, amica 
di Marker, nel 1958 aveva girato L’Opéra-Mouffe. All’epoca, rammenta 
Varda11, non c’erano ristoranti greci o venditori di abiti, ma soprattutto 
anziani, senzatetto e passanti ubriachi; la zona era povera e sporca, tra le 
ultime rimanenze, secondo Éric Hazan, del Medioevo che stava per spari-
re da Parigi12. Proprio per questo era amata dai Situazionisti, che in Place 
de la Contrescarpe avevano il proprio quartier generale. Il commento di 
Le joli mai rileva i primi mutamenti che si stanno verificando, per cui un 
quartiere tradizionalmente popolare veniva ad acquisire una vocazione 
differente (definita «patricienne», «patrizia», in riferimento al passato ro-
mano della zona) con la nascita di gallerie d’arte, cabaret e un teatro, in 
un tipico processo di gentrificazione che, lo si è visto, investiva all’epoca 
numerosi quartieri del centro storico.

In questa sequenza, la macchina a mano ci fa esplorare la strada, vol-
tandosi continuamente in un senso o nell’altro a osservare prima i pas-
santi, poi i clienti e i venditori al mercato (FIG. 32). La voce preannuncia 
impietosamente che dieci anni dopo essere state riprese, tali immagini ri-
sulteranno spiazzanti quanto quelle della Parigi di inizio secolo: Marker e 
Lhomme ne rivendicano a priori una sorta di valore testimoniale; traspare 
la sensazione di vivere un cambiamento epocale in cui molte zone della 

11  A. Varda, Varda par Agnès, cit., p. 114 .
12  Si veda il paragrafo 2.1.
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città appaiono a rischio di scomparire. Il commento, che aveva già sotto-
lineato come rue Mouffetard avesse un avvenire indecifrabile, ne parla 
ora come del potenziale bersaglio di una metamorfosi che tocca la metà 
di Parigi, quella più vicina al «folklore»; afferma sarcasticamente che «il 
n’est pas difficile d’applaudir la métamorphose d’une ville où un logement 
sur vingt n’a pas d’électricité, un sur douze pas l’eau»13 e allude al sogno 
di trasformare Parigi in futura capitale dell’Europa. La macchina a mano 
di Pierre Lhomme si rapporta in modo estremamente empatico ai luoghi, 
muovendosi fra la gente ad altezza d’uomo, e il quartiere viene ancora più 
umanizzato nel momento in cui se ne intervistano gli abitanti. Un barista, 
paventando future demolizioni e possibili espropriazioni di alloggi, ma-
nifesta la paura che si perda la «symphatie du quartier», affermando che 
«on est chez soi ici, ailleurs on sera des déportés»14; la cinepresa si sofferma 
intanto su alcuni dettagli pittoreschi, quali i numeri civici delle case o i 
graffiti sui muri. 

La voce passa dunque a descrivere la minaccia che pesa su Parigi, con 
la costruzione di grattacieli e il perseguimento del sogno di «une New 
York humanisée par la Seine»15. Si avvicendano intanto, a partire dalla 
parola «déportés» pronunciata dal barista, diverse inquadrature dedicate 
a grands ensembles (FIG. 33), ciminiere, grattacieli e alla zona della Maison 
de la Radio16. La voce fuoricampo prosegue:

Même si la névrose de la solitude a mille fenêtres, même si celle qu’on 
a du baptiser «la pathologie des grands ensembles» n’arrive pas à nous 
faire regretter les taudis originels, on sait du moins qu’ici il y avait place 
pour le bonheur, et là, on sait pas17.

13  «Non è difficile applaudire la metamorfosi di una città in cui un alloggio su venti non 
ha elettricità, uno su dodici non ha l’acqua».
14  «Simpatia del quartiere», «siamo a casa nostra qui, altrove saremo dei deportati».
15  «New York umanizzata dalla Senna».
16  Difficile dire se nel film di Marker e Lhomme, che lo accostano ai grands ensembles o 
alle ciminiere, l’edificio della Maison de la Radio di Henri Bernard assuma come in Alpha-
ville una connotazione negativa in se stesso, oppure se tale connotazione riguardi, nel suo 
complesso, tutta la zona inquadrata, che si sapeva destinata a ulteriori interventi (i gratta-
cieli del Front-du-Seine). In altri documenti dell’epoca la Maison de la Radio, accanto allo 
C.N.I.T. o al palazzo dell’Unesco, viene esplicitamente contrapposta ai grands ensembles in 
quanto esito positivo dell’architettura contemporanea: per fare solo un esempio, si veda 
il citato documentario televisivo Bâtir pour les hommes di Jean Lallier. Nel film di Marker 
e Lhomme questa stessa posizione sembra essere richiamata criticamente dalla voce over, 
che al momento dell’apparizione della Maison de la Radio parla di una «métamorphose 
qui devait être le signal d’une fête de l’architecture» e che avrebbe poi, invece, portato a 
costruzioni «senza rigore» quali i famigerati grands ensembles.
17  «Anche se la nevrosi della solitudine ha mille finestre, anche se quella che si è dovuta 
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Nel frattempo la macchina da presa ci mostra prima una zona di vec-
chie case e strade attraversate da un’automobile e poi, in corrispondenza 
di «on sait pas», effettua una carrellata indietro a precedere una vettura 
che passa a fianco di numerosi edifici di un grand ensemble, tra loro molto 
affini, trasmettendo una sensazione di tetra monotonia (FIG. 34). Segue 
quindi un carrello laterale sulla facciata di uno stabile e sulle consuete 
«mille finestre». Assistiamo infine a un dialogo fra due architetti che si 
trovano in un cantiere fra grands ensembles in Rue de la Glacière (XIII° ar-
rondissement) e definiscono i nuovi palazzi «inhumains» e «monotones»: 
i due non sembrano condannare l’idea in se stessa dei complessi conte-
nenti un numero elevato di alloggi (dimostrandosi, piuttosto, critici nei 
confronti della banlieue pavillonnaire), anzi manifestano di condividere 
il sogno di spazi verdi e soluzioni abitative in cui il contatto con l’altro 
non diventi causa di disagio, ma sia al contrario desiderato. Ciò che la-
mentano sono gli esiti specifici di fronte ai quali si trovano, denunciando 
quegli edifici in quanto frutto di operazioni condotte unicamente a fini 
economici.

Anche Marker e Lhomme associano le nuove forme dell’abitare 
alla staticità: se rue Mouffetard era esplorata da una macchina a mano 
estremamente mobile, il carrello indietro sugli edifici del grand ensemble 
sembra denunciare un “falso movimento”, percepito come tale a causa 
dell’andamento uniforme e rettilineo del carrello e, soprattutto, della co-
struzione dell’inquadratura. Porzioni di palazzi uguali (affiancati da inter-
minabili file di automobili parcheggiate) chiudono infatti il piano in modo 
identico per tutta la sua durata, sia a destra che a sinistra; anche il fondo, 
terzo e ultimo lato, è occupato da un grande edificio disposto in orizzon-
tale: esso impedisce all’occhio di spaziare, provocando una sensazione di 
soffocamento. Non compaiono spazi verdi, che invece erano spesso pre-
visti, lo si è detto, nelle vicinanze dei grands ensembles. L’inquadratura, 
che ha una certa durata, termina comunque prima che si giunga alla fine 
dell’area edificata, a suggerire l’imprigionamento in un universo concen-
trazionario, senza possibile via d’uscita. Il medesimo intento dimostra la 
ripresa successiva, che si muove su un’enorme facciata ricoperta da fine-
stre: non vediamo i contorni del palazzo su alcun lato, neppure nel corso 
dello spostamento della macchina da presa, il che ci trasmette la sensa-
zione che la costruzione non abbia fine. Tornando alla prima delle due 
inquadrature, bisogna anche sottolineare come la macchina da presa non 

battezzare ‘la patologia dei grands ensembles’ non arriva a farci rimpiangere i tuguri origi-
nali, si sa almeno che qui c’era posto per la felicità, e lì, non si sa».
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preceda il movimento di un pedone bensì di un’automobile, senza che ci 
sia possibile vedere chi si trova alla guida: tale scelta comporta la disuma-
nizzazione dell’ambiente stesso (sebbene entri in campo qualche pedone, 
la cinepresa mantiene sempre al centro la vettura), producendo un effetto 
antitetico rispetto alla macchina a mano che si voltava a guardare i pas-
santi in rue Mouffetard. I grands ensembles non sono pensati, sembrano 
dire Marker e Lhomme, per essere abitati da individui: si sottende quello 
stretto legame tra modifiche urbanistiche e circolazione automobilistica 
che abbiamo ampiamente sottolineato. 

Se i cineasti esprimono posizioni duramente critiche verso i grands 
ensembles e mostrano preoccupazione per la possibile scomparsa delle 
porzioni più caratteristiche di Parigi, non negano d’altro canto i problemi 
connessi alla crise du logement. Al di là dei riferimenti già indicati ai «tu-
guri» e alla mancanza di servizi igienici in numerose abitazioni, Marker 
e Lhomme esplorano con i propri occhi nella sezione successiva alcuni 
"vecchi" quartieri. Viene anche intervistata una donna entusiasta all’idea 
di essere trasferita in un grand ensemble e di poter lasciare, dopo un’attesa 
di sette anni, la propria casa di Aubervilliers (quartiere-emblema delle 
drammatiche condizioni abitative in alcune zone della capitale18), deci-
samente troppo piccola per ospitare la sua numerosa famiglia. Marker e 
Lhomme, a differenza di altri cineasti quali Pialat che in L’amour existe vi 
dedica una sola inquadratura, penetrano quindi all’interno di un alloggio 
di un grand ensemble, e danno voce alla soddisfazione di colei che vi si è 
appena trasferita. Alcune soluzioni intervengono tuttavia a scoraggiare, 
nello spettatore, un’opinione pienamente positiva nei confronti dell’ope-
razione. Innanzitutto la strategia, frequente all’epoca, di istituire un con-
fronto con precedenti situazioni a tal punto insostenibili che il trasloco 
non poteva che essere apprezzato dai soggetti coinvolti. Poi, le riprese 
che si stringono sui volti dei figli e delle figlie della donna, impegnate a 
coglierne le reazioni piuttosto che a esplorare le dimensioni vantaggiose 
del nuovo alloggio. Infine, la scelta di chiudere la sequenza sullo sguardo 
pensoso della ragazzina in terrazza: senza volerla interpretare meccanica-
mente quale allusione alle preoccupazioni diffuse (già ricordate a propo-
sito di La millième fenêtre) sulla vita dei bambini e dei giovani nei grands 
ensembles, si tratta di un’immagine che partecipa di tutta la poesia di 
questo film, venando di interrogativi e di malinconia il racconto appena 
effettuato dalla donna. 

Anche nella seconda parte di Le joli mai, consacrata al «tempo» e 

18  Si veda il paragrafo 2.2.1.
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non più allo «spazio»19, Lhomme e Marker non ignorano in realtà la que-
stione della crise du logement: ci mostrano anzi in due occasioni gli spazi 
problematici delle bidonvilles, sia gli interni troppo piccoli in cui sono 
ammassate intere famiglie (nel segmento in cui si riflette sul ruolo della 
televisione) sia, soprattutto, gli esterni poveri e trascurati, lungamente 
osservati dalla macchina a mano nella sequenza dell’intervista all’operaio 
algerino.  

In Le joli mai il tema dei mutamenti urbanistici è inserito, come di 
frequente all’epoca, nell’ambito di un discorso più ampio sull’avvento di 
una nuova società. Non a caso, la sequenza dedicata a rue Mouffetard e 
ai grands ensembles è preceduta dalle inquadrature del traffico parigino, 
accompagnate da un commento della voce over che rammenta come il 
bonheur continuamente invocato dai media dell’epoca non consista nella 
«légende de l’automobile» e nella «légende de la télévision». L’analisi criti-
ca effettuata da Marker sulla società del proprio tempo coinvolge diversi 
aspetti; fra gli altri, la denuncia del disimpegno politico diffuso e di quella 
tendenza alla «privatizzazione» che emerge in modo evidente dall’inter-
vista (posizionata in un punto di assoluto rilievo, in chiusura alla prima 
parte), alla giovane coppia sotto il ponte di Neuilly. Preferendo non pen-
sare agli eventi storici del proprio tempo, così come numerosi individui 
che prenderanno la parola nella seconda parte del film, i due si dimo-
strano preoccupati unicamente di costruirsi una famiglia e possedere un 
alloggio ben arredato, potersi permettere delle vacanze e un’automobile. 
Per la nuova società, sembrano sostenere Marker e Lhomme, conterebbe-
ro la televisione (che la voce fuoricampo definisce «la seule fenêtre ouverte 
sur le reste du monde pour beaucoup de parisiens, d’autant plus nécessaire 
que la maison est plus petite»20), l’automobile, gli elettrodomestici (la se-
quenza alla fiera di Parigi), i divertimenti (il segmento sul twist al Garden 
Club). 

L’atteggiamento dei due cineasti è quello degli intellettuali critici 
nei riguardi della civiltà consumistica; la volontà di esprimere un giudi-
zio, riscontrata in diversi film di finzione dell’epoca, si manifesta anche 

19  Il riferimento è alla recensione di Jean-Louis Pays in «Miroir du Cinéma», parzialmen-
te riportata in I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 113. Il critico costruisce 
una netta polarizzazione fra le due parti del film, inserendo la crisi dell’alloggio fra le 
questioni relative allo «spazio» e dunque limitandone la presenza alla prima sezione della 
pellicola, ignorando i riferimenti che compaiono (seppure più rapidamente) nei segmenti 
successivi. 
20  «La sola finestra aperta sul resto del mondo per molti parigini, tanto più necessaria 
quanto più la casa è piccola».
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nell’ambito di una tendenza quale il cosiddetto cinéma-vérité che si spin-
ge, così, lontano dai presupposti rouchiani. Se il confronto tra Le joli mai 
e Chronique d’un été è stato proposto sin dalla loro uscita21, la riflessione 
sarà qui limitata al rapporto delle due opere con lo spazio urbano. Per 
quanto riguarda gli interventi urbanistici, questi non sembrano premere 
particolarmente a Rouch e Morin; è significativo che il solo riferimento a 
essi, in una pellicola che si vota all’ascolto, riceva una colorazione positi-
va nelle parole degli intervistati: si pensi alla coppia che si dichiara felice 
di essersi trasferita in un H.L.M. a Clichy, provenendo da una chambre de 
bonne senza acqua corrente. Più in generale, se emergono istanze critiche 
nei confronti della civiltà dei consumi, attraverso interviste come quella 
al meccanico e alla moglie22, l’opera dimostra comunque una disposizione 
profondamente empatica nei confronti degli intervistati. Ciò si ripercuote 
nel rapporto con la città. Se Marker esprime il proprio amore da “intellet-
tuale” nei confronti di Parigi, magari attraverso le parole di Giraudoux, 
non si esime dal condurre un’attenta analisi critica dei problemi della cri-
se du logement e delle cattive soluzioni proposte da architetti e urbanisti, 
e soprattutto dal condannare esplicitamente diversi aspetti della società 
che abita la capitale. Rouch invece manifesta la medesima empatia nei 
confronti tanto delle protagoniste dei propri film di finzione quali Gare 
du Nord, quanto degli intervistati e intervistate di Chronique d’un été: con 
la stessa disposizione, li e le segue nelle loro evoluzioni all’interno della 
città. Si pensi in particolare alla celebre sequenza in cui Marceline (Mar-
celine Loridan Ivens) si confessa muovendosi per Parigi: com’è noto, le 
nuove tecniche di registrazione del sonoro permisero a Rouch di non per-
dere la colonna audio mentre Marceline si allontanava sempre più dalla 
macchina da presa. A differenza del caso di Mary Lou (Marilù Parolini), 
intervistata da Morin nella propria camera, la confessione privata di Mar-
celine ha luogo per strada, che diviene così un luogo intimo; si privilegia 
in tal modo una soluzione idealmente vicina a quella di numerose pelli-
cole di finzione della Nouvelle Vague. Bisogna ricordare che fu Rouch a 
insistere con Morin, più propenso a lavorare in interni, per girare alcune 
sequenze all’aperto23. 

21  Si veda il capitolo dedicato a Le joli mai in I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, 
cit., pp. 95-117. 
22  Che affermano di non aver nulla di cui lamentarsi, ma di non essere comunque soddi-
sfatti delle proprie condizioni di vita dal punto di vista economico.
23  J. Gerstenkorn, Chronique d’un été: une expérience de «nouveau cinéma», in J. Cléder, 
G. Mouëllic (a cura di), Nouvelle Vague, nouveaux rivages, cit., pp. 171-183. 
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A segnare la distanza fra gli atteggiamenti di Rouch/Morin e di Mar-
ker/Lhomme è anche l’intervento della voce over in Le joli mai: nei due 
finali, in particolare, la differenza si misura chiaramente. Le immagini dei 
titoli di coda di Chronique d’un été sono emblematiche di una volontà di 
scoperta, di esplorazione da parte della cinepresa che divora avidamente 
lo spazio urbano. La macchina a mano si muove inizialmente dietro Mo-
rin che sta camminando, ma lo abbandona poi per seguire altri passanti; 
inizia quindi ad avanzare indipendentemente dalle figure umane, ferman-
dosi infine a guardare per terra. 

Consideriamo invece la sezione finale di Le joli mai. Mentre il com-
mento affastella una serie di dati, che abbracciano le condizioni atmosfe-
riche parigine nel mese di maggio nonché aspetti demografici e produttivi 
(ad esempio, relativi al numero di veicoli costruiti da ciascuna casa au-
tomobilistica, al consumo di alimenti o di benzina), si susseguono inqua-
drature di luoghi particolarmente affollati quali gli Champs-Elysées o il 
mercato di rue Mouffetard, in cui il movimento di uomini e vetture (sia 
automobili, sia treni) viene reso in accelerato. Segue poi un segmento 
dedicato alle prigioni, e la voce fuoricampo palesa finalmente il punto di 
vista dal quale abbiamo osservato Parigi durante tutto il film: quello di 
un prigioniero al suo primo giorno di libertà. Mentre la voce opera una 
distinzione tra le due categorie di persone incontrate nella pellicola (da 
un lato coloro che sono liberi in quanto «capables d’interroger, de refu-
ser, d’entreprendre, réfléchir, ou simplement d’aimer»24, dall’altro il gran 
numero di persone che hanno una «prigione» all’interno di sé stesse), 
si succedono una serie di camera-car lungo le strade parigine e, quindi, 
numerose inquadrature in primo piano di volti, catturati in diversi luoghi 
della città. Il commento si interroga sulla paura che traspare dalle loro 
espressioni, e dopo alcune riflessioni sull’angoscia della mortalità25, accu-
sa gli individui di pensare troppo a sé stessi, o magari di rendersi conto 
con sgomento che il proprio destino è legato a quello altrui: che «tant que 
la misère existe, vous n’êtes pas riches; tant que la détresse existe, vous n’êtes 
pas heureux; tant que les prisons existent, vous n’êtes pas libres»26.

L’avvio della porzione conclusiva di Le joli mai in accelerato fa sen-
tire, a differenza che nel finale di Chronique d’un été, la mano del regi-

24  «Capaci di chiedere, di rifiutare, di agire, riflettere, o semplicemente di amare».
25  E sul ruolo dell’arte, «naftalina della bellezza»: la serie di inquadrature di volti in primo 
piano è qui interrotta da immagini di sculture e dipinti.
26  «Finché esiste la miseria, non siete ricchi; finché esiste la disperazione, non siete felici; 
finché esistono le prigioni, non siete liberi».
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sta-demiurgo, che usa un procedimento tipico delle avanguardie, volto 
non tanto a una presunta riproduzione mimetica della città, quanto ad 
avanzare un discorso su di essa. Come ricorda Schmid, nel film di Marker 
e Lhomme accanto all’influenza del cinéma-vérité opera il modello delle 
sinfonie urbane degli anni venti, «evocate dalla struttura che va dall’alba 
al tramonto e dall’ossessione per i ritmi e le superfici della città»27. Quella 
dei due registi non è però solo la classica constatazione della frenesia 
propria della metropoli, alla Paris qui dort (René Clair, 1923), ma un ri-
lievo indirizzato a un momento storico ben preciso avvertito quale fase 
di cambiamento: si stanno contrapponendo un’idea di città consolidata, 
misurata a partire dai movimenti del corpo umano (quella che ancora 
riscontriamo nel segmento di rue Mouffetard), e la sua nuova concezione 
quale spazio attraversato da flussi rapidi di oggetti e di persone28. Sono 
nettamente contrapposti, nel film, l’apertura con l’elogio di Parigi com-
posto da Giraudoux e la chiusura «sclerotizzata», che descrive una città 
contemporanea caratterizzata dall’alienazione e dall’infelicità29. I came-
ra-car e i volti degli individui incontrati per strada, che compaiono an-
che in questa porzione, potrebbero far pensare a un desiderio di scoperta 
affascinato ed entusiastico, ma la presenza del commento over colora di 
precise connotazioni le immagini colte dalla macchina da presa. Il sonoro, 
a differenza che nel finale di Chronique d’un été30, assegna un chiaro signi-
ficato al visivo manifestando i due differenti approcci di Rouch e Marker 
anche, nello specifico, in relazione allo spazio urbano parigino. 

Marker e Lhomme dichiarano esplicitamente la presenza di un punto 
di vista metaforico, quello del prigioniero al suo primo giorno di libertà; 
l’intero film ci fa del resto percepire l’intervento di un Io31 che guarda Pa-
rigi e parla di lei, magari attraverso una mediazione culturale come quella 
di Giraudoux. Il commento fuoricampo assume, come in L’amour existe 
di Pialat, toni che tendono di volta in volta a una dimensione maggior-
mente oggettiva, critica (i dati, le analisi circostanziate), o maggiormente 
lirico-soggettiva: toni che in Le joli mai sembrano mescolarsi comunque 
più armoniosamente, a differenza che nel cortometraggio di Pialat, in cui 

27  M. Schmid, Intermedial Dialogues, cit., p. 139.
28  Sul momento di transizione tra differenti concezioni della città che vide la nascita della 
Nouvelle Vague, cfr. J. Tweedie, The Age of New Waves, cit.
29  I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 108.
30  Nel quale si sente solo musica, oltre alla domanda, apparentemente captata in modo 
casuale, posta dalle intervistatrici ai passanti: «Êtes-vous heureux?» («Siete felici?»).
31  Sulla soggettività del punto di vista in Le joli mai, si veda anche J. Chessa, Lo sguardo 
fuorilegge, cit., pp. 120-122.
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il regista sembra procedere per sezioni separate. Che manifesti la visione 
“personale” di Parigi propria di molto cinema della Nouvelle Vague, op-
pure una volontà di analisi critica caratteristica delle voci che all’epoca 
riflettevano sulle dinamiche consumistiche, Le joli mai rivendica sempre 
l’esistenza di un punto di vista netto e definito. 

5.2. Fuggire nel passato: Lemmy Caution. Operazione Alphaville 
(1965) e i due sketch fantascientifici di Jean-Luc Godard

Lemmy Caution. Operazione Alphaville, tra i film più spesso citati a 
proposito dei mutamenti urbanistici parigini insieme alle opere di Tati e 
a Due o tre cose che so di lei, è in primo luogo una pellicola appartenente 
al genere fantascientifico, frequentato da Godard in questi anni in altre 
due occasioni. Si tratta delle partecipazioni a film a sketch coprodotti con 
l’Italia, sui quali sarà utile soffermarsi brevemente: Il nuovo mondo (Le 
nouveau monde), episodio di Ro.Go.Pa.G. (1962), e L’amore nel 2000 (An-
ticipation ou l’amour en l’an 2000) in L’amore attraverso i secoli (Le plus 
vieux métier du monde, 1967), che rispettivamente anticipano e ripropon-
gono spunti dello stesso Alphaville.

Sia nel lungometraggio, sia nei due sketch, Godard indaga sugli effetti 
dell’avvento di un «nuovo mondo» sui rapporti interpersonali, soprattut-
to attraverso la lente delle relazioni amorose; in tutti e tre i casi le novità 
urbanistiche fanno da significativo sfondo. Al di là dei motivi di budget 
che avrebbero probabilmente impedito le riprese in studio, è evidente che 
l’uso di ambientazioni reali risponde anche all’intenzione di rintracciare 
nel presente i segni di un futuro talmente prossimo, da essere già perfet-
tamente visibile. 

È esattamente questo il tema di Il nuovo mondo: in seguito a una fan-
tomatica esplosione atomica, il protagonista (Jean-Marc Bory) si rende 
conto a poco a poco di impercettibili cambiamenti che investono la realtà 
a lui familiare. Quello che sta lentamente nascendo è un mondo in cui 
non c’è più libertà, caratterizzato – come Alphaville – da una «meccani-
cità orrenda», dalla «morte della [apportata dalla] logica». I primi segnali 
sono da un lato anomalie nel linguaggio, che impacciano la comunica-
zione, dall’altro il diffondersi dell’uso di pillole (i futuri tranquillanti di 
Alphaville). Sebbene nello sketch inizino ad apparire luoghi e motivi che 
si ritroveranno più diffusamente in Alphaville (la piscina, i neon inter-
mittenti soprattutto in ambientazioni notturne), non c’è dubbio che vi 
si disegni ancora una Parigi classicamente Nouvelle Vague: sia a livel-
lo iconografico (viali del centro, caffè, mercati, monumenti celebri quali 
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il Palais de Chaillot, la Tour Eiffel o gli immancabili Champs-Elysées e 
Place de la Concorde), sia per quanto attiene alle modalità stilistiche (ca-
mera car, macchina a mano, riprese in esterni reali affollati con i consueti 
sguardi in macchina dei passanti). Del resto le prime parole pronunciate 
dalla voce over del protagonista ci avvisano proprio del fatto che egli non 
si era accorto del cambiamento della città; quando anche affermerà di ini-
ziare a cogliere i segni di un mutamento, questi riguarderanno più atteg-
giamenti umani che architetture della capitale. Tuttavia, Godard inserisce 
un riferimento strategico a uno dei principali progetti della pianificazione 
urbanistica: un’inquadratura prolungata nella quale il protagonista, par-
lando con la compagna, tiene fra le mani un giornale contenente la scritta 
a lettere cubitali «PARIS DEMAIN»32, che sovrasta una fotografia della 
nascente Défense, una delle location privilegiate di Alphaville. 

Se i presentimenti di Il nuovo mondo sembrano rimandare alla futura 
Alphaville, una sorta di terzo stadio è quello di L’amore nel 2000, universo 
di soli nonluoghi: lo sketch è integralmente girato nell’aeroporto di Orly. 
Come Lemmy Caution, il protagonista è uno straniero che trova difficoltà 
nel comunicare con gli abitanti di una civiltà che non riesce a comprende-
re, nella quale l’amore è stato soppresso. Torna Anna Karina in un ruolo 
vicino a quello da lei interpretato in Alphaville: qui l’accompagnatrice 
diventa una vera e propria prostituta, che però è nata nel «pays littéraire» 
e, a causa del modello imperante di «spécialisation intégrale», è deputata 
al solo dialogo, a differenza delle colleghe che praticano l’atto sessuale 
senza proferire parola. Per ragioni dettate anche dal soggetto di L’amore 
attraverso i secoli, appunto l’amore a pagamento, la figura della prostituta 
è centrale e viene a simboleggiare – come in altre opere godardiane, da 
Due o tre cose che so di lei a Si salvi chi può (la vita) (Sauve qui peut (la 
vie), 1980) – la mercificazione dell’esistenza e l’insincerità delle relazioni 
umane, ormai esse stesse improntate alla logica del consumo. Natasha 
(Anna Karina) di Alphaville avrà costantemente sulle labbra quel «sorriso 
istituzionale» utile, secondo Baudrillard, alla «lubrificazione dei rapporti 
sociali» tipica delle figure, quali hostess e commesse, dell’attuale «siste-
ma di produzione dei servizi»33. Personaggi di questo genere ricorrono 

32  Molto probabilmente un riferimento all’esposizione Demain, Paris svoltasi al Grand 
Palais nel 1961, organizzata dal Ministère de la Construction e du Logement e dal Com-
missaire à la Construction et à l’Urbanisme de la Région Parisienne, dedicata agli in-
terventi urbanistici già effettuati a Parigi e a quelli che si prospettavano nell’immediato 
futuro.
33  J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 236. Corsivi nel testo.
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anche in Playtime di Tati, del quale si potrebbero sottolineare numerose 
consonanze con L’amore nel 2000, inclusa la medesima location aeropor-
tuale: si pensi ad esempio all’insistenza sull’elemento sonoro dell’alto-
parlante, emblematico di una nuova comunicazione invasiva, mediata e 
standardizzata. L’episodio godardiano doveva costituire innanzitutto un 
esperimento coloristico, alternando segmenti monocromi rossi, gialli, blu 
e verdi, che dovevano rendere difficile l’identificazione stessa degli attori 
e attrici. Se la produzione costrinse ad adottare una soluzione meno auda-
ce34, l’intenzione del cineasta ricorda l’utilizzo del colore al fine di signifi-
care una sorta di invasione degli individui, svuotati di coscienza propria, 
da parte di immagini e suoni provenienti dall’esterno, che abbiamo già 
individuato a proposito dei neon monocromi di Il bandito delle undici, 
Zazie nel metrò o Playtime.  

Arriviamo ora a Alphaville. È noto come la descrizione della società di 
Alphaville rielabori suggestioni provenienti dal ricordo delle dittature na-
zifasciste, e come siano forti i tratti di consonanza con le contemporanee 
idee sulla società dei consumi e con la nozione debordiana di «spettaco-
lo», nonché con le successive elaborazioni foucaultiane sulla sorveglian-
za. Basterà richiamare rapidamente qualche elemento: dal controllo capil-
lare esercitato da Alpha 60 ai continui riferimenti alla perdita di coscienza 
degli abitanti, divenuti meri veicoli di gesti e linguaggi standardizzati, se-
dati da palliativi che vanno dai farmaci tranquillanti agli schermi televisi-
vi. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier sostiene che in Alphaville appaiono 
i medesimi oggetti e luoghi della realtà quotidiana di Una donna sposata, 
sebbene nel film di fantascienza le immagini pubblicitarie non rivestano 
la stessa rilevanza che nel primo tassello della «trilogia sociale»35. 

Particolarmente interessante ai fini di questo studio è interrogarsi 
sulle location volute da Godard, in buona parte frutto dei recenti inter-
venti sul tessuto urbano parigino: dalla Maison de la Radio (FIG. 35) agli 
edifici della nascente Défense, da Orly agli H.L.M, senza dimenticare il 
boulevard Périphérique, di cui alcuni tratti in costruzione appariranno 
frequentemente in Due o tre cose che so di lei. Che le ambientazioni siano 
state scelte contestualmente alla nascita del soggetto, o che possano ad-

34  Lo sviluppo non su pellicola monocroma, ma pellicola a colori tinta di una sorta di 
bruno/ocra che permettesse una maggiore definizione delle figure: cfr. M. Levin, Corre-
spondance croisée: la participation de Jean-Luc Godard aux films à sketches, in A. Fiant, R. 
Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968 (2), pp. 135-150.
35  Il riferimento a Ropars-Wuilleumier e il commento relativo alle immagini pubblicitarie 
sono in C. Darke, Alphaville, I.B.Tauris, London-New York 2005, p. 30 e p. 12.
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dirittura averlo ispirato, è testimoniato dalle affermazioni di Eddie Con-
stantine che ricorda come Godard l’abbia chiamato, dopo tre giorni di 
panoramiche alla Défense, per comunicargli di aver trovato una storia36. 
Il cineasta ha selezionato elementi disponibili nella realtà che aveva di 
fronte, tra cui i segnali e le luci al neon che costituiscono un leitmotiv del 
film, e li ha montati in modo tale da astrarli dal loro contesto di apparte-
nenza per creare un mondo “altro”. A un effetto di straniamento contribu-
isce la scelta di privilegiare ambientazioni notturne37, per cui gli immensi 
edifici illuminati divengono difficilmente distinguibili gli uni dagli altri. 
Persino i décors urbani appartenenti a un lontano passato vengono in tal 
modo privati del loro aspetto familiare e rassicurante: si pensi al métro 
aérien, presenza caratteristica del panorama parigino che nel film godar-
diano diventa un futuribile treno luminoso che sfreccia nella notte su 
una sopraelevata (FIG. 36). Gli elementi del décor pre-esistente vengono 
resi rilevanti ai fini dell’azione, inventando per essi un ruolo funzionale 
al racconto: i pannelli di controllo dell’aria condizionata di un palazzo 
diventano così, ad esempio, parte del programmatore Alpha 60. La loca-
tion reale, pur avendo ispirato il soggetto, viene “piegata” alle intenzioni 
dell’autore e alle esigenze della narrazione, al pari di una scenografia ri-
creata in studio38. 

Se lo sguardo sugli esterni degli edifici trasmette la consueta ango-
scia legata al gigantismo e all’aspetto anonimo delle strutture, enfatizza-
to dall’indifferenziazione causata dalla scarsa visibilità, particolarmente 
interessante è la configurazione degli interni. Vetri e corridoi, come in 
Playtime: ma se ingannevole trasparenza e dimensioni eccessive sono le 
coordinate di Tativille, un mondo in cui tutto è sin troppo visibile, in 
Alphaville prevale la costruzione labirintica degli spazi, quali la camera 
d’albergo di Lemmy (Eddie Constantine)39 oppure l’Istituto di Semanti-
ca Generale, caratterizzati dal susseguirsi di corridoi e tortuose scale a 
chiocciola. La composizione godardiana è forse, in questo senso, meno 
finalizzata a critiche circostanziate alle contemporanee mode architetto-
niche e maggiormente ispirata, come sostiene François Jost, al pensiero 

36  Ibid., p. 20.
37  Sugli esperimenti di Coutard per sfruttare al massimo l’illuminazione naturale dispo-
nibile per le sequenze notturne, cfr. Ibid., p.14.
38  Per una considerazione su questo esempio in rapporto a riflessioni più generali sull’u-
so di location reali, cfr. G. Nowell-Smith, Cities: Real and Imagined, in M. Shiel, T. Fitz-
maurice (a cura di), Cinema and the city, cit., pp. 99-108.
39  Cfr. l’analisi di C. Darke, Alphaville, cit.
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che sta alla base del linguaggio informatico. Secondo l’interpretazione di 
Jost, la città di Alphaville sarebbe infatti concepita come una lingua con-
siderata nella sua dimensione paradigmatica e non sintagmatica, ovve-
ro come un susseguirsi di scelte successive (come nel linguaggio binario 
dell’informatica, con l’alternarsi di opzioni possibili tra 1 e 0):

Un tale meccanismo, che assimila la frase a un susseguirsi di scelte e 
di restrizioni successive, è esattamente quello che regola il racconto di 
Alphaville: questo mondo con i suoi sensi obbligati, le sue zone proibite, 
i suoi grandi spazi vuoti, i suoi corridoi labirintici è a sua immagine. […] 
La città vi è ancora concepita come uno spazio nel quale ci si sposta […] 
ma in cui la linea dritta non è affatto il cammino più corto da un punto a 
un altro […]. Questa perdita del senso della linea (nella doppia accezione 
del termine: direzione e significato) è solidale con una doppia opera-
zione del pensiero: da una parte, la città è concepita come una lingua; 
dall’altra, la lingua è principalmente considerata nella sua dimensione 
paradigmatica, come se il senso venisse innanzitutto dalle unità40.

Jost focalizza tuttavia anche elementi della composizione della città di 
Alphaville che rimandano a un «paradigma urbano del passato»: il pre-
ciso orientamento (la divisione nord/sud), la chiara delimitazione intra/
extra muros attraverso la cesura del Périphérique, la struttura centraliz-
zata41: rimarca in tal modo quella compresenza di differenti concezioni 
della città che caratterizza, come abbiamo evidenziato nell’introduzione, 
numerosi film della Nouvelle Vague.

Un aspetto che, nell’invenzione godardiana di Alphaville, va a toccare 
il vivo della contemporaneità è la descrizione di una città pensata appo-
sitamente per ospitare una civiltà dell’automobile, identificata da viali 
larghi (i boulevards extérieurs e il Périphérique), immensi parcheggi (vero-
similmente quello dell’aeroporto di Orly), totale assenza di spostamenti a 
piedi. Rivelatrice è la domanda rivolta a Lemmy da Alpha 60 che, dopo le 
generalità, lo interroga sul modello di vettura da lui utilizzato. Gli esterni 
non sono luoghi di promenades: ogni tragitto è finalizzato al raggiungi-
mento di una meta e, come nella «surmodernità» teorizzata alcuni anni 
dopo da Augé, le strade sono ideate a tavolino per aggirare il centro sto-
rico («prendemmo la tangente al cerchio dei quartieri del centro», recita 

40  F. Jost, Surveiller et unir, in C. Perraton, F. Jost (a cura di), Un nouvel art de voir la 
ville et de faire du cinéma, cit., pp. 55-56. 
41  Tutte caratteristiche destinate a scomparire in pellicole più recenti (quale Black co-
medy, Family Viewing, di Atom Egoyan, 1987, utilizzato quale termine di paragone) che 
descrivono la metropoli contemporanea dei flussi e delle reti (Ibid.).
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la voce over di Lemmy).
Jean-Pierre Esquenazi sottolinea come Alphaville fu, all’epoca, molto 

apprezzato per la sua trasmissione di un messaggio universale, condivi-
so, di generica protesta contro il mondo moderno42. Anche la soluzione 
proposta da Godard per sfuggire alla civiltà delle macchine e della logica 
si prestava altrettanto bene a un’adesione unanime: come si dirà a brevis-
simo, una sorta di fuga nel passato, suggerita dalla trama del film quanto 
dalla sua stessa struttura rassicurante, basata sull’ossatura consolidata del 
noir43. Jost, inserendo Alphaville in un filone di opere che parte da Metro-
polis, ricorda che la pellicola di Godard avanza una soluzione individuale 
alla generalizzata crisi dell’urbano, facendo dell’amore tra due esseri il 
luogo di rifondazione della città44. 

Se quello di Alphaville è un universo coniugato al solo tempo pre-
sente, come si evince anche dalle lezioni impartite da Alpha 60, Lemmy 
Caution potrà risultare utile nella guerra con i «paesi esterni», secondo 
il programmatore, proprio per la sua «tendenza a tornare sul passato»: 
egli «pensa a ciò che è stato più che a ciò che sarà». Godard afferma che 
Lemmy è un uomo di vent’anni prima che scopre il mondo contempora-
neo e non riesce a credervi45 (non si dimentichi che il titolo inizialmente 
pensato per il film era Tarzan contro IBM): stiamo del resto parlando di 
un personaggio, e di un attore, provenienti dal cinema di genere degli 
anni cinquanta. Al passato rimandano numerosi segni che descrivono 
Natasha, dal valzer che ne accompagna le apparizioni ai particolari che 
sembrano attirare Lemmy, quale il nome d’altri tempi o i denti che ricor-
dano i film di vampiri46. La liberazione della donna si effettua attraverso 
il recupero di parole “antiche”, quelle del poeta surrealista Paul Éluard e 
della sua raccolta La capitale de la douleur (1926). 

Quella di Alphaville è, insomma, la storia di moltissimi titoli cinema-
tografici degli anni cinquanta e sessanta: un uomo, o una donna, mostra 
di non essere in grado di adattarsi all’avvento di un mondo nuovo, che 
si manifesta anche attraverso il modularsi di nuove forme dell’urbano. Il 
medesimo spaesamento è quello che emerge dai risultati delle inchieste 

42  J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., p. 186.
43  Lo ricorda anche Anthony Easthope, Cinécities in the Sixties, cit., p. 135.
44  F. Jost, Surveiller et unir, cit.
45  C .Darke, Alphaville, cit., p. 27.
46  Il vero cognome del padre di Natasha è Nosferatu: com’è noto, al classico di Friedrich 
Wilhelm Murnau (Nosferatu il vampiro, Nosferatu, 1922) rimanda esplicitamente l’utilizzo 
del negativo in alcune sequenze del film.
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citate nel finale di Il maschio e la femmina: molti, afferma la voce over, 
rispondono alle domande delle interviste secondo un’«ideologia ancorata 
al passato», che non corrisponde affatto ai costumi odierni. Godard, re-
cuperando in pellicole quali Alphaville materiali della cultura di massa, 
in cui la sua opera ha spesso trovato fonte di ispirazione47, propone una 
ricomposizione fantastica di quei contrasti che angosciano i contempo-
ranei lavori con velleità sociologiche quali Il maschio e la femmina. Ecco 
che, in un contesto ereditato dai fumetti o dai film di genere, in cui il pro-
tagonista ha la forza di Tarzan e le abilità di Lemmy Caution, l’incapacità 
di adattamento si volge paradossalmente in punto di forza, tanto che il 
personaggio assume tratti propri all’iconografia di Prometeo48 che porta 
il fuoco agli uomini. Per lasciare Alphaville, e tornare a un rassicurante 
passato, è sufficiente imboccare la tangenziale: la fantascienza permette 
questo e altro. 

5.3. Nel frattempo, in Gran Bretagna: Fahrenheit 451 (1966) di 
François Truffaut

Un riferimento a prima vista meno pertinente per via dell’uso di loca-
tion britanniche, ma tanto significativo da meritare alcune rapide rifles-
sioni, è quello a Fahrenheit 451. Sarà infatti curioso ricordare come Truf-
faut, che aveva scritto la sceneggiatura del film prima ancora di girare La 
calda amante, non coltivasse inizialmente il progetto di lavorare negli stu-
dios inglesi e avesse anzi effettuato repérages per ben tre anni in numerose 
città, francesi e non, il cui elenco è riportato nel Journal de tournage49. 

La lista di potenziali location per l’adattamento del romanzo di 
Bradbury, ambientato in un’immaginaria città americana, si rivela 
estremamente interessante. Vi compaiono due metropoli nordamericane, 
Chicago e Toronto, da un lato la culla dei grattacieli e dall’altro una città non 
solo caratterizzata dalla presenza della medesima tipologia architettonica, 
ma anche interessata da un notevole sviluppo della propria periferia negli 
anni cinquanta. Poi Stoccolma, che negli anni sessanta aveva subito come 
Parigi delle profonde trasformazioni urbanistiche, con la nascita di villes 
nouvelles decentrate e la demolizione di quartieri popolari per far posto 

47  Esquenazi sottolinea come, nel caso di Alphaville, della cultura di massa si offra una vi-
sione più critica, tesa a disvelarne il procedere per stereotipi attraverso svogliate conces-
sioni al genere. E come essa conviva, nel film, con materiali della cultura alta (il riferimen-
to a Éluard): J.P. Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, cit., pp. 184-189. 
48  C. Darke, Alphaville, cit.
49  Journal de Fahrenheit 451, cit., p.116.
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a grattacieli di uffici e ad autostrade. Unica città francese contemplata: 
Meudon, in Île-de-France, nella cui foresta si cominciò a edificare negli 
anni cinquanta una cité di grands ensembles. Infine – ma nell’elenco 
truffautiano appare in realtà per prima – Brasilia, la nuova capitale del 
Brasile, costruita com’è noto “a tavolino” nella seconda metà degli anni 
cinquanta dai discepoli di Le Corbusier Lucio Costa e Oscar Niemeyer: un 
emblema del trionfo della pianificazione urbanistica. 

Parigi non è citata: a differenza del Godard di Alphaville, Truffaut 
sembra non aver mai pensato di girarvi la propria distopia, forse per pre-
servare l’immagine amata della città natale. Tornato nella capitale, dopo 
un film “itinerante” come La sposa in nero (La mariée était en noir, 1968) 
Truffaut riproporrà in Baci rubati il disegno di una Parigi tipicamente 
Nouvelle Vague, spazio da attraversare in piena libertà, senza perdere l’o-
rientamento grazie ai punti di riferimento topografici sistematicamente 
forniti (dalle immagini dei monumenti celebri ai cartelli con i nomi delle 
strade). La paura verso il futuro nel cinema truffautiano sembra insomma 
essere espressa unicamente “per interposta città”: Parigi rimane l’amato 
«rifugio culturale» delle prime opere, quale la definisce Joël Magny che 
ricorda anche come, nella filmografia truffautiana, la modernità architet-
tonica rappresenti spesso un segno di pericolo50. 

Scorrendo la lista di possibili location considerate da Truffaut per 
Fahrenheit 451 risulta dunque evidente come si tratti di luoghi – in par-
ticolare Brasilia, Stoccolma e Meudon – emblematici della nuova urba-
nistica. A differenza di Kast che dipinge entusiasticamente il lavoro di 
Costa e Niemeyer in Brasile51, Truffaut contempla di ambientarvi un film 
incentrato sul tema della sorveglianza. La scelta definitiva, per ragioni 
produttive, cade sulla costruzione delle scenografie negli studi inglesi di 
Pinewood: vi sono tuttavia inquadrature girate in esterni nella campagna 
londinese, a Black Park (presso gli stessi studi di Pinewood), nel recen-
tissimo complesso residenziale di Edgcumbe Park a Crowthorne – la cui 
edificazione era iniziata a fine anni cinquanta –, nel quartiere di Roe-
hampton (a trenta minuti da Londra) e infine anche in Francia, presso il 
monorail sospeso di Châteauneuf-sur-Loire (vicino a Orléans)52. Partico-

50  Lo studioso ricorda, oltre a Fahrenheit 451, l’appartamento moderno di Bliss (Claude 
Rich) in La sposa in nero e quello, in costruzione, dove ha luogo la separazione dei pro-
tagonisti de La calda amante: cfr. J. Magny, Paris et la Nouvelle Vague, cit., pp. 130-132. 
51  Si veda il box sul film Le Corbusier, l’architecte du bonheur nel paragrafo 2.3.1.
52  Per avere informazioni precise sui luoghi in cui fu girata quasi ciascuna inquadratura 
del film, si legga il già citato e accuratissimo Journal de tournage. Per quanto riguarda l’e-
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larmente significativa è la scelta di Roehampton, «uno dei quartieri cul-
to dell’architettura degli anni sessanta»53, nel quale vengono girate due 
sequenze: quella iniziale, con la fuga dell’uomo che ha appreso al telefono 
di essere stato denunciato e, a seguire, il rogo dei libri (FIG. 37), e quella in 
cui la Jaguar che invita a catturare Montag (Oscar Werner) passa di fronte 
a dei piccoli bungalows cubici (FIG. 38). Nella prima delle due, l’edificio 
di fronte al quale si svolge l’azione è Dunbridge House in Highcliffe Dri-
ve, architettura brutalista risalente alla fine degli anni cinquanta ispirata 
all’Unité d’Habitation di Le Corbusier, che significativamente Truffaut 
definisce nel Journal de tournage «stile H.L.M.»54, riconducendola impli-
citamente ai grands ensembles parigini. 

Per quanto non emergano in Fahrenheit 451 critiche specifiche rivol-
te alla nuova urbanistica, la scelta di tale location, che appare proprio 
all’inizio del film, acquisisce un certo valore, soprattutto alla luce delle 
precedenti idee (da Brasilia in poi) cui il regista era stato costretto a ri-
nunciare per motivi pratici. Come sottolinea Gianni Accasto, la pellicola 
di Truffaut smaschera in qualche modo, a caldo, le «angosce della prote-
zione» sottese a un certo tipo di architettura55, scegliendola come teatro 
per la descrizione di una società basata su meccanismi di sorveglianza. La 
configurazione dello spazio urbano in Fahrenheit 451 non è tanto volta a 
significare, come in Alphaville, un’inumana e immensa metropoli, quanto 
a evocare, attraverso il ricorrere di pochi luoghi ben definiti (quali la ca-
serma, il quartiere immerso nel verde in cui abitano Montag e Linda o il 
monorail), un’idea più vicina nella concezione a quella delle cités periferi-
che che stavano in quel momento proliferando intorno a Parigi. 

Il mondo dipinto da Truffaut assume dei tratti che riflettono chiara-
mente quelli della società consumistica, come la descriveva il dibattito 
che si andava sempre più intensificando (siamo, ricordiamolo, nel 1966). 
Se anche il regista ha ripudiato l’ipotesi iniziale di inserire nel film una 
serie di gadget (« la verità dell’oggetto nella società dei consumi», nella 
definizione di Baudrillard)56, scoraggiato dall’uscita di pellicole che in-

sterno del bungalow di Montag, del quale Truffaut non indica la posizione precisa, si può 
fare riferimento all’indicazione di Internet Movie Database (www.imdb.com). 
53  G. Accasto, Le angosce della protezione, in M. Bertozzi (a cura di), Il cinema, l’archi-
tettura, la città, cit., p. 176. 
54  Journal de Fahrenheit 451, cit., p. 153.
55  G. Accasto, Le angosce della protezione, cit., p. 176.
56  In quanto caratterizzato dall’inutilità funzionale, dal valore ludico e facente parte di 
«una logica sistematica che coglie tutta la quotidianità sotto la modalità dello spettacolo»: 
cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 154-156. 
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sistevano su questo motivo, dal ciclo di James Bond alle opere di Go-
dard57, non si può non rilevare ad esempio il ruolo essenziale svolto dagli 
schermi televisivi. La televisione di Linda (Julie Christie), che Truffaut 
definisce scherzosamente «la moglie ‘alienata’ come direbbe il mio col-
lega Michelangelo»58, crea un’illusione di interattività, producendo un 
meccanismo simile a quello della pubblicità59, e diventando un sostitutivo 
delle vere relazioni sociali. Si tratta di una compiuta rappresentazione di 
quella tendenza alla «privatizzazione» su cui abbiamo sinora insistito; nel 
film si crea del resto una netta contrapposizione fra le due donne, Linda 
e Clarisse (ancora Julie Christie), l’una associata all’interno domestico e 
l’altra all’esterno.

5.4. Il ritorno del gioco: Playtime (1967) di Jacques Tati 

Il capolavoro di Jacques Tati è stato oggetto di rinnovato interesse 
in seguito al restauro del 2002, che ha stimolato l’organizzazione di mo-
stre dedicate quali La ville en Tatirama (a cura di Fiona Meadows e Lio-
nel Engrand) presso l’Institut Français d’Architecture nel 200260 e, alcuni 
anni dopo, nel 2009, Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements (a cura di 
Stéphane Goudet e Macha Makeïeff) presso la Cinémathèque Française. 
Difficilmente i testi che affrontano il rapporto tra cinema e città posso-
no ignorare l’opera di Tati: talvolta ad occuparsene sono architetti, e i 
loro interventi si sono rivelati particolarmente preziosi per la scrittura di 
queste pagine61. Considerata la focalizzazione del volume sugli interventi 
urbanistici, una riflessione su Playtime costituisce una tappa imprescin-
dibile: di questo film capitale ci limiteremo a individuare alcuni punti di 
contatto o di lontananza con le tendenze architettoniche e urbanistiche 
contemporanee, con il clima culturale dell’epoca (il pensiero situazioni-
sta, in particolare) e, ovviamente, con altre pellicole del corpus. La sua 
inclusione rappresenta un’incursione in territori estranei alla Nouvelle 
Vague; potremmo tuttavia menzionare la posizione, azzardata ma stimo-
lante, di Tweedie che inserisce Playtime nel suo volume sulla Nouvelle 

57  Journal de Fahrenheit 451, cit., p. 119.
58  Ibid., p. 139. 
59  Si è già ricordata nel paragrafo 2.3.3 l’analisi proposta da Baudrillard relativamente al 
meccanismo per cui la pubblicità crea nello spettatore l’illusione di parlare solo per lui.
60  La mostra è stata ospitata anche dalla Facoltà di Architettura di Cesena: si veda il volu-
me edito in quell’occasione a cura di M. Porrino, La ville en Tatirama, cit.
61  Particolarmente utili i saggi contenuti in M. Porrino (a cura di), La ville en Tatirama, 
cit., e quello di E. Doutriaux, Jacques Tati et la ville moderne, cit.
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Vague, sostenendo che l’opera di Tati condivide con quelle del movimen-
to un approccio alla città basato «sui principi della mise-en-scène e sull’e-
splorazione di corpi nello spazio»62.

Si è indicato in un precedente capitolo63 come lo scenografo di Playtime, 
Jacques Lagrange, collaboratore di Tati a partire da Le vacanze di Monsieur 
Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953), fosse al contempo pittore, 
scenografo e architetto, autore di alcuni interventi importanti nella Parigi 
di questi anni, dal soffitto della Tour Croulebarbe alla pavimentazione 
della Faculté des Sciences di Jussieu e della nuova Gare Montparnasse. 
A conferma di quanto Tati fosse interessato all’architettura parigina del 
proprio tempo si può ricordare come egli avesse avanzato una proposta 
di collaborazione anche a Jean Dubuisson, che aveva progettato numerosi 
complessi residenziali, tra cui quelli davanti alla Gare Montparnasse 
(1959-1966) che appaiono in Cours du soir (1967)64 e nello stesso Playtime 
quale sfondo del segmento al Royal Garden65 (FIG. 39). Nella fase di 
ideazione del film, il cineasta frequentò spesso Raymond Laroche, uno 
degli architetti che stavano lavorando al rinnovamento dell’aerostazione 
di Orly (fra i pochi décors reali di Playtime)66. Un’altra location reale 
particolarmente significativa è la Tour Nobel di Jean de Mailly, Jacques 
Depusse e Jean Prouvé (1966): si tratta infatti di un grattacielo di uffici, 
ricordato per essere fra le prime costruzioni sorte alla Défense (insieme al 
già citato C.N.I.T.)67 (FIG. 40). 

Una prima, evidente differenza dell’opera di Tati rispetto a quelle dei 
registi gravitanti intorno alla Nouvelle Vague che si interessarono alle 
modifiche urbanistiche, risiede ovviamente nell’uso di décors realizzati 
in studio. Tati porta anzi la pratica della ricostruzione scenografica a una 
dimensione macroscopica, facendo edificare un’intera città (la celebre Ta-
tiville) ad hoc per le riprese68. Inizialmente egli aveva pensato di girare in 

62  J. Tweedie, The Age of New Waves, cit., p. 136.
63  Cfr. paragrafo 2.1.
64  Il film di Nicolas Rybowski (assistente di Tati per Playtime) girato sul set dello stesso 
Playtime con Tati come sceneggiatore e protagonista, nel ruolo di se stesso in qualità di 
insegnante alle prese con un gruppo di apprendisti comici. 
65  E. Doutriaux, Jacques Tati et la ville moderne, cit., p. 229.
66  F. Ede, S. Goudet, Playtime, Cahiers du cinéma, Paris 2002, p. 38. A Orly era ambien-
tato tra l’altro il finale di Mio zio.
67  La Tour Nobel si trova all’esterno dello Strand: Hulot la osserva da una terrazza, men-
tre sullo sfondo si staglia la Tour Eiffel. Cfr. E. Doutriaux, Jacques Tati et la ville moderne, 
cit., p. 228.
68  Sulla costruzione di Tativille si veda D. Bellos, Jacques Tati: His Life and Art, The Har-
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ambientazioni naturali, ma aveva poi cambiato idea, rendendosi conto ad 
esempio che non era possibile bloccare a lungo l’aeroporto di Orly (dove 
aveva cominciato il tournage), e che difficilmente sarebbe riuscito a evitare 
che entrassero in campo i colori vivaci dei pullman e degli aerei della Air 
France, che contrastavano con il suo obiettivo di neutralizzare al massimo 
la cromia nella prima parte del film69. A differenza di Godard che esprime 
le proprie paure verso il futuro descrivendo l’immaginaria Alphaville con 
inquadrature della Parigi reale, Tati nomina esplicitamente Parigi la città 
di Playtime, ma al di là degli edifici menzionati, emblematici dei recenti 
interventi, preferisce non operare una selezione e riconfigurazione di siti 
esistenti, bensì proporre una rielaborazione stilizzata di quelli che consi-
dera gli orientamenti urbanistici a livello internazionale. Già le due abi-
tazioni di Mio zio (anche quella tradizionale di Saint-Maur70) nascevano 
dai disegni di Lagrange, a differenza dei décors naturali utilizzati nei primi 
film (Giorno di festa, Jour de fête, 1949 e Le vacanze di Monsieur Hulot): 
come osserva Roberto Nepoti, a partire da Mio zio la scenografia diventa 
un attore, «l’espressione di istanze concettuali che riguardano giudizi di 
valore, nemmeno troppo mediati, sul presente della società reale»71. Alla 
base c’è un lavoro di astrazione volto a interpretare i mutamenti in atto, 
disegnando una realtà altra in cui si realizzino al massimo grado alcune 
tendenze che il cineasta legge nel tempo presente. Secondo Marie-France 
Siegler, una delle assistenti alla regia, l’universo disegnato da Tati non 
era ancora così familiare al pubblico, e fu questa forse una delle ragioni 
dell’incomprensione cui andò incontro la pellicola:

Mi ricordo di aver sofferto terribilmente, e anche Tati, perché la gente 
non capiva. Perché nel 1967 non c’erano tutti quei palazzi che ci sono 
oggi, la gente non era rinchiusa in gabbie di vetro, e oggi il film viene 
percepito in modo completamente diverso […] Playtime non è stato ca-
pito72.

ville Press, London 1999, in particolare pp. 241-256.
69  Gli stessi problemi si sarebbero posti anche per altre possibili location considerate da 
Tati, la sede di una banca e un supermercato. Cfr. F. Ede, S. Goudet, Playtime, cit., p. 49. 
Il riferimento specifico ai colori degli aerei è stato fatto dallo stesso Goudet durante il suo 
intervento su Tati durante la giornata di studi sul décor organizzata dalla Cinémathèque 
Française di Parigi il 10 giugno 2009. 
70  Sebbene fossero usati i décors reali della piazza di Saint-Maur, come ha ricordato 
Stéphane Goudet nel citato intervento alla Cinémathèque Française.
71  R. Nepoti, Hulot nelle città: storie di spaesamenti, in M. Porrino (a cura di), La ville en 
Tatirama, cit., p. 41.
72  Testimonianza di Marie-France Siegler, in G. Placereani, F. Rosso (a cura di), Il gesto 
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Alcuni esperti di architettura hanno espresso perplessità relativamen-
te alle “riduzioni” operate da Tati: si pensi all’indifferenza nei riguardi di 
modelli originali, di recente edificazione, quali lo C.N.I.T. nell’ideazione 
della struttura espositiva dello Strand che appare nel film73. Gli stessi stu-
diosi evidenziano come il regista non si sia tendenzialmente rifatto a pro-
getti precisi ma si sia ispirato a una generica aria del tempo, sebbene non 
si possano ignorare consonanze (per quanto riguarda gli interni) con il 
Seagram Building di New York, il celebre grattacielo di Mies Van der Rohe 
che Tati avrebbe visitato quand’esso era appena stato ultimato, nel 195874. 
Il viaggio a New York costituisce un tassello fondamentale nell’ideazione 
di Playtime: Stéphane Goudet parla, in merito, di «primi repérages di un 
film in attesa di scrittura»75. Più in generale, il cineasta e i suoi collabora-
tori effettuarono sopralluoghi in Svezia, Germania, Svizzera e ex-Jugosla-
via, scattando fotografie che attestavano la diffusione sul suolo europeo 
dello stile internazionale76.

Tati non allude direttamente a interventi specifici su determinate 
aree del suolo parigino, come i registi che lamentavano le demolizioni 
di Belleville o l’edificazione dei grands ensembles. Si potrebbe pensare 
alla nascente Défense, in relazione alla presenza della Tour Nobel: è sta-
to tuttavia opportunamente sottolineato che le preoccupazioni di Tati si 
rivolgevano soprattutto al centro storico della capitale, come testimonia-
no i riflessi dei monumenti sulle porte a vetri (il progetto della Défense 
era invece destinato a una zona maggiormente periferica)77. In questo 
senso, quale riferimento più pertinente è stata individuata l’operazione 
Maine-Montparnasse, considerando le inquadrature dedicate agli edifici 
residenziali di Dubuisson, nonché il contributo dello stesso Lagrange alla 
pavimentazione della Gare Montparnasse78. La predizione di Tati è la più 
ardita fra quelle concepite dal cinema dell’epoca, mancando anche la cor-

sonoro. Il cinema di Jacques Tati, Il Castoro, Milano 2002, p. 117.
73  Lo Strand appare infatti identico ad altri edifici aventi diverse funzioni: ma, in fondo, 
la critica di tale uniformità era proprio un obiettivo polemico di Playtime. Cfr. E. Dou-
triaux, Jacques Tati et la ville moderne, cit., pp. 225-226.
74  Ibid. p. 228.
75  F. Ede, S. Goudet, Playtime, cit., p. 38.
76  Si tratta di un dato emerso dall’accurato lavoro d’archivio svolto sul film in occasione 
del restauro del 2002, e confluito in Ibid., p. 41. 
77  C’è da dire che nella prima versione della sceneggiatura la città di Playtime doveva 
essere una «ville nouvelle come Evry» (sulle villes nouvelles, si veda il paragrafo 2.1). La 
testimonianza di Jacques Lagrange in proposito è in Ibid., p. 42.
78  E. Doutriaux, Jacques Tati et la ville moderne, cit., p. 229.
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nice fornita dal genere fantascientifico in Alphaville o Fahrenheit 451: il 
cineasta mette in scena, per mano di Lagrange, una concezione visionaria 
del futuro di Parigi, un po’ come quella del ricordato Plan Voisin di Le 
Corbusier. 

Tati reinterpreta la filosofia di fondo alla base della pianificazione 
urbanistica: Parigi deve diventare una metropoli internazionale, a imi-
tazione dei modelli americani. La tendenza a salvaguardare alcune zone 
storiche, come il Marais, quali singoli punti di interesse estrapolati dal 
contesto circostante, viene evocata in Playtime nelle sue conseguenze 
estreme, attraverso l’inserimento di immagini riflesse dei monumenti sto-
rici, dalla Tour Eiffel al Sacré Coeur, preservati al pari di cartoline in mez-
zo alle interminabili file di grattacieli. Non esiste più, insomma, l’atmosfe-
ra rassicurante di alcun vecchio quartiere simile alla zona di Saint-Maur 
in Mio zio. I monumenti sono divenuti «spettacolo» a uso turistico, mera 
immagine ripetuta in serie, nelle sagome dorate sulla parete del drugstore 
o sul foulard che Hulot (Jacques Tati) dona a Barbara (Barbara Dennek). 

La condizione dei turisti e delle turiste in Playtime (si ricordi che il 
loro arrivo apre il film, e la loro partenza lo chiude) può essere letta, più 
in generale, come simbolica nei confronti del nuovo modo di rapportarsi 
alle architetture, soprattutto a quelle moderne: 

Tati sembra inscrivere tutti gli umani nella situazione di questi turisti, in 
guisa di metafora per esprimere la nostra nuova condizione di visitatori 
dell’architettura, corpi viventi, marionette trafelate, alle prese con l’am-
biente della smaterializzazione79.

Sembra non potersi più produrre senso di appartenenza in un univer-
so costituito unicamente da nonluoghi quali l’aeroporto di Orly, in cui 
una turista anglosassone afferma subito di sentirsi a casa; le agenzie di 
viaggio sponsorizzano visite a paesi lontani, riproponendo nelle affiches 
l’immagine di edifici sempre uguali, che la destinazione sia Londra oppu-
re il Messico, con l’aggiunta di qualche dettaglio folklorico posticcio con 
funzione caratterizzante («spettacolo» fabbricato a uso dei turisti). Tutti, 
parigini e turisti, frequentano i medesimi luoghi, poiché il tempo libe-
ro è organizzato intorno ai templi del consumo di massa, dal padiglione 
espositivo ai grandi magazzini. L’internazionalizzazione del linguaggio 
verbale, di fronte a cui Hulot si trova sovente spiazzato (come quando non 
riesce a uscire da casa dell’amico perché incapace di interpretare la scritta 
«push») riguarda anche l’architettura stessa. La quale, oltre alle frontiere 

79  Ibid., p. 222. 
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nazionali, abbatte anche la distinzione fra interno ed esterno, con un uso 
spropositato del vetro le cui trasparenze confondono la percezione: come 
ricorda Augusto Sainati, «la visibilità massima è fallace, rende il mondo 
difficilmente decifrabile, come la profondità di campo che, aumentando 
la visibilità nell’inquadratura, ne complica la lettura »80. Scompaiono le 
differenze tra edifici dalla diversa funzione: oltre ai materiali, ricorrono 
nelle strutture del lavoro e del tempo libero (dall’aeroporto agli uffici, 
dal padiglione espositivo agli appartamenti e al night club) i medesimi 
arredamenti (le poltrone), motivi architettonici (le scale mobili), suoni (le 
voci diffuse dagli altoparlanti), figure (le varie guide e hostess, emblemi di 
quella che Baudrillard definisce, lo si è detto, la «lubrificazione dei rappor-
ti sociali attraverso il sorriso istituzionale»). La prima sequenza dell’ospe-
dale-aeroporto introduce subito lo spettatore a questa indistinguibilità; al 
di là della critica nei confronti di architetture e stili di vita standardizzati, 
secondo David Bellos si prepara subito « [i]l tema più radicale del film, 
ossia che le cose – come dei mimi – possono anche far finta di essere 
qualcos’altro» (e vale anche per gli individui, i numerosi sosia di Hulot). 
Tati ci mostra tutto in «doppia prospettiva», sino al finale in cui si arri-
verà a un vero e proprio «playtime per gli oggetti» (la celebre sequenza 
della rotonda), ove questo termine andrà inteso non solo come gioco, ma 
anche recitazione81. 

Non servirà ricordare come il décor sia il grande protagonista di 
Playtime: le opzioni tecniche e formali, dal 70 mm alla predilezione per i 
campi lunghi e la costante valorizzazione della profondità di campo, con-
corrono nell’esaltarlo, evidenziandone precise caratteristiche. Emmanuel 
Doutriaux sottolinea la moltiplicazione di effetti spettacolari in Playti-
me: dall’inquadratura in plongée sugli uffici, alla creazione di un’ambigua 
continuità fra interni ed esterni nella sala d’attesa; l’architettura, ci dico-
no le stesse scelte stilistiche di Tati, è diventata «spettacolo». Interessato 
a ricondurre le forme privilegiate dal cineasta all’estetica del suo tempo, 
lo studioso richiama sia il Minimalismo di Donald Judd a Marfa per l’af-
fascinato stupore generato dalla sequenza di oggetti freddi, astratti, ge-
ometrici, sia il movimento seriale di Pierre Schaeffer e Pierre Henry per 

80  A. Sainati, Spazi comici, in G. Placereani, F. Rosso (a cura di), Il gesto sonoro, cit., p. 
94.
81  D. Bellos, Playtime per gli oggetti. L’imitazione naturale nei film di Jacques Tati, in G. 
Placereani, F. Rosso (a cura di), Il gesto sonoro, cit., pp. 33-37. Si tratta di un procedimen-
to che, ovviamente, non appare nell’opera di Tati solo con Playtime, che lo porta forse al 
suo apice. Si pensi, per non fare che un esempio, a Mio zio e all’ambigua cucina-studio 
dentistico di Madame Arpel: cfr. F. Ede, S. Goudet, Playtime, cit., p. 35.
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la propensione alla ripetizione e all’animazione, poiché le architetture di 
Tativille si animano di segnali, luci, flussi di veicoli e di corpi82. 

La grandezza di Playtime sta, da un lato, nell’estremizzare le sfide 
tecniche e stilistiche, già evidenziate in altre pellicole dell’epoca (da La 
millième fenêtre a Due o tre cose che so di lei), poste dal confronto con il 
gigantismo dell’architettura contemporanea, qui condotta al suo massi-
mo grado di spettacolarità, e dalla necessità di esprimere la fascinazione 
mescolata a spaesamento, o talvolta angoscia, che genera negli individui. 
Dall’altro lato, la forza della proposta di Tati risiede nel recupero della 
dimensione del corpo e nella riscoperta della potenza rigeneratrice del 
gioco (o della recitazione). 

Nel mondo di Playtime, potremmo dire con Lefebvre che l’architet-
tura tende all’astrazione e non appare più pensata in rapporto alla scala 
umana83. Le dimensioni eccessive, l’uso di forme e materiali identici, la 
confusione fra interni ed esterni, il design di oggetti di cui sembra dif-
ficile comprendere il funzionamento, l’elemento sonoro onnipresente e 
omologato: tutto concorre a generare spaesamento e a rendere difficol-
tosa la relazione con altri individui. C’è sempre un vetro o un oggetto di 
troppo, dalla colonna del Royal Garden ai tornelli dei grandi magazzini, 
che si frappone tra i percorsi dei singoli che cercano di raggiungersi. I 
personaggi sono isolati da un’organizzazione della città che risponde, di-
rebbero i Situazionisti, alla dominazione capitalista dello spazio84. La cir-
colazione è canalizzata85 dalle segnalazioni (la freccia verso il ristorante), 
dall’automazione dei flussi (scale mobili, ascensore). La comunicazione 
verbale è inibita, non solo dalla Babele di lingue impiegate ma anche dalla 
mediazione imposta da citofoni e altoparlanti.

Lo straordinario interesse di Playtime, che ne fa al contempo un in-
terprete e un protagonista attivo86 di quel vivace clima di riflessione sui 
rapporti tra contesto urbanistico e sfera individuale che abbiamo am-

82  E. Doutriaux, Jacques Tati et la ville moderne, cit., pp. 230-231. Una creazione sonora 
di Pierre Henry era esposta alla mostra Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements.
83  Si veda il paragrafo 2.2.
84  L. Marie, Jacques Tati’s Playtime as New Babylon, in M. Shiel, T. Fitzmaurice (a cura 
di), Cinema and the city, cit., pp. 257-269.
85  Già in Mio zio, si pensi alla contrapposizione tra i percorsi liberi e disordinati a Saint-
Maur e, invece, il disciplinamento degli spostamenti che riguarda sia la circolazione auto-
mobilistica (l’insistenza sul motivo delle frecce, comune alla futura Alphaville di Godard), 
sia gli spazi di Villa Arpel, con gli assurdi tracciati predisposti nel giardino. 
86  Come si ricorderà in seguito, Playtime viene citato anche da Baudrillard nel suo La 
società dei consumi.
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piamente descritto, risiede nel suo mettere sistematicamente le struttu-
re architettoniche alla prova della «vita quotidiana». Non intervengono 
requisitorie affidate alla voce over del regista-intellettuale, come in Go-
dard, Pialat o Marker, ma non ci si limita neppure ai toni malinconici del 
compianto che caratterizzano pellicole quali La proie pour l’ombre. Gli 
edifici vengono sottoposti al contatto con il corpo comico. La dimensione 
tattile torna a prevalere su quella «logica della visualizzazione» di cui 
parla Lefebvre a proposito degli spazi della modernità, prodotti in primo 
luogo per essere visti87. 

Risultano evidenti le consonanze con il pensiero situazionista nella 
polarizzazione tra un’urbanistica pensata in termini di «disciplina» (in 
primis, del tempo libero) e la sfera del play, sempre inteso nella doppia 
accezione di gioco e recitazione. In questa luce può essere ricordata un’in-
teressante interpretazione della sequenza al Royal Garden quale «situa-
zione costruita» (concetto chiave del Situazionismo) a cui partecipano i 
passanti, che creano un nuovo spazio sociale trasformando il ristorante in 
terreno di gioco (per poi condurre il gioco stesso nel cuore della città, con 
la rotonda-giostra finale). Sono state individuate significative attinenze 
con la New Babylon di Constant Nieuwenhuis, progetto situazionista di 
città ideale per l’homo ludens, liberato dal lavoro grazie all’automatizza-
zione delle attività produttive, caratterizzata da uno stile di vita nomadico 
per cui ogni luogo sarebbe accessibile a tutti, che lo potrebbero modifica-
re a proprio piacimento88. 

Quello trascorso al Royal Garden è un vero playtime, che nasce spon-
taneamente attraverso la distruzione dello spazio imposto del ristorante, 
la nascita di una festa alternativa in cui sono gli stessi avventori a suonare 
e cantare, il capovolgimento degli schemi per cui Barbara, in precedenza 
turista criticata per il suo abito poco adatto al contesto, diventa la piani-
sta che anima il locale. Si ristabilisce una comunicazione che supera le 
barriere linguistiche, e i due personaggi di Barbara e Hulot, che sinora 
avevamo visto muoversi separatamente nei medesimi luoghi, finalmente, 
si incontrano. Questo tempo di vero «gioco» è in aperta contrapposizione 
alla pianificazione del tempo libero messa in luce da Playtime. Al Royal 

87  H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 278.
88  Per questa analisi della sezione del Royal Garden in rapporto al progetto di Constant 
si veda L. Marie, Jacques Tati’s Playtime as New Babylon, cit. Il «gioco» è un concetto 
essenziale nel pensiero situazionista: esso rappresenta infatti la possibilità di ideare nuove 
regole, e un nuovo uso del tempo libero. Si veda, fra altri, M. Sheringham, Everyday Life, 
cit., p. 163. 
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Garden, prima ancora che i clienti inizino a «giocare», è proprio il funzio-
nale e organizzato «sistema di produzione di servizi» tipico della nostra 
epoca, nelle parole di Baudrillard, a essere messo in scacco dalla soprav-
vivenza di residui non assimilabili, quali il malfunzionamento degli im-
pianti o l’atteggiamento dei camerieri che «esprimono, sia attraverso la 
loro acrimonia, sia attraverso la loro iper-devozione, che essi sono pagati 
per fare il loro mestiere»89. 

L’operazione di ridimensionamento delle nuove costruzioni a portata 
di “mano”, in senso letterale, si attua anche attraverso l’incarnarsi della 
figura normalmente assente dell’architetto90 in un ometto nervoso (Ge-
orges Faye) che non ispira particolare deferenza, non somigliando né al 
fascinoso idealista di La millième fenêtre né ai solidi e cinici Éric di La 
proie pour l’ombre o De Smoke di Muriel. Al Royal Garden coloro che ne-
cessitano di fruire della struttura si trovano di fronte il suo creatore, con 
cui lamentare la mancanza di funzionalità di molti dettagli e manifestare 
le esigenze quotidiane che non aveva considerato. Il luogo viene inoltre, 
lo si è detto, modificato a piacimento dagli avventori, che infrangono l’in-
gannevole porta trasparente e inventano un nuovo spazio, fisico e sociale, 
alternativo, con tanto di entrata immaginaria, realizzata utilizzando le 
aste pendenti dal soffitto del locale semidistrutto.  

Potremmo dire che Playtime risponde involontariamente alla doman-
da che conclude Métamorphoses du paysage di Rohmer, se ci sia posto per 
la «fantasticheria» anche in questo mondo moderno, e lo fa in modo af-
fermativo: ma non si tratta solo di modificare il proprio sguardo, sebbene 
questo ci possa aiutare a scambiare le automobili bloccate alla rotonda 
per una giostra. Si può immaginare un intervento attivo, che distrugga 
l’ordine costituito e inventi nuovi spazi sociali attraverso il gioco. Se in 
Mio zio – o nel finale di Cours du soir, in cui magicamente i grattacieli si 
allontanano scoprendo l’esistenza di una baracca91 – sopravviveva l’alter-
nativa di un vecchio mondo in cui rifugiarsi, Playtime non si crogiola nel 
compianto, pur non essendo privo di note malinconiche. Al contrario, ri-

89  È questa l’analisi della sequenza proposta in J. Baudrillard, La società dei consumi, 
cit., pp. 240-241.
90  Sarà curioso sapere che nella prima versione della sceneggiatura di Playtime, Tati 
stesso doveva interpretare un architetto nella parte iniziale del film: lo ricorda Jacques 
Lagrange, le cui affermazioni sono riportate in F. Ede, S. Goudet, Playtime, cit., p. 42.
91  Si tratta infatti delle imponenti scenografie di Playtime, che poggiano su carrelli su 
ruote, spinte via dai macchinisti: i retroscena del set vengono così svelati. Lo spazio svuo-
tato da quelli che ci erano sembrati veri grattacieli rivela la presenza di una baracca, 
all’interno della quale vediamo entrare Tati. 
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traendo il peggior incubo urbanistico che all’epoca si potesse prospettare, 
incita a un’«invenzione del quotidiano», nel senso che de Certeau darà a 
questo termine alcuni anni dopo92. Colpisce leggere l’esortazione di Tati, 
che intenzionalmente rinunciò ai titoli di coda del film:

Voglio che il film inizi quando lasciate la sala!93 

A differenza del Truffaut di Fahrenheit 451, che destina i suoi protago-
nisti a un isolato movimento di resistenza, o al Godard di Alphaville, che 
trova una soluzione nella fuga nel passato, Tati invita, come i Situazioni-
sti, a giocare a viso aperto, portando l’elemento ludico nel cuore stesso 
della città. 

92  Il filosofo cita peraltro Playtime in un’altra sua opera, affermando che la visione del 
film permette un’osservazione umoristica che altrimenti non si sarebbe prodotta, un «al-
tro tipo di rapporto al mondo»: M. de Certeau, Debolezza del credere, Città Aperta, Troi-
na 2006 (1a ed. Paris 1987), p. 191. 
93  L’affermazione è citata in F. Ede, S. Goudet, Playtime, cit., p. 184.
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11. Il cantiere (Place de l’Étoile).

12. Il cantiere (Place de l’Étoile).
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33. Grands ensembles (Le joli mai). 
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È possibile ripensare oggi il rapporto tra il cinema della Nouvelle 
Vague e Parigi? Questo volume suggerisce di farlo secondo tre di-
rettrici che invitano a interrogare i paradigmi consolidati. In primo 
luogo proponendo un ampliamento filmografico che, attraverso la 
riscoperta di pellicole custodite negli archivi di Parigi, travalica i con-
fini del canone e del novero di autori consacrati. Poi, tramite l’integra-
zione delle prospettive estetiche con gli approcci socio-culturali che 
hanno rinnovato la tradizione di studi sulla Nouvelle Vague agli inizi 
del millennio. Infine, volgendo l’attenzione ai segni di inquietudine 
che minano l’immagine di una Parigi amata, familiare, misurata a par-
tire da corpi in movimento. Segni riconducibili sia al clima culturale 
che individua nella città il punto di osservazione privilegiato per ana-
lizzare le dinamiche della società dei consumi, sia agli interventi ur-
banistici che negli anni cinquanta e sessanta mutano drasticamente 
il volto della capitale, non inferiori per estensione a quelli attuati dal 
barone Haussmann. Affiorano così le ambiguità e le contraddizioni 
che caratterizzano l’incontro della Nouvelle Vague con le novità ar-
chitettoniche e urbanistiche del proprio tempo, le cui manifestazio-
ni si avvertono, inaspettatamente, ben al di là del celebre Due o tre 
cose che so di lei.
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