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Introduzione.
Parigi e 1a Nouvelle Vague. Di nuovo?

Questo volume nasce come ampliamento e sviluppo di una ricerca
dedicata alla configurazione di Parigi nel cinema della Nouvelle Vague,
sollecitata dall’approssimarsi del cinquantenario (1959-2009), che stava
inducendo una ridefinizione dei caratteri e dei confini del movimento.

La vasta ricognizione filmografica condotta allora nelle mediateche
e negli archivi francesi era confluita in alcuni interventi legati a specifi-
ci contesti convegnistici ed editoriali’. Era rimasta sospesa, invece, una
elaborazione sistematica d’insieme, che ha finito per trovare nei recenti
apporti teorici sulle relazioni tra cinema e citta un terreno favorevole per
un ripensamento.

Da un lato, infatti, prospettive emerse nell’ultimo decennio si sono
rivelate in singolare continuita con gli approcci originariamente adottati;
dall’altro, taluni sviluppi delle ricerche interdisciplinari sulla dimensione
urbana hanno permesso di ampliare la visuale, coniugando istanze attuali
con le acquisizioni degli studi sulla Nouvelle Vague.

! Sirinvia alla relazione presentata al convegno Auteurs di Parigi. Messa in scena e messa

in immagine di uno spazio urbano nel film (Collegio Ghislieri, Pavia, 19 maggio 2011), i
cui atti sono stati pubblicati nel 2013: G. LAVARONE, Cantieri a Parigi. Sguardi sulla citta
in mutamento nel cinema della “Nouvelle Vague”, in Autori a Parigi. Messa in scena e messa
in immagine di uno spazio urbano nel film, a cura di J. Lingelser, Ibis, Como-Pavia 2013,
pp- 43-63. Uno sviluppo indiretto della ricerca originaria € invece 'approfondimento sul
sonoro condotto in G. LAVARONE, Il paesaggio sonoro della citta e il cinema della Nouvelle
Vague, in M. D1 DoNATO, V. VALENTE (a cura di), Ascoltare il cinema. Studi sul suono nel
film, Bulzoni, Roma 2014, pp. 85-96.
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Le traiettorie degli studi sulla Nouvelle Vague alla svolta del mil-
lennio

Gia all’altezza del quarantenario della nascita della Nouvelle Vague,
alla fine degli anni novanta, si sviluppa secondo Ginette Vincendeau
un’attitudine nostalgica nei confronti del movimento, in un clima segnato
dalla paura diffusa di un’imminente morte del cinema e dal conseguente
desiderio di guardare a una stagione caratterizzata da un’intensa cinefilia,
esibita dai critici-registi e apprezzata dal loro pubblico di riferimento?
L’onda lunga di tale attitudine si ¢ propagata attraverso la tappa del
cinquantenario nel 2009, e con l'uscita di alcuni nostalgia film, da The
dreamers-I sognatori (Bernardo Bertolucci, 2003) a II mio Godard (Le
redoutable, Michel Hazanavicius, 2017). Seppur in forme ben diverse,
lontane da queste operazioni (la seconda, in particolare) “simulacrali”,
ne possiamo avvertire ’eco anche nelle ultime opere di Agnes Varda.
Basti pensare al siparietto incentrato su Jean-Luc Godard in Visages
Villages (JR, Agnés Varda, 2017), che attiva una memoria marcata dalla
consapevolezza della perdita, alludendo in modo trasparente a un altro
“assente”: il marito Jacques Demy. La scomparsa della regista stessa era,
allora, imminente (2019), andando ad aggiungersi a quelle, nel decennio
appena concluso, di numerosi protagonisti e protagoniste della Nouvelle
Vague: Eric Rohmer e Claude Chabrol (2010), Chris Marker (2012), Alain
Resnais (2014), Jacques Rivette (2016), Jeanne Moreau (2017), Anna Karina
(2019), Michel Piccoli (2020), Jean-Paul Belmondo (2021).

Nella produzione accademica, ’accendersi della scintilla nostalgica
alla fine del millennio avrebbe rappresentato il picco, secondo Vincen-
deau, di una fioritura di studi che negli anni novanta tornava finalmente
a occuparsi del movimento nel suo complesso, e non solo di singoli per-
corsi autoriali riconosciuti dal canone®. In quegli stessi anni, e con ancor

2 G. VINCENDEAU, Introduction: Fifty Years of the French New Wave: From Hysteria to
Nostalgia, in P. GRAHAM, G. VINCENDEAU (a cura di), The French New Wave: Critical
Landmarks, British Film Institute-Palgrave Macmillan, London-Basingstoke-New York
2009 (1%ed. 1968), p. 16. Sul rapporto tra la nascita della Nouvelle Vague e la cinefilia delle
giovani generazioni in Francia, si veda A. DE BAECQUE, La Nouvelle Vague: portrait d’une
Jjeunesse, Flammarion, Paris 2009 (1%ed. 1998).

* G. VINCENDEAU, Introduction, cit., p. 16. Fra gli studi citati da Vincendeau: S. DANEY,
La Nouvelle Vague: une approche généalogique, in J.L. PASSEK (a cura di), D’un cinéma a
Pautre. Notes sur le cinéma francais des années cinquante, Centre Pompidou, Paris 1988; M.
MARIE, La Nouvelle Vague, Lindau, Torino 1998 (1%ed. Paris 1997); A. DE BAECQUE, La Nou-
velle Vague, cit.; RJ. NEUPERT, A history of the French New Wave cinema, The University of
Wisconsin Press, Madison(WI) 2002.
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piu forza dal decennio successivo, si affermano inoltre approcci che quel
canone sfidano apertamente. Da un lato, adottando prospettive sociocul-
turali, volte ad aprire spazi di riflessione diversi rispetto a quelli della
«doxa estetica»*; dall’altro, invocando un’opportuna contestualizzazione
della Nouvelle Vague all’interno del cinema (anche popolare) della pro-
pria epoca’, nonché un allargamento dei confini del movimento al di la
del novero di registi consacrati.

Se, sin dal titolo, un volume quale French Film: Texts and Contexts a
cura di Vincendeau e Susan Hayward (uscito nel 1990, e seguito dieci anni
dopo da un’edizione ampliata con nuovi contributi), invitava a valorizzare,
nello studio del cinema francese, i «contesti» — intesi in modo piuttosto
ampio come «i progetti estetici del loro autore(i), i vincoli industriali
e finanziari, le circostanze storiche e i discorsi sulla storia, la presenza
(o assenza) delle star, pattern generici e discorsi critici »® — , un primo
volume monografico sulla Nouvelle Vague che va in questa direzione &
quello di Antoine De Baecque (1998), interessato a inserire ’emersione del
movimento all’interno di una precisa cornice sociale e culturale, segnata
dall’affermarsi della nuova generazione che desta un vasto interesse
mediatico’. Ancor piu significativo sul piano metodologico € il lavoro che
Jean-Pierre Esquenazi ha consacrato a Godard nel 2004 in quanto il primo,
in ordine temporale, di una serie di approfondimenti che virano verso la
sociologia del cinema, I'interrogazione sullo spazio di produzione delle
opere e i discorsi su di esse®. Nel solco tracciato da Esquenazi, Philippe
Mary (2006) e Almut Steinlein (2007) partono dal comune presupposto
di concepire la Nouvelle Vague come ’atto di nascita nel cinema di un
campo di produzione pura (sul modello dell’autonomizzazione del campo
letterario nel XIX° secolo studiata da Pierre Bourdieu), I'uno conducendo
un’analisi sociologica di quella che definisce una «rivoluzione artistica»,
Paltra sviscerando le implicazioni di carattere estetico di tale processo
nella propria disamina della nozione di «autenticita»’.

* G. SELLIER, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, CNRS, Paris 2005, p. 1.

* G. VINCENDEAU, Introduction, cit., p. 18.

¢ S. HAYWARD, G. VINCENDEAU, Introduction, in S. HAYWARD, G. VINCENDEAU (a cura di),
French Films: texts and contexts. Second edition, Routledge, London-New York 2000 (1%d.
French Films: texts and contexts, Routledge, London-New York 1990), pp. 2-3.

7 A. DE BAECQUE, La Nouvelle Vague, cit.

8 J.P. EsQuENAzI, Godard et la société francaise des années 1960, Armand Colin, Paris 2004.
® P. MARY, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur. Socio-analyse d’une révolution
artistique, Seuil, Paris 2006, e A. STEINLEIN, Une esthétique de I'authentique: les films de la
Nouvelle Vague, L’'Harmattan, Paris 2007.

11
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In quegli stessi anni (2005), Genevieve Sellier applica per la prima volta
in modo sistematico alla Nouvelle Vague nel suo complesso gli strumenti
forniti dai gender studies'. L’indagine di Sellier si concentra primariamente
sulle rappresentazioni, lungo la strada aperta da Laura Mulvey e Colin
Mac Cabe' in relazione a Godard: una prospettiva d’indagine che ha
spesso intercettato ’ambito di questo lavoro, soprattutto attraverso il
riconoscimento dei legami tra modifiche urbanistiche, «privatizzazione
del quotidiano» e spazi domestici fortemente connotati dal punto di vista
del genere. L’attenzione di Sellier € pero concentrata anche sulle attrici,
da Anna Karina a Bernadette Lafont e Emmanuelle Riva, rispondendo
all’esigenza diffusa di valorizzare le figure femminili operanti nel settore
audiovisivo, finalmente arrivata a penetrare il racconto di un movimento
strenuamente rappresentato al maschile. L’eccezione ¢ sempre stata,
certo, quella di Agnés Varda, la cui opera peraltro ha attirato negli
ultimi anni un crescente interesse da parte della comunita accademica
internazionale', indotta a rileggere un suo possibile ruolo di apripista®.
Recenti riscoperte hanno fatto luce sulla produzione di un’altra regista,
Paula Delsol, ma anche e soprattutto di professioniste — a cominciare
dalle sceneggiatrici® — i cui contributi creativi erano spesso passati in
secondo piano. Va detto che i loro corrispettivi maschili non sono stati

1 G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit. Nell'introduzione, Sellier ripercorre i casi di appli-

cazione di prospettive di genere agli studi sulla Nouvelle Vague, sempre limitati a singoli
autori (Truffaut e Godard) o inseriti nell’ambito di panoramiche assai pitt ampie sul cine-
ma francese.

' C. MACCABE, L. MULVEY, Images of Women, Images of Sexuality: Some Films by F.-L.
Godard, in L. MULVEY, Visual and Other Pleasures, Macmillan, Basingstoke 1989, pp. 49-62.
2 Per non citare che alcune recenti monografie: M.C. BARNET (a cura di), Agnés Var-
da Unlimited. Image, Music, Media, Legenda, Cambridge 2016; R.J. DERoo, Agnés Varda
between Film, Photography, and Art, University of California Press, Oakland (CA) 2018; L.
Maravasi, A. MAsEccHIA (a cura di), Pianeta Varda, ETS, Pisa 2022.

¥ V.R. ScHwARTz, Who Killed Brigitte Bardot? Perspectives on the New Wave at Fifty, «Ci-
nema Journal», Summer 2010, 49(4), pp. 145-152.

11 cui nome compare nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962,
138, p. 65. A Paula Delsol ¢ dedicato un contributo nel numero monografico di «Studies
in French Cinema» consacrato alla Nouvelle Vague nel 2017: T. PALMER, Drift: Paule Del-
sol inside and outside the French New Wave, «Studies in French Cinema», 2017, 17(2), pp.
144-164.

5 Sellier stessa, ad esempio, ha valorizzato gli apporti alle sceneggiature di I giochi dell’a-
more (Les jeux de I’'amour, P. De Broca, 1960) e Ce soir ou jamais (M. Deville, 1961), rispet-
tivamente, di Geneviéve Cluny (non accreditata) e di Nina Companeez: G. SELLIER, French
New Wave Cinema and the Legacy of Male Libertinage, «Cinema Journal», Summer 2010,
49(4), pp- 152-158.
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molto piu fortunati, considerando che le letture della Nouvelle Vague sono
sempre state improntate sulla categoria critica di auteur, identificato nel
regista, la cui invenzione si deve proprio ai critici-cineasti dei «Cahiers
du cinémax»’®.

Accanto al fiorire di prospettive e chiavi di lettura inedite, si ¢ arrivati
in questi anni al riconoscimento di una vera e propria rimozione filmo-
grafica, in origine una delle maggiori spinte per I’avvio di questo lavoro
di ricerca. E risaputo infatti che i cineasti celebri dei «Cahiers du cinéma»
e della Rive Gauche, o i cosiddetti “compagni di strada” quali ad esem-
pio Jacques Rozier o Louis Malle, costituiscono i pochi sopravvissuti di
un’assai pitt ampia ondata di giovani esordienti di quegli anni, eclissatisi
dopo il primo film oppure finiti a realizzare pellicole pitt commerciali (da
Robert Enrico a Edouard Molinaro). Tuttora, quando si parla di «Nouvelle
Vague», i confini sono dubbi, trattandosi di un’etichetta volta a radunare
registi molto diversi fra loro, e continua ad alimentarsi il dibattito sulla
coesione d’insieme, tra chi la rivendica cercando di individuare caratte-
ristiche comuni e chi invece tenta di dimostrarne la labilita”. All’epoca
si conoscevano le medesime incertezze, amplificate dalla situazione: un
inaspettato boom di esordi, ampiamente sponsorizzato dai media che ne
parlavano come di un fenomeno generazionale compatto, all’interno del
quale risultava difficile identificare somiglianze e differenze. Se fino al
1957, nel cinema francese, gli esordi nel lungometraggio si limitavano a
«qualche unita all’anno», nel decennio 1958-68 se ne contano 290, di cui
150 nel solo quadriennio 1958-62; a fronte di un’eta media di 55 anni per
i registi dell’epoca, entrano in scena in questo periodo autori intorno alla
trentina'®. Come ricorda ancora Vincendeau, fin dall’uscita dei primi film

chi era ‘dentro’ e chi era ‘fuori’, come potevano essere classificati e se-
condo quali criteri, cosa avevano in comune, e quando la Nouvelle Va-

¢ G. VINCENDEAU, Introduction, cit., p. 12. Vincendeau ricorda ’emersione molto gradua-

le di lavori dedicati a direttori della fotografia, produttori, critici, attori e attrici, soprattut-
to nella forma di memorie e biografie, fino agli anni novanta quando gli star studies hanno
affinato i propri strumenti metodologici, applicandoli anche agli e alle interpreti della
Nouvelle Vague. Un’utile fonte & anche: N. Simsoro, Le dictionnaire de la Nouvelle Vague,
Flammarion, Paris 2013.

17" Sui due fronti, si pensi da un lato al testo di M. MARIE, La Nouvelle Vague, cit., e dall’al-
tro a A. TASSONE (a cura di), La Nouvelle Vague 45 anni dopo, Il Castoro, Milano 2002.

8 V. PINEL, Les revues de cinéma et le nouveau cinéma francais «hors la vague des années
60 (1958-1968)», in L. BisMUTH, E. LE ROY (a cura di), 58-68 Retour sur une génération, vers
un nouveau cinéma francais, CNC, Paris 2013, p. 236.

13
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gue era iniziata e quando era finita, ha fatto esercitare praticamente ogni
singolo critico o studioso che ha scritto sul movimento."

Fra gli altri, si puo ricordare in particolare per la sua significativita il
volume scritto “a caldo”, nel 1961, da Jacques Siclier che, al di 1a di molte
posizioni oggi difficilmente condivisibili, reclamava la legittima necessita
di stabilire dei confini, proponendo un proprio catalogo che cercava di
rispondere a criteri precisi, ricusando ’assembramento che andava per
la maggiore®. E nota, del resto, la glorificazione riservata a Roger Vadim,
quando le prime prove in 16 mm di Eric Rohmer, successive di qualche
anno, erano destinate a passare pressoché inosservate. Se i film di Vadim
sono parte di una memoria collettiva, non solo per la capacita di attirare
I'interesse mediatico e ottenere notevoli incassi, ma anche di intercettare
i cambiamenti culturali in corso, assai meno conosciuto ¢ in Italia - e
parzialmente anche in Francia - tutto lo scenario sommerso generato dai
successi commerciali dello stesso Vadim, di Malle e dei tre capofila dei
«Cahiers»: Claude Chabrol, Francois Truffaut e Jean-Luc Godard. Sfo-
gliare il numero dei «Cahiers du cinéma» del dicembre 1962 dedicato alla
Nouvelle Vague, contenente una lista di 162 nuovi registi e registe (solo
tre sono donne?'), produce un’impressione curiosa: il nome di un mostro
sacro del cinema moderno quale Godard viene associato senza soluzione
di continuita a quelli di cineasti poi dimenticati, al di la dei giudizi critici
taglienti espressi dalla redazione sulle prove di taluni esordienti®’. L’oblio
in cui questo materiale é caduto si spiega facilmente con motivazioni di
carattere estetico alla base degli assunti stessi della politique des auteurs, e
con un processo di canonizzazione non intaccato neppure dalla profonda
messa in discussione della nozione di «autore». Qualcuno, in anni recenti,
ha invocato un recupero almeno dei film che alla loro uscita avevano ri-
vestito un ruolo significativo: nel numero di «CinémAction» che nel 2002
si proponeva un ripensamento della Nouvelle Vague vi sono molteplici
esortazioni in questo senso, una delle quali pronunciata dalla voce auto-

¥ G. VINCENDEAU, Introduction, cit., p. 10.

%0 J. SICLIER, Nouvelle Vague?, Cerf, Paris 1961.

21 Oltre alle menzionate Agnés Varda e Paula Delsol, 'unico nome femminile a comparire
(come si evince anche dall’utilizzo di «Née», anziché «Né», nelle brevi note biografiche) é
quello di Francine Premysler, che lavora nei reportage televisivi e cura con il marito Henri
Torrent la regia del lungometraggio documentario La Mémoire Courte (1962), dedicato alla
seconda guerra mondiale e all’Occupazione in Francia.

% «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, pp. 60-84.
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revole di Michel Marie®. Nella stessa direzione si e espressa ancora Gi-
nette Vincendeau nella sua introduzione al numero di «Cinema Journal»
del 2010 dedicato alla Nouvelle Vague in occasione del cinquantenario,
lamentando un «vuoto storiografico» e suggerendo di estendere 1’analisi
a pellicole realizzate negli anni cinquanta e alla fine degli anni sessanta e,
soprattutto, «ripensare la relazione tra la Nouvelle Vague e il cinema po-
polare francese»®*. Nel 2013, il Centre National de la Cinématographie ha
organizzato al Centre Wallonie-Bruxelles di Parigi una retrospettiva dal
titolo 58-68. Retour sur une génération. Vers un nouveau cinéma frangais,
all’interno della quale sono stati proposti alcuni titoli esaminati anche nel
presente volume, come On n’enterre pas le dimanche (Michel Drach, 1960),
La millieme fenétre (Robert Menegoz, 1960) e La belle vie (Robert Enrico,
1964). Nel catalogo della rassegna, i curatori invitano ad accogliere la pro-
posta avanzata da Georges Sadoul su «Les Lettres francaises» nel 1960 di
utilizzare il termine «Génération 60», anziché i contemporanei «nouvel-
le école», «nouveau cinéma», «jeune cinéma» o «nouvelle vague», ove
quest’ultimo dovrebbe limitarsi a designare prevalentemente il gruppo
dei «Cahiers»®.

In questo lavoro, il termine «Nouvelle Vague» verra utilizzato senza
ulteriori specificazioni in relazione ai cineasti del canone: i jeunes turcs, la
Rive Gauche, gli autori da sempre riconosciuti quali “compagni di strada”
(ad esempio Malle o Rozier), precursori (fra altri, Alexandre Astruc) o
eredi (Jean Eustache). Si esplicitera chiaramente quando letichetta verra
impiegata in senso maggiormente inclusivo, a comprendere i registi (qua-

% Cfr. G. GAUTHIER (a cura di), Flash-back sur la Nouvelle Vague, «CinémAction», 2002,
104. C’e chi invita a riconsiderare gli aspetti sociologici del fenomeno Nouvelle Vague,
determinando un nuovo corpus a partire dal gia citato numero dei «Cahiers» (Y. LABERGE,
Conflit de générations ou phénomeéne interculturel?, pp. 170-175) e chi indica possibili nomi
di esordienti da riscoprire e fonti alle quali attingere (M. MARIE, Les seconds couteaux de la
Nouvelle Vague, pp. 52-58). La stessa scelta redazionale di inserire alla fine del numero una
lista di ben 100 film definiti come appartenenti alla «Nouvelle Vague», girati fra il 1958
e il 1968 (G. Lancror1s, La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), pp. 178-196), risponde
evidentemente a un intento programmatico.

% G. VINCENDEAU, In Focus: The French New Wave at Fifty. Pushing the Boundaries. Intro-
duction, «Cinema Journal», Summer 2010, 49(4), p. 138.

% 1, BismuTH, E. LE Roy, «Génération 60»: la tentation de la liberté, in L. BismutH, E.
LE Roy, (a cura di), 58-68 Retour sur une génération, vers un nouveau cinéma francais,
CNC, Paris 2013, pp. 22-23. A questo link ¢ possibile consultare I’elenco dei film proiettati:
http://lise.cnc.fr/Internet/ARemplir/Fiches/58_68/liste.html. Sulla rassegna si veda anche
J.P. FARGIER, Hors la vague?: sur quelques films francais oubliés d’une déferlante fameuse,
«Trafic», 2014, 92, pp. 66-80.
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li Michel Drach o Marcel Hanoun) che venivano accostati al movimento
da fonti dell’epoca, e coloro che parteciparono a progetti collettivi o be-
neficiarono delle reti professionali (di produttori, sceneggiatori, direttori
della fotografia, interpreti, e cosi via) originatesi intorno al gruppo dei
«Cahiers». Si preferira invece I’espressione «Génération 60» in sezioni
del volume (quali il secondo capitolo) in cui si menzioneranno i film di
esordienti che, pur comparendo nella lista pubblicata sui «Cahiers» nel
dicembre 1962, nessun’altra fonte dell’epoca associava alla Nouvelle Va-
gue, poiché lontani tanto dalle ambizioni estetiche dei jeunes turcs, quan-
to dal loro network produttivo®.

Paris vu par...: il cinema, la citta, il flaneur tra ieri e oggi

La rilevanza di Parigi nella Nouvelle Vague “canonica” si & imposta
sin dalla prima ora. Particolare importanza ¢ stata data alla relazione con
il décor reale”” (non unicamente, anche se di preferenza, urbano®), che
trova una promozione dall’interno stesso del movimento, nelle istanze
che improntano le polemiche dei jeunes turcs nei confronti della tradizio-
ne della «qualita», accusata di disinteressarsi del mondo contemporaneo.
A esse si correla il piano delle pratiche realizzative nell’intreccio tra ri-
svolti estetici, tecnologici, economici, questi ultimi incarnati dall’esigenza
di ridurre i budget: per raggiungere maggiore autonomia produttiva, e di
conseguenza creativa, ma anche, strategicamente, per poter assaltare la
“fortezza” dell’industria cinematografica francese®.

% In merito ai criteri seguiti per la definizione del corpus e al dettaglio delle fonti utiliz-

zate, si veda 'ultimo paragrafo di questa introduzione.

¥ Leggendo le numerose interviste raccolte da Aldo Tassone nel 2002, si evince come
proprio l'uscita dagli studios e la scoperta dei décors reali fosse considerata dagli autori
stessi della Nouvelle Vague, dai loro “compagni di strada” e talvolta anche dai detrattori,
quale la fondamentale eredita consegnata ai posteri e, prima ancora, I'unico aspetto che
accomunava registi tanto diversi (oltre ai gusti critici maturati in seno ai «Cahiers»). Cfr.
A. TassoNE (a cura di), La Nouvelle Vague, cit.

% Diversi film cruciali della Nouvelle Vague sono girati in scenari non urbani, dal villag-
gio di pescatori di La Pointe Courte (1956) di Agnés Varda a quello di Sardent in Le beau
Serge (1959) di Claude Chabrol; si rileva tuttavia una prevalenza del décor urbano, princi-
palmente parigino. Le ragioni per preferire la capitale sono intuitive: dai motivi di vario
ordine sul piano industriale (i mezzi materiali, le reti professionali) a quelli di carattere
simbolico, cui si fara riferimento in seguito parlando di una Parigi «capitale della lettera-
tura». La scelta di limitarsi in questa sede al contesto parigino deriva anche dalla tematica
specifica affrontata nella parte pitt ampia del lavoro, dedicata alle modifiche urbanistiche
sul suolo della capitale.

¥ P. MARY, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.
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A fronte di un vasto panorama bibliografico, richiamiamo qui alcu-
ne direttrici che hanno innervato la tradizione di studi sulla Parigi della
Nouvelle Vague: la versione espressa nel piu pregnante saggio dedicato,
gia ai suoi albori, alla Nouvelle Vague (André S. Labarthe); quella — iro-
nicamente definita da qualcuno «evangelica»®® — del critico che si ¢ mag-
giormente interessato alla rappresentazione della citta in una stagione di
cui ha condiviso in prima persona gli entusiasmi (Jean Douchet); infine,
gli orizzonti piu vasti dell’opera deleuziana. Secondo Douchet, il décor
nel cinema della Nouvelle Vague non viene investito del determinismo
proprio del «realismo poetico», né se ne offre un’immagine pittoresca: si
sceglie al contrario di restituire una sorta di «indifferenza» della strada.
Sull’esempio di Rossellini si libera lo spazio, trasformato in «campo di
visione», al «presente dell’avvenimento»: il luogo pre-esiste alla situa-
zione che vi viene ambientata®. All’'uscita dagli studi Labarthe attribuisce
la rinuncia all’«angolo di ripresa ideale» e il «passaggio al relativo», la
definizione del «reale» come punto di partenza del cinema moderno, la
nascita di un intreccio di documentario e finzione in piu occasioni indi-
cato quale caratteristica comune della Nouvelle Vague®. Pil in generale,
per quanto attiene a un particolare uso dello spazio e alle sue interferenze
con il piano del racconto, Neorealismo e Nouvelle Vague sono situati dal-
la teorizzazione deleuziana in corrispondenza dello snodo fondamentale
tra cinema classico e moderno, crisi dell’«<immagine-azione» e prodursi
dell’«<immagine-tempo». La riflessione del filosofo sulla crescita delle «si-
tuazioni ottiche e sonore pure» si estende a constatare la ricorrenza nel-
la produzione della Nouvelle Vague di figure della deambulazione nello
spazio che manifestano un allentamento dei «legami senso-motori» (le
famose «balades»)®*.

La collazione di queste prospettive compone un mosaico degli ele-
menti interpretativi consolidati rispetto all’importanza dell’ambientazio-
ne “reale”, su cui tende a posarsi uno sguardo di carattere documentario
che rivendica una certa autonomia rispetto al tracciato narrativo.

Il nucleo acquisito dalla tradizione, prevalentemente di area franco-

M. MARIE, Les seconds couteaux de la Nouvelle Vague, in G. GAUTHIER (a cura di), Flash-
back sur la Nouvelle Vague, cit., p. 52.

3 Si legga in particolare il capitolo La rue in J. DoucHET, Nouvelle Vague, Hazan, Paris
1998, pp. 120-127.

% A.S. LABARTHE, Essai sur le jeune cinéma francais, Le Terrain Vague, Paris 1960.

#  Che possono diventare, lo si ricordera, «ballades». Si vedano I’ultimo capitolo di G. DE-
LEUZE, Cinema 1. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984 (1°%ed. Paris 1983), e il pri-
mo di G. DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989 (1°%ed. Paris 1985).
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fona e di matrice estetica, ¢ stato messo a confronto con il rigoglioso
panorama multidisciplinare di ricerche sulle relazioni tra cinema e citta,
che ha interessato negli ultimi decenni tanto gli studi cinematografici e
letterari quanto I’architettura, il design, la sociologia, la geografia urbana,
I'antropologia visuale®. Particolarmente stimolante appare la prospetti-
va di dialogo con i predominanti sviluppi teorici che, originatisi in area
anglosassone negli anni novanta, hanno promosso un travalicamento del
paradigma rappresentazionale e un’attenzione nei confronti dei «modi in
cui il medium cinema si inscrive, in termini architettonici, visivi, politici,
sociali, ecc. nella citta»® . Palpabile in questa tradizione ¢ 'influenza di
pensatori quali Henri Lefebvre e Michel de Certeau che, proprio nel con-
testo culturale che fa da sfondo a questo lavoro, hanno descritto la citta
quale luogo di organizzazione del potere.

In tale orizzonte, le analisi contenute nel volume hanno mirato a evi-
denziare il contributo delle narrazioni cinematografiche alla produzione
dello spazio sociale, all’elaborazione e consolidamento dell’ideologia del
proprio tempo: si sono ad esempio sottolineate le opposizioni (tra le altre,
citta/campagna, centro/periferia, est/ovest, movimento/immobilita) che
sovente caratterizzano l'organizzazione spaziale nei film europei, riarti-
colando in forme diverse i temi dell’ «inclusione» e dell’ «esclusione»?®.
Per queste sue valenze il cinema viene spesso accostato nella letteratura

*  Volumi che rispecchiano, nella loro stessa concezione, questo ricco panorama multi-

disciplinare sono ad esempio: M. SHIEL, T. FITZMAURICE, Cinema and the city. Film and
urban societies in a global context, Blackwell, Oxford 2001; C. PERRATON, F. JosT (a cura
di), Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains,
L’Harmattan, Paris 2003; A. WEBBER, E. WILsON (a cura di), Cities in transition: the moving
image and the modern metropolis, Wallflower Press, London-New York 2008; R. Kokck, L.
ROBERTS (a cura di), The city and the moving image. Urban Projections, Palgrave Macmillan,
London-New York 2010; F. PEnz, A. Lu (a cura di), Urban Cinematics. Understanding Urban
Phenomena through the Moving Image, Intellect, Bristol-Chicago(IL) 2011.

% S. BouQuET, Théorie anglo-saxonne, in T. JoussE, T. Paquor (a cura di), La ville au
cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2005, pp. 111-112. Si ricordino almeno: A. FRIEDBERG,
Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of Carlifornia Press,
Oakland(CA) 1993; M. BRATU HANSEN, America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin)
on Cinema and Modernity, in L. CHARNEY, V.R. SCHWARTZ (a cura di), Cinema and the
invention of modern life, University of California Press, Berkeley(CA) 1995, pp. 362-402;
G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi
Editore, Monza 2015 (1°%ed., New York 2002); E. DIMENDBERG, Film Noir and the Spaces
of Modernity, Harvard University Press, Cambridge(MA) 2004; F. CASETTI, L’occhio del
Novecento: cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005.

% M. KONSTANTARAKOS, Introduction, in M. KONSTANTARAKOS (a cura di), Spaces in Euro-
pean Cinema, Intellect Books, Exeter 2000, pp. 1-7.
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di riferimento sia alla pianificazione urbanistica, sia alle mappe nella loro
concezione piu tradizionale”. Di converso, la settima arte si & confrontata
con un’investitura forte con cui necessariamente si misureranno anche
le pagine che seguono: quella di incarnare lo «spazio vissuto» che Lefeb-
vre opponeva allo «spazio astratto» prodotto dall’'urbanistica moderna, o
le «pratiche spaziali» del soggetto che de Certeau considerava eversive
rispetto alla disciplina del discorso urbanistico. Ai film si riconosce la ca-
pacita di far affiorare «usi» altri degli spazi rispetto alle loro «funzioni»
architettoniche, «spazialita contraddittorie» in rapporto a quelle previste
dalla pianificazione urbanistica®®.

Determinanti nello sviluppo di questo lavoro sono state anche le
«topografie emozionali» di Giuliana Bruno*, agli inizi del millennio tra
coloro che hanno introdotto nella teoria cinematografica concezioni di
«mappatura» che sposano una dimensione affettiva-relazionale, espres-
siva di una dinamica di appropriazione rispetto al carattere rappresenta-
zionale, o di dispositivo del controllo, associati alla cartografia®. L’idea
di una «visione tattile», che coinvolge il corpo della spettatrice (o dello
spettatore) nell’abitare gli spazi*!, ha peraltro suggerito preziose chiavi
per la descrizione dell’interazione emozionale con i luoghi filmici offerta
nel primo capitolo. Nel lavoro di Bruno, un’ampia riflessione ¢ dedicata
a opere della Nouvelle Vague, nonché alle teorie e alle pratiche situazio-
niste. Film di autori quali Truffaut, Rohmer, Rivette, con la loro marcata
propensione per la precisione topografica, sono stati spesso oggetto negli
ultimi quindici anni di ricerche incentrate sui rapporti tra cinema, carto-
grafia e mappatura, che, pur riferite a una pit ampia categoria spaziale,
spesso si focalizzano su pellicole girate in contesti urbani: dall’influente
monografia di Tom Conley a contributi specifici sul cinema rohmeriano e

37

Cfr. ad esempio Ibid., p.6.

Si vedano in questo senso, ad esempio, gli esiti dei progetti interdisciplinari condotti
dall’Universita di Liverpool, a cavallo tra film studies e architettura, nei quali la ricerca
teorica ha informato la modellizzazione di un database “alternativo” dei film girati nella
citta: cfr. L. RoBERTS, Cinematic Cartography: Projecting Place Through Film, in L. ROBERTS
(a cura di), Mapping cultures. Place, practice, performance, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke-New York, 2012, pp. 68-84.

3 G. BRuNoO, Atlante delle emozioni, cit.

Sulle quali si veda ad esempio: L. Lo PrEsTI1, Cartografie (in)esauste. Rappresentazioni,
visualitd, estetiche nella teoria critica delle cartografie contemporanee, FrancoAngeli, Mila-
no 2019.

' G. BruNo, Atlante delle emozioni, cit. Il volume di Bruno, & noto, esprime un’attenzione
alla multisensorialitd oggi ampiamente diffusa nel panorama interdisciplinare di studi
sulla spazialita.
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rivettiano, che hanno tutti fornito spunti utili per singole analisi testuali*.

Sollecitazioni provenienti dal panorama di studi multi- e inter-disci-
plinare delineatosi soprattutto a partire dagli anni novanta e sopra richia-
mato, hanno concorso a esorcizzare il rischio di circoscrivere la riflessione
a un’«iconologia statica»* della Parigi della Nouvelle Vague, qui integra-
ta e riconfigurata dall’attenzione rivolta alle esperienze spaziali dei per-
sonaggi e della macchina da presa. Una declinazione di questo approccio
lavora sulle nozioni di mobilita e immobilita, talvolta evidenziate in una
dinamica funzionalmente oppositiva, come nella contrapposizione tra i
movimenti euforici in ambienti urbani non identificati delle interpreti di
Desideri nel sole (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1960) e la “prigionia”
domestica di molte figure che si delineeranno in seguito. Nel capitolo de-
dicato ai cantieri, ci si soffermera invece sulle tattiche spaziali adottate da
personaggi quali il protagonista di Place de [’Etoile ('episodio rohmeriano
di Paris vu par..., 1965) per far fronte al nuovo paesaggio urbano costellato
di impedimenti alla mobilita.

Un paradigma ineludibile, lavorando sullo scenario francese e sul ci-
nema della Nouvelle Vague, sovente cristallizzato nell’'immagine dei suoi
personaggi in movimento nello spazio urbano, ¢ ovviamente quello del
flaneur*, anche nelle sue recenti riformulazioni critiche.

4 In particolare sulla Nouvelle Vague si vedano: T.CoNLEY, Cartographic Cinema, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis(MN)-London 2007; R.F. LAck, Paris nous appar-
tient: Reading Without a Map, «Australian Journal of French Studies», 2010, vol.47, 2,
pp- 133-145; R. M1SEK, Mapping Rohmer: Cinematic Cartography in Post-war Paris, in L.
ROBERTS (a cura di), Mapping cultures, cit., pp. 53-67; R.F. LAcK, The Cine-Tourist’s Map of
New Wave Paris, in F. PENz, R. KOECK (a cura di), Cinematic Urban Geographies, Palgrave
Macmillan, Basingstoke-New York 2017, pp. 95-111. Nel ricchissimo panorama di ricer-
che su cinema, cartografia e mappatura, ci limitiamo qui a ricordare, oltre ai volumi gia
citati: T. CASTRO, La pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle, ALEAS,
Lyon 2011; G. AvezzU, T. CasTrO, G. FIpOTTA (a cura di), Mapping, «Necsus», Autumn
2018, https://necsus-ejms.org/category/autumn-2018_mapping/; F. PoraTto, T. ROSSETTO
(a cura di), Maps, mappings and cartographic imaginings, «From the European South. A
Transdisciplinary Journal of Postcolonial Humanities», 2021, 8 https://www.fesjournal.
eu/numeri/maps-mappings-and-cartographic-imaginings/.

# 11 termine € preso in prestito dalle conclusioni di G. IacoL1, La percezione narrativa
dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 225.

# Su cui si rimanda ai testi di riferimento di Walter Benjamin: W. BENJAMIN, Opere com-
plete di Walter Benjamin, IX. I passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino
2000 (1%ed. Das Passagen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982), pp. 465-509 , e
W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, e Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus
Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995 (1ed. Schriften, Suhrkamp Verlag, Fran-
kfurt am Main 1955), pp. 89-130 e pp. 145-160.
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Autori quali Georg Simmel, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer
hanno contribuito a forgiare, nel primo Novecento, i costrutti fondativi
in relazione al rapporto fra cinema e metropoli che, dopo il rilancio e la
fertile rielaborazione promossi a cavallo del millennio®, hanno spesso
conosciuto un’applicazione meccanica a qualsivoglia epoca e contesto.
Gli studi sulle relazioni fra cinema e citta sembrano infatti soffrire di una
persistente «nostalgia critica per un tipo di formazione urbana che ap-
parteneva [...] a quella prima fase di modernita eroica»*. E, anche, dell’a-
spirazione a una definizione esemplare e necessariamente astratta della
citta, alla quale oggi si tende a preferire una comprensione delle citta nelle
loro singolarita®’.

In questo volume, la pertinenza del rimando alla flanerie risiede in-
nanzitutto nella dialettica istituita tra massici interventi urbanistici (quel-
li, ovviamente, di epoca haussmanniana) e forme del camminare che
assumono una valenza eversiva rispetto al tempo e allo spazio “organiz-
zati” della metropoli moderna. Si fara riferimento ad esempio, rispetto
all’epoca qui presa in esame, a quella peculiare filiazione della flanerie
rappresentata dalle dérives situazioniste. Stiamo alludendo a pratiche che
fioriscono in precise cornici storiche, esprimendo, secondo Elizabeth Wil-
son, una delle due possibili reazioni dell’intellighentsia di fronte allo svi-
luppo disordinato delle citta industriali nell’Otto e nel Novecento: la re-
azione che la studiosa definisce come «femminile», ossia ’abbandonarsi
all'immersione nella vita urbana, contrapposta all’approccio denominato
«maschile», che vedrebbe invece gli intellettuali esercitare una volonta di
controllo attraverso il proprio contributo diretto alla pianificazione urba-
nistica®.

#  Cfr. i riferimenti bibliografici indicati nella nota 35. In tempi piu recenti, in contesto

italiano, si veda ad esempio V. TRIONE, Effetto citta. Arte/cinema/modernitd, Bompiani,
Milano 2014.

% Le parole di Andreas Huysen, provenienti dall’introduzione al volume Other Cities,
Other Worlds: Urban Imaginaries in a Globalizing Age (2008), sono riportate e commentate
da Patrik Sjoberg, che cita a sostegno anche alcune riflessioni di Thomas Elsaesser, in: P.
SJOBERG, I Am Here, or, The Art of Getting Lost: Patrick Keiller and the New City Symphony,
in F. PENzZ, A. LU (a cura di), Urban Cinematics, cit., p. 45.

¥ Limitandoci alla bibliografia di riferimento per il nostro studio, un chiaro invito a con-
siderare le peculiarita delle singole citta arriva ad esempio da Matthew Taunton nel suo
libro su Parigi e Londra: M. TAUNTON, Fictions of the City. Class, Culture and Mass Housing
in London and Paris, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2009.

# E. WiLsoN, The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, and Women, Uni-
versity of California Press, Berkeley(CA)-Los Angeles(CA)-Oxford 1991, p. 25.
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A essere criticata, oggi, & soprattutto I’applicazione indiscriminata
nelle analisi filmiche del modello del flaneur come chiave interpretativa
adatta a ogni uso, sulla quale si finisce per uniformare I'estrema varieta
di forme che il camminare urbano pud assumere. E noto che, in ambi-
to letterario, gia a fine anni ottanta Franco Moretti aveva avanzato per-
plessita rispetto all’ «estensione ingiustificata» a suo avviso compiuta
da Simmel e Benjamin dall’«attraversare la strada» inteso come «evento
emblematico» dell’esperienza urbana al non equivalente «passeggiare»*.
Un calzante rimando cinematografico potrebbe essere quello all’incipit di
Place de I’Etoile, incentrato sulle tattiche dei pedoni alle prese con il traf-
fico automobilistico, il cui “guardare” € meramente funzionale al perse-
guimento dell’obiettivo. Ma anche personaggi e personagge® del cinema
della Nouvelle Vague abitualmente qualificati quali flaneurs o flaneuses
sono stati oggetto di recenti riletture, in particolare nel volume a cura di
Alastair Phillips e Ginette Vincendeau provocatoriamente intitolato Paris
in the Cinema. Beyond the Flaneur (2018).

Michel Marie, ad esempio, vi sottolinea come il protagonista di II se-
gno del leone (Le signe du lion, Eric Rohmer, 1959) cammini sempre con
uno scopo preciso, quello di trovare vie d’uscita rispetto alla drammatica
situazione in cui & precipitato.” Nella stessa raccolta, Jennifer Wallace
contesta la tradizionale definizione di fldneuse della protagonista di Cléo
dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 a 7, Agnés Varda, 1962), basandosi su argomenti
che sembrano pero far leva con una certa rigidita sui tratti della figura
storica della flaneuse delineata da Anne Friedberg o Elizabeth Wilson™.

# F. MORETTI, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 159.

" Nel volume verra utilizzato, ove ritenuto pertinente, il fertile neologismo «personag-
gia», introdotto dalla Societa Italiana delle Letterate (SIL) e successivamente adottato in
alcuni studi sul cinema in prospettiva femminista. Cfr. N. SETT1, Personaggia, personagge,
e M.V. TESSITORE, L’invenzione della personaggia, in «Societa Italiana delle Letterate»,
2014, 12, pp. 204-219; R. MAzzANTI, S. NEONATO, B. SARASINI (a cura di), L’invenzione del-
le personagge, Iacobelli, Guidonia Montecelio 2016. Per 'ambito cinematografico si veda
ad esempio C. TogNoLoTTI, Madame Bovary (Sophie Barthes, 2014), in G. CARLUCCIO, A.
MaASECcHIA, S. RIMINI (a cura di), Adaptation: cinema, letteratura, media, Carocci, Roma
(in corso di stampa).

' M. MARIE, Paris in the Summer of 1959: Le Signe du lion, in A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU
(a cura di), Paris in the Cinema. Beyond the Flaneur, BFI-Palgrave Macmillan, London 2018,
Pp. 45-54.

2 ]J. WALLACE, Beyond the Flaneuse: The Uniqueness of Cléo de 5 a 7, in A. PHILLIPS,
G. VINCENDEAU (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 125-135. I riferimenti sono a
A. FRIEDBERG, Window Shopping, cit., e E. WiLsoN, The Sphinx in the City, cit. Anche
la contrapposizione tra esperienza “positiva” o “negativa” della metropoli attribuita alle
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Piu in generale, nell’introduzione al volume, Phillips e Vincendeau ricor-
dano le connotazioni borghesi del flaneur benjaminiano, e si interrogano
sulla possibilita di applicare questa etichetta a figure appartenenti ad altre
classi sociali, a turisti e turiste, o ancora a coloro che si spostano in citta
da un luogo all’altro con motivazioni specifiche, come la ricerca di qual-
cosa, o qualcuno, oppure la fuga®.

Queste prospettive, alle quali va 'indubbio merito di stimolare una
riflessione sui confini della figura di flaneur o di flaneuse, la articolano
tuttavia su un piano prevalentemente narrativo: non arrivano dunque
a mettere realmente in discussione l'applicazione della nozione di
flanerie intesa come regime percettivo legato alla deambulazione, la cui
fortuna negli studi cinematografici di matrice estetica € consolidata, e
che verra sposata anche all’interno di questo lavoro. Uno «sguardo in
movimento», che rompe con la visione prospettica rinascimentale
(centrata e monoculare) e la sua determinazione precisa della posizione
del soggetto; una visione distratta, frammentata e sequenziale, catturata
dal «qualunque, d[a]ll’effimero o d[a]ll’insignificante»**, o, potremmo
dire usando un’espressione particolarmente fortunata nel contesto
culturale di cui ci occuperemo, dal «quotidiano». Una nozione che
trascende la definizione di flaneur quale figura storica, o le sue potenziali
incarnazioni contemporanee, per connotare pilt ampiamente un rapporto
della macchina da presa con lo spazio: che questo sia veicolato dal corpo
del personaggio in cammino o non lo sia, come nel celebre incipit di I
quattrocento colpi (Les quatre-cents coups, Francois Truffaut, 1959), e, in
ogni caso, senza riguardo alle sue motivazioni diegetiche.

Nelle sue ricerche sul rapporto tra flanerie e settima arte, Suzanne
Liandrat-Guigues si concentra in particolare sul cinema moderno, di cui
considera la camminata il «gesto caratteristico»: un ruolo da protagoni-
sta é attribuito alla produzione della Nouvelle Vague, con cineasti e cine-

protagoniste di alcune pellicole risulta talvolta discutibile, a cominciare dalla descrizione
del vissuto di Cléo (Corinne Marchand), che secondo Wallace non sarebbe, ad esempio,
spaventata dai saltimbanchi che incontra durante il suo percorso. Una lettura non del
tutto convincente, anche rispetto alle incisive parole di Agnés Varda sulla “paura” in lei
suscitata dalla grande citta, sentimento ispiratore dello stesso soggetto del film (si veda il
paragrafo 1.1).

% A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU, Beyond the Flaneur: An Introduction, in A. PHILLIPS, G.
VINCENDEAU (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 7-8.

*S. LIANDRAT-GUIGUES, Modernes flaneries du cinéma, De L’Incidence, Lille 2009, pp.13-
15.
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aste quali Francois Truffaut, Agnés Varda, Jacques Demy, Alain Resnais™.
Del resto la collocazione della Nouvelle Vague allo snodo fra cinema clas-
sico e moderno ha sempre catalizzato gli interessi degli studi di matrice
estetica in relazione al diverso rapporto istituito tra personaggi e spazio,
contestuale a un differente rapporto con il tempo e I’azione narrativa:
il riferimento piu scontato ¢ alla gia ricordata teorizzazione deleuziana
della «forma andare a zonzo» (balade)*®.

L’elemento di maggiore interesse in questa opportuna ridiscussione,
nelle riflessioni sulle narrazioni urbane, letterarie e audiovisive, del pa-
radigma del fldneur, é rappresentato dall’attenzione riservata agli interni
e, nello specifico, agli interni privati, come luoghi caratteristici della vita
della citta.

Potremmo menzionare, fra altri, il contributo di Roland-Francois Lack
nel citato volume Paris in the Cinema. Beyond the Flaneur: vi si mappano
le camere d’albergo parigine nelle opere della Nouvelle Vague, abitate da
studenti e studentesse, lavoratori e lavoratrici”’, e per questo equiparabili
nel loro utilizzo ad altre sistemazioni quali gli appartamenti. E risaputo
che la grande novita della Nouvelle Vague nell’utilizzo di décors reali,
anche rispetto al Neorealismo, consiste nelle riprese in «interni malage-
voli e di piccole dimensioni»®: alle ragioni di budget si unisce la volon-
ta di marcare una distanza dal cinema francese precedente rivendicando
un’«autenticita» al contempo «referenziale» ed «espressiva»>’, di cui si
parlera nel primo capitolo. Raccontare non solo «ragazzi come noi li in-
crociamo tutti i giorni», nelle parole di Jean-Luc Godard®’, ma anche gli
ambienti della loro vita quotidiana, in un intrecciarsi di preoccupazioni di
esattezza sociologica e di espressione autobiografica. E questo che spinge
Truffaut a girare in alloggi assai differenti tra loro, simili (se non identici)

% Cfr. S. LIANDRAT-GUIGUES, Esthétique du mouvement cinématographique, Klincksieck,

Paris 2005, e S. LIANDRAT-GUIGUES, Modernes flaneries du cinéma, cit. In lingua italiana, S.
L1ANDRAT-GUIGUES, 1l gesto della flanerie, un’altra partizione del sensibile, in A. CANADE (a
cura di), Benjamin il cinema e i media, Pellegrini, Cosenza 2007, pp.111-151.

% G. DELEUZE, Cinema 1, cit., p. 242, e G. DELEUZE, Cinema 2, cit., p. 20. Per alcune
considerazioni sulle differenze tra flinerie benjaminiana e balade deleuziana, si veda S.
L1ANDRAT-GUIGUES, Modernes flaneries du cinéma, cit., p. 24.

7 R.F. LACK, The New Wave Hotel, in A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU (a cura di), Paris in the
Cinema, cit., pp. 66-75.

% ]J.P. BERTHOME, La scenografia. Nouvelles vagues, in BRUNETTA, G.P. (a cura di), Storia
del cinema mondiale, vol. 5: Teorie, strumenti, memorie, Einaudi, Torino 2001, p. 648.

**  A. STEINLEIN, Une esthétique de 'authentique, cit.

Si veda il paragrafo 1.3.
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a quelli da lui stesso abitati in differenti fasi della propria vita, pellicole
dalla fortissima valenza autobiografica quali I quattrocento colpi e La cal-
da amante (La peau douce, 1964), come emerge dal contributo di Hilary
Radner e Alistair Fox ancora in Paris in the Cinema. Beyond the Flaneur".

L’analisi dell’'uso dell’appartamento in La calda amante, in particola-
re, combina osservazioni sui modi di filmarlo per farlo sembrare «labirin-
tico» ed «emotivamente soffocante»® e constatazioni relative ad aspetti
architettonici, alla disposizione degli spazi, agli oggetti posizionati al suo
interno, questi ultimi ugualmente rilevanti nella gia menzionata indagine
di Lack sulle camere d’albergo. Analoga attenzione nei confronti della
cultura materiale si trova in un contributo del 2020 di Stefano Baschiera
dedicato agli alloggi di Cléo e La donna é donna (Une femme est une fem-
me, Jean-Luc Godard, 1961), teso a sottolineare la valenza degli ambienti
domestici e degli oggetti che li popolano nella definizione identitaria della
gioventu parigina degli anni cinquanta, reclamando per essi un ruolo a
pieno titolo nella configurazione del nuovo spazio urbano®. Ancora in
merito a Godard, Alain Bergala rammenta:

Godard é stato il primo a dare forma cinematografica a un nuovo modo
di pensare e di abitare lo spazio interno degli appartamenti. La trasfor-
mazione dell’estetica del quotidiano alla svolta degli anni 1950-60 — le-
gata alla ripresa economica, all’industrializzazione degli oggetti della
vita quotidiana, allo sviluppo della societa dei consumi (manifesti, ve-
stiti, automobili dai colori decisi, moltiplicazione dei prodotti in materia
plastica) e ai cambiamenti della mentalita — ha trovato la sua espressione
plastica nella Pop art e al cinema nei film di Godard, in Francia, e di An-
tonioni in Italia. Il bandito delle undici [Pierrot le fou, 1965], Il disprezzo
[Le mépris, 1963], Due o tre cose che so di lei [Deux ou trois choses que
je sais d’elle, 1967] hanno mostrato un altro modo di abitare lo spazio
interno privato che atteneva allo stesso tempo all’estetica del cinema
e a un’estetica del quotidiano. Il mondo urbano € cambiato nello stesso
momento in cui lo sguardo di un Godard o di un Antonioni ne rendeva

¢ L’appartamento popolare di I quattrocento colpi, simile a quello in cui Truffaut aveva

vissuto la propria infanzia a Pigalle, viene contrapposto a quello borghese del XVI arron-
dissement usato come set di La calda amante, all’epoca effettivamente abitato da Truffaut
e dalla moglie Madeleine Morgenstern. Cfr. H. RADNER, A. Fox, Truffaut’s apartments, in
A. PuILLIPS, G. VINCENDEAU (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 55-65.

2 Ibid., p. 61.

¢ S. BASCHIERA, At Home with the Nouvelle Vague: Apartment Plots and Domestic
Urbanism in Godard’s Une femme est une femme and Varda’sCléode 54 7,in S. BASCHIERA,
M. DE RosaA (a cura di), Film and Domestic Space. Architectures, Representations, Dispositif,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2020.
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il mutamento desiderabile. I giovani degli anni sessanta hanno imparato
nei film di Godard a liberare gli appartamenti dai mobili tradizionali che
ne ingombravano lo spazio, a strappare la carta da parati e altre tappez-
zerie per dipingere i muri di bianco, a sistemare in questo spazio tornato
nudo dei divani, dei manifesti, degli oggetti di colori puri e saturi®.

Il valore testimoniale di queste pellicole in relazione alla cultura ma-
teriale del periodo, rivendicato anche dallo studio di James Tweedie di cui
parleremo nel prossimo paragrafo“, va sempre, ovviamente, accostato
con cautela. La riflessione andra opportunamente declinata nei termini
di un «visibile» dell’epoca®, che consideri i film quali frutto dei coevi
discorsi sociali - e, al contempo, agenti attivi della loro elaborazione - in-
fluenzati da specifiche condizioni di produzione (che, per quanto riguarda
la Nouvelle Vague, lavori come quelli citati di Esquenazi o Mary hanno
contribuito a illuminare). Al centro resta sempre la considerazione delle
specifiche scelte linguistiche, parimenti determinate da logiche interne al
singolo testo filmico quanto esterne a esso, riguardanti ad esempio I'ini-
ziale posizionamento dei giovani registi quali alfieri della jeunesse oppure,
in una fase successiva, la loro intenzione di presentarsi quali voci criti-
che nel dibattito sulla societa dei consumi. Precise volonta discorsive, che
condizionano pesantemente la modalita di configurare gli spazi domesti-
ci, resi claustrofobici dalle tecniche di ripresa adottate da Jean Rouch in
Gare du Nord (1965)%, o osservati solo sbrigativamente nelle narrazioni
che condannano i grands ensembles.

¢ A. BERGALA, Jean-Luc Godard, in T. Joussg, T. PAQUOT (a cura di), La ville au cinéma,
cit., p. 714.

¢ J. TWEEDIE, The Age of New Waves. Art Cinema and the Staging of Globalization, Oxford
University Press, Oxford 2013.

¢ I termine proviene ovviamente da Pierre Sorlin. Per citare il suo piu recente P. SORLIN,
Introduzione a una sociologia del cinema, ETS, Pisa 2017 (1° ed. Paris 2015): «I membri di
un gruppo avvertono come esistente un insieme di esseri viventi e di cose che sono capaci
di vedere e di nominare e sui quali sono in grado di comunicare: & questo il loro visibi-
le, 1a frazione del loro ambiente che sanno immediatamente riconoscere, denominare,
rapportare alla propria esperienza e a quella della loro cerchia [...] Il visibile & anche un
insieme di convenzioni non esplicite, apprese con l'uso, spesso date per scontate [...]» (p.
55). E per converso, sull’invisibile: «Il cinema, che in gran parte diffonde i valori di coloro
che lo producono e quelli dei loro clienti, in fondo porta i segni di una cecita collettiva
avvertibile solo dall’esterno [...] I film mettono in evidenza delle zone cieche. E al tempo
stesso sottolineano 'instabilita del visibile, [...] sottoposto a contrasti e rovesciamenti
imprevedibili» (pp. 56-57).

¢ Si tratta dell’episodio girato da Rouch per Paris vu par..., ritenuto un film «manifesto»
della Nouvelle Vague (cfr. paragrafo 1.1). Sui rapporti tra Rouch e la Nouvelle Vague, si
veda il paragrafo 3.4.
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Il ruolo centrale della casa nella definizione dell’esperienza metro-
politana é stato rivendicato anche da Matthew Taunton nel suo volume
sulle narrazioni letterarie e cinematografiche del mass housing (edilizia
residenziale di massa) a Londra e Parigi, in aperta contrapposizione alla
consolidata cristallizzazione nel solo paradigma del flaneur. Lo studioso
sottolinea I’attaccamento degli abitanti delle citta a luoghi quali «uffici,
librerie, cinema, pub [...] ma soprattutto case e appartamenti»®, citando
a propria volta le ben note affermazioni di Franco Moretti:

La strada del villaggio era certo mille volte piu povera di stimoli della
strada di citta. Ma in compenso — ed é questo il fatto cruciale — la quasi
totalita della vita si svolgeva appunto per strada, o in luoghi di lavoro, o
persino in abitazioni, che erano di norma esposte allo sguardo del pas-
sante [...]. Ma allora, rispetto al villaggio, la citta ha certo valorizzato la
strada come strumento di comunicazione (anche, ovviamente, di comu-
nicazione di informazioni, cioé di stimoli) — ma la ha drasticamente e ir-
reparabilmente svalutata come luogo di esperienza sociale. [...] La grande
novita della vita urbana, infatti, non consiste nell’aver gettato la gente
per strada, ma nell’averla rastrellata e rinchiusa negli uffici e nelle case.
Non consiste nell’aver intensificato la dimensione pubblica, ma nell’aver
inventato quella privata. E soprattutto nell’aver trasferito in questa di-
mensione il «senso» della vita individuale, e dunque anche il metro per
valutare cio che € un’esperienza e cio che non lo €.%

Tale centralita rivestita dall’alloggio si manifesta, secondo Taunton,
anche nel «discorso politico sull’urbanizzazione»”, come emerge nella
sua analisi di Due o tre cose che so di lei e come si palesera chiaramente
anche all’interno del presente lavoro. In relazione allo specifico contesto
qui preso in esame, il cruciale rapporto tra politiche urbanistiche e spinta
alla «privatizzazione», intesa quale ripiegamento verso interni domesti-
ci depoliticizzati a discapito di spazi pubblici caratterizzati dalla parte-
cipazione a una vita sociale condivisa, era stato efficacemente delineato
dall’influente contributo di Kristin Ross Fast Cars, Clean Bodies: Decolo-
nisation and Reordering of French Culture (1995)", che verra ampiamente

¢ M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 2.

¢ F. MORETTI, Segni e stili del moderno, cit., pp. 160-161.

* M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 2.

"t K.Ross, Fast Cars, Clean Bodies : Decolonisation and Reordering of French Culture, M.LT.
Press, Cambridge(MA) 1995. Il lavoro di Ross continua a costituire un punto di riferimen-
to anche per gli studi piu recenti. A titolo di esempio, si puo ricordare il saggio di Mani
Sharpe che analizza il ruolo dello spazio domestico in due dei film della Nouvelle Vague
che piu esplicitamente rimandano alla guerra in Algeria, Desideri nel sole e La belle vie:
M. SHARPE, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films: Adieu
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discusso nel secondo capitolo.

Queste recenti sollecitazioni verso 'inserimento a pieno titolo degli
interni privati nelle letture dell’esperienza urbana confortano, retrospet-
tivamente, un’attenzione gia contenuta nel nucleo originario della ricerca
che si é poi sviluppata in questo volume. Se le analisi filmiche del primo
capitolo saranno, infatti, in prevalenza “classicamente” impostate sui luo-
ghi pubblici, nelle parti successive il ruolo dello spazio domestico assu-
mera maggiore peso sia nell’indagine di singole pellicole quali Il verde
prato dell’amore (Le bonheur, Agnés Varda, 1965) o Gare du Nord, sia, in
particolare, nella trattazione dedicata ai grands ensembles, ove la connota-
zione negativa, o 'apparizione fugace, degli interni verra interpretata alla
luce di specifiche intenzioni discorsive.

Un’altra Parigi per la Nouvelle Vague? Proposte e orizzonti

Tornare sulla Parigi della Nouvelle Vague riveste un interesse in-
nanzitutto per la possibilita di integrare il contributo degli approcci so-
cio-culturali introdotti nel primo paragrafo alle tradizionali chiavi di let-
tura estetiche, travalicando la focalizzazione su singoli percorsi autoriali.

Pur senza negare il valore testimoniale di alcune immagini, spesso
rivendicato dagli stessi registi e registe’?, 'intento del volume non & tanto
- o non solo — quello di sposare un paradigma rappresentazionale volto
a cercare nei film un “riflesso” diretto del contesto storico e sociale, dei
modi di abitare le citta, oppure dei mutamenti fisici del tessuto urbano.
Piuttosto, si tratta di interrogarsi sul «visibile» dell’epoca in relazione alla
citta, collocando I'indagine all’interno del quadro fornito dalle ricerche
sulle condizioni di produzione e ricezione delle opere. In quest’ottica ap-
paiono manifesti i debiti che la configurazione delle forme urbane parigi-
ne nei film della Nouvelle Vague intesse con esigenze che, in una prima
fase, hanno a che fare con l'ostentazione di un’eredita letteraria quale
capitale simbolico, o con la necessita di posizionarsi in alternativa al vitu-
perato «cinema di qualita», e, successivamente, per registi come Godard,

Philippine and La Belle Vie, in «Studies in Franch Cinema», 17(2), 2017, pp. 129-143.

2 Tra gli altri, si pud menzionare Agnés Varda che ricorda con sollievo di aver ripreso in
Cléo la vecchia stazione di Montparnasse prima della demolizione, o Jacques Rivette che,
diverso tempo dopo, rievoca gli edifici del quartiere Bastille da lui immortalati in Chi lo
sa?(Va savoir, 2001) e gia scomparsi ’anno seguente; a questo proposito, il regista afferma
semplicemente: «Del resto, € la stessa cosa in tutto il mondo. Tutto cambia continuamente
nelle metropoli europee». Cfr. A. VARDA, Agnés Varda, in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura
di), Paris cinéma. Une ville vue par le cinéma de 1895 a nos jours, May, Paris 1987, p. 198 ; G.
DE PAScCALE, Jacques Rivette, Il Castoro Cinema, Milano 2002, p. 5.
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con la volonta di far sentire la propria voce nel dibattito sulla societa dei
consumi.

Se il cinema contribuisce a costruire 'immagine delle citta e inse-
gna ad abitarle, anche attraverso I'invenzione di usi spaziali alternativi’,
in questo preciso scenario socio-culturale € particolarmente evidente la
ricettivita dei film considerati rispetto alle istanze del dibattito pubblico
sulle modifiche urbanistiche e sulla societa dei consumi, che essi contri-
buiscono a propria volta ad alimentare. Il gia citato Matthew Taunton,
che di questo contesto si & direttamente occupato, nel suo studio sul mass
housing evidenzia opportunamente come

Fare una narrazione urbana significa fare ipotesi sulla natura della citta
in questione e sui modi in cui essa funziona. Spesso questo implica an-
che un coinvolgimento critico con le strutture, istituzioni e meccanismi
che modellano la vita sociale della citta. Le narrazioni della citta quindi
contengono spesso proiezioni sui modi in cui quella citta potrebbe es-
sere migliorata o perfezionata, o andare in rovina. A questo riguardo
romanzi e film sulla vita urbana formano un continuum con i trattati
sulla pianificazione urbana, i manifesti architettonici e i pamphlet di ri-
forma sociale. La relazione tra la citta reale e i romanzi e film che usano
quella citta come ambientazione & complessa e fortemente mediata da
altre forme culturali™.

E l'indagine di tali narrazioni si fa tanto piu interessante nei momenti
in cui piu profondi sono i mutamenti in corso, come € quello, lo si vedra,

7 Lo avevano intuito, & noto, sia Benjamin (cfr. il celeberrimo passo in W. BENJAMIN,

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 41 [1%d.
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955]), sia Kracauer. Ci limitiamo a ricor-
dare le posizioni espresse da Kracauer nel tardo Theory of Film (1960), in cui sostiene che
I'immagine filmica della strada puo attirare I’attenzione dello spettatore piu della narra-
zione principale e consentirgli di scoprire qualcosa di nuovo in una dimensione familiare,
«rinnovando la [sua] coscienza urbana» e «influenza[ndo] necessariamente la vita quoti-
diana»: cfr. H. REEH, The Street - Repressed or Redeemed? Siegfrid Kracauer on Cities and Ci-
nema, in C. PERRATON, F. JosT (a cura di), Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma,
cit., pp. 72-74. Per un’agile panoramica della letteratura di riferimento negli anni novanta,
con particolare riguardo al ruolo del cinema nel “far abitare” le citta, si veda ad esempio
S. BouQUET, Théorie anglo-saxonne, cit. Tra le riflessioni del vasto scenario bibliografico
delineatosi nei decenni successivi (su cui si vedano le note precedenti), citiamo qui solo
un contributo con cui dialogano idealmente le ultime pagine di questo volume dedicate a
Playtime. Vi si evidenziano le implicazioni bio-politiche nella “produzione” di vita urbana
operata dal cinema ma, al contempo, si esaltano le sue potenzialita di aprire frange di
resistenza (richiamando, inevitabilmente, anche il pensiero situazionista): M. HELLSTROM
REIMER, Urban Anagram: A Bio-political Reflection on Cinema and City Life, in F. PENz, A.
Lu (a cura di), Urban Cinematics, cit., pp. 221-238.

M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p.1.
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considerato nel presente studio.

Nel guardare ai modi e alle forme con cui I'immagine di Parigi nei
testi cinematografici selezionati si inscrive all’interno del «continuum»
tratteggiato da Taunton, le pagine che seguono provano a posizionarli nel
tessuto intertestuale e intermediale che si dipana dalla trattatistica urba-
nistica e sociologica, i contributi e le inchieste giornalistiche, i programmi
televisivi, i documentari di propaganda, i testi letterari: in breve, la rete di
discorsi dell’epoca sulla citta. L’analisi testuale del film rimane comunque
sempre al centro, il punto di partenza e di arrivo in un volume che si col-
loca con decisione nell’ambito disciplinare dei film studies.

Contestualmente, si € inteso esplorare la strada di un deciso amplia-
mento filmografico che rispondesse al «vuoto storiografico» di cui si &
parlato, sfidando il canone e andando a riscoprire opere di esordienti
della pitt ampia «Génération 60», che avevano beneficiato dell’ “onda”
ma erano poi cadute nell’oblio, o erano state ricollocate all’interno delle
successive carriere nel cinema commerciale di alcuni registi. Nell’analisi,
certo, sono stati talvolta inclusi titoli e autori canonici, dei quali si sono
valorizzati esiti ritenuti “minori”, formati alternativi (quali cortometraggi
o episodi di film collettivi), sceneggiature mai realizzate. L’adozione di un
taglio trasversale ai corpus autoriali mirava a focalizzare caratteristiche
ricorrenti in piu pellicole o sequenze per verificare I’esistenza di una sorta
di “aria del tempo”, di una sensibilita comune relativa al tema della citta.
Ad affiorare, nelle opere esterne al perimetro del canone, € stata in molti
casi una Parigi configurata nelle forme del cinema tradizionale, imper-
meabile alle novita estetiche introdotte dai jeunes turcs; in altri si € inve-
ce identificata una Parigi modellata dai tratti stereotipici della Nouvelle
Vague “canonica” (ad esempio in On n’enterre pas le dimanche di Michel
Drach, La belle vie di Robert Enrico, L’amour a la mer di Guy Gilles, 1962).

Nel corso della ricognizione filmografica si & pero gradualmente mes-
so a fuoco quello che sarebbe poi divenuto I'assetto attuale del volume,
investendo il nucleo originario di una funzione di ampio presupposto,
che trova collocazione nel primo capitolo. A fronte della configurazione
acquisita della Parigi Nouvelle Vague, compendiabile nel titolo del primo
lungometraggio girato da Jacques Rivette nel 1958, Paris nous appartient
(per quanto il film in sé presenti tratti che lo allontanano da questa de-
finizione, essendo il titolo utilizzato in modo antifrastico’), la visione di
pellicole meno frequentate ha fatto trapelare segni di inquietudine nel

> Venendo subito contraddetto dalla didascalia Paris n’appartient a personne: si veda il
box dedicato al film nel paragrafo 1.1.
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ritratto di una citta che, forse, ai cineasti e ai loro personaggi in parte non
apparteneva piu, aprendo contestualmente a percorsi interpretativi in tale
prospettiva anche su opere del canone.

La presenza di differenti elementi iconografici, tematici, narrativi e/o
tecnico-stilistici nello sguardo cinematografico dei giovani registi sulla
capitale, ricondotta da un lato alle profonde alterazioni urbanistiche che
I’area metropolitana di Parigi subi fra gli anni cinquanta e settanta, dall’al-
tro al mutato panorama culturale, con 'emergere sempre pill pressante
di voci critiche nei confronti della cosiddetta «societa dei consumi»’¢, ha
reso tanto piu necessario allargare lo spettro di analisi. Lo studio € stato
cosi ampliato al ricordato ventaglio di istanze comunicative (televisione,
documentari istituzionali di propaganda, saggistica e inchieste di taglio
sociologico e urbanistico) ed espressive (in particolare, la letteratura). A
palesarsi & un clima segnato dal pensiero di autori quali Henri Lefebvre,
Roland Barthes, Georges Perec, Edgar Morin e il primissimo Jean Baudril-
lard, senza dimenticare le teorie situazioniste, di cui si sono approfondite
in particolare le prese di posizione esplicite nei confronti delle modifiche
urbanistiche in atto.

L’onda lunga di questa dinamica ha portato, per quanto riguarda I’am-
bito cinematografico nello specifico, a esaminare pellicole particolarmen-
te significative per gli argomenti trattati e situabili ora in geografie au-
toriali esterne alla Nouvelle Vague (le opere di Jacques Tati o dell’ultimo
Marcel Carné), ora nei territori dell’avanguardia (i film di Guy Debord),
sino a una produzione “sfacciatamente” commerciale, in un movimento
che porta a ricontestualizzare la Nouvelle Vague nel cinema francese po-
polare dell’epoca come auspicato da Vincendeau. Alla sfumatura operata
sui confini dell’etichetta «Nouvelle Vague» nel primo capitolo, e ad alcuni
sfondamenti dichiarati nei successivi, deve la sua origine il titolo del volu-
me, la cui locuzione «negli anni della Nouvelle Vague», con la sua messa
a fuoco temporale, intende suggerire I'attenzione al contesto nell’intera-
zione delle testualita e delle pratiche discorsive.

II quadro che si é delineato é apparso tanto piu interessante quanto
piu permetteva di leggere i segni di tendenze rafforzatesi negli anni suc-
cessivi, dall’apparire dei «nonluoghi» alla museificazione a uso turistico
di un centro citta svuotato dagli abitanti, a fronte di un massiccio flusso
verso le periferie. L’ampio spazio riservato dal cinema francese dei decen-

¢ 1l rapporto, abitualmente messo in evidenza rispetto alle opere di Godard, non era ri-
levato con altrettanta frequenza al di fuori della sua filmografia, come si evidenziera nelle
pagine che seguono e nel paragrafo 2.3.1.
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ni seguenti alle banlieues e alle loro complesse dinamiche sociali, con la
cristallizzazione di una serie di elementi ricorsivi”’, trova origine proprio
nella fisionomia disegnata dalle opere degli anni sessanta, che marcano
una soluzione di continuita rispetto alla tradizionale immagine cinemato-
grafica (e, prima, letteraria e pittorica) delle scampagnate sulle rive della
Marna.

L’impatto dei rinnovamenti urbanistici della regione parigina, tradi-
zionalmente associato a singole pellicole di Jean-Luc Godard o, al di fuori
della Nouvelle Vague, di autori quali Jacques Tati, veniva cosi ad assume-
re in un’analisi di pit ampio spettro una rilevanza decisamente maggiore.

Nel riprendere la ricerca avviata a ridosso del cinquantenario del
2009, si ¢ avuto modo di constatare come la centralita di questo fattore
emerso nella prima fase progettuale abbia trovato riscontro, negli anni
successivi, in un ventaglio di pubblicazioni nelle quali il riferimento, sep-
pur toccato tangenzialmente o sviluppato secondo direttrici diverse, si &
confermato significativo, aprendosi contestualmente a uno sviluppo in
ulteriori prospettive.

In particolare, i due lavori di recente pubblicazione con i quali questo
volume dialoga maggiormente sono quelli di James Tweedie e di Marion
Schmid che, pur nei differenti approcci, condividono il riconoscimento di
un’ambivalenza che interviene a segnare la configurazione di Parigi nel
cinema della Nouvelle Vague.

La ricerca del 2013 di James Tweedie The Age of New Waves: Art Ci-
nema and the Staging of Globalization analizza in ottica comparata tre
differenti “onde” cinematografiche (la Nouvelle Vague francese, quella
taiwanese degli anni ottanta, quella cinese dei registi della Quinta e Sesta
Generazione). Le opere realizzate in quelle tre stagioni sarebbero infatti
accomunate dall’essere «un prodotto e un racconto della globalizzazio-
ne»’® nascendo tutte in momenti di drastici cambiamenti socio-econo-
mici nei rispettivi paesi, segnati dal confronto con il mercato globale. E
inscrivendosi a propria volta in un panorama transnazionale, in termini
sia di assorbimento di influenze in grado di “svecchiare” la produzione
domestica (I'importanza delle pellicole americane per la Nouvelle Vague

77 Sul film de cité degli anni ottanta, si veda A. FourcauT, Banlieue, in T. Joussk, T. Pa-
QuoT (a cura di), La ville au cinéma, cit., pp.132-133. Nei film contemporanei sembrano
pero affiorare sempre pill spesso immagini che si sottraggono a questa cristallizzazione:
cfr. G. VINCENDEAU, The Parisian Banlieue on Screen: So Close, Yet So Far, in A. PHILLIPS, G.
VINCENDEAU (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 87-99.

® ]. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 5.
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francese), sia di successiva circolazione nei circuiti globali dell’art cine-
ma. In tutti e tre i contesti, il dibattito sulla modernizzazione si condensa
intorno ad alcuni nuclei fra i quali spiccano il cinema stesso, la gioventu
(eletta a portavoce del cambiamento) e, appunto, la citta, vista

come [...] prototipo per la nuova concezione della societa, con lo spazio e
le comunita urbane che offrono un’alternativa ai modelli esistenti come
la fabbrica, la nazione, e altri paradigmi ereditati per I’organizzazione
dello spazio e dell’appartenenza sociale.”

Adottando una prospettiva socio-culturale, Tweedie invita a leggere il
cinema della Nouvelle Vague in relazione alla cultura materiale dell’epo-
ca: gli oggetti che circondano i personaggi, gli abiti che indossano, i loro
gesti, le citta che attraversano, costellate di luci al neon e immagini pub-
blicitarie. Tale esplorazione € condotta attraverso un’analisi della messa
in scena, della quale si illustra I'importanza cruciale prima negli assunti
critico-teorici sviluppati in seno ai «Cahiers du cinéma», e successiva-
mente nella stessa produzione filmica della Nouvelle Vague, sottolinean-
do come un concetto inizialmente elaborato rispetto alle riprese in studio
venisse ora applicato a quelle in location reali, particolarmente urbane.
L’importanza teorica accordata alla mise-en-scéne, a corpi, oggetti e spazi,
viene considerata da Tweedie prodotto ed espressione di quel medesimo
contesto, nel quale la vita quotidiana assumeva le caratteristiche di una
performance, con le nuove generazioni impegnate a “mettere in scena” i
propri corpi e i propri oggetti di consumo nel palcoscenico offerto dalla
cittd moderna®. La questione, nello specifico, dell’architettura moderna
e degli interventi urbanistici affiora nelle analisi di alcuni film quali ad
esempio Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour ’échafaud, Louis Malle,
1958) oppure Cléo dalle 5 alle 7, letto, come si dira a breve, secondo una
chiave piuttosto originale.

L’approccio di Tweedie dunque esprime un’attenzione tanto verso
lo scenario socio-culturale in senso lato, quanto verso lo specifico con-
testo di produzione dei film (dall’apparato teorico sviluppato in seno ai
«Cabhiers», alle pratiche del location shooting), giungendo a conclusioni
stimolanti.

La monografia del 2019 di Marion Schmid Intermedial Dialogues. The
French New Wave and the Other Arts®' si focalizza invece sul cinema della

7 Ibid., pp. 19-20.

% Ibid, p. 68.

8 M. ScuMID, Intermedial Dialogues. The French New Wave and the Other Arts, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2019.
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Nouvelle Vague nelle sue interazioni con le altre arti in un’ottica quasi
unicamente estetica, meno interessata all’analisi della cornice socio-cul-
turale di riferimento. Nel capitolo consacrato all’architettura, tuttavia,
Pautrice affronta il motivo dei mutamenti urbanistici in atto, riservando
una certa attenzione anche a territori esterni all’area metropolitana di Pa-
rigi, quali la Boulogne di Muriel o il tempo di un ritorno (Muriel ou le temps
d’un retour, Alain Resnais, 1963) e la Brest di L’amour a la mer.

Il volume di Schmid avverte l'opportunita di un ampliamento
filmografico, che porta a un pregevole recupero dell’opera di Guy Gilles (e
alla rapida menzione di film “minori” quali Brigitte et Brigitte, Luc Moullet,
1966): il perimetro rimane tuttavia sostanzialmente quello acquisito,
con una focalizzazione sulle pellicole di cineasti quali Godard, Rohmer,
Resnais o Marker. Anche Tweedie, malgrado il campo di intervento
sia dichiaratamente il tessuto contestuale piuttosto che la prospettiva
propriamente autoriale tipica della tradizione di studi sulla Nouvelle
Vague, di fatto non travalica il canone filmografico consolidato, in cui si
ritrovano i titoli “forti” di Godard, Varda, Resnais, Malle. Va menzionata
pero una scelta originale: quella di includere nell’analisi I’opera di Jacques
Tati, che sarebbe — a parere dell’autore — I'unica a perpetuare alcune
eredita della Nouvelle Vague nella configurazione della citta®.

In relazione alle contraddizioni e ambiguita affioranti nel contatto
della Nouvelle Vague con la contemporaneita architettonica e urbana,
messe in luce dai lavori di Tweedie e Schmid e sulle quali a breve ci sof-
fermeremo, di interesse sono risultate anche due pubblicazioni che pren-
dono in esame in modo piu diretto il rapporto del cinema francese con
gli interventi urbanistici a Parigi. Tali pubblicazioni si concentrano infatti
su motivi che avevano costituito due nuclei fondanti intorno ai quali si
era organizzata la ricerca originaria: rispettivamente i grands ensembles e
i cantieri. Si tratta della monografia di Camille Canteux Filmer les grands
ensembles (2014)®, sviluppo di alcuni contributi della stessa autrice gia ri-
levanti nella concezione di questo lavoro, e del breve saggio di Marie Gai-
mard e Marguerite Vappereau Parisian Building Sites (1945-1975): From
Modernity to Abstraction, all’interno del summenzionato volume del 2018
Paris in the Cinema. Beyond the flaneur®. Nel primo caso, i film vengono
esplorati quali fonti per una vasta indagine storica sui grands ensembles;

8 Siveda la nota 103.

8 C. CANTEUX, Filmer les grands ensembles, Creaphis, Paris 2014.

8 M. GAIMARD, M. VAPPEREAU Parisian Building Sites (1945-1975): From Modernity to Ab-
straction, in A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU (a cura di), Paris in the Cinema, cit., pp. 230-241.
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nel secondo si propone una snella panoramica sulla presenza del moti-
vo del cantiere, elaborando un’interessante proposta di categorizzazione
sulla quale torneremo nel capitolo dedicato. Rispetto al presente volume,
entrambi i lavori citati considerano un piu esteso spettro temporale, fra
gli anni trenta e gli anni ottanta, e filmografico, includendo nel corpus
oggetto di analisi il cinema popolare dell’epoca e, nel caso di Canteux, i
programmi televisivi. Pur cercando sovente, si € detto, di collocare i film
esaminati in un quadro pitt ampio (sia in senso diacronico, sia in relazione
al coevo cinema popolare), il nostro studio si distingue tuttavia per un’e-
splicita focalizzazione da un lato sulla Nouvelle Vague del canone, sulle
sue specificita estetiche e socio-culturali, dall’altro su film comunque si-
tuabili nel perimetro della generazione di esordienti. L’obiettivo primario
rimane quello di raggiungere una migliore comprensione di queste opere,
inscrivendole all’interno del contesto di appartenenza.

Il panorama che emerge nell’intreccio diretto o indiretto dei contri-
buti indicati evidenzia un’epoca caratterizzata sia da un’intensa moder-
nizzazione architettonica e urbanistica (Schmid), sia, soprattutto, da una
transizione fra diverse concezioni della citta (Tweedie): da un lato quella
ereditata dal primo Novecento, fatta di strutture fisiche e corpi che le at-
traversano, e dall’altro quella che si andava gradualmente elaborando in
quegli anni, «sotto la spinta dell’informatica e della teoria cibernetica»,
che portavano a guardarla quale una sorta di spazio “vuoto” attraversato
dalla circolazione rapida di informazioni, beni e persone®. A fronte di una
vulgata sulla Parigi della Nouvelle Vague che tende a descriverla come
una citta amata, conosciuta, padroneggiabile, pur se foriera di continue
sorprese e incontri, non mancano invece segni di inquietudine di fronte
alle avvisaglie, e poi al pieno palesarsi, di una nuova fisionomia architet-
tonica e urbanistica e, al contempo, di una nuova concezione dell’espe-
rienza urbana, segni non limitati al solo, citatissimo, Due o tre cose che so
di lei.

Contestando posizioni espresse da altri in precedenza® in merito a un
“mancato” rapporto della Nouvelle Vague con la contemporaneita archi-
tettonica, a differenza del coevo cinema popolare, Schmid rivendica come
sia proprio il dialogo con larchitettura, fra tutte le arti, a veicolare la cri-
tica della Nouvelle Vague nei confronti della «modernita funzionalista»,

8 J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 84.

8 Un riferimento esplicitato da Schmid & A. BRASSART, Paris leur appartient. La capitale
frangaise vue par la Nouvelle Vague, «Tausend Augen», novembre 2004, Hors Série 03, pp.
40-43 (cfr. M. ScumIp, Intermedial Dialogues, cit., p. 129).
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pur riconoscendo una certa «fascinazione» verso il «nuovo linguaggio
architettonico» espressa da alcuni film®”:

Per quanto sia vero che i film della Nouvelle Vague tendono a mette-
re in primo piano i pittoreschi quartieri storici di Parigi, le sfide poste
dall’urbanistica moderna non furono ignorate né passate sotto silenzio
dai loro registi. Al contrario, [...] Parchitettura ¢ al centro del confron-
to della Nouvelle Vague con la modernita, costringendola a ripensare
nozioni canoniche di bellezza e impegnandola in un’estesa meditazio-
ne sulla relazione dell’ambiente costruito con la dimensione affettiva, la
memoria e appartenenza. Inoltre [...] il confronto della Nouvelle Vague
con le forme architettoniche della modernita spinse i registi a diventare
particolarmente attenti alle superfici e ai volumi dell’ambiente costruito,
aiutandoli a definire un linguaggio cinematografico che coglie la strut-
tura [fabric] della vita moderna.®

Nell’illustrare tale fascinazione verso le superfici delle nuove archi-
tetture e le luci della citta, Schmid non disdegna il ricorso ad alcuni topoi
nella descrizione dell’esperienza moderna della metropoli (qui utilizzo il
termine «moderna», a differenza di Schmid, in relazione al primo Nove-
cento), in particolare alle teorie di Kracauer sulla rivelazione della moder-
nita attraverso la superficie®. Postula cosi, implicitamente, una sorta di
continuita nello sguardo posato su uno spazio che pure, in quegli anni, si
stava misurando con significativi mutamenti, con la proliferazione incon-
trollata delle luci e immagini pubblicitarie, con la diffusione degli oggetti
di consumo, il prevalere della mobilita veloce grazie all’automobile. Piu
esplicitamente, Tweedie sottolinea la convivenza di differenti paradigmi
urbani, ad esempio, in Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, Jean-Luc
Godard, 1960), caratterizzato da un uso intensivo dell’automobile come
mezzo di spostamento veloce ma, al contempo, da un prolungato arresto
rappresentato dalla lunghissima sequenza nell’hotel. Oppure in Cléo dalle
5 alle 7, in cui la quéte della protagonista, inizialmente immersa in un
mondo “spettacolare” (in senso debordiano) fatto di immagini e di archi-
tetture smaterializzate (I’insistenza sui vetri e sui riflessi),

consiste nel collocarsi al di fuori della circolazione di immagini effimere
e all’interno di una modernita che persiste. Come le sue controparti in
Hiroshima mon amour, Fino all’ultimo respiro, e Ascensore per il patibolo,
Cléo cammina attraverso la citta al fine di affrontare I'artificialita che

8 Scumip, Intermedial Dialogues, cit., pp.133-134.

% Ibid., p. 129.
¥ Ibid., pp. 152-159.
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si infiltra nella realta stessa, contaminandola, e riscoprire cosa rimane
dopo la messa in scena del mondo.”

Secondo Tweedie, i film della Nouvelle Vague posano su un contesto
urbano invaso dagli oggetti di consumo e dalla pubblicita uno sguardo in
qualche modo superato, elaborato in relazione a un’idea «moderna» di
citta, precedente alla «surmodernita» incipiente definita nei termini di
Marc Augé®. Quello proposto dai giovani registi ¢ prevalentemente un
cinema della deambulazione, in cui il corpo umano assume un’importan-
za cruciale proprio quale elemento resistente a una concettualizzazione
dello spazio come mera intersezione di flussi immateriali®*: le loro opere
«dipingono la sopravvivenza di codici obsoleti e registrano la produzione
quotidiana di vita urbana»®. Tweedie si colloca cosi nella linea interpre-
tativa, comune ai citati studi di Kristin Ross e Geneviéve Sellier, che tende
a discutere I’associazione giornalistica del cinema della Nouvelle Vague
con la giovinezza e il rinnovamento, sottolineandone la lontananza dalle
«effettive rivoluzioni nei rapporti di genere e nella politica coloniale che
si presentavano nei film popolari, nella stampa in voga e negli spazi pub-
blici delle principali citta francesi»*.

Rispetto agli studi di Schmid e Tweedie, che giungono a conclusioni
in parte affini sull’ambivalenza che segna I'incontro della Nouvelle Vague
con “il nuovo” architettonico e urbano, il presente lavoro si caratterizza
per due approcci metodologici introdotti nelle pagine precedenti, che in-
cidono sugli approdi, parzialmente differenti, di cui si dira. Da un lato,
Pestensione del corpus filmografico preso in esame; dall’altro, la volonta
di integrare le acquisizioni degli studi che hanno analizzato la Nouvelle
Vague in relazione alla nascita nel cinema di un «campo di produzione
pura», come quelli di Esquenazi, Mary o Steinlein, esplorando logiche
che hanno fortemente influenzato la configurazione della citta nei film
considerati, e che invitano inoltre a individuare una scansione temporale
assente nei lavori di Tweedie e Schmid.

Innanzitutto, 'ampliamento filmografico consente ovviamente di ve-
rificare, in termini assoluti, una pilu estesa presenza di segni da un lato
delle novita architettoniche e urbanistiche, e dall’altro di nuove visioni
dell’esperienza urbana, rispetto alle sole pellicole dei cineasti del canone;

% J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 128.
0 1l riferimento a Augé ¢ esplicito in Ibid., p. 16.
2 Ibid,, p. 86.
% Ibid,, p. 97.
% Ibid,, p.48.
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non porta, tuttavia, a riscontrare una sostanziale differenza in termini
percentuali. In altre parole, nel vasto corpus analizzato di film degli esor-
dienti, resta prevalente 'immagine consolidata di una Parigi “classica”,
del suo centro storico e dei suoi monumenti iconici, che essa sia guardata
con gli occhi del cinema tradizionale o mirando all’«autenticita» — di cui
si parlera nel primo capitolo — ricercata dai jeunes turcs.

In secondo luogo, la maggiore focalizzazione sull’influenza del conte-
sto di produzione e ricezione delle opere induce a intraprendere talvolta
differenti percorsi di lettura, e anche a storicizzare alcuni mutamenti in-
tercorsi nel periodo preso in esame, che sia Tweedie, sia Schmid leggono
come un tutt’uno. O almeno, la precisazione € d’obbligo, a farlo per speci-
fici autori quali Godard o Truffaut, nei cui film si intravedono solo da un
certo punto in poi i riflessi dell’intensificazione del dibattito sulla societa
dei consumi. Se nel caso di Schmid la mancata definizione di una prospet-
tiva temporale & dovuta all’approccio adottato, squisitamente estetico, il
lavoro di Tweedie, piu sensibile allo scenario socio-culturale, individua
una cesura netta solo nel 1967, interpretando il finale di Due o tre cose che
so di lei (in cui una serie di prodotti per la pulizia della casa vengono di-
sposti come grands ensembles su un anonimo prato) quale emblema dell’
«esaurimento dell’iniziale progetto documentario della Nouvelle Vague»
e della «migra[zione] verso spazi che possono essere documentati ovun-
que e quindi necessitano a malapena di essere filmati del tutto».

La fine del cinema della Nouvelle Vague e del suo particolare modo
di configurare la citta coincide dunque per lo studioso con il trionfo della
debordiana societa dello spettacolo, marcando una soluzione di continui-
ta laddove invece Esquenazi identifica il culmine di un percorso graduale
intrapreso dall’ «attore sociale», oltre che dall’autore, Godard. La traiet-
toria, non priva di oscillazioni, muoverebbe progressivamente dalla sinto-
nia di Fino all’ultimo respiro con le aspirazioni, gli stili di vita, i modelli, le
passioni di una vasta platea di giovani spettatori e spettatrici, verso 'in-
differenza nei confronti del pubblico, e la volonta di far sentire il proprio
punto di vista critico e distaccato sulla societa filmata, che caratterizza
Una donna sposata (Une femme mariée, 1964), Il maschio e la femmina
(Masculin féminin, 1966) e Due o tre cose che so di lei. Volonta che é gia
anticipata, per alcuni aspetti, dai sogni di evasione di Il bandito delle un-
dici e dal “divorzio” con Hollywood consumato ai tempi di Il disprezzo®®.

> Ibid., p. 18.
% ].P. EsQuENAzi1, Godard et la société francaise des années 1960, cit.
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Nel presente volume, la configurazione della citta in alcune pellicole
viene interpretata anche alla luce di questa lettura dell’opera di Godard,
estendendo le considerazioni di Esquenazi sull’influsso del dibattito sulla
societa dei consumi (che coinvolgeva ampiamente gli interventi urbani-
stici) anche ad altri registi e registe. Tutto cio pur nella valutazione delle
specificita dei percorsi autoriali, dei diversi background dei cineasti, delle
condizioni di produzione dei singoli lavori: in forme pit 0 meno esplicite,
come si vedra, Leffetto del dibattito finisce per investire tanto, all’inizio
del decennio, i film “impegnati” di Robert Menegoz (La milliéme fenétre)
o di Chris Marker e Pierre Lhomme (Le joli mai, 1962), quanto, con il
passare degli anni, titoli di registi meno militanti, come Fahrenheit 451
di Frangois Truffaut o la commedia di Pierre Etaix Tant qu’on a la santé,
entrambi usciti nel 1966.

Il ricorso a prospettive di sociologia del cinema, come quelle deline-
ate dai gia ricordati Philippe Mary e Almut Steinlein, consente inoltre di
ipotizzare possibili ragioni per comprendere la rarita dei contatti della
Nouvelle Vague con I’architettura e I'urbanistica a lei contemporanee: la
prevalenza di una determinata iconografia dei quartieri storici (su cui ci
soffermeremo nel primo capitolo) verra motivata anche con la volonta dei
giovani autori di non “rompere” con il passato tout-court ma, al contrario,
di vantare uno specifico capitale simbolico, precise eredita culturali che
proprio a quella “vecchia” Parigi si riferiscono. E ancora, considerazioni
relative alle tattiche di posizionamento dei jeunes turcs nel campo sociale
del cinema francese interverranno a fornire strumenti di lettura, che inte-
grano quelli estetici, rispetto all’ideazione e alla perpetuazione di modi di
configurare lo spazio urbano basati sull’appropriazione cognitiva, e affet-
tiva, di una Parigi perimetrata e familiare da parte di personaggi spesso
investiti di valenze autobiografiche.

All'interno di questo volume emergera come 'incontro con gli inter-
venti urbanistici venga, in alcune occasioni, esplicitamente affrontato dal
cinema della Nouvelle Vague (tanto limitandosi a quella “canonica” quan-
to estendendo lo sguardo al piu folto gruppo di esordienti) sul piano ico-
nografico e, talvolta, narrativo. E il caso, ad esempio, del piu volte citato
Place de I’Etoile di Rohmer, o di Gare du Nord di Rouch, entrambi episodi
di un film-manifesto (o film-testamento) della Nouvelle Vague quale Paris
vu par...; oppure, di opere di Douchet, Moullet, Varda. Il “nuovo” viene a
volte condannato senza speranza, altre volte invece si sostiene la necessi-
ta di un compromesso, come nella peculiare pedagogia dell’adattamento
elaborata da Rohmer. Il rifiuto radicale puo6 assumere le forme nostalgiche
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del compianto e di una generica deplorazione nei confronti della con-
temporaneita tout-court (La proie pour 'ombre, Alexandre Astruc, 1961),
oppure puo inserirsi in un discorso politico strutturato, come quello di
Godard, o di Marker e Lhomme in Le joli mai. In questi ultimi due esempi
(si pensi solo, in Le joli mai, ai diversi usi della macchina da presa nella
sequenza dei grands ensembles rispetto a quella immediatamente prece-
dente girata in rue Mouffetard), I'impatto con il “nuovo” determina le for-
me del linguaggio filmico, giungendo per Godard a costruire un rapporto
tra istanza narrante, personaggi e spazio urbano totalmente differente
rispetto a quello istituito dall’autore nelle pellicole precedenti.

Ad ogni modo, quello che certo non si riscontra, se non in rarissimi
casi”, sono i tratti di un’adesione entusiastica che ci si sarebbe potuti
aspettare dalla produzione della jeunesse, considerando che all’epoca gli
interventi urbanistici e architettonici partecipavano della medesima reto-
rica del «rinnovamento» diffusa in tutti i settori della vita politica, sociale
e culturale francese, che la stessa Nouvelle Vague aveva cavalcato per
affermarsi sul “vecchio” cinema®. I lavori degli esordienti, ritenuti ini-
zialmente portavoce dei valori e delle esigenze della nuova generazione,
non si differenziavano in fondo, nei loro rari incontri con i rinnovamenti
urbanistici sul suolo parigino, dall’atteggiamento di condanna adottato
dal contemporaneo cinéma de papa con protagonista Jean Gabin (testi-
monial per eccellenza, in questi anni, della “vecchia generazione”). E da
quasi tutta la produzione cinematografica di finzione dei Trente Glorieu-
ses (1945-1975) che, quando mostrava i “lavori in corso”, li associava alla
speculazione urbana, allo sfruttamento dei lavoratori, ai disagi arrecati
agli abitanti, spingendo a ipotizzare l'esistenza di una diffusa attitudine
conservatrice, aprioristicamente protettiva nei confronti dell’identita di
Parigi e del suo patrimonio storico”. Una condanna condivisa, ovviamen-
te, anche da molti intellettuali che, al pari di quel cinema, lanciavano i
propri strali — dalla carta stampata, dalla trattatistica specializzata, o dalle
opere di narrativa — contro non solo gli interventi urbanistici ma anche i
costumi, le abitudini, le passioni delle nuove generazioni.

I pochi film della Nouvelle Vague che si interessavano alle novita ur-
banistiche (e forse, per altra via, anche quelli che se ne disinteressavano

7 Quali il cortometraggio di Pierre Kast Le Corbusier, I’architecte du bonheur (1956), su
cui si veda il box nel paragrafo 2.3.1.

% Siveda RI Joss, Riding the New Wave. Youth and Rejuvenation of France after the Se-
cond World War, Stanford University Press, Stanford(CA) 2007.

% M. GAIMARD, M. VAPPEREAU, Parisian Building Sites (1945-1975), cit., p. 239.
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del tutto) tradivano cosi una sordita nei confronti dei bisogni espressi da
quella jeunesse che, ad esempio, nei vituperati grands ensembles vedeva
la possibilita di abitare alloggi piu spaziosi e, soprattutto, indipendenti
rispetto alla famiglia di origine, come sembrano testimoniare numerose
inchieste dell’epoca’®; e non solo nel caso di Godard, per il quale quella
stessa jeunesse era divenuta oggetto di un’impietosa analisi entomologi-
ca. Le conclusioni qui raggiunte potrebbero essere accostate per alcuni
aspetti alle ricordate riflessioni di Ross, Sellier e Tweedie che, al di la dei
differenti punti di vista adottati, concordano in un generico ripensamento
della capacita, o volonta, dei film della Nouvelle Vague di farsi interpreti
della generazione con cui essa era stata sempre — a cominciare dal suo
stesso nome'” - identificata.

La struttura del volume e la definizione del corpus

Il primo capitolo descrivera alcune opzioni iconografiche, narrative,
tecnico-stilistiche individuate come ricorrenti nelle pellicole della Nou-
velle Vague in rapporto alla loro configurazione dello spazio urbano pari-
gino. In un’analisi comprensiva dei contesti di produzione e ricezione dei
film, tali opzioni verranno organizzate intorno a quattro grandi nuclei:
la definizione di una Parigi riconoscibile; I’enfasi posta sulla dimensione
soggettiva del rapporto con la citta; 'ideazione di strategie di «autenti-
cazione referenziale»'’; la predilezione per gli attraversamenti in movi-
mento. Si privilegera una prospettiva trasversale ai singoli percorsi regi-
stici, proponendo panoramiche a volo d’uccello intervallate da schede di
approfondimento su opere ritenute emblematiche, preferendo, come gia
anticipato, quelle non appartenenti al canone ma realizzate da esordienti
che fonti dell’epoca associavano all’“onda”. Si citeranno talvolta pellico-
le successive alla stagione della Nouvelle Vague propriamente detta, per
verificare in specifici corpus autoriali la permanenza nel tempo di alcune
caratteristiche; nelle sezioni successive, invece, coerentemente al taglio
adottato, non si travalichera quasi mai il perimetro del periodo storico
preso in esame.

1% Si veda per una trattazione esaustiva di questi aspetti il capitolo 4.

Derivante, com’é noto, dalla celebre inchiesta di Frangoise Giroud sulla jeunesse fran-
cese, originariamente pubblicata su «L’Express» nel 1957 (F. GIRouD, La Nouvelle Vague,
portraits de la “jeunesse”, Gallimard, Paris 1958).

12 A. STEINLEIN, Une esthétique de I’authentique, cit.
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Nel secondo capitolo per prima cosa si illustreranno nel dettaglio
entita e ubicazione delle trasformazioni occorse negli anni cinquanta e
sessanta nell’area metropolitana di Parigi. Si introdurranno quindi alcuni
argomenti del dibattito culturale dell’epoca sulla citta, sulle modifiche
urbanistiche e sull’affermarsi della «societd dei consumi», ricordando
anche I'attenzione di registi e correnti cinematografiche (quali il cinéma-
vérité) nei confronti di istanze socio-antropologiche. In questa sezione,
un approfondimento sara dedicato al pensiero dei Situazionisti, non solo
per la specifica pertinenza delle loro prese di posizione ma anche per
le relazioni intrecciate con il campo cinematografico, dalla produzione
filmica debordiana agli strali lanciati all’indirizzo della Nouvelle Vague e
soprattutto di Godard. Si abbandoneranno poi i lidi dell’avanguardia per
tornare al cinema della Nouvelle Vague e, piu in generale, di un’ampia
«Génération 60», rimarcando tratti iconografici, tematici, narrativi,
tecnico-stilistici, differenti rispetto a quelli illustrati nella prima parte,
seppur compresenti in pellicole fra loro contemporanee o, talvolta,
all’interno di una medesima. Si evidenziera ad esempio il travalicamento,
a livello iconografico, della scala del “quartiere” in favore di quella
metropolitana (che vede anche l'apparire sempre piu frequente di
nonluoghi), e la denuncia esplicita, in alcuni film, della museificazione
del centro storico. In taluni casi, la composizione della citta sembra
rispondere alla volonta di cogliere con sguardo da entomologo le
metamorfosi della vita urbana, e tale disposizione sembra ripercuotersi
non solo sul piano tematico, ma anche su quello formale, secondo modalita
che verranno tratteggiate. E esplicita la tematizzazione delle difficolta
della vita nella metropoli, nonché della dimensione di alienazione e delle
pratiche consumistiche che si ritiene la caratterizzino; talvolta, questa
concezione dello spazio (anche sociale) urbano arriva a influire sullo
statuto del personaggio, o su scelte di inquadratura, montaggio, sonoro
che differiscono palesemente rispetto a quelle presentate nel capitolo
precedente. Gli interventi urbanistici affioreranno a tratti, ma non
costituiranno il focus principale, in una sezione del volume che mira a
riflettere pill in generale su una diversa concezione della citta. Anche in
tale sezione si tendera a delineare un quadro ampio, proponendo qualche
scheda di approfondimento su particolari pellicole, sequenze o luoghi
(Paeroporto di Orly, i passages), prediligendo ove possibile, secondo i
criteri gia illustrati, I'introduzione di titoli e cineasti poco conosciuti.

I tre capitoli conclusivi saranno invece interamente strutturati sull’a-
nalisi di singole opere filmiche, selezionate per condurre tre approfon-
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dimenti specifici che facciano entrare nel vivo di un rapporto diretto fra
cinema e rinnovamenti urbanistici. Innanzitutto, in termini tematici e
iconografici: nel terzo e nel quarto capitolo si indaghera infatti la pre-
senza di due spazi emblematici. Il primo é il cantiere, che al di la di fu-
gaci apparizioni assume in singoli racconti una vera e propria funzione
narrativa, nonché un’importante valenza simbolica legata alla dimensio-
ne temporale, figura paradigmatica di un’interrogazione sulla perdita di
protocolli stabili di lettura della realta e al contempo portatrice di ansie
e incertezze sul futuro. Il secondo sono i grands ensembles, i gia citati
complessi di edifici residenziali, scelti in quanto principale obiettivo po-
lemico dai detrattori degli interventi sul tessuto metropolitano, in grado
di veicolare un nuovo interesse mediatico e cinematografico nei riguardi
della banlieue (la cui onda lunga arriva sino al cinema dei nostri giorni). Il
capitolo finale sara invece consacrato all’atteggiamento “apocalittico” che
traspare in alcuni film i quali, postulando il legame tra modifiche urbani-
stiche e affermazione di una nuova societa, leggono nelle trasformazioni
in corso i segni della traumatica e irreversibile fine di un mondo, talvolta
descritta come in procinto di avvenire, talvolta come gia sopraggiunta. Si
e scelto di chiudere il lavoro con un’opera non direttamente appartenente
alla Nouvelle Vague'” ma imprescindibile per gli argomenti trattati: lo
straordinario Playtime (1967) di Jacques Tati.

Soffermiamoci ora sull’esposizione di quelli che sono stati i criteri di
definizione del corpus filmografico e le fonti utilizzate.

L'ampiezza del ventaglio di pellicole, imposta dalla prospettiva adot-
tata, & funzionale a evidenziare, nelle relazioni, talvolta irriverenti, pro-
poste, aspetti di un panorama comune spesso sommerso dall’oblio. Non
ci si & limitati ai jeunes turcs dei «Cahiers du cinémax, né alla cosiddetta
Rive Gauche, ma si é esteso il campo a riconosciuti e apprezzati precurso-
ri, da Alexandre Astruc a Jean Rouch, ai figli della Nouvelle Vague come
Jean Eustache, agli amici critici dei «Cahiers» quali Luc Moullet o Jean
Douchet. Soprattutto si sono considerate le opere di cineasti i cui nomi
venivano all’epoca fatti rientrare nel magmatico contenitore «Nouvelle
Vague», quali Michel Drach, Marcel Hanoun o Jacques Baratier, trattando

1% Come gia ricordato, anche James Tweedie nel suo studio dedicato alla Nouvelle Vague
sceglie di includere un’analisi del lavoro di Tati, arrivando a definire Playtime — a diffe-
renza dei film dello stesso Godard, ormai unicamente focalizzati sulla dissezione critica
del mondo messo in scena — come «uno degli ultimi retaggi di un’estetica e un’etica della
Nouvelle Vague basati sui principi della mise-en-scéne e sull’esplorazione di corpi nello
spazio». J TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 136.
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anche dei primissimi tentativi “autoriali” di registi poi divenuti famosi
nel cinema commerciale, da Robert Enrico a Pierre Granier-Deferre. Si
sono valutati diversi film dell’epoca le cui connessioni con il cerchio dei
«Cabhiers» sono di volta in volta piti 0 meno labili, ma i cui tratti testi-
moniano la capillare propagazione di una certa “aria del tempo” nei modi
di configurare la citta: da cineasti oggi noti e apprezzati come Maurice
Pialat, ad altri un po’ dimenticati quali Guy Gilles, vicino al modello di
Demy, o ancora Paul Carpita con il suo sogno di creare un cinema mar-
sigliese.

Per la costruzione del corpus sono state utilizzate innanzitutto fon-
ti d’epoca: in primis, la lista di esordienti pubblicata sui «Cahiers» nel
dicembre 1962, che include anche film che non dimostrano alcuna vo-
lonta autoriale (basterebbe ricordare titoli quali Un martien a Paris, Je-
an-Daniel Daninos, 1961, una commedia non particolarmente raffinata
con Darry Cowl). Poi, i testi di André S.Labarthe (1960), Raymond Borde,
Freddy Buache e Jean Curtelin (1962), Jacques Siclier (1961), Raymond
Durgnat (1963), I'inchiesta a cura del gruppo di ricerca di Edgar Morin
(1961), lo speciale di «Cinéma 58» dal titolo 40 moins de 40 (1958) e quel-
lo di «Positif» dal titolo Feu sur le cinéma francais! (1962)'*. Sono stati
inoltri considerati, per la selezione dei registi, altri fattori quali la presen-
za al convegno di La Napoule (contemporaneo al Festival di Cannes del
1959)'%, nonché la partecipazione a due film a sketch che si presentavano
dichiaratamente quali «manifesti» della nuova generazione (I sette peccati
capitali, Les sept péchés capitaux, 1962, e Paris vu par...), o a progetti collet-
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tivi di varia natura'®. Ci si é serviti, infine, anche di testi piu recenti, tra

cui il gia citato numero di «CinémAction» del 2002'”, intenzionati a far

riemergere alcuni nomi dal rimosso di quell’“onda” che accorpo pellicole
fra loro agli antipodi. Si sono operate inclusioni ed esclusioni non dettate
da giudizi di valore, bensi dalla sintomaticita di taluni film piuttosto che
di altri in relazione alla diffusione di determinati temi e forme: ’accosta-

14 Per il dettaglio dei riferimenti, si rimanda alla bibliografia posta a conclusione del

volume.

1% Su cui si veda ad es. M.MARIE, La Nouvelle Vague, cit., pp. 19-21.

1% Sui quali si veda ad esempio F. THOMAS, Les courts métrages des Cahiers du Cinéma:
seize variations sur 'amateurisme, in D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court Métrage
francgais de 1945 a 1968. De I'age d’or au contrebandiers, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2005, pp. 297-315.

17 Un utile strumento ¢é stata anche la tabella di nomi pubblicata in C. CAPDENAT, Les
enfants terribles de la Nouvelle Vague, «Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire», aprile-giugno
1989, 22, pp. 45-51.
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mento con pellicole poco note consente, ovviamente, di offrire ulteriori
elementi rispetto al contesto di produzione e di ricezione delle opere del
canone, destinate a ricevere o elargire temi, motivi, opzioni narrative o
stilistiche. In merito ai registi meno conosciuti, almeno in Italia, si sono
sempre segnalate una o piu fonti che li indichino in relazione alla Nou-
velle Vague, e in quali termini viene definito tale rapporto. A partire dal
secondo capitolo si sono menzionati anche film privi di relazioni dirette
con la Nouvelle Vague, incluse opere dalla vocazione francamente com-
merciale, ove ritenuti utili, ad esempio, a illustrare la costruzione dell’ico-
nografia dei grands ensembles; la definizione del corpus ¢ stata compiuta
in questo caso sulla base di fonti aggiuntive, sia enciclopediche sia spe-
cifiche in relazione all’argomento'®. Particolarmente preziosa per la sco-
perta di cineasti e percorsi meno noti si é rivelata la consultazione della
banca dati on-line del Forum des Images'®’.

Dal punto di vista temporale si sono stabiliti criteri relativamente
flessibili: si & preso in esame un periodo che va dalla meta degli anni
cinquanta, con la realizzazione di La Pointe Courte (Agneés Varda, 1956)
— che alcuni interventi critici degli ultimi anni invitano a pensare come
lungometraggio di origine della Nouvelle Vague, detronizzando Chabrol
e Truffaut'® — e dei primi cortometraggi del gruppo dei «Cahiers», sino
a un termine individuabile nel 1968. La “fine” della Nouvelle Vague,
com’e noto, viene variamente stabilita intorno al 1963, con lo sfumare
del boom di esordi e I'accumularsi di insuccessi commerciali, oppure
- nell’opinione di Douchet - in corrispondenza del film «testamento»
Paris vu par... (1965), peraltro assai rilevante per la nostra ricerca. Gli

1% Ad esempio le enciclopedie del cinema francese a cura di Maurice Bessy e Raymond

Chirat; le banche dati on-line degli Archives Francaises du Film e della Cinématheque
Francaise; i testi dedicati alla rappresentazione della banlieue in generale o dei grands
ensembles nel cinema e nella televisione. Si rimanda alla bibliografia e alla sitografia per
una lista dettagliata.

1 La collezione di film digitalizzati visionabili presso il Forum des Images consiste attual-
mente in circa 8.000 titoli, una parte dei quali specificamente legati alla memoria cinema-
tografica di Parigi. Viene inoltre messa a disposizione una banca dati inclusiva di percorsi
filmografici tematici e testi di approfondimento, consultabile al link: https://collections.
forumdesimages.fr/?_ga=2.4731699.1834238018.1648580788-2087117762.1647424594.

10 VR. ScawarTz, Who Killed Brigitte Bardot?, cit. Va ricordato come Schwartz stes-
sa operi un’opportuna distinzione in relazione alla definizione di Nouvelle Vague che si
intende adottare: sposando un approccio estetico € infatti auspicabile una rivalutazione
del ruolo di La Pointe Courte, di converso sul piano socio-culturale rimane appropriato
collocare I’anno di inizio della Nouvelle Vague nel 1959 con i successi riscossi al Festival
di Cannes.
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studi recenti prediligono il 1968 che, da un lato, vede per I'ultima volta
i cineasti riuniti in una battaglia comune (la difesa di Henri Langlois,
rimosso dall’ incarico alla Cinémathéque), dall’altro segna il definitivo
ingresso di un’agenda politica che divide in modo ancor piu evidente
il “movimento”''!. 1l nostro percorso induce a preferire quest’ultima
data come termine ad quem, sia perché cio consente di toccare due film
cruciali quali Due o tre cose che so di lei e Playtime, entrambi distribuiti
nel 1967, sia in considerazione delle ripercussioni del ‘68 sul regista la cui
produzione ha costituito un punto di riferimento costante nella redazione
di questo studio: ovviamente, Jean-Luc Godard.

La rosa di pellicole rapidamente nominate, o analizzate nel dettaglio,
é stata selezionata dopo una vasta ricognizione condotta presso archivi e
mediateche di Parigi''?, che non puo, ad ogni modo, ambire all’esaustivita,
essendo relativa alla produzione di oltre centocinquanta autori, in parte
indisponibile alla consultazione. In base tanto alla reperibilita delle opere,
quanto alla loro rilevanza rispetto alle tematiche trattate, si sono consi-
derati gli esordi e/o i film successivi dei cineasti della «Vague» intesa in
senso lato, a partire dalle fonti utilizzate, come fenomeno generazionale.
Un esteso lavoro di scrematura ha consentito di escludere sia narrazioni
non ambientate a Parigi (a cui si é talvolta, comunque, fatto riferimento
se ritenute particolarmente utili a condurre riflessioni generali), sia lavori
nei quali la dimensione urbana ¢ stata reputata rivestire scarsa rilevanza.

La selezione risponde a specifiche scelte e ambiti di interesse: siamo
consapevoli che altri tasselli, frutto di ulteriori ricognizioni filmografiche,
potrebbero essere inseriti a integrare il quadro. Si é cercato ove possibile,
lo si & detto, di menzionare pellicole poco note, con minore preoccupa-
zione nei confronti di quelle del canone. A rischio, certo, di esclusioni
significative come ad esempio quella di Toute la mémoire du monde di
Alain Resnais (1956) o di alcune tappe della produzione di Georges Franju

talvolta accostate alla Nouvelle Vague'™. Si sono privilegiati, nell’opera

11 G. VINCENDEAU, Introduction, cit.

1z Gli Archives Frangaises du Film, il Forum des Images, la Bibliotheque Nationale
Francaise, la Bibliothéque du Film.

13 Franju veniva sovente incluso negli elenchi degli esordienti, ad esempio nella lista ap-
parsa in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 68, 0 in R. DURGNAT, Nouvelle Vague:
the first decade, Motion, Loughton 1963, p. 26 e sgg. Al di la della citazione nell’analisi di
Bande a part (1964) di Godard, si € deciso di tralasciare l'opera del regista a causa della
sua costante ricerca di de-realizzare i luoghi o dotarli di una dimensione simbolica. Oltre
ai classici del documentario quali Hotel des Invalides (1951), sarebbe stato interessante
ricordare per 'importanza che vi riveste I’ambientazione urbana, piu che i lungometraggi,
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degli auteurs, i cortometraggi e gli episodi dei film a sketch, sia perché
meno conosciuti ma talvolta emblematici per gli argomenti affrontati, sia
per il desiderio di valorizzare I'attivita di ricerca dell’Universita di Ren-
nes, che si ¢ impegnata nella riscoperta e nell’analisi di un terreno vasto
e affascinante''.

il suggestivo cortometraggio di finzione La premiére nuit (1958). 1l cineasta vi trasfigura
oniricamente, complice la fotografia di Eugen Schiifftan, la stazione della metropolitana
in cui si trova imprigionato, di notte, il giovane protagonista: il film ¢é di raffinata bellezza,
ma le scelte formali risultano lontane dalle opzioni privilegiate dalla Nouvelle Vague,
definite nel primo capitolo.

114 Si vedano D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968,
cit.; A. FIANT, R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2). Docu-
mentaire, fiction: allers-retours, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008; D. BLUHER,
P. P1LARD (a cura di), Le court métrage documentaire francais de 1945 a 1968. Créations et
créateurs, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009.
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1. Parigi ci appartiene!

Gli studi dedicati alla configurazione di Parigi sul grande schermo
sono inclini a individuare nella Nouvelle Vague una cesura significativa
nel modo in cui il cinema francese si rapporta alla citta. Le innovazioni di
carattere tecnico che permettono le riprese al di fuori degli studios con-
ducono, secondo un’opinione diffusa, all’affermarsi di una nuova este-
tica che rompe con la precedente visione artificiosamente poetica della
capitale, per andare a scoprirne un volto piu autentico, attraverso una
commistione fra traccia finzionale e materiali di carattere documentario.
Dopo aver stabilito questa premessa comune, la tendenza ¢ spesso quella
di focalizzare ’attenzione sui differenti universi autoriali’.

L’intenzione di questo primo capitolo ¢ quella di individuare e analiz-
zare alcuni tratti comuni nella definizione dello spazio urbano nella pro-
duzione della Nouvelle Vague, integrando alle chiavi di lettura estetiche
gli strumenti interpretativi forniti dai contributi in prospettiva socio-cul-
turale menzionati nell’introduzione.

! Cfr. ad esempio J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma, cit., o N.T.BINH, Paris
au cinéma. La vie révée de la capitale de Méliés a Amélie Poulain, Parigramme, Paris 2005.
Il recente lavoro collettaneo Paris in the Cinema. Beyond the Flaneur non é organizzato
secondo una progressione cronologica e dunque non dedica una sezione specifica alla
Nouvelle Vague, i cui film sono comunque oggetto di numerosi contributi (in merito ai
quali si rinvia all’introduzione del presente volume): A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU (a cura
di), Paris in the Cinema, cit.
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Si considerera innanzitutto la Nouvelle Vague “canonica”, intendendo
con questo termine il gruppo dei «Cahiers», la Rive Gauche, i registi abi-
tualmente considerati “compagni di strada” quali Jacques Rozier o Louis
Malle, aggiungendo anche precursori a diverso titolo (Alexandre Astruc
e Roger Leenhardt, ad esempio) o eredi riconosciuti (quali Jean Eusta-
che). A tali film e autori si affiancheranno le creazioni di cineasti che
esordiscono in questi anni beneficiando dell’onda” di esordi? alla quale
vengono associati da piu fonti dell’epoca. Spesso dimenticati o divenuti
famosi nell’ambito del cinema commerciale, registi quali Michel Drach e
Pierre Granier-Deferre nelle primissime prove mostrano di condividere
opzioni tematiche e formali del cinema dei jeunes turcs. I loro lavori, se-
misconosciuti in Italia e spesso anche in Francia, testimoniano in alcuni
casi la propagazione di un certo sguardo sulla citta, attento da un lato a
coglierne la verita documentaria, dall’altro a esprimere un rapporto pro-
fondamente soggettivo con lo spazio urbano (si includera in tal senso
qualche proposta paradigmatica nata al di fuori del territorio parigino,
in particolare nella Marsiglia di Paul Carpita). Non si trascureranno co-
mungque le filmografie dei cineasti e cineaste pit noti, privilegiando opere
meno frequentate quali i cortometraggi, le sceneggiature non realizzate,
ilavori televisivi.

1.1. Una Parigi riconoscibile, tra monumenti ed eredita culturali

La configurazione di Parigi nei film della Nouvelle Vague muove nella
direzione di una precisa riconoscibilita: tale effetto ¢ raggiunto attraverso
due diverse, talvolta compresenti, strategie.

La prima consiste nell’esibizione di monumenti o, piu in generale,
luoghi noti ai frequentatori abituali di Parigi (parchi, piazze, incroci, caffe,
edifici universitari, e cosi via); si osservera tuttavia come essi vengano
composti in forme diverse rispetto alle immagini-cliché di molto cinema
precedente.

La seconda riguarda invece la restrizione di scala dello spazio
considerato, spesso concentrato in un unico quartiere. Non si tratta di
una novita della Nouvelle Vague, ma di una tradizione consolidata del
cinema di ambientazione parigina che si puo far risalire a René Clair®
e permea tanto le pellicole popolari quanto quelle di avanguardia: dalla

? In merito alla quale si veda I'introduzione.
* Cfr. K. FEIGELSON, La ville hybride. Paris réinventée (1930-2000), in L. CRETON, K. FEIGEL-

SON (a cura di), Villes cinématographiques. Ciné-lieux, «Théoréme», 2007, 10, pp. 105-110.
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Montmartre dei film sui cabarets alla Saint-Germain-des-Prés lettrista,
passando per i differenti quartieri parigini ritratti da Jacques Becker nel
corso di tutta la propria carriera®. Certo, quello di Sotto i tetti di Parigi (Sous
les toits de Paris, René Clair, 1930) € un quartiere immaginario creato in
studio da Lazare Meerson, che ricorda Montmartre o Belleville; e proprio
il carattere populista, pittoresco, talvolta artificiosamente poetico di una
certa rappresentazione di Parigi era uno dei bersagli critici dei futuri
cineasti della Nouvelle Vague. La scala del quartiere rimane, tuttavia,
quella privilegiata: dal Quartiere Latino di I cugini (Les cousins, Claude
Chabrol, 1959) o La carriera di Suzanne (La carriére de Suzanne, Eric
Rohmer, girato nel 1963) al Carrefour Villiers di La fornaia di Monceau
(La boulangére de Monceau, Eric Rohmer, 1962), da Clichy-Pigalle in I
quattrocento colpi (Les quatre-cents coups, Francois Truffaut, 1959) o Les
mauvaises fréquentations (Jean Eustache, 1964) a Saint-Germain-des-Prés
in Il segno del leone (Le signe du lion, Eric Rohmer, girato nel 1959), Les
mauvaises rencontres (Alexandre Astruc, 1955) o Fuoco fatuo (Le feu follet,
Louis Malle, 1963), da Porte-Saint-Denis in La donna é donna (Une femme
est une femme, Jean-Luc Godard, 1961) al XVI° arrondissement nel secondo
episodio di Le bel dge (Pierre Kast, 1960) o in Les amants (Louis Malle,
1958). Si pensi anche alla struttura di Nadja a Paris (1964), documentario
rohmeriano che adotta una partizione per quartieri a fini illustrativi.

Si potrebbe parlare, a proposito di tale suddivisione di Parigi che ca-
ratterizza 'immaginario collettivo, di una sorta di «psicogeografia del li-
mite», per quanto le frontiere siano di volta in volta tracciate in modo piu
o meno fluido, e sovente le identita storico-culturali e le divisioni ammi-
nistrative non coincidano ®. Ai quartieri viene tendenzialmente associata
una connotazione sociale (il XVI° arrondissement alto-borghese, il Quar-
tiere Latino studentesco, la Saint-Germain popolata da artisti e da intel-
lettuali, e cosi via), e spesso si sviluppa un senso di appartenenza che pud
anche originare una sorta di confine psicologico. Emblematico é il primo
cortometraggio di Jean Eustache, Les mauvaises fréquentations: i protago-
nisti progettano di recarsi al Quartiere Latino, che accarezzano nella pro-
pria immaginazione quale luogo di facili conquiste femminili, ma in defi-
nitiva non osano allontanarsi dalla zona popolare di Clichy-Montmartre.
Alain Bergala afferma che Eustache, arrivato da poco da Narbonne (nella

¢ Dal XVIII° arrondissement di Amore e fortuna (Antoine et Antoinette, 1947) al Quartiere
Latino di Le sedicenni (Rendez-vous de juillet, 1949), dalla Belleville di Casco d’oro (Casque
d’or, 1952) al quartiere omonimo di Montparnasse (Montparnasse 19, 1958).

5 E.Hazan, L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, Seuil, Paris 2002, pp. 11-24.
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quale ambientera il successivo Le Pére Noél a les yeux bleues, 1966), ha il
tipico approccio verso la capitale manifestato dai provinciali, la frequen-
tazione di un unico quartiere®. Tale osservazione di carattere biografico
si puo estendere a diversi cineasti e cineaste della Nouvelle Vague (con
poche eccezioni tra cui Truffaut)’; afferma ad esempio Jacques Rivette,

[Parigi] € la citta che alla fine conosco meglio. Ma non completamente
perché, come in tutte le metropoli, anche a Parigi si ha la tendenza a vi-
vere in due, tre quartieri e a ignorare completamente il resto della citta®.

Tale riflessione biografica andra evidentemente subordinata alla con-
siderazione di un’eredita cinematografica, letteraria e saggistica abituata
a pensare la citta per quartieri. Nel suo libro dedicato ai «percorsi pari-
gini», Jean El Gammal sostiene che anche i visitatori cercano a Parigi,
piu che una metropoli, un paradossale «villageois», una dimensione che
sopravvive grazie alla «folklorizzazione» dei quartieri stessi’.

La scomposizione di Parigi in piccoli villages determina la struttura
stessa di Paris vu par..., spesso definito il «manifesto», o il «testamen-
to», della Nouvelle Vague®. Vi parteciparono due alfieri del movimento
quali Jean-Luc Godard e Claude Chabrol, oltre all’ancora poco noto Eric
Rohmer, il precursore Jean Rouch, e i giovani Jean-Daniel Pollet (lanciato
dal cortometraggio Pourvu qu’on ait Uivresse..., 1957) e Jean Douchet, cri-
tico ai «Cahiers». Il progetto di Barbet Schroeder' nasceva con I'intento
programmatico di riunire i cineasti di «una certa tendenza» (anche se
Truffaut e Rivette non furono coinvolti per ragioni politiche interne ai

¢ A. BERGALA, Le Paris de Jean Eustache (2005), testo contenuto nella banca dati on-li-
ne del Forum des Images di Parigi (http://www.forumdesimages.fr/Collections/parcours/
P129).

7 Considerando solo il ristretto nucleo dei jeunes turcs: Chabrol e Godard nacquero en-
trambi a Parigi ma trascorsero parte dell’adolescenza rispettivamente a Sardent, nella
Creuse, e in Svizzera; Rivette € originario di Rouen e Rohmer di Tulle.

8 G. DE PAscALE, Jacques Rivette, cit., p. 5.

° J. EL GAMMAL, Parcourir Paris du Second Empire d nos jours, Publications de la Sorbonne,
Paris 2001.

1 Ad esempio, in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 192. Una fonte
interessante sulla genesi del film é 'intervista d’epoca a Barbet Schroeder contenuta negli
extra del DVD di Paris vu par..., accanto a quella citata nella nota seguente. Per un’analisi
critica del progetto nel suo complesso e della “fedeltd” dei singoli sketch agli assunti ini-
ziali, cfr. E. SIETY, L étoile et le losange: une étude de Paris vu par..., in A. FIANT, R. HAMERY
(a cura di), Le Court Métrage frangais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 119-134.

' Per una panoramica generale sull’attivita di Schroeder come produttore e come regista
cfr., ad esempio, Les yeux grands ouverts. Entretien avec Barbet Schroeder, in B. BENOLIEL,
A. ROPERT (a cura di), «La lettre du cinéma», ottobre-dicembre 2003, 24, pp. 59-90.



Parigi ci appartiene!

«Cahiers»'?), con precise coordinate non solo relative al soggetto, come
nella maggior parte dei film a sketch, ma soprattutto alle tecniche di rea-
lizzazione (uso del 16 mm, décors reali, attori non professionisti, suono di-
retto). In tal modo, Schroeder intendeva aprire il cammino a percorsi pro-
duttivi fuori dagli schemi, che sfruttassero le possibilita economiche del
16 mm il cui impiego comportava, a suo avviso, specifiche conseguenze di
carattere estetico®. Se il tentativo non ebbe poi seguito, Schroeder arrivo
comunque, secondo Douchet, a creare 'ultima occasione perché si ma-
nifestasse uno spirito comune della Nouvelle Vague. A ciascun regista fu
concessa la liberta di scegliersi un quartiere, e inventare un soggetto che
potesse svolgersi “solo” in quel luogo. Il progetto verra ripreso vent’anni
dopo da cineasti e cineaste della generazione successiva'®.

Seguendo la distinzione suggerita da Prosper Hillairet", pitt che ad
una «Paris-traversée», un attraversamento in movimento che tocca diver-
si luoghi parigini (caratteristico di numerosi film d’avanguardia), con la
Nouvelle Vague ci troviamo di fronte a una «Paris de ma fenétre», nello
spirito dell’«uomo della folla» di Edgar Allan Poe: un punto di vista fisso
su uno spazio che si offre quotidianamente allo sguardo. Hillairet cita in
proposito, fra gli altri, due lavori di Agnes Varda, L’Opéra-Mouffe (1958),
su cui si tornera nel prossimo paragrafo, e il successivo Daguerréotypes
(1978), che sollecitano riflessioni anche in prospettiva di genere. Daguer-
réotypes, in particolare, nasce dalle interviste ai negozianti di rue Daguer-
re, effettuate da Varda nel raggio consentito dalla lunghezza del simbolico
«cordone ombelicale» che la lega alla propria abitazione, dove si trova il
figlio neonato Mathieu': una strategia decisamente originale di «viaggio
in interni»".

2 Sul “colpo di mano” di Rivette, appoggiato fra gli altri da Truffaut, per diventare ca-

po-redattore dei «Cahiers» al posto di Rohmer, cfr. G. DE VINCENTL, Il cinema e i film. I
Cahiers du cinéma 1951-1969, Marsilio, Venezia 1980, pp. 170 e sgg.

3 E. S1ETY, L étoile et le losange: une étude de Paris vu par..., cit.

“ A Paris vu par... 20 ans apres (1984) parteciparono Chantal Akerman, Bernard Dubois,
Philippe Garrel, Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon e Philippe Venault.

5 P.HILLAIRET, Un homme court sur les Champs-Elysées. Petite nomenclature cinégraphique
de Paris, in P. HILLAIRET, C. LEBRAT, P. ROLLET (a cura di), Paris vu par le cinéma d’avant-
garde. 1923-1983, Paris Experimental, Paris 1985, pp. 57-65.

1 Proprio per evitare di allontanarsi troppo da Mathieu, la regista decise di girare un do-
cumentario sul proprio quartiere, non allontanandosi mai piu della lunghezza consentita
dal cavo elettrico di 80 metri necessario per l'illuminazione degli ambienti, da lei stessa
definito un «cordone ombelicale». Cfr. A. VARDA, Varda par Agnés, Cahiers du cinéma,
Paris 1994, pp. 142-143.

7 Una teoria del «viaggio in interni» ¢ formulata in G. BRuNo, Atlante delle emozioni,
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L’immagine di una citta, & noto, passa attraverso la definizione di con-
torni e divisioni'®. Nel cinema della Nouvelle Vague i contorni operano
attraverso la ricordata riduzione alla dimensione di quartiere oppure, pit
ampiamente, al centro storico, marcato dalla presenza dei monumenti:
viste familiari, che producono un’illusione di dominio. Susan Hayward
individua nelle inquadrature di monumenti in I quattrocento colpi e Fino
all’ultimo respiro proprio una forma di feticizzazione di Parigi, volta a
renderla “sicura” suddividendola in parti®.

Si possono inoltre menzionare le divisioni interne attraverso cui ¢ tra-
dizionalmente concepito il centro storico, ampiamente riproposte nei film
di cui ci occupiamo: I’asse est/ovest in termini socio-economici, o quello
fra Rive Droite e Rive Gauche in termini socio-politici. Come ricordato
nell’introduzione, Myrto Konstantarakos, in apertura a un volume sul ci-
nema europeo, vi rimarca la tendenza a costruire lo spazio basandosi su
opposizioni, quali centro/periferia o est/ovest, che assumono una valenza
altamente ideologica contribuendo a ri-mappare lo spazio urbano®.

Un contorno nettamente definito & proprio quello che separa il centro
storico dalle periferie: raramente il cinema della Nouvelle Vague fa incur-
sioni in queste ultime, e quando accade le connota attraverso chiare op-
posizioni al centro, evidenziandone la distanza e la scarsita di attrattive.
Bande a part (1964) di Godard, ad esempio, € costellato di lunghi tragitti
che rimarcano la lontananza fra centro e periferia, descritti secondo la
contrapposizione tradizionale fra citta e campagna, ed evitando giudizi

cit. La stessa Varda ricorda: «Ero un po’ incastrata dentro casa. E mi sono detta che ero
un buon esempio di creativita delle donne, sempre un po’ incastrata, soffocata, dalla casa,
dalla maternita...Mi sono ben chiesta cosa poteva uscire da quella costrizione... Mi sono
io stessa attaccata alla casa» : cfr. Autour et alentour de Daguerréotypes, «Cinéma 75»,
1975, 204, pp. 39-53, citato in A. SMITH, Agnés Varda, Manchester University Press, Man-
chester-New York 1998, p. 72.

8 1] riferimento pit immediato & quello a K. LyncH, L’immagine della citta, Marsilio,
Venezia 2006 (1a ed. Cambridge 1960). Cfr. anche Jean El Gammal che parla per Parigi di
«contorni», «divisioni» e «prospettive»: J. EL GAMMAL, Parcourir Paris du Second Empire
a nos jours, cit.

¥ Hayward definisce il corpo di Parigi come «immaginato» al femminile almeno a parti-
re dalla Rivoluzione del 1789, e studia le strategie di affermazione di un «sé» maschile nel
cinema francese: cfr. S. HAYWARD, The city as narrative: corporeal Paris in contemporary
French cinema (1950s-1990s), in M. KONSTANTARAKOS (a cura di), Spaces in European Cine-
ma, cit., p. 23-34. Si veda anche il capitolo dedicato a Parigi in E. WiLsoN, The Sphinx in
the City, cit., pp. 47-64.

% M. KONSTANTARAKOS, Introduction, cit., pp. 1-7.
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di valore a vantaggio dell’'una o dell’altra*. In II segno del leone, assai pit
impietoso, Pierre (Jess Hahn) torna a piedi da Nanterre, che definisce
«una schifezza», nel momento in cui tocca uno dei punti pit bassi del suo
itinerario fisico e spirituale.

Infine, il contorno rimarcato in modo pil netto é quello tra la capitale
e il resto della Francia, anche attraverso la figura ricorrente del provincia-
le approdato a Parigi. Un motivo di derivazione letteraria, e un elemento
di continuita rispetto al cinema francese della «qualita»*: dato indicativo
della permanenza di un’idea per alcuni aspetti tradizionale della citta;
«Paris n’est pas une ville, c’est un état d’esprit» ricorda la voce over di A
nous deux, Paris! (Pierre Kast, 1953). All’eredita letteraria viene conferita
una certa “attualita” dall’esodo rurale che caratterizzo la Francia degli
anni cinquanta: secondo Edgar Morin, é proprio questo il momento in cui
scompare davvero nel paese la cultura contadina in favore della cultura
di massa urbana®.

Il modello balzachiano, particolarmente presente tra la fine degli anni
cinquanta e l'inizio degli anni sessanta nella cultura “alta” cosi come in
quella popolare*, & spesso evocato dai film che ci interessano, talvolta
sin dal titolo. A nous deux, Paris! si chiama infatti il citato documentario
sull’arrivismo girato da Pierre Kast, e nello stesso modo Jacques Rivette
avrebbe voluto intitolare il suo lungometraggio d’esordio Paris nous ap-

partient (1958)*. Balzac & sempre ricordato dalla critica — ma anche dagli

21

Si veda il paragrafo 4.5.

Nel quale questa figura ricorre in numerosissimi esempi. Si pensi solo ad alcuni film
parigini di Julien Duvivier e ai loro provinciali, dall’arrivista Octave Mouret (Gérard Phi-
lippe) di Pot-Bouille (1957), tratto dal romanzo omonimo di Emile Zola, alla Denise (Bri-
gitte Auber) di Sotto il cielo di Parigi (Sous le ciel de Paris, 1951), che nella capitale incontra
un destino fatale.

% Altri studiosi collocano invece questo passaggio fra il 1870 e il 1914. L’indicazione del
testo di Morin Une commune en France: la métamorphose de Plozévet (1967), contrapposto
al saggio di Eugen Weber (Peasants into Frenchmen), & in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies,
cit., pp. 91-94.

#  Ibid., pp. 1-2. Ross richiama, oltre al grande successo di I cugini di Chabrol, la rivista
«Elle» — la cui lettrice ideale & di Angouléme come Rastignac — e la sperimentazione
letteraria di Alain Robbe-Grillet, che si contrappone esplicitamente proprio al modello
balzachiano.

% Nel 1958 cominciarono le riprese, ma il film usci in sala solo nel 1961. La voce che,
durante la lavorazione, Rivette avesse considerato 'ipotesi di modificare in questo modo il
titolo, unitamente alla segnalazione della presenza come interprete principale dello stesso
protagonista (Giani Esposito) di Les mauvaises rencontres di Astruc, la pellicola balza-
chiana per eccellenza, sono in RF. LACK, Paris nous appartient: Reading Without a Map,
«Australian Journal of French Studies», 2010, 47(2), pp. 136-137.
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stessi autori — a proposito di Les mauvaises recontres di Astruc e I cugini
di Chabrol®, nel quale Illusioni perdute & esplicitamente menzionato in
rapporto alla figura di Charles (Gérard Blain), riconosciuto quale pro-
vinciale dal libraio a causa del suo interesse per il romanzo?. Chabrol,
€ noto, ha esordito con un dittico (Le beau Serge, 1959, e I cugini) che
declina in due diverse varianti il rapporto cittd/campagna: da un lato il
parigino Francois (Jean-Claude Brialy) che torna a Sardent, dall’altro il
provinciale Charles che arriva a Parigi. Come sottolinea Jean Douchet,
Chabrol ripropone il cliché post-romantico della «citta tentacolare», che
divora e corrompe il giovane contadino dall’animo puro, ma lo rinnova
dimostrando attraverso Le beau Serge che neppure la campagna, da altri
disegnata quale luogo idilliaco, & ormai piu vivibile®,

Parlando dei timori nei confronti della citta sedimentati nell’incon-
scio collettivo, Douchet evoca tra gli altri esempi Paris nous appartient, su
cui a breve ci soffermeremo. Dal canto suo, anche Agnés Varda ammette
di aver sovrapposto, in Cléo dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 a 7, 1962), ’ango-

% Ad esempio, Jacques Siclier instaura un legame tra questi due film sostenendo che una
novita della Nouvelle Vague ¢ I'influenza di Balzac che viene a sostituire quella di Zola,
cosi forte nel cinema francese precedente: J. SICLIER, Nouvelle Vague?, cit., p. 54. Astruc
stesso menziona Illusioni perdute a proposito di Les mauvaises rencontres in un’intervista
citata in G. SELLIER, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, cit., p. 79, anche
se in altre occasioni afferma che I'«A nous deux, Paris» & proprio 'aspetto che egli ama
meno nel film: cfr. «Les Lettres francaises », 1959, 765, citato in R. BELLOUR, Alexandre
Astruc, Seghers, Paris 1963, p. 105. Les mauvaises rencontres € tratto da un romanzo di
Cécile Saint-Laurent, ma va ricordato che il cineasta aveva inserito nella sceneggiatura,
a suo dire, tutto quel che gli era passato per la testa nei quattro anni precedenti, tra cui il
riassunto di una propria sceneggiatura sull’arrivismo che parlava della scoperta di Parigi
da parte di due giovani provinciali: A. ASTRUC, Le montreur d’ombres. Mémoires, Bartillat,
Paris 1996, p. 114.

¥ Per un’analisi pill complessa e stratificata del significato di questa citazione, anche in
rapporto a Le beau Serge (1959), si veda il capitolo In the Labyrinth of Illusions : Chabrol’s
Mirrored Films, in T. JEFFERSON KLINE, Screening the Text. Intertextuality in New Wave
French Cinema, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 1992, pp. 87-118.
% J.DOUCHET, La ville tentaculaire, in LISt GRENIER (a cura di), Cités-Cinés, Ramsay, Paris
1987, pp. 61-70. Chabrol diversi anni dopo I cugini esprimera tuttavia la propria insoffe-
renza nei confronti del cliché della «citta tentacolare» al cinema: si legga I'intervista a
cura di Odile Cuaz, risalente al 1987, in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma,
cit., p. 195. Nel film, ad ogni modo, piu che all'impatto dell’ambiente urbano sulla vita del
provinciale, il cineasta si interessa all’instaurarsi di un rapporto sadico fra i personaggi.
Dopo l'iniziale scoperta di Parigi da parte di Charles durante la sequenza della “visita tu-
ristica”, I cugini tende a privilegiare gli interni, per assecondare il desiderio di Chabrol di
trasmettere una sensazione di «asfissia»: cfr. J.L. ALEXANDRE, Les cousins des tricheurs. De
la “qualité frangaise” d la Nouvelle Vague, L’Harmattan, Paris 2005, pp. 76-77.
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scia del cancro alla «paura della grande citta», tipica di una «cineasta
provinciale a Parigi»®: il rapporto con lo spazio urbano & infatti filtrato
attraverso gli occhi della parigina Cléo (Corinne Marchand) oppressa dal
terrore della malattia. La regista di origine belga propone cosi un’origi-
nale rielaborazione dello spunto tematico della paura della capitale; in
seguito, con Daguerréotypes, manifestera I'intenzione di voler ritrarre un
angolo di «provincia» sopravvissuto a Parigi*. Gia il suo film d’esordio,
La Pointe Courte, istituiva una non troppo velata contrapposizione tra la
capitale, “responsabile” della crisi di coppia dei protagonisti (Silvia Mon-
fort e Philippe Noiret), e il borgo di pescatori di cui I'uomo € originario,
dove i due riescono a comunicare e superare le difficolta.

Su toni meno drammatici, provinciali a Parigi sono anche le protago-
niste di Zazie nel metro di Louis Malle (Zazie dans le métro, 1960) o Brigitte
et Brigitte (1966) di Luc Moullet*', cosi come i personaggi maschili e fem-
minili di alcune sceneggiature mai realizzate e cortometraggi di Francois
Truffaut, a cui dedicheremo un approfondimento.

La paura della grande citta: Paris nous appartient di Jacques Ri-
vette

Il primo lungometraggio di Jacques Rivette veicola in modalita deci-
samente originali la sensazione di spaesamento provata dal provin-
ciale nella grande citta, figura qui incarnata dalla protagonista Anne
(Betty Schneider). Da un lato, lo fa tramite I'invenzione narrativa del
complotto, un motivo di derivazione balzachiana ricorrente nel cine-
ma di Rivette®?: complotto che peraltro si scoprira essere, nel finale,
il frutto di una fantasia paranoide assecondata dalla stessa Anne e
dal suo desiderio di “romanzesco”; dall’altro, tramite una peculiare
configurazione labirintica degli spazi.

¥ A.VARDA, Agnés Varda, in J. DOUCHET, G. NADEU (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 198.
Nello stesso testo, 'autrice afferma anche: «come cineasta, il mio sguardo su Parigi resta
quello della mia adolescenza; la citta era gigante e fatta di milioni di dettagli che dovevo
scoprire, per non parlare delle persone, cosi varie, per non parlare degli stranieri». Le
stesse indicazioni in rapporto a Cléo sulla paura della grande citta tipica del «provinciale»,
e la constatazione che questa era alimentata dalle proprie letture, € in A. VARDA, Varda
par Agnes, cit., p. 48.

% A.VARDA, Agnés Varda, cit., p. 198.

31 Sul film di Moullet si veda il paragrafo 3.5.

2 Tanto che il regista tornera per ben due volte ad adattare la Storia dei Tredici (1833): la
prima utilizzando il testo balzachiano quale canovaccio per le improvvisazioni di Out 1
(1970), la seconda, in modo piu tradizionale, con La duchessa di Langeais (Ne touchez pas
la hache, 2007).
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Come nella metropoli primonovecentesca di Fantémas (Louis Feu-
illade, 1913)%, in cui le cose non sono mai quel che sembrano, il
criminale pud nascondersi a proprio piacimento grazie a porte se-
grete e muri ribaltabili, muovendosi dal livello dei tetti a quello delle
fogne, cosi lo spazio della Parigi di Rivette e intricato su un asse sia
orizzontale sia verticale. | movimenti di macchina panoramicano sul
tessuto composito dei tetti parigini per intrufolarsi sovente all'inter-
no delle stanze attraverso una finestra. Essi danno ragione della spa-
zialita stratificata della citta in momenti come quello in cui Gérard
(Gianni Esposito) si trova sul tetto del teatro, mentre Anne esce dalle
scale della metropolitana di place du Chatelet, il nuovo “ventre” di
Parigi che sostituisce la rete fognaria di Feuillade. In tutto Paris nous
appartient, vediamo Anne continuamente scendere e salire scale. Si
costituisce cosi I'immagine di una citta composta da cellule di spa-
zio giustapposte in orizzontale e verticale, analogamente alla Torre
di Babele di Metropolis (Fritz Lang, 1927): si tratta di un'inquadratura
- ispirata com'é noto al dipinto di Pieter Brueghel — esplicitamen-
te citata in Paris nous appartient. Secondo Roland-Frangois Lack,
il film si sottrae a un'agevole mappatura non solo per l'articolazio-
ne orizzontale e verticale, piu complessa rispetto a quella di altri
lungometraggi dei jeunes turcs, ma anche per 'estensione del suo
spazio immaginario ai paesi di provenienza dei personaggi “esiliati”
(Spagna, Germania, e cosi via). In definitiva, secondo Lack, lo sguar-
do «cartografico» di Gérard dai tetti di Parigi funzionerebbe, al pari
della citazione di Péguy in esergo (Paris n‘appartient a personne),
come una negazione del titolo stesso, in quanto «la vista panorami-
ca non include nulla della Parigi in cui I'azione del film & situata»®*. |l
passaggio da uno spazio a un altro puo riservare continue sorprese;
risulta per questo inquietante e scarsamente padroneggiabile, a dif-
ferenza di quanto accade nella maggior parte delle pellicole parigine
della Nouvelle Vague.
Alcuni tratti stilistici contribuiscono inoltre a confermare la sensa-
zione di angoscia: dai repentini movimenti di macchina all'ambien-
tazione notturna di numerose sequenze, tra cui quella della passeg-
giata di Anne e Philippe (Daniel Crohem), frammentata da continue
dissolvenze e con un'illuminazione talmente scarsa® che non vedia-
% La filmografia di Louis Feuillade ¢ un modello spesso evocato a proposito di Rivette,
anche per via dell’insistenza del cineasta sul motivo dei tetti parigini, che si riscontra
anche in pellicole piu recenti quali Chi lo sa? (Va savoir, 2002).
3 R. F. LAck, Paris nous appartient, cit., p. 145.
* Paris nous appartient costituisce, com’e noto, un tassello importante nella costruzione
della mitologia del film a basso budget: basti rileggere il noto articolo di F. Truffaut, Un
film miracle est actuellement tourné a Paris, «Arts», 6-12 agosto 1958, 682, trad. it. in R.
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mo nulla al di la dei personaggi stessi. Deleuze parla di «fantasti-
cheria crepuscolare in cui i luoghi urbani hanno soltanto la realta e
le connessioni loro accordate dal nostro sogno», leggendovi un'anti-
cipazione di quella Parigi «allucinatoria», nervaliana, che secondo il
filosofo caratterizza numerose opere rivettiane quali Céline et Julie
vont en bateau (1974) o Le pont du Nord (1982)%.

| provinciali e la Tour Eiffel: cortometraggi e sceneggiature di
Frangois Truffaut

E curioso ricordare come il celeberrimo inizio di | quattrocento
colpi, con la macchina da presa che si muove fra le strade di Parigi
alla ricerca della Tour Eiffel, fosse gia contenuto in nuce nella
sceneggiatura truffautiana — mai messa in scena — dal titolo La Tour
Eiffel (1957)%. Ne e protagonista non il parigino Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), bensi il classico provinciale a Parigi: un contadino
che, recatosi al mattatoio di Vaugirard, decide di approfittare del
proprio arrivo in citta per visitare la torre. Incapace di raggiungerla
nonostante la veda da moltissimi luoghi, egli & infine aiutato da una
giovane donna che lo accompagna in automobile alla meta. | due
si innamorano durante l'ascesa della Tour, il contadino scopre da
quell'altezza «un Paris parisien jusqu’au bout des ongles, celui de
Giraudoux (Priére sur la Tour Eiffel)»%, e quando scendono, formano
«le plus parisien des couples»**: 'uomo ha cambiato aspetto, € ora
vestito elegantemente e rasato di fresco.

Turigliatto (a cura di), Nouvelle Vague, Festival Internazionale Cinema Giovani-Lindau,
Torino 1983, pp. 162-163. Il lungometraggio fu girato senza permessi per le strade di Pa-
rigi, prevalentemente di notte per non incorrere nei controlli, con attori che lavoravano
gratuitamente, materiali presi in prestito, scarsa illuminazione aggiuntiva tanto che si
doveva approfittare della luce dei bateaux-mouches. Le necessita di carattere pratico qui
esposte non limitano, tuttavia, il portato espressivo delle soluzioni luministiche che il
regista valorizza in relazione alle tonalita emotive della narrazione.

% G. DELEUZE, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., pp. 21-23.

¥F. TRUFFAUT, La Tour Eiffel, in Truffaut par Truffaut. Textes et documents réunis par Do-
minique Rabourdin, Chéne, Paris 1985, pp. 207-208. Esistono in realta due versioni della
sceneggiatura: la seconda prevedeva un’inversione di genere, per cui era una giovane pro-
vinciale, recatasi a Parigi per incontrare lo zio ai piedi della torre, che veniva aiutata da un
automobilista a raggiungere il monumento (si veda A. GUIGUE, Tour Eiffel, in A. DE BAEC-
QUE, A. GUIGUE (a cura di), Le dictionnaire Truffaut, La Martiniére, Paris 2004, pp. 380-381).
% «Una Parigi parigina fino alla punta delle unghie, quella di Giraudoux (Priére sur la
Tour Eiffel)», Ibid., p. 208. Jean Giraudoux collaboro tra I’altro alla sceneggiatura. Si tratta
di uno scrittore amatissimo da Chris Marker: proprio nel segno della sua Priére sur la Tour
Eiffel si aprira Le joli mai (1962).

¥ «La piu parigina delle coppie». Ibid.
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Risultano evidenti le vicinanze con la trama del contemporaneo Une
histoire d’eau (1957), il cortometraggio girato da Truffaut e montato
da Godard, in cui &€ una giovane provinciale (Anne Colette), aiutata
da un intraprendente automobilista (Jean-Claude Brialy, che dove-
va peraltro essere l'interprete maschile di La Tour Eiffel), a cercare
di raggiungere una Parigi inaccessibile a causa delle inondazioni;
I'ultima inquadratura vede i due giovani, nel frattempo innamoratisi,
contemplare insieme proprio la Tour Eiffel.

Anche un‘altra sceneggiatura di Truffaut, scritta sempre negli stessi
anni per un film che avrebbe dovuto realizzare con la produzione di
Rossellini, ha per protagonista un provinciale: si tratta di La peur de
Paris (1956)*, che risente del modello balzachiano di lllusioni perdu-
te, ad esempio per l'iniziale ambientazione nel mondo del giornali-
smo. E interessante segnalare un episodio narrativo che il cineasta
riproporra in | quattrocento colpi. |l personaggio principale di La peur
de Paris si trova senza denaro e senza la possibilita di rientrare nel
proprio albergo, dove da troppo tempo non paga l'affitto; osserva i
clochards sulle rive della Senna temendo di condividere presto la
loro condizione. Trascorre la notte errando per Parigi, ruba una bot-
tiglia di latte appena scaricata da un furgone e si sciacqua alla fon-
tana dei giardini dell’'Eglise de la Trinité: anticipa cosi un gesto che,
compiuto dal giovane parigino Antoine, assumera ben altre valenze
di carattere simbolico.

Nel parlare della definizione dell’identita di Parigi, non possiamo non
ripercorrere alcuni momenti del cinema di Rohmer. L’autore ha declinato
in modi sempre nuovi il rapporto tra centro storico e periferie (si pensi a
Le notti della luna piena, Les nuits de la pleine lune, 1984, o al secondo epi-
sodio di Incontri a Parigi, Les rendez-vous de Paris, 1995) nonché tra Parigi
e la provincia (ad esempio in Racconto d’inverno, Conte d’hiver, 1992)*,
realizzando anche la propria versione della fiaba del topo di citta e del
topo di campagna (Reinette e Mirabelle, Quatre aventures de Reinette et
Mirabelle, 1987). Permane, nel suo lavoro, un’idea di citta ben delineata,
magari minacciata dall’incoscienza degli urbanisti (si parlera, in questo
senso, di alcuni film degli anni sessanta*), ma sempre radicata all’interno

* La sceneggiatura € stata pubblicata in «Cahiers du cinéma», gennaio 1993, 467, pp.

104-110.

1 Sui continui movimenti dei personaggi rohmeriani tra Parigi e altri luoghi, ci limitiamo
a citare due contributi apparsi nel volume J. LINGELSER (a cura di), Autori di Parigi, cit.:
G. Tinazzi, Citta, cinema, metropoli. Su alcune tendenze, pp. 21-28, e F. BrigNoLL Idea di
cinema e idea di bellezza nella Parigi rohmeriana, pp. 107-113.

# Si veda il paragrafo 3.3.
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degli abitanti, segnati da un profondo senso di appartenenza.

Nel corpus di pellicole preso in esame é significativa anche la ricor-
renza di figure originarie di altri paesi (talvolta turisti, talvolta migranti):
se Parigi in quegli anni conobbe una notevole internazionalizzazione®, la
loro presenza nelle narrazioni consente di costruire percorsi di conoscen-
za della capitale atti a definirne un’identita. Al dila dei classici godardiani
o rohmeriani, indicative sono le esplorazioni di Parigi condotte attraverso
gli occhi dei personaggi (rispettivamente di origini martinicane e svedesi,
senegalesi, americane, italiane) di On n’enterre pas le dimanche, Un coeur
gros comme ¢a (Francois Reichenbach,1962)*, Les grandes personnes (Jean
Valére,1961) o L’espace d’un matin (Sergio Gobbi, 1961)*, per non parlare
del segmento dedicato alla scoperta di Parigi da parte dell’algerino Guy
(interpretato dal regista stesso) in L’amour a la mer. Che i décors urbani si
usino in modo piuttosto banale (Les grandes personnes)*, o che si ricerchi

#  J. DoucHET, Nouvelle Vague, cit., p. 127.

# Francois Reichenbach fece parte del Groupe des Trente e fu tra i partecipanti del con-
vegno di La Napoule; svolse inoltre un ruolo significativo nella diffusione di alcune inno-
vazioni tecniche quali la pellicola ultrasensibile che egli aveva portato con sé dagli Stati
Uniti. Dedichiamo alcuni cenni al suo primo lungometraggio “parigino” (in precedenza,
oltre ai cortometraggi cui faremo riferimento nel prossimo paragrafo, aveva realizzato
il lungometraggio L’Amérique insolite, 1960, negli Stati Uniti). Un coeur gros comme ¢a &
un ritratto del pugile di origini senegalesi Abdoulaye Faye, realizzato (come avverte la
didascalia iniziale) con macchina da presa e microfoni nascosti, nonché interpreti occa-
sionali che non sapevano di essere filmati. Alcune sequenze in esterni reali ci mostrano
la scoperta della citta da parte del protagonista, con la sua voce over che ci accompagna
costantemente. Ai commenti di Faye sulla capitale, spesso poco lusinghieri e lontani dagli
stereotipi consolidati (ne sottolinea ad esempio la nebbia, o la sporcizia), si accompagna
il gusto del dettaglio insolito o pittoresco tipico dei documentari di Reichenbach; alla
visione dei monumenti - durante la sequenza della visita turistica — si alterna quella dei
piccoli spettacoli urbani, come nel momento della discussione sorta in seguito all’inciden-
te automobilistico. Sui rapporti del film con il cinéma-vérité si veda J. CHEsSA, Lo sguardo
fuorilegge. L’idea di non finzione nel cinema francese tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
Carocci, Torino 2006, pp. 43-44.

#  Sergio Gobbi e citato nella lista degli esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre
1962, 138, p. 70: il film viene giudicato con toni molto critici, a dispetto dell’attitudine di
Gobbi che «gioca a fare [...] I'auteur completo». La pellicola é inclusa anche nella lista di
G. Lancrors, La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), cit., p. 189. L’espace d’un matin
¢ girato in esterni reali, valorizzati da qualche sequenza che esibisce le marche stilistiche
piu tipiche della Nouvelle Vague (quale la passeggiata, ripresa con macchina a mano, al
mercato dei fiori e degli uccelli nell’lle de la Cité); tuttavia, lo spazio urbano & frequen-
temente utilizzato quale sfondo da cartolina, ad esempio nel momento del bacio dei due
innamorati sulla terrazza panoramica di Montmartre, caratterizzato dall’enfasi sul conte-
sto “turistico”.

%  Jean Valére ¢ accostato alla Nouvelle Vague da fonti dell’epoca (si veda ad esempio R.
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una sperimentazione stilistica (On n’enterre pas le dimanche, L’amour a la
mer), Parigi rimane un terreno da esplorare; per quanto riguarda il piano
narrativo, si puo rilevare in entrambi i film di Drach e Valére il ricorrere
del cliché della «citta tentacolare» che corrompe gli innocenti protago-
nisti. Il segno del leone di Rohmer rappresenta un caso a parte, in quanto
Pierre ¢ si di origini americane, ma ormai totalmente integrato nella vita
parigina: 'unheimlich si produce in un mondo per lui profondamente fa-
miliare.

Il cliché della Parigi corruttrice coinvolge comunque anche gli stessi
parigini, che talvolta cercano, ma non sempre trovano, protezione nelle
periferie. Connotata sessualmente in modo molto preciso in entrambi i
casi?, la capitale precipita verso il suicidio il protagonista di Fuoco fatuo,
che ha abbandonato la clinica di Versailles, mentre alcuni anni dopo rap-
presentera per il flaneur di L’amore il pomeriggio (Eric Rohmer, 1972) il
luogo per eccellenza della “tentazione”, contrapposto alla casa fuori citta
(in un «racconto morale» che dispiega chiaramente nello spazio le opzio-
ni etiche che si presentano al personaggio).

Si é sottolineata la derivazione letteraria di alcune figure, motivi e
strategie compositive altrettanto presenti nel cinema francese preceden-
te, con la cui estetica i jeunes turcs ricercavano, per altri versi, un’esplicita
rottura. La loro tattica per imporsi all’interno del sistema cinematografi-
co era quella di presentarsi quali alfieri di un rinnovamento, dopo aver
denunciato, nel loro ruolo di critici ai «Cahiers» e in altre riviste tra cui
«Arts»*, la sclerosi estetica del panorama francese. Tuttavia, la legitti-

BorDE, F. BUACHE, J. COURTELIN, Nouvelle Vague, Serdoc, s.l. 1962) e anch’egli partecipo
al famoso convegno di La Napoule. In Les grandes personnes recitano due interpreti im-
portanti per la Nouvelle Vague come Jean Seberg e Maurice Ronet; non si tratta pero di
un’opera particolarmente originale nell’'uso dello spazio urbano. Basti ricordare la notte
trascorsa dai due amanti errando per una Parigi deserta, al punto che diventa possibile
gridarsi reciprocamente i propri nomi da un capo all’altro di place de la Concorde: non si
manifesta alcuna curiosita di captare un’«autenticita» del décor, che si cerca al contrario
di rendere il pit possibile evocativo al fine di descrivere in forme piuttosto prevedibili
l'avventura amorosa della giovane americana a Parigi.

¥ Si ripensi alle teorie di Hayward citate in precedenza (cfr. nota 19). In L’amore il po-
meriggio, il flaneur baudeleriano ama perdersi nella folla, tra donne che non vedra mai
piu. In Fuoco fatuo, numerosissime sono le asserzioni che descrivono Parigi (definita «la
capitale di tutti i vizi») come un’entita femminile tentatrice: richiamiamo solo il momento
in cui, dopo aver fissato una fascinosa passante, I’amico egittologo dice ad Alain (Maurice
Ronet): «Viene voglia di toccarla, vero? Parigi € come lei, la vita &€ come lei!».

% Sugli interventi critici in «Arts» si veda M. GRosoL1, H. JOUBERT-LAURENCIN (a cura
di), The Cahiers Film Critics in Arts Magazine, «Film Criticism», Fall 2014, 39(1), pp. 1-99.
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mazione simbolica passa necessariamente attraverso I'inscrizione almeno
parziale in una tradizione, 'adozione di padri (anche letterari) apparte-
nenti alla cultura ufficiale. Come afferma giustamente Philippe Mary, gli
auteurs, preoccupati di dipingere una Parigi profondamente personale,
manifestano al contempo il «desiderio di costituire una capitale simbolica
appropriandosi dell’immagine della capitale della letteratura, nel senso
in cui Parigi € allora, secondo Pascale Casanova, una ‘citta-letteratura’
e il centro della Repubblica mondiale delle Lettere»*. Nella descrizione
di Parigi si riprendono figure, luoghi, percorsi, modi di relazionarsi con
la citta depositati in precedenti espressioni artistiche, anche quelle del-
le avanguardie (il Surrealismo in particolare®): una scelta intenzionale e
talvolta esibita. Persino i siti celebri o gli stessi tragitti possono costituire
citazioni di un universo culturale riconosciuto: nelle parole di Godard,
«Tutto e citazione. Se faccio un’inquadratura dell’Arc de Triomphe, ¢ una
citazione’'».

Parigi viene anche declinata al presente quale «rifugio culturale»®
per i giovani protagonisti che vi si recano a guardare film, ad assistere a
concerti o a spettacoli teatrali. Se la Nouvelle Vague mira a dipingere la
citta vissuta dalla jeunesse, e le nuove moralita segnate dall’emancipa-
zione sessuale™ e dal disimpegno politico, al contempo si preoccupa di
legittimare il proprio cinema e quella stessa jeunesse con cui era costan-
temente identificata, dotandola di una patina intellettuale. Anche se non
mancano numerose incursioni negli ambienti alto-borghesi, nel mondo
del giornalismo e in quello della moda tipicamente Rive Droite, dal XVI°
arrondissement agli Champs-Elysées, il milieu privilegiato rimane quello
della bohéme artistica e studentesca della Rive Gauche. Si pensi solo a
Paris nous appartient, dove si offrono agli occhi della studentessa Anne
le figure affascinanti ed eroiche di tre giovani artisti (il musicista prema-
turamente scomparso, lo scrittore e il regista teatrale) perseguitati da un

# P. MARY, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit., pp. 167-168. 1l riferimento & al

saggio di P. CAsaNova La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 2008.

%0 Si pensi al ruolo dei “segni” (le insegne, le maschere africane) in Cléo dalle 5 alle 7, 0 al
motivo dell’Incontro in alcuni film di Rouch (si veda il paragrafo 3.4).

! L’affermazione proviene da un’intervista in «Lettres francaises», 14 maggio 1964, 1209,
citata in B. AMENGUAL, Bande a part de Jean-Luc Godard, Yellow Now, Crisnée 1993, p. 24.
2 L’espressione € stata utilizzata da Joél Magny per definire il ruolo di Parigi nel cinema
di Truffaut: cfr. J. MAGNY, Paris et la Nouvelle Vague, in F. Puaux (a cura di), Architecture
décor et cinéma, «Cinémaction», 1995, 75, p. 132.

% Anche se fu probabilmente molto piu timida, in questo senso, di quanto la vulgata ci
abbia trasmesso: cfr. G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit.
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potere oscuro.

Costante ¢ il riferimento alle sale cinematografiche®, riprese anche al
fine di omaggiare i capolavori del passato, nonché le pellicole girate dai
copains nel presente. Citazioni “alte” e private jokes (strizzatine d’occhio
rivolte al ristretto gruppo di amici) costellano cosi una cinematografia
che non disdegna le strategie promozionali: da un lato la legittimazione
attraverso i richiami alla cultura cinefila, 'unico «capitale» di cui dispo-
nevano i giovani registi, tecnicamente inesperti **, dall’altro la “pubblici-
ta” reciproca dei propri film.

Vi e poi il caso di Les rendez-vous de minuit, che Roger Leenhardt -
considerato per il precedente Le ultime vacanze (Les derniéres vacances,
1948) tra i precursori della Nouvelle Vague®® — gira nel 1961, quando gia
si stavano affermando le opere dei piu giovani auteurs: il lungometraggio
merita una menzione per il ruolo cruciale che vi riveste la sala cinema-
tografica, ma anche per il modo in cui problematizza 'uso di décors na-
turali. Vi compare in particolare il quartiere degli Champs-Elysées, uno
dei pit ricchi di sale di proiezione. Les rendez-vous de minuit riflette su
come la citta venga trasfigurata all’interno delle narrazioni filmiche e su
come la nostra visione dello spazio urbano venga modificata all’uscita
dalla sala: & questa una declinazione del discorso pitt ampio sul rapporto
tra realtd e immaginazione collocato al centro della trama®. E interessan-
te rilevare la posizione di Leenhardt che, dopo la vittoria “morale” della
Nouvelle Vague sancita dai primi successi, con un gran numero di voci

**  Senza che necessariamente i personaggi vi entrino: basta spesso la comparsa delle

affiches appese all’esterno.

% Come ricorda A. STEINLEIN, Une esthétique de I'authentique, cit., p. 195. Tale osserva-
zione non intende, ovviamente, sminuire il portato espressivo delle citazioni del cinema
del passato: basterebbe richiamare I'indimenticabile riferimento a La passione di Giovanna
d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928) in Questa é la mia vita
(Vivre sa vie, 1962).

¢ M. MARIE, La Nouvelle Vague, cit., p. 34 e p. 68.

57 Eric Hazan ricorda come gli Champs-Elysées fossero negli anni cinquanta il territorio
dei film in lingua originale, mentre le sale dei Boulevards privilegiassero le versioni fran-
cesi, e la Rive Gauche il cinema d’art e d’essai o di avanguardia. E. HazaN, L’invention de
Paris, cit., p. 156.

% Ripercorriamo rapidamente la trama: il personaggio principale, un critico cinemato-
grafico (Michel Auclair) conosce in una sala degli Champs-Elysées la misteriosa Eva (Lilli
Palmer). La donna, che scopriremo in seguito essere un’infermiera con il sogno infranto
di diventare attrice, si identifica pericolosamente con la protagonista del film (interpretata
dalla stessa Lilli Palmer) che ella continua a rivedere ossessivamente in sala, e manifesta
I'intenzione di viverne sino in fondo il tragico destino.
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che esaltavano I'uso di esterni reali quale garanzia di «autenticita», invita
in qualche modo alla prudenza, ricordando la necessaria elaborazione cui
anche questi ultimi vengono sottoposti nella loro esistenza cinematogra-
fica. La protagonista Eva (Lilli Palmer) vuole recarsi durante la notte a
vedere il bistrot parigino Chez I’ami Isidore, nel quale era ambientata una
parte della pellicola appena vista in sala. Il suo accompagnatore (Michel
Auclair) legge, durante il percorso in taxi, alcune recensioni, che parlano
entusiasticamente di décors parigini autentici e di «souci de réalisme».
Tuttavia, giunti al bistrot chiuso e del tutto deserto, Eva fatica a rico-
noscerlo, e afferma che sullo schermo esso era completamente diverso,
illuminato e pieno di gente; in una sequenza successiva, appartenente al
“film nel film”, lo spettatore avra modo di riscontrarlo con i propri occhi.
Un interessante monito che in quel momento si muoveva davvero con-
trocorrente™.

1.2. Una citta alla prima persona singolare

La Nouvelle Vague segna la nascita di un cinema esplicitamente per-

sonale, declinato al «maschile singolare»®, e I'immagine della cittd ne

risente in quanto essa stessa viene configurata in modo tale da apparire
vissuta “in prima persona”: spesso dai registi, quasi sempre dai personag-
gi, e in qualche misura dagli stessi spettatori.

Per i cineasti della Nouvelle Vague la scelta dei singoli quartieri, stra-
de (ad esempio gli Champs-Elysées, vicino a cui si trovava la sede dei
«Cahiers»), caffé e luoghi di ritrovo (il foyer universitario di La fornaia
di Monceau, frequentato dai jeunes turcs®') o monumenti-feticcio (la Tour
Eiffel, una sorta di “firma” di Truffaut) risponde spesso a risonanze auto-
biografiche. Anche questa ¢ una strategia di affermazione autoriale della

** Varilevato che, come sottolinea opportunamente Jacopo Chessa, il film proiettato in

sala «sembra essere il perfetto rappresentante del cinema piu letterario e di sceneggiatura
degli anni Cinquanta», il che accentua la frizione tra la dimensione della “finzione” e quel-
la della “realta”. Indubbiamente, 'opera di Leenhardt non presenta comunque le soluzioni
estetiche piu frequentemente associate alla Nouvelle Vague, se non nella sequenza in cui,
attraverso l'utilizzo della macchina a mano, fa il verso alla produzione documentaria,
come viene esplicitato attraverso una battuta di dialogo (i personaggi che si chiedono cosa
sarebbe successo se un documentarista li avesse seguiti): J. CHESSA, Lo sguardo fuorilegge,
cit., pp. 191-193.

®  G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit.

' Come ricorda Eric Rohmer, citato in M. MARIE, Les déambulations parisiennes de la
Nouvelle Vague, in P. HILLAIRET (a cura di), Paris vu par le cinéma d’avant-garde.1923-1983,
cit., pp. 51-55.
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nuova figura di regista-sceneggiatore, che intende proporre un cinema
“personale” polemicamente contrapposto alla tradizione di «qualita» che
si avvaleva di sceneggiatori professionisti. Gli auteurs, che gia da criti-
ci avevano espresso con forza i propri gusti soggettivi, quando passano
dietro alla macchina da presa si allontanano dal racconto classico, che
parte «da una postura narrativa ‘esteriore’ ai personaggi, nell’eredita del
romanzo del XIX° secolo», e

si mettono a «scrivere» alla prima persona singolare, in un tentativo
inedito di rendere conto di quello che I’esperienza vissuta ha di piu in-
timo, di piu quotidiano, di pitt contemporaneo. Come gli scrittori ro-
mantici all’inizio del XIX® secolo, i giovani cineasti (o almeno quelli che
esercitano l'influenza pil notevole, cioé gli antichi critici dei Cahiers du
cinéma e i loro amici) decidono di dire «io»°.

Si vuole segnare una rottura che coinvolge anche la configurazione
dello spazio. Da critici, i futuri cineasti mostravano di apprezzare un’im-
magine della citta rispondente a quella che si trovavano quotidianamente
davanti agli occhi; si potrebbero citare le parole dedicate da Rivette a Les
mauvaises rencontres di Alexandre Astruc: «vediamo Parigi e la sua fauna
come non le avevamo mai viste»®. In tal modo emergono tendenzial-
mente zone poco frequentate dalle pellicole del periodo precedente®, ma
appartenenti al vissuto dei registi e registe, che rivendicano I'intenzione
di parlare di quanto conoscono meglio®.

I giovani cineasti, identificati attraverso l'etichetta «Nouvelle Vague»
con un’intera generazione, mostrano la Parigi della jeunesse, laddove il
cinema precedente era accusato di non saperla rappresentare in quanto
avulso dalla realta contemporanea®. Non piu dunque i classici quartieri
popolari, o la Montmartre-Pigalle dei noir e dei melodrammi (ben diversa
da quella dipinta da Truffaut con I quattrocento colpi o Baci rubati, Bai-

¢ G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit., p. 5. Almut Steinlein mantiene il riferimento al
romanticismo letterario per quanto riguarda le «strategie di autenticazione» nel cinema
di Truffaut, ma propone rimandi diversi per quelle degli altri cineasti, ad esempio il Nou-
veau Roman per Godard e Rivette: A. STEINLEIN, Une esthétique de I’authentique, cit., pp.
240-241.

% J. RIVETTE, La recherche de I’absolu, «Cahiers du cinéma», novembre 1955, 52, trad. it.
in R. TURIGLIATTO (a cura di), Nouvelle Vague, cit., p. 133.

¢ Lo sottolineano ad esempio J. MAGNY, Paris et la Nouvelle Vague, cit., p. 130, e M. Ma-
RIE, Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.

¢ In particolare si rileggano le parole di Godard nel numero speciale dei «Cahiers» dedi-
cato alla Nouvelle Vague: «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 37.

¢ Su questi temi si veda A. DE BAECQUE, La Nouvelle Vague, cit.
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sers volés, 1968), bensi le zone della bohéme intellettuale (Saint-Germain-
des-Prés) e studentesca (Quartiere Latino) o i vivaci Champs-Elysées, con
qualche incursione nel XVI° arrondissement alto-borghese. Non vediamo
gli spazi del lavoro o i segni dell’iconografia industriale prediletta da mol-
to cinema urbano come quello delle avanguardie, bensi i caffe, i locali
notturni, i parchi, le piazze, i mercati, luoghi destinati a favorire incontri®
e dialoghi. Lo spazio della capitale viene in definitiva configurato quale il
teatro in cui si muove una societa dedita ai loisirs.

Coerentemente con la sua connotazione di spazio quotidiano per una
gioventu che — a quanto risulterebbe dalle numerose inchieste®® — non
si sarebbe interessata alla storia, né alla contemporanea realta sociale e
politica, nelle opere della Nouvelle Vague ci troviamo raramente di fronte
a una citta in cui si evidenziano le ferite del passato, ancora assai vive
nel ricordo delle generazioni precedenti. Vi sono sporadiche eccezioni,
con rimandi alla seconda guerra mondiale, anche se soprattutto nei lun-
gometraggi ambientati fuori Parigi®’; per quanto riguarda I’attualita non
mancano i riferimenti alla guerra d’Algeria’’, che comunque rimangono
minoritari. Riflessioni pit ampie sul rapporto con la storia e I’attualita si
proporranno in occasione dell’analisi di La belle vie™.

Registi e opere differenti compongono i medesimi luoghi in forme
anche molto diverse, a seconda dei singoli mondi autoriali e intrecci nar-
rativi; si riscontra tuttavia in generale, nel cinema della Nouvelle Vague,
la definizione di una citta dell’interazione piuttosto che dell’alienazione.
Il contatto con I’altro assume una connotazione tendenzialmente positiva
(si pensi alla piacevole esperienza del flaneur di L’amore il pomeriggio) o
semplicemente indifferente, senza che la folla si trasformi in massa peri-
colosa, o espressione di un angosciante anonimato come in molti classici
del cinema ad ambientazione urbana quale il celebre La folla (The crowd,

¢ Come sottolinea M. MARIE, Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.

8 Ad esempio C. BREMOND, E. SULLEROT, S. BERTON, Les héros des films dits «de la Nou-
velle Vague», «Communications», 1961, 1, pp. 142-177.

¢ In primo luogo Alain Resnais, con Hiroshima mon amour (1959) e Muriel (1963); tra i
registi meno noti, si potrebbe ricordare Guy Gilles con L’amour d la mer. La dénonciation
(1962) di Jacques Doniol-Valcroze ¢ invece ambientato proprio a Parigi.

0 Oltre ai sempre citati Le petit soldat (Jen-Luc Godard, girato nel 1960), Muriel, Desideri
nel sole (Adieu Philippine, Jacques Rozier, girato nel 1960), ricordiamo Cléo, Les parapluies
de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), La belle vie di Enrico, L’amour a la mer di Gilles, Le
joli mai di Marker, Le combat dans 'ile (1962) di Alain Cavalier, La dénonciation di Do-
niol-Valcroze.

' Per la quale si rimanda al quarto capitolo.
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1928) di King Vidor. Pit che assembramenti, la macchina da presa si trova
di frequente ad osservare con curiosita i volti dei e delle singoli passanti,
come si approfondira nel prossimo paragrafo.

Se la Nouvelle Vague tratteggia il «portrait d’une jeunesse»’, & chiaro
che si innescano meccanismi di riconoscimento nel giovane parigino di
classe media che ne spiegano, in parte, I'iniziale successo commerciale.
Grazie anche agli ausili forniti dalla precisione topografica e dall’inseri-
mento di nomi di strade, o insegne di caffé o locali (talvolta anche nomi-
nati dalla voce over), lo spettatore viene messo nella posizione di iden-
tificare agevolmente luoghi del proprio quotidiano, spesso percorsi dalla
cinepresa secondo modalita che facilitano 'attivazione di un rapporto
empatico (quali 'uso della macchina a mano, che evoca una dimensione
di vissuto “pedonale”). Si instaura in tal modo una dinamica simile a quel-
la della citazione™, non tanto nel senso dell’attivazione di un processo
dialettico con i significati originari dell’opera che viene citata, bensi nella
produzione di gratificanti dispositivi di riconoscimento. Il regista esibisce
con certe zone una familiarita ammiccante: il suo € un dialogo diretto
con il fruitore del film, che instaura attraverso il protagonista, sovente
percepito quale alter ego del cineasta stesso’. In tal senso James Monaco
descrive la politique des auteurs:

In primo luogo, insiste su una relazione personale tra regista e spettato-
re. I film non devono piu essere prodotti alienati che vengono consumati
da un pubblico di massa; sono ora conversazioni intime tra le persone
dietro la macchina da presa e le persone davanti allo schermo™.

Lo spettatore diventa interprete attivo e assume un ruolo di «secondo
autore»’®, coerentemente alla concezione dei jeunes turcs per la quale,
afferma Godard, non ci sarebbe «differenza tra parlare di un film e farne
uno»’’, tanto che dalla critica diventa naturale passare alla regia. Il “con-

2 Come recita il sottotitolo del testo di A. DE BAECQUE, La Nouvelle Vague, cit.

Sulla citazione cinematografica di forme architettoniche, cfr. ad esempio A. CosTa, I
cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, pp. 97-114.

™ G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit., p. 114.

> J. MoNAco, The New Wave. Truffaut Godard Chabrol Rohmer Rivette, Oxford University
Press, New York 1976, p. 8.

¢ A. STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique, cit., p. 64. Steinlein cita le parole del
saggio di Labarthe del 1961 dedicato “a caldo” alla Nouvelle Vague: «Il film, ormai, non
funziona piu senza di lui [...] [Lo] sguardo dello spettatore fa tanto il film quanto la vo-
lonta dei suoi autori», Ibid.

7 Ibid., p. 65.
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tratto” stipulato con chi assiste alla proiezione si basa su una promes-
sa di «autenticita», ottenuta anche attraverso la trasparenza sulla figura
dell’autore, la garanzia della sua sincerita espressiva’.

Essenziale, per 'attivarsi dell’identificazione spettatoriale in relazio-
ne ai luoghi, é il modo di configurare il rapporto tra personaggi e spazio.

Nel cinema della Nouvelle Vague spesso gli spazi non sono solo at-
traversati, ma vissuti emozionalmente dai protagonisti. Non si tratta di
sfondi simbolici appositamente ricreati e all'interno dei quali le figure si
fondono con il décor in un continuum atmosferico, pensato ad arte affin-
ché tutti gli elementi concorrano ad ospitare armoniosamente le situa-
zioni prestabilite dalla sceneggiatura, come nei capolavori del «realismo
poetico». Al contrario i luoghi sembrano «indifferenti»” all’azione (che
peraltro & sovente un «petit sujet» quotidiano®), acquistano una propria
autonomia, ma I’approccio alla loro alterita passa sovente attraverso la
soggettivita ben definita di singoli corpi.

Com’¢ stato affermato, «la verita della Nouvelle Vague ¢ [...] una li-
nea molto netta che va dalla camera alla strada, dalla preoccupazione di
sé alla scoperta dei rumori della citta con una disinvoltura che I’antica
generazione non aveva»®'. In alcune narrazioni, spazio e tempo vengono
in qualche modo assorbiti dal soggetto: si pensi alla dialettica fra tempo
pubblico e tempo personale in Cléo dalle 5 alle 7%, oppure — uscendo da
Parigi — alla fusione di tempi e luoghi diversi (Hiroshima e Nevers) nella
celebre sequenza della deambulazione notturna di Hiroshima mon amour
(1959)®. L’attraversamento dello spazio urbano conduce spesso le figure
lungo un percorso spirituale, quel «movimento narrativo dalla ‘solitudine
morale’ all’autorivelazione» che John Hess rintraccia quale caratteristico
dei film apprezzati dai critici dei «Cahiers»®**. Uno dei modelli, anche per

78 Ibid.

7 J. DoucHET, Nouvelle Vague, cit., pp.120-127.

8 1] riferimento va al celebre articolo di C. CHABROL, Les petits sujets, «Cahiers du
cinémax, ottobre 1959, 100, pp. 39-41.

8 J.S. CHAUVIN, Nouvelle Vague, in T. Joussk, T. PAQuUOT (a cura di), La ville au cinéma,
cit., p. 193.

8 JY. BrocH, Cléo de 5 a 7. «Le violon et le métronome», in M. ESTEVE (a cura di), Agneés
Varda, «Etudes cinématographiques», 1991, 179-186 , pp. 119-137.

8 La bibliografia dedicata al film é estremamente vasta: si veda, fra altri, L. ALBANO, Sce-
nari della memoria e dell’oblio: citta e architetture in Alain Resnais, in M. BERTOZZI (a cura
di), Il cinema, Uarchitettura, la citta, Dedalo, Roma 2001.

8 L’articolo di Jonh Hess, uscito nel 1974 su «Jump Cut», & citato in G. SELLIER, La Nou-
velle Vague, cit., pp. 26-27.
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quanto riguarda il rapporto con lo spazio urbano, é il Rossellini di Viaggio
in Italia (1954), amatissimo dai jeunes turcs®.

Il punto di vista attraverso cui ci si relaziona con i luoghi é spesso
chiaramente precisato, anche in film non di finzione: il “diario” di Nadja
a Paris, la Parigi guardata attraverso gli occhi di un prigioniero nel fina-
le di Le joli mai, i «documentari soggettivi» di Agneés Varda, tra i quali
L’Opéra-Mouffe che costituisce un’esplorazione della vivace rue Mouf-
fetard tramite lo sguardo di una donna incinta. Francois Porcile, autore
di un testo del 1965 che tentava una classificazione dei cortometraggi
francesi, fa discendere L’Opéra-Mouffe dai documentari «impressionisti»,
definendo con questo termine le opere di Frangois Reichenbach quali il
celebre Impressions de New York (1955)%¢: il gusto per il dettaglio evocativo
e insolito si accompagna tuttavia nel caso di Varda all’esplicitazione di un
punto di vista chiaramente connotato. In L’Opéra-Mouffe, ogni ripresa do-
cumentaria viene reinterpretata attraverso la paura del parto, il disgusto
del cibo (di cui sembrano veicolati sinestesicamente persino gli odori®),
Pangoscia per il mondo di dolore e sofferenza nel quale dovra crescere il
proprio figlio: tale punto di vista é reso palese non solo dall’inquadratura
iniziale con la figura incinta, ma anche attraverso I’associazione al mon-
taggio di piani documentari del mercato e inquadrature dal valore sim-
bolico, appositamente girate in studio®. Anche il cinema non di finzione
— nelle sue fisionomie diversissime, incluso il cinéma-vérité® — tende cosi
ad assumere tinte esplicitamente soggettive, talvolta anche autobiografi-
che, nella configurazione dei luoghi.

La soggettivita del, e della, cineasta continua a investire emozional-
mente gli spazi nella produzione documentaria successiva alla stagione
della Nouvelle Vague sia di Marker (con i suoi “appunti di viaggio” in Sans
soleil, 1983), sia di Varda (fra gli altri, Les glaneurs et la glaneuse, 2000); in

8 Basti ricordare la celebre Lettera su Rossellini di Jacques Rivette, originariamente ap-

parsa con il titolo Lettre sur Rossellini in «Cahiers du cinémax, aprile 1955, 46, trad. it. in G.
GRIGNAFFINI, La pelle e ’anima. Intorno alla Nouvelle Vague, La Casa Usher, Firenze 1984.
% F. PorcILE, Défense du court métrage francais, Cerf, Paris 1965, p. 97.

A. MASECCHIA, La materia dell'immaginazione: Agnés Varda tra fotografia e cinema,
«La Valle dell’Eden», gennaio-dicembre 2008, 20-21, p. 232.

8 Sul film si legga ad esempio A. VARDA, Varda par Agnes, cit., pp. 114-115.

% Dal documentario che segue un personaggio reale quale intermediario (Nadja a Paris),
a quello nel quale il regista interviene attraverso la voce over riproponendo i propri ricor-
di (L’amour existe), al cosiddetto cinema-vérité nelle sue diverse declinazioni. Sull’adozio-
ne di uno sguardo soggettivo (dell’autore, del personaggio) nel cinema dell’epoca, inclusi
i titoli ascrivibili al cinéma-vérité, si veda J. CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 42-48.
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modo del tutto diverso anche Louis Malle, che con Place de la République
(1974) si dedica al cinema diretto intervistando i passanti dell’omonima
piazza parigina, mette in scena se stesso ed esplicita il fortissimo valore
esistenziale e artistico che assume per lui I'esperienza®. A proposito di
Varda e Marker, o per certi aspetti anche di L’amour existe (1960) di Mar-
cel Pialat’, si vedono all’opera le logiche conseguenze delle premesse
poste da Astruc con le teorie sulla caméra-stylo’®, divulgate e rielaborate
dai jeunes turcs: se la macchina da presa si puo utilizzare allo stesso modo
di una penna, non deve essere solo per raccontare storie, ma anche per
tracciare diari intimi o saggi nei quali soggettivita e oggettivita si com-
penetrino. Soffermiamoci brevemente, a titolo di esempio, su un poco co-
nosciuto film rohmeriano, in cui permane il tramite del personaggio (in
questo caso, femminile)”: Nadja a Paris. La configurazione dello spazio
urbano presenta in questo cortometraggio le stesse caratteristiche delle
opere di finzione del regista: il gusto per la dimensione di quartiere, lo
scrupoloso rispetto delle topografie (spesso appaiono i consueti cartelli
con i nomi delle strade), le coordinate iconografiche che privilegiano la
Rive Gauche intellettuale e studentesca con le sue librerie e i suoi caffe
(ma anche il parc des Buttes-Chaumont, che sara I’ambientazione prin-
cipale di La moglie dell’aviatore, La femme de Uaviateur, 1981). Parigi &
percepita attraverso il tramite della soggettivita di Nadja (Nadja Tesich),
che stila una sorta di diario sul proprio rapporto con ciascun quartiere:
guardiamo spesso la citta con i suoi occhi attraverso soggettive e sia-
mo continuamente accompagnati dalla sua voce fuoricampo. Se anche
appaiono monumenti, la giovane americana ci parla soprattutto di una
citta vissuta a livello delle strade (numerose sono le inquadrature con
macchina a mano), teatro di sguardi e incontri. La voce della protagonista
ci avvisa che Parigi «vi fa capire piu lei di voi, di quanto voi di lei»: una
perfetta illustrazione di quel movimento «dalla camera alla strada» di cui
abbiamo parlato.

% Place de la République é stato girato dal regista in occasione del suo quarantesimo com-
pleanno, e costituisce per lui un’esperienza del tutto nuova, in quanto si tratta di un film
improvvisato e senza attori professionisti. Questi elementi sono esplicitati verbalmente da
Malle all’interno della pellicola stessa.

! Sui rapporti tra Maurice Pialat e la Nouvelle Vague, si veda il paragrafo 4.3.

11 famoso testo di Astruc é tradotto in italiano con il titolo Nascita di una nuova avan-
guardia: la caméra stylo, in G. GRIGNAFFINI, La pelle e [’anima, cit., pp. 49-51.

% Nel suo studio sull’opera rohmeriana, Richard Misek afferma di aver contato, nell’inte-
ro corpus del cineasta, meno di una dozzina di inquadrature in cui la macchina da presa si
muove indipendentemente dai personaggi: R. M1SEK, Mapping Rohmer, cit., p. 54.
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Torniamo comunque alle opere di finzione, numericamente piu con-
sistenti, e cerchiamo di valutare alcune tattiche narrative o stilistiche che
producono leffetto di mettere lo spettatore in relazione con le spazialita
attraverso il tramite di un punto di vista chiaramente stabilito, quello del
personaggio.

In primo luogo, la predilezione per I’«ocularizzazione interna» e dun-
que per la presenza di soggettive e semisoggettive: i protagonisti, o le
protagoniste, guardano lo spazio urbano nel corso dei loro movimenti a
piedi, in automobile, taxi o autobus. Ricordiamo le parole di Rivette dedi-
cate al cinema rosselliniano, uno dei pit evidenti modelli in questo senso:

Dove voglio arrivare? A questo: niente marca meglio in Rossellini il
grande cineasta di quegli ampi accordi che sono nel mezzo dei suoi film
tutte le inquadrature di sguardi: che siano quelli del ragazzo sulle rovine
di Berlino, quelli della Magnani sulla montagna del Miracolo, quelli della
Bergman sulla periferia romana, sull’isola di Stromboli, su tutta I'Italia
infine; (e ogni volta le due inquadrature, quella della donna che guarda,
poi il suo sguardo; e a volte le due confuse) [...] **.

Per fare qualche esempio, si pensi a Cléo dalle 5 alle 7, Hiroshima mon
amour (per Nevers e Hiroshima), Il segno del leone o ad alcune inquadra-
ture di La donna é donna. O ancora, tra i film meno noti, On n’enterre pas
le dimanche di Michel Drach, La belle vie di Robert Enrico o Les aventures
de Salavin (1964) di Pierre Granier-Deferre. In alcuni di questi titoli, I'i-
nazione forzata delle singole figure, che per motivi diversi si trovano a
deambulare senza scopo in citta, apre al dispiegarsi di «situazioni ottiche
e sonore pure». Le visioni casuali, come nei tragitti in automobile di Viag-
gio in Italia, aprono da un lato alla scoperta di un esterno da decifrare, e
rimandano dall’altro alla soggettivita del personaggio per cui taluni piani
si possono interpretare in senso «psicologizzante»®: attraverso la paura

* J.RIVETTE, Lettera su Rossellini, cit., p. 116. Bisogna ricordare che Rivette sottolinea sin
da subito, nel suo testo, proprio il valore esemplare del film rosselliniano, che a differenza
di altre grandi opere cinematografiche viene giudicato un modello che si presta a essere
imitato.

% Marie-Francoise Grange parla giustamente di «situazioni puramente ottiche» ma
«psicologizzanti» in Cléo, in quanto le pause del racconto diventano momenti chiave nel
percorso psicologico della personaggia; al contrario, secondo Grange, in Jeanne Dielman
(1975) di Chantal Akerman i tempi morti la decostruiscono, facendola apparire quale un
elemento spaziale tra gli altri, poiché la rappresentazione non si organizza piu intorno
a lei: M.F. GRANGE, Temps mort: de Cléo de 5 a 7 d Jeanne Dielman, in J. CLEDER, G.
MovutgLLic (a cura di), Nouvelle vague, nouveaux rivages. Permanences du récit au cinéma
(1950-1970), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2001, pp. 49-57.
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di Cléo, la fame e la solitudine di Pierre, ’emarginazione del protagonista
di On n’enterre pas le dimanche.

Prima di soffermarsi nel dettaglio sull’esordio di Drach, vale la pena
spendere qualche parola su quello di Pierre Granier-Deferre, poi autore
di un cinema estremamente tradizionale: Les aventures de Salavin presen-
ta infatti elementi di originalita che permettono di relazionarlo al clima
della Nouvelle Vague. Si tratta di un adattamento del romanzo di Georges
Duhamel La confession de minuit (1920), con cui lo scrittore introduce il
personaggio di Salavin il quale, licenziato dal lavoro per un atto insensato,
si lascia andare alla pigrizia e alla depressione, e alterna la segregazione
in casa ai vagabondaggi per Parigi. Il soggetto viene sfruttato per usufrui-
re al massimo degli esterni reali parigini, ma non si tratteggia un’illustra-
zione “da cartolina” dei monumenti celebri (che pure si vedono), come
invece nel successivo Un uomo e due donne (Paris au mois d’aoiit, 1966)°.
Al contrario, lo sguardo di Salavin si posa su luoghi e volti, nei suoi at-
traversamenti di una Parigi “viva”, fatta di passanti, strade, caffé, negozi
e mercati, soprattutto in zona Rive Gauche. Nell’ultima sequenza in par-
ticolare, la macchina a mano si addentra nella confusione del mercato di
rue Mouffetard, secondo modalita e debitrici delle pellicole firmate dagli
autori del “canone”. Granier-Deferre omaggia peraltro apertamente Go-
dard, mostrando insistentemente ’affiche di Vivre sa vie.

Parigi in soggettiva: On n'enterre pas le dimanche di Michel Drach

Appare doveroso porre attenzione al semisconosciuto film d'esor-
dio di Michel Drach, nipote e assistente di Jean-Pierre Melville, in-
nanzitutto perché all'epoca era da molti ascritto con certezza alla
Nouvelle Vague, poi perché lo spazio urbano parigino vi riveste un
ruolo decisamente significativo. La dimenticanza di cui & stato og-
getto e probabilmente dovuta alla sua riuscita estetica non del tutto
convincente, anche se alcuni, come Georges Sadoul, lo amavano
molto?’.

Jacques Siclier, che si sforza di stilare con precisione un «catalogo»
ragionato restringendo il campo sterminato degli esordienti a una
rosa di nomi con caratteristiche comuni®®, non esita nell'associarlo

% Su cui si veda il paragrafo 2.3.1.

7 «Son grand talent et sa forte personnalité méritent d’imposer son nom» : I’affermazio-
ne di Sadoul, risalente al 1960, & citata in L. BismuTs, E. LE RovY (a cura di), 58-68 Retour
sur une génération, cit., p. 106.

% 1l critico parla della Nouvelle Vague come di una teoria ben precisa nata negli uffici
dei «Cahiers», e messa in pratica secondo una rigorosa liberta di espressione: J. SICLIER,

73



74

Parigi ci appartiene!

ai registi dei «Cahiers». Linclusione & dovuta agli aspetti tecnici e
produttivi: dopo aver ricevuto un premio di qualita per alcuni cor-
tometraggi autoprodotti, Drach I'ha reinvestito nella realizzazione
di On n'enterre pas le dimanche, girato in sole cinque settimane in
esterni e interni reali (una piccola mansarda nel Quartiere Latino e il
proprio appartamento nel XVI° arrondissement), servendosi di attori
e attrici non professionisti; il film ha ricevuto peraltro un riconosci-
mento ufficiale, il Premio Delluc, nel 1959. Durante la visione di On
n’enterre pas le dimanche colpisce in effetti 'ampio utilizzo di esterni
naturali, con scarsa o nulla illuminazione aggiuntiva, tanto che le
sequenze notturne sono estremamente buie e gli attori costretti a
passare continuamente accanto a vetrine o caffe illuminati; il bacio
alla luce dei bateaux-mouches rivela lo stesso espediente utilizzato
da Rivette nel “mitico” tournage di Paris nous appartient.

Interessante & anche la menzione della pellicola fatta “a caldo” da
Raymond Borde: il critico la inserisce all'interno di quella che de-
finisce «serie parigina», ovvero un gruppo di film di area Nouvelle
Vague che negli anni sessanta (riprendendo a suo dire le trovate
di un presunto «Neorealismo parigino»®?, affermatosi nel decennio
precedente) va alla scoperta di Parigi, facendo muovere i personag-
gi con un debole pretesto narrativo nello spazio della citta. Gli altri
titoli indicati da Borde sono Il segno del leone, Pantalaskas di Paul

Nouvelle Vague?, cit.

% Cui apparterrebbero una ventina di opere quali Sotto il cielo di Parigi di Duvivier, ...e
mi lascio senza indirizzo (Sans laisser d’addresse, 1951) e Agence matrimoniale (1952) di
Jean-Paul Le Chanois, Seul dans Paris (1951) di Hervé Bromberger e Nulla é dovuto al fat-
torino (Trois télégrammes, 1950) di Henri Decoin: cfr. R. BORDE, F. BUACHE, ]J. COURTELIN,
Nouvelle Vague, cit.. Al di la del celebre film di Duvivier, possiamo ricordare che le pelli-
cole di Le Chanois sono tipici esempi dell’'uso di esterni reali, spesso notturni, nel cinema
di genere — melodrammatico o poliziesco — degli anni cinquanta (cfr. NT.BINTH, Paris au
cinéma, cit., pp. 71-73), un uso tuttavia che é ancora tradizionale; Seul dans Paris é una
pellicola decisamente poco originale nel rapporto con lo spazio urbano, narrativamente
basata sul cliché della «citta tentacolare» e che privilegia soprattutto interni ricostruiti in
studio (al di 14 di qualche inquadratura “turistica”); Trois télégrammes una rappresentazio-
ne pittoresca della zona popolare di rue Mouffetard. Paragoni che appaiono, dunque, poco
calzanti rispetto a I segno del leone.
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Paviot (1960)'%, Les dragueurs di Jean-Pierre Mocky (1959)'°' e Le
travail, c’'est la liberté (1959) di Louis Grospierre, associando opere
che usano in modo estremamente tradizionale (Pantalaskas) oppu-
re innovativo (Il segno del leone) i décors reali.

On n’enterre pas le dimanche ¢ un film di genere, tratto dal romanzo
poliziesco omonimo di Fred Kassak, pubblicato nel 1958. A diffe-
renza che in Fino all’'ultimo respiro o Tirate sul pianista (Tirez sur le
pianiste, 1960), i modelli consolidati del noir non vengono rielaborati
attraverso una distanza ironica ma riproposti un po’ ingenuamente
(si pensi alla figura di femme fatale'®?), sebbene |'attenzione di Drach
sia primariamente rivolta all'esplorazione intimistica della solitudine
di Philippe (Philippe Mory) e del delicato rapporto instaurato con
Margaretha (Christina Bendz). La traccia finzionale non impedisce
I'apertura di brecce documentarie che coincidono con i momenti
esplorativi dello spazio urbano. In particolare ci sono quattro se-
quenze di peregrinazioni che sono disposte a chiasmo: la prima e
la quarta vedono Philippe camminare per Parigi da solo di giorno,
e in esse la capitale assume un aspetto indifferente o apertamente
ostile; nella seconda e nella terza, invece, Philippe si trova insieme
a Margaretha di notte, e lo spazio urbano & connotato positivamen-
te: la citta riflette insomma fedelmente la parabola del personaggio,
che dall'iniziale solitudine torna al medesimo sentimento, dopo ['il-
lusione rappresentata dall'amore di Margaretha. | maggiori motivi di
interesse si riscontrano nella prima e nella quarta sequenza, che ci
introducono ai luoghi attraverso la visione eminentemente sogget-
tiva di Philippe.

A differenza dei protagonisti di Pantalaskas o Les dragueurs che si
muovono per Parigi inseguendo qualcosa (un interprete che sappia
parlare lituano, o giovani donne con cui flirtare), Philippe erra in una
situazione di inazione forzata'® al pari di Pierre in Il segno del leone:

1% Come nel caso di altri componenti del Groupe des Trente, quali Robert Menegoz di

cui si parlera nel quarto capitolo, il passaggio al lungometraggio di finzione non comporta
per il documentarista Paul Paviot il prodursi di uno sguardo nuovo e originale sui luoghi,
in una fusione di elementi documentari e finzionali. Al contrario, 'uso degli esterni reali
parigini € in Pantalaskas estremamente tradizionale, tecnicamente, stilisticamente e nar-
rativamente. Vi si prediligono viste “prospettiche” dei monumenti turistici, e ’esibizione
di aspetti pittoreschi dei quartieri popolari (la fiera di Aligre, le case diroccate del XII°
arrondissement, le Halles); si rifugge qualsiasi contatto con la folla, qualsiasi apertura di
carattere documentario, e anzi alcuni esterni sembrerebbero ricreati in studio.

10 Su cui si veda il paragrafo 1.4.

11 trucco, i gesti, le pose innaturali, gli abiti e gli oggetti di cui si circonda (compresa
Iimmancabile sigaretta) fanno si che il personaggio di Madame Courtalés assuma una
connotazione involontariamente caricaturale.

1% Come recita la voce over: «Moi j’étais condamné d tourner a rond autour de moi, prison-

102
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per lavoro fa 'uomo-sandwich, ultima incarnazione del flaneur se-
condo Walter Benjamin'%, e in questa veste lo vediamo nella prima
passeggiata parigina; la seconda ha luogo in un’interminabile do-
menica di solitudine inquinata dai dubbi su Margaretha, nel giorno
per eccellenza dell'inattivita: «les dimanches peuvent rendre fous»'%,
ricorda la voce over. Il film & cosi caratterizzato da momenti nei quali
I'azione si blocca, lasciando spazio a «situazioni ottiche e sonore
pure», per dirla con Deleuze™¢, al dispiegarsi di uno sguardo sulla
citta, il cui interesse agli occhi di Drach e reso evidente dalla durata
stessa delle sequenze.

Caratterizzate da un montaggio frammentato di piani molto diversi
tra loro, con un esplicito rifiuto dei raccordi, tali sequenze alterna-
no inquadrature soggettive e oggettive; queste ultime sono spesso
composte in modo molto particolare, rivelando una componente
quasi espressionista: angolazioni audaci, punti di vista anomali, in-
quadrature oblique nelle quali gli edifici sembrano incombere mi-
nacciosamente sulla strada e sui passanti'’’. Dal punto di vista lu-
ministico si gioca sui contrasti tra I'intensa luce solare dell'estate
parigina e gli spazi in ombra, che sembrano quasi voler risucchiare
Philippe; anche negli interni il regista dimostra una notevole atten-
zione ai contrasti luministici, nel rispetto dell’estetica del noir. Tale
uso della luce acquisisce chiaramente una connotazione simbolica:
se inizialmente Philippe cammina quasi al buio, guardando la citta
attraverso la visiera dell’enorme cartellone pubblicitario che indos-
sa (un «noir» che fa un «trajet au noir», afferma la voce fuoricampo
a ricordare I'emarginazione del protagonista), il suo sara un vero e
proprio percorso verso il “buio” morale. Una rapida notazione che
ci interessa anche per l'uso dello spazio urbano: I'arricchimento
economico di Philippe che va di pari passo con la perdita della sua
integrita’® si riflette nella paradigmatica polarizzazione geografica

nier de ma fatalité, noir parmi les blancs, et trajet au noir, et trajet partout» («lo ero condan-
nato a girare in tondo intorno a me stesso, prigioniero della mia fatalitd, nero tra i bianchi, e
percorso al buio, e percorso dappertutto»).

14 'W. BENJAMIN, Opere complete di Walter Benjamin, cit., p. 505.

15 «Le domeniche possono rendere folli».

1% Sj veda in merito I'introduzione.

17 Si intuisce facilmente per quale motivo Vincent Pinel, nella sua proposta di classifi-
cazione degli autori della Génération 60 (basata anche sulle recensioni apparse su riviste
dell’epoca), cataloghi Drach tra i «formalisti», ossia gli «artisti che lasciano proliferare la
forma al punto che, come un cancro, finisce per annullare e poi distruggere la carne dell’o-
pera» (V. PINEL, Les revues de cinéma et le nouveau cinéma francais, cit., p. 270).

1% 11 film é impregnato di un moralismo lontano dalla liberta di costumi che la stampa
esaltava nel contemporaneo cinema della Nouvelle Vague: il giovane Philippe vede infatti
come una grave colpa il proprio rapporto con Madame Courtalés, che riesce a sedurlo
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tra la misera mansarda del Quartiere Latino e il XVI° arrondissement
alto-borghese dove vive la femme fatale. | luoghi dell’'amore appa-
rentemente “puro” con Margaretha (come lui, non originaria di Pari-
gi) sono i soli spazi di natura che ancora sopravvivono nella «citta
tentacolare»: non solo le rive della Senna e il Canal Saint-Martin, tra-
dizionalmente associati alle passeggiate degli innamorati, ma an-
che il Musée Grévin in cui i due ascoltano il rumore dei finti uccellini
e I'Acquarium del Trocadéro, due ambientazioni che permettono al
regista di giocare su effetti di carattere onirico.

Nelle sequenze delle peregrinazioni di Philippe, Drach privilegia la
Parigi medievale, quella dell'lle de la Cité e una parte della Rive Gau-
che: le rive della Senna, Notre-Dame, la Conciergerie, il commissa-
riato in Quai des Orfevres (tipica presenza nel cinema poliziesco')
con la finestra dalla quale si scorgono i tetti parigini, il campanile
di Saint-Germain-des-Prés™'°. Al di la dei monumenti, quello che ve-
diamo sono soprattutto dettagli insignificanti, edifici diroccati, vico-
li stretti e stranamente deserti, in un Quartiere Latino guardato in
modo totalmente diverso rispetto ai contemporanei film dei jeunes
turcs, che ne rilevano la vivacita sociale e culturale, facendone uno
spazio dell'interazione per la jeunesse: esso diventa, al contrario, il
teatro della solitudine del protagonista. Piu che ricordare il flaneur
baudeleriano dei passages e degli ampi boulevards di epoca haus-
smanniana, i vagabondaggi di Philippe si effettuano in luoghi che
rimandano a una precedente tipologia di flaneur: il «gufo» di Les
Nuits de Paris (1788-89) di Restif de la Bretonne, che si muove ne-
gli spazi oscuri e misteriosi, nelle strette e pericolose strade dell’ile
Saint-Louis, in quel Medioevo che Haussmann ha tentato in seguito
di cancellare dalla capitale’. E insomma una vecchia Parigi quel-
la che sembra divorare il protagonista, fatta di acqua e pietra (due
motivi essenziali nella pellicola, quanto lo sono in Il segno del leo-
ne), “de-realizzata” come quella di Restif, grazie all'uso della musica,
alle strane ombre, agli edifici sghembi, alle soggettive marcate in
modo assai particolare, all'assenza di raccordi che ricompongano

grazie alle proprie arti da femme fatale.

1% Si pensi all’lomonimo film di Clouzot Legittima difesa (Quai des Orfévres, 1947) ma
anche all’inizio di Les mauvaises rencontres di Astruc.

10 Appaiono comunque anche monumenti piu recenti, quali la Fontaine Saint-Michel
oppure la statua di Apollinaire a Saint-Germain-des-Prés.

"1 Ringrazio Laurent Darbellay e Anna Masecchia, il cui seminario frequentato presso
la Summer School «Synapsis» (Universita degli Studi di Siena) nel 2008 ha rappresentato
Poccasione di scoprire tipologie di flaneurs antecedenti a quello baudeleriano e da esso
profondamente differenti: in particolare, proprio quelle che emergono dai romanzi di Re-
stif de la Bretonne e di Balzac.
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uno spazio sconnesso, alla presenza di dettagli di edifici a volte non
chiaramente decifrabili. Linteresse per i luoghi in sé stessi & con-
fermato dalla presenza di numerosi campi vuoti, che precedono o
seguono l'entrata in scena di Philippe.

Vi sono poi le vere e proprie soggettive, molto numerose e indica-
te da scelte stilistiche ben precise, quali 'angolazione (ad esempio
quando il personaggio si trova in una posizione rialzata) o soprattut-
to la visione modellata attraverso la visiera del cartellone pubblicita-
rio, che diventa il simbolo dell'esclusione di Philippe, cui &€ permesso
di guardare ma non di partecipare a gioie e dolori del resto del mon-
do. Vi sono spesso zoom su particolari che attirano l'attenzione del
giovane: Philippe non si sofferma a guardare i monumenti, ma altri
dettagli urbani, la cui selezione - a differenza che nelle inquadratu-
re oggettive — risponde a intenti psicologizzanti, poiché si tratta di
immagini che rimandano alla sua solitudine. Si rivede nell'emargina-
zione dei clochards, invidia la felicita delle coppie di innamorati sul-
le rive della Senna, focalizza oggetti del proprio desiderio sessuale
inappagato. La voce over ci accompagna costantemente, filtrando
la percezione di Parigi attraverso la sua soggettivita dolorosa, con
frasi talvolta assai esplicite quali «<Le dimanche la ville entiére fuyait
mon approche. Pourtant, je n'étais plus seul»""% Nella sequenza della
prima camminata, inizialmente & la musica a prevalere ed essa ci
trasmette un'inquietudine imprecisata nei riguardi della citta; sara
I'intervento del commento fuoricampo a farcela interpretare alla
luce dell'isolamento del protagonista, costretto a erranze forzate in
luoghi indifferenti alla sua presenza.

Per concludere, il lavoro condotto da Drach sulle angolazioni espres-
sioniste e sulla luce da noir sembra allontanarlo dalle piu frequenti
scelte estetiche adottate dai cineasti maggiormente noti della Nou-
velle Vague. Cio che invece invita all'avvicinamento & da un lato la
visione profondamente soggettiva attraverso la quale si configura lo
spazio urbano; dall'altro il gusto per i tragitti di scoperta e I'emerge-
re di uno sguardo indipendente dalla narrazione, che coglie dettagli
casuali in un décor indifferente all'azione.

Per riprendere le riflessioni sull’'impronta soggettiva con cui viene
trasfigurata la citta, procediamo con l'analisi delle caratteristiche che
contraddistinguono il rapporto tra personaggi e luoghi. Ad esempio, la
predilezione per elaborate «topografie emozionali»: si pensi ai percorsi
del desiderio del cinema rohmeriano che disegnano una vera e propria

12 «La domenica la citta intera rifuggiva il mio approccio. Tuttavia, non ero piu solo».
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Carte du Tendre', iniziando con La fornaia di Monceau. Si consideri an-
che la filmografia di Alain Resnais, con le opere parigine — La guerra é
finita (La guerre est finie, 1966), che associa alle due figure femminili ri-
spettivamente la Rive Droite e la Rive Gauche''* — e quelle girate lontano
dalla capitale, dal binomio Hiroshima/Nevers di Hiroshima mon amour
alla Boulogne-sur-Mer di Muriel o il tempo di un ritorno (Muriel ou le
temps d’un retour, 1963), ambientazione che per le sue vicissitudini sto-
riche diviene il simbolo della fragilita emotiva dei personaggi stessi e al
contempo della loro incapacita di ricordare'". Si potrebbe poi richiamare
I quattrocento colpi con la sua dialettica tra gli interni della prigionia e gli
esterni della liberta''’: la citta di Parigi vi assume un ruolo di madre so-
stitutiva, che provvede latte e acqua al bambino (quando Antoine ruba la
bottiglia di latte e poi si sciacqua il volto alla fontana nei pressi dell'Eglise
de la Trinité); oppure, per restare a Truffaut, La calda amante, che disegna
una topografia del provvisorio fra aeroporti e motel, ben rispondendo al
quadro emozionale che affiora dalla narrazione'". Un percorso destinato
a scuotere il sentire della protagonista e quello di Cléo, che errando per
Parigi inizia a guardare in prima persona e a non essere piu solo oggetto
di sguardo''®; la donna recupera una maggiore naturalezza, un’adesione
al proprio essere ritrovando il nome di Florence all’interno, non a caso,
di un parco (il Parc Montsouris). Anche quello di Pierre in Il segno del
leone é una sorta di percorso identitario, che non si attua pero attraverso

2 Per il concetto di «topografia emozionale» e il riferimento alla Carte du Tendre, cfr. G.
Bruno, Atlante delle emozioni, cit.

14 N.T.BINH, Paris au cinéma, cit., p. 153.

115 Per l'analisi del ruolo della citta in Muriel si veda ad esempio J.L. LEUTRAT, «Ouvert
pour cause d’inventaire». La ville dans les films d’Alain Resnais, in J. BARILLET, F. HEITZ, P.
LOUGUET, P. VIENNE (a cura di), La ville au cinéma, Artois Presses Université, Arras 2005,
pp. 239-245.

¢ La contrapposizione tra interni ed esterni e stata da sempre sottolineata nelle analisi
del film: a titolo di esempio, cfr. A. GILLAIN, The script of delinquency. Francois Truffaut’s
Les 400 coups (1959), in S. HAYWARD, G. VINCENDEAU (a cura di), French Films, cit., pp.
142-157. Una declinazione in chiave “cartografica” & stata proposta in tempi pi recenti da
Tom Conley, che contrappone le carte geografiche appese nell’aula della scuola (espres-
sione di un’istituzione che non lascia «spazio simbolico» a nessuno) alla dimensione pro-
cessuale e creativa del mapping effettuato da Antoine e René (Patrick Auffay) per le strade
di Parigi: T. CoNLEY, Cartographic Cinema, cit., pp. 141-155.

17 Si veda 'analisi proposta all’interno del box dedicato a Orly nel paragrafo 2.3.2.

18 Sj tratta di un’interpretazione ricorrente del film di Varda, si veda in particolare 'am-
pia sezione dedicata in S. FLITTERMAN-LEWTS, To Desire Differently. Feminism and the Fren-
ch Cinema, Columbia University Press, New York 1996 (1* ed. 1990), pp. 215 e sgg.
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un movimento di apertura all’altro e di incontro, come per Cléo: bensi,
tramite I'immersione entro il proprio Io, immersione sollecitata da una
citta ostile e svuotata di presenze umane care al protagonista, per il quale
«essere rinviato alla pietra [pierre] della citta equivale a essere rinviato al
suo esserex»'"’.

Al di la di questi casi di forti investimenti emozionali di luoghi o per-
corsi, in generale i personaggi della Nouvelle Vague privilegiano specifici
tragitti o quartieri rispondendo a gusti e predilezioni soggettive, che ven-
gono sovente esplicitati. Se ne occupa la voce over di molto cinema roh-
meriano, cosi come i dialoghi di numerosi altri film. Scegliere una zona,
0 un percorso piuttosto che un altro, ¢ un modo di manifestare la propria
personalita. Si potrebbe parlare, con Michel de Certeau, di una sorta di
«enunciazione pedonale»:

L’atto di camminare sta al sistema urbano come ’enunciazione (lo speech
act, ovvero 'atto locutorio) sta alla lingua o agli enunciati proferiti.
Sul piano piu elementare, questo ha in effetti una triplice funzione
«enunciativa»: un processo di appropriazione del sistema topografico
da parte del pedone (cosi come il locutore si appropria della lingua
assumendola); & una realizzazione spaziale del luogo (cosi come 'atto
locutorio & una realizzazione sonora della lingua); e infine implica dei
rapporti fra posizioni differenziate, ovvero «contratti» pragmatici sotto
forma di movimenti (allo stesso modo in cui ’enunciazione verbale &
«allocuzione», ovvero «pone l'altro» di fronte al locutore e da vita a
contratti fra co-locutori)*®.

Colpisce nel pensiero di de Certeau la valenza espressiva individuale
assunta dal gesto del camminare, a fronte di un sistema topografico pre-
stabilito: in molte pellicole della Nouvelle Vague, i percorsi dei personag-
gi nello spazio assumono la forza di un discorso soggettivo.

Vi sono addirittura opere di finzione che contengono al proprio inter-
no veri e propri “saggi soggettivi” sulla citta, che uniscono dati da guida
turistica e note private. Questi inserti assumono tendenzialmente nelle
narrazioni una loro autonomia, una cornice precisa (si tratta di lettere,
racconti, film nel film, fantasticherie). A parlare é un personaggio inse-

19 Secondo l'interpretazione di A. STEINLEIN, Une esthétique de [’authentique, cit., p. 100.

La studiosa propone un’analisi del percorso di Pierre come riscoperta della propria ve-
rita interiore, identificata con la capacita creatrice (si ricordera che il personaggio & un
compositore), e parla di una dialettica tra «immagine oggettiva» e «musica soggettiva»
all’interno del film: si vedano le pp. 87-109.

120 M. pE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2005 (1° ed. Paris
1980), p. 151.
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rito interamente in un contesto finzionale, a volte espressione della voce
autobiografica del regista. Basta ripercorrere alcune sezioni di tre lavori
realizzati da autori che non fanno parte a pieno titolo del “canone”, ma
che proprio per questa ragione testimoniano la diffusione di un certo cli-
ma, teso all’espressione di un rapporto personale con i luoghi attraverso
lo strumento cinematografico. Una é la sequenza iniziale di La belle vie di
Robert Enrico, che si analizzera nel quarto capitolo, e che sembra resti-
tuire in modo piu paradigmatico dei film degli auteurs le caratteristiche
della Parigi Nouvelle Vague; le altre sono opere che € importante ripor-
tare all’attenzione, in rapporto al tema della citta, dato il parziale oblio
cui sono soggette: il cortometraggio Marseille sans soleil (1960) di Paul
Carpita e il lungometraggio L’amour d la mer di Guy Gilles. Cominciamo
abbandonando per qualche momento il contesto parigino e dedicando
alcune riflessioni alla Marsiglia di Paul Carpita.

La Marsiglia personale di Paul Carpita, riscattata dagli stereotipi
turistici

Paul Carpita e stato addirittura definito, sull'onda dell'euforia per il
ritrovamento, dopo trent’anni, del cortometraggio documentario Les
rendez-vous des quais (1953)'?, I'anello mancante tra neorealismo
e Nouvelle Vague», in quanto avrebbe cercato di «conciliare le acqui-
sizioni del Neorealismo e I'eredita del cinema sovietico»'?2.

Le due influenze sono chiaramente percepibili nel cortometraggio di
finzione Marseille sans soleil. Sul piano produttivo, il cineasta marsi-
gliese si muove su un solco aperto dal Neorealismo, e poi ampliato
dalla Nouvelle Vague attraverso nuove tecniche e strategie: basso
budget, esterni reali, attrici e attori non professionisti, un gusto per
I'improvvisazione in fase di riprese. D'altro canto, si delineano inte-
ressi verso problematiche sociali tendenzialmente estranee ai lavori
della Nouvelle Vague. Limitatamente ad alcune sequenze, si riscon-
tra sul piano stilistico la citata influenza del cinema sovietico, che
porta a tratti Marseille sans soleil in direzione lontana dalla maggior

21 Dedicato alla protesta dei dockers di Marsiglia contro la guerra d’Indocina, fu seque-
strato dalla polizia durante la prima proiezione e scomparve a lungo dalla circolazione. Fu
ritrovato alla fine degli anni ottanta presso gli Archives Frangaises du Film di Bois d’Arcy
e venne distribuito in sala nel 1990.

22 F. BARBARO, Le chainon manquant, «Cahiers du cinéma», febbraio 1990, 428, p. 46.
Carpita ¢ accostato alla Nouvelle Vague in R. BORDE, F. BUACHE, J. COURTELIN, Nouvelle
Vague, cit. Per avere informazioni sulla vita del cineasta, & possibile consultare il sito cu-

rato dal figlio Jean-Paul Carpita (http://pagesperso-orange.fr/paul.carpita/).
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parte delle pellicole del nostro corpus; in altri momenti, al contrario,
le vicinanze sono tangibili e si colgono in modo particolare proprio
nello sguardo posato sullo spazio urbano.

In Marseille sans soleil colpisce il coinvolgimento personale dell’'au-
tore, che mette in scena un regista, Jean-Pierre (Pierre Dorrel), tra-
sparente alter ego di se stesso, mentre gira un documentario su
Marsiglia seguendo le sue stesse tecniche realizzative, I'apertura
all'improvvisazione e il ricorso a équipes minime. Inizialmente assi-
stiamo alla fase delle riprese, guardando molto spesso con gli occhi
di Jean-Pierre attraverso inquadrature soggettive; poi, seguiamo al-
cuni personaggi alla proiezione dell'opera finita.

Se nella prima parte ci accompagna il commento fuoricampo dell’at-
trice Monique (Betty Pascal), nelle sequenze appartenenti al “film
nel film” & la voce over dello stesso Jean-Pierre che, con grande vee-
menza, si scaglia contro i cliché che affliggono la rappresentazione
cinematografica di Marsiglia quale localita turistica baciata dal sole
(da qui il titolo). In Marseille sans soleil si predilige al contrario un'i-
conografia del lavoro, dal porto alle fabbriche, nonché inquadrature
nebbiose, favorite dall'ambientazione autunnale, per la descrizione
della «<Marseille de tous les jours» (come afferma la voce over). Je-
an-Pierre intende, a detta di Monique, «fouiller les entrailles de leur
ville»'?3; egli e guidato dai ricordi della propria infanzia, trascorsa,
come quella di Carpita, nei quartieri vecchi della citta. La voce fuo-
ricampo di Jean-Pierre si indirizza rabbiosamente a una Marsiglia
«umiliata» da un certo cinema, e si esprime sempre in prima per-
sona, istituendo letteralmente un dialogo con la citta. Se il didasca-
lismo e l'insistenza di tale commento penalizzano Marseille sans
soleil, il tipo di approccio allo spazio urbano partecipa pienamente
del clima diffuso, tendente da un lato all'esplorazione di una citta
«autentica», in polemica contrapposizione con i modelli consolidati
del cinema precedente, dall’altro all'introspezione soggettiva indotta
dal profondo legame emozionale tra luogo, personaggio e regista.

Lettere da Parigi, lettere da Brest : Lamour a la mer di Guy Gilles

Per trovare un produttore per il suo esordio nel lungometraggio La-
mour a la mer, Guy Gilles'* simula inizialmente di voler girare quat-

12 «Perlustrare le viscere della loro citta».

2 1] nome di Guy Gilles ¢ inserito nella lista di esordienti contenuta nei «Cahiers du
cinéma», dicembre 1962, 138, con questa dicitura: «Il beniamino di questo dizionario,
arrivato al cinema con il 16 mm gonfiato» (p. 69). Tracciamo brevemente la rete di
relazioni che lo connette alla Nouvelle Vague. Il cineasta ha conosciuto in Algeria Claude

de Givray, che gli ha offerto una parte nel suo Tire-au-flanc (1961) e gli ha presentato



Parigi ci appartiene!

tro distinti cortometraggi: anche a tale stratagemma si deve forse
la struttura del film, che presenta sezioni potenzialmente autonome
quali il racconto di Guy (interpretato dallo stesso cineasta) al pro-
tagonista Daniel (Daniel Moosmann) relativo al proprio approdo a
Parigi, e la descrizione dei suoi sentimenti nei riguardi della citta. Al
di la di questo lungo segmento, forse il piu suggestivo di Lamour a
la mer, anche altre parti della narrazione mantengono una propria
autonomia, in particolare gli scambi di lettere di Daniel e Geneviéve
(Geneviéve Thénier), quando i due si trovano lontani, I'uno a Brest e
I'altra a Parigi.

La prima lettera di Daniel da Brest, cui corrisponde un‘altra sequen-
za di notevole durata, mescola componenti saggistiche e appunti
intimi nella descrizione della citta: egli si serve inizialmente di un
opuscolo turistico, di cui legge alcune parole con tono impostato,
mentre da un certo momento in poi comincia a descrivere (con I'in-
tervento della musica, e di una nuova voce maggiormente espressi-
va) le proprie impressioni sulla vita a Brest. Sotto il commento over
scorre un montaggio frammentato di campi vuoti, preferibilmente
fissi, che spaziano dal campo lungo al dettaglio e che mostrano una
particolare cura di carattere fotografico: talvolta maggiormente illu-
strativi, talvolta invece meramente evocativi, basati sulla ricerca di
valori formali e sulla produzione di suggestioni. Sembra di assistere
a un «documentario impressionista» di Reichenbach: non andra di-
menticato che Gilles fu il montatore di diverse pellicole del cineasta.
Al suo esordio nel lungometraggio, egli inserisce sezioni di caratte-
re documentario sulla citta, impregnate del medesimo gusto per il
dettaglio insolito ed allusivo; le investe pero di tutto il portato emo-
tivo legato alla soggettivita del personaggio, disegnata attraverso
I'ispirazione delicata e malinconica del cineasta, influenzata proba-

Pierre Braunberger, il quale ha in seguito prodotto alcuni cortometraggi di Gilles tra cui
Paris, un jour d’hiver. Gilles é stato montatore di alcuni film di Francois Reichenbach e
assistente sul set di La lussuria di Jacques Demy. Fra gli interpreti di L’amour a la mer,
vi sono anche Jean-Claude Brialy e Jean-Pierre Léaud, mentre successivamente lavorera
con lui Macha Méril, voluta da Gilles dopo averla vista in Una donna sposata di Godard
(ma anche Delphine Seyrig, Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva). Per informazioni sulla
vita del regista, interviste e rassegne stampa € possibile consultare il sito internet www.
guygilles.com, oppure guardare il documentario girato dal fratello di Gilles, Luc Bernard,
dal titolo Lettre a mon frére,Guy Gilles, cinéaste trop tot disparu (1999). Il lavoro di Gilles
é stato oggetto di recenti riscoperte, ad esempio a opera di Marion Schmid. La studiosa
ipotizza anche i motivi delle riserve nei confronti di Gilles, legati al suo avvento sulla
scena cinematografica ritardato rispetto a quello dei jeunes turcs, al sentimentalismo dei
suoi lavori (che potevano inopportunamente richiamare il cinema del passato) e, infine,
alle condizioni della loro realizzazione, che talvolta rasentavano la dimensione amatoriale:
cfr. M. Scumip, Intermedial Dialogues, cit., pp. 113-122.
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bilmente dal cinema di Jacques Demy (Gilles fu assistente sul set di
uno dei suoi lavori piti personali, La lussuria, La luxure, 1962). Anche
la scelta iconografica di Brest rimanda alle varie Nantes, Cherbourg,
Rochefort della produzione di Demy'?5, citta portuali segnate dal
desiderio di evasione e dalla tensione verso un altrove — che nel
caso di Daniel, & evidentemente la Parigi per la quale egli prova tanta
nostalgia. Brest si caratterizza anche per la presenza di moderne
costruzioni funzionaliste nate in seguito alle distruzioni causate dal
conflitto mondiale: il suo aspetto e la sua storia la apparentano dun-
que da vicino alla Boulogne di Muriel, film di cui peraltro Gilles riuti-
lizzo, per la sua Brest, materiale sonoro registrato on location con il
rumore del vento e della pioggia'®.

E assai eloquente il fatto che il pendant del “saggio soggettivo” di Da-
niel su Brest, consacrato a Parigi, non sia effettuato specularmente
da Geneviéve in una delle sue lettere bensi dall’amico di Daniel, Guy,
interpretato dallo stesso cineasta (a riprova di come il cinema della
Nouvelle Vague spesso privilegiasse il <maschile singolare»). Il rac-
conto che egli effettua del proprio arrivo a Parigi ha un andamento
maggiormente narrativo rispetto alla lettera su Brest: tuttavia, piu
che descrivere eventi, privilegia le sensazioni di Guy e I'evoluzione
del suo rapporto «amoroso»'?’ con la citta; alle inquadrature nelle
quali e presente il personaggio, qui pitu numerose rispetto al seg-
mento su Brest, si alternano i campi vuoti, spesso fissi, inquadrature
composte secondo il medesimo gusto per la cura fotografica e la
scelta di dettagli insoliti.

Nei due “saggi” su Brest e su Parigi la voce over sembra rivendica-
re la volonta di tracciare una visione personale, a fronte dei cliché
veicolati dall'opuscolo su Brest ma anche di quelli che infestano i
«petits bourgeois qui regardent la télé en rentrant du boulot»'?, che
Guy accusa di non conoscere realmente Parigi. Interessante ricor-
dare il documentario girato da Guy Gilles I'anno successivo, Paris, un
jour d’hiver (1965), prodotto da Pierre Braunberger e esplicitamen-
te volto a ritrarre una Parigi quotidiana, invernale, in polemica con-
trapposizione con la visione dei turisti che — afferma il commento

1% Rispettivamente in Lola, donna di vita (Lola, 1961) e nei successivi Les parapluies de
Cherbourg e Josephine (Les demoiselles de Rochefort, 1967); in quest’ultimo € curioso ricor-
dare che interpretera un piccolo ruolo anche quella che era stata I'attrice protagonista di
L’amour a la mer, Geneviéve Thénier.

126 M.ScHMID, Intermedial Dialogues, cit., pp. 144-145.

27 Come recita la voce over di Guy assai didascalicamente: «L’amour de Paris, ¢a ne
s’explique pas, c’est comme ’amour tout court » («L’amore di Parigi non si spiega, &€ come
I’amore tout-court»).

12 «Piccolo-borghesi che guardano la televisione rientrando dal lavoro».
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fuoricampo con una certa acrimonia — se dovessero vivere davvero
nella citta che hanno ammirato, non sarebbero neppure in grado di
riconoscerla. La lotta contro gli stereotipi nella rappresentazione
della capitale, in Lamour a la mer come in Paris, un jour dhiver, non &
ovviamente affidata solo all'intervento della voce over ma, principal-
mente, al lavoro sulle immagini, che impiega le medesime strategie
nell'opera di finzione e nel documentario. In entrambi si privilegiano
infatti dettagli anonimi della citta “vissuta”, con un gusto nell’esibire
luoghi poco attraenti (dalla stazione, ai vecchi edifici con i muri scro-
stati), e si sceglie un'ambientazione autunnale o invernale (rivendi-
cata dal titolo stesso del documentario), enfatizzata dalle continue
inquadrature degli alberi spogli o di spazi immersi nella nebbia. |
monumenti celebri della capitale sono talvolta mostrati, ma sembra
che il cineasta intenda espressamente frustrare qualsiasi tentazio-
ne di cliché: la Tour Eiffel o il Sacré-Coeur appaiono solo malamente
attraverso strette fessure (quando Guy osserva la Tour dalla piccola
finestra, sulla tromba delle scale) o, piu spesso, divengono silhouet-
te difficilmente distinguibili a causa della densa nebbia.
Una riscoperta del lavoro di Gilles & stata effettuata, in tempi recen-
ti, anche da Marion Schmid, che nella sua ricerca sui rapporti tra
Nouvelle Vague e altre arti ha evidenziato I'influenza della forma-
zione accademica di Gilles nel disegno e nella pittura. Di particolare
interesse rispetto ai segmenti che abbiamo analizzato ¢ la tenden-
za, rilevata da Schmid, a un’ «elevazione pittorica del mondo delle
cose»: gli oggetti, <inquadrati con macchina fissa, grazie alla messa
in quadro accurata, all'illuminazione suggestiva e ai colori luminosi,
assumono una qualita di natura morta»'?. La fascinazione di Gilles,
definito «cineasta-flaneur», per la vita quotidiana e per gli oggetti
deriverebbe secondo Schmid da un lato dall'ascendente surrealista
(comune a molti autori e autrici della Nouvelle Vague), dall’altro a
quello proustiano, riconosciuto dallo stesso Gilles’®. La dimensione
memoriale, intrisa di nostalgia, impronta infatti i racconti delle due
citta. Il montaggio rapido e frammentario di queste sezioni esprime
una coscienza della transitorieta’’ che pervade lo sguardo malinco-
nico di un autore spesso ritenuto troppo sentimentale, ai limiti del
kitsch, e anche per questo lungamente ignorato.
E interessante ribadire come due titoli tanto lontani per stile e con-
testo di produzione, e all’epoca passati quasi inosservati, quali Marseille
sans soleil e L’amour a la mer mostrino la stessa, pressante volonta di

12 M.ScuMID, Intermedial Dialogues, cit., p. 118.
130 Jbid., pp. 118-119.

51 Ibid, p. 117.
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offrire una rappresentazione della citta che nasca da un’osservazione per-
sonale e che sia in grado proprio per questo di contrastare i modelli con-
solidati, che i cineasti sentono il dovere di combattere, in una ricerca di
«autenticita» che permea la produzione della Nouvelle Vague. In entram-
bi i film, come anche in La belle vie, le immagini della citta si colorano
di una tinta soggettiva grazie all’intervento della voce over, che fornisce
informazioni “oggettive” sui luoghi ma che, soprattutto, stila una sorta di
diario in prima persona: tale presenza ¢ un’importante componente che
conferisce ritmo e forza espressiva anche nelle pellicole del “canone”.

E noto il ruolo essenziale della voce fuoricampo negli adattamenti
letterari realizzati dai cineasti della Nouvelle Vague, ma anche dai registi
da loro presi a modello, da Sacha Guitry a Jean-Pierre Melville, da Ro-
bert Bresson a Alexandre Astruc. Si pud davvero parlare di «una certa
tendenza del cinema francese» che non cerca di nascondere, ma al con-
trario di esibire, la derivazione letteraria, riproponendo attraverso la voce
over lunghi brani della prosa originale'*. Geneviéve Sellier evidenzia
la rilevanza del mediometraggio La tenda scarlatta (Le Rideau cramoisi,
1953) di Alexandre Astruc e del suo onnipresente commento fuoricampo
nell’«installa[re] la prima persona del maschile singolare come I'istanza
d’enunciazione del cinema moderno, in una tonalitd molto marcata dal
romanticismo»'*. A differenza del cinema popolare degli anni quaranta
e cinquanta infatti, in cui era ugualmente tipica la presenza di un perso-
naggio-narratore maschile, nel film di Astruc «il carattere sovrano dell’i-
stanza narrante, detentrice esclusiva della parola, & senza precedenti nel
cinema francese di finzione, a parte Le Roman d’un tricheur [Il romanzo di
un baro] di Sacha Guitry (1936), che Truffaut incorono giustamente come
suo maestro in una celebre prefazione»™* (andrebbe aggiunto, probabil-
mente, anche ’esempio di Melville con II silenzio del mare, Le silence de la
mer, 1949). Continua Sellier:

Il cambiamento si situa allo stesso tempo nell’istanza d’enunciazione
(«’autore») che rivendica ormai la sua soggettivita contro I'invisibilita
della scrittura classica, e nel modo di costruzione dei personaggi, che
ha meno attinenza con la logica demiurgica del romanzo balzachiano di
quanta ne abbia con un’empatia romantica con un alter ego a partire dal

32 G. TiNAzzL, Parole di tendenza, in 1. PERNIOLA (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi
di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 113-120.
135 G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit., p. 75.

B34 Ibid.
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quale si costruisce il punto di vista del film'*.

Sulla scia delle riflessioni di Sellier, possiamo ricordare che la voce
fuoricampo — anche nel caso delle pellicole che non derivino da testi let-
terari — € una delle forme attraverso le quali si costruisce il punto di vista,
a partire da un personaggio che nel cinema della Nouvelle Vague rap-
presenta spesso, lo si e detto, ’alter ego del regista. Le parole di Truffaut
insistono su questo punto:

C’¢ un tipo di film che mi tocca e sono i film con il commento: per esem-
pio, Les enfants terribles, Le roman d’un tricheur, Le journal d’un curé de
campagne. E come se il regista si rivolgesse direttamente a me, si confi-
dasse con me mentre sto seduto nel buio della sala®®.

La voce over pud dunque condurci a una piu forte identificazione
con il protagonista, e cido puo interessare anche il rapporto con gli spazi,
la loro appropriazione “empatica” attraverso una soggettivita definita (si
pensi a La fornaia di Monceau o L’amore il pomeriggio, o ancora a On n’en-
terre pas le dimanche). In altri casi, lo si vedra, il commento assume tonali-
ta maggiormente distaccate, volte a fornire coordinate topografiche come
in Place de I’Etoile. Anche la voce fuoricampo, dunque, si puo ripercuotere
in modi diversi sul rapporto istituito con la citta, seguendo i due poli di
quella dialettica tra immersione nell’«io» e tensione verso la scoperta del
reale che caratterizza il cinema della Nouvelle Vague.

1.3. Alla ricerca dell’ <autenticita»

La doppia tensione verso I'immersione nell’io e verso I'esplorazione
del mondo, comune al modello rosselliniano di Viaggio in Italia, si rea-
lizza secondo forme che obbediscono a un imperativo stabilito dai futuri
cineasti nella loro veste di critici ai «Cahiers»: quello dell’«autenticita.

Almut Steinlein ha definito il ruolo di questa nozione nella concezio-
ne che la Nouvelle Vague ha di se stessa. Si tratterebbe di un postulato
che contrappone alla perfezione tecnica della tradizione della «qualita» la
necessita di un nuovo cinema basato da un lato sulla sincerita personale
e dall’altro sul “realismo™: il solo «capitale» che i giovani cineasti, privi di
qualsiasi esperienza acquisita con I’apprendistato, potevano far valere'”".

35 Ibid., p. 76.

1% L’intervista a cura di Don Allen, pubblicata in «Sight & Sound» nel 1979, ¢ citata in G.
Tinazzi, Parole di tendenza, cit, p. 119.

37 A. STEINLEIN, Une esthétique de I’authentique, cit., pp. 19-20. A proposito del tentativo
dei critici-cineasti di ridurre lo spazio simbolico della tecnica, in favore di una mitologia
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Si ricordi il celebre rimprovero rivolto da Godard agli autori della vecchia
generazione, in occasione dell’annuncio della presentazione di I quattro-
cento colpi al Festival di Cannes:

Non possiamo perdonarvi di non aver mai filmato delle ragazze come
noi le amiamo, dei ragazzi come noi li incrociamo tutti i giorni, dei ge-
nitori come noi li disprezziamo o li ammiriamo, dei bambini come ci
stupiscono o ci lasciano indifferenti, in breve, le cose cosi come sono.
Oggi, si da il caso che noi abbiamo riportato la vittoria'®.

I protagonisti della Nouvelle Vague nel momento in cui passano die-
tro alla macchina da presa rivendicano il fatto di esprimersi in modo «au-
tentico», individuale e originale rispetto ai registi della «qualita». Per
questo, impiegano nelle proprie opere di esordio quelle che Steinlein
definisce «strategie di autenticazione», diverse nel caso di ciascuno dei
cinque cineasti presi in esame, che poi tenderanno a riutilizzarle nella
propria produzione successiva. Elenchiamole rapidamente: dall’«auten-
ticazione referenziale», cioé un’estetica della «trasparenza» sulla realta
rappresentata (di ascendenza baziniana) in Il segno del leone e Le beau
Serge, all’«autenticazione espressiva» (cioe la trasparenza sulla figura
dell’autore, ottenuta attraverso modalita che simulano I'espressione alla
prima persona) in I quattrocento colpi; dalla trasparenza sulla rappresen-
tazione stessa, perseguita in Fino all’ultimo respiro, per cui il regista inter-
roga la possibilita di una scrittura «autentica» nella piena consapevolezza
di essere erede di un passato cinematografico, alla scelta di far partecipare
lo spettatore al lavoro creativo in Paris nous appartient, nel quale Rivette
gli concede grande liberta interpretativa'®’.

Tra le strategie di «autenticazione» individuate da Steinlein, ci inte-
ressano particolarmente la prima e la seconda (della quale abbiamo gia, di
fatto, parlato nel paragrafo precedente), le maggiormente diffuse nell’o-
pera dei numerosi esordienti, anche se si fara un rapido cenno anche alla
terza, soprattutto in rapporto a Fino all’ultimo respiro. Se I’ «autenticita
referenziale» € un obiettivo dichiarato del cinema rohmeriano, per quan-
to riguarda la composizione della citta vi ambiscono anche diversi film

del genio e dell’originalita, si veda P. MARY, La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.
13 J.L. GOpARD, Truffaut répresentera la France a Cannes avec Les 400 coups, origina-
riamente apparso in «Arts», 22 aprile 1959, 719, e ripreso in A. BERGALA (a cura di), Je-
an-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I (1950-1984), Cahiers du cinéma, Paris 1998
(1%ed. 1985), pp. 193-195.

13 Si veda per un rapido riepilogo A. STEINLEIN, Une esthétique de I’authentique, cit.,

pp- 21-22, e poi nel dettaglio i capitoli dedicati ai singoli film.
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o singole sequenze girate da altri cineasti; nella vulgata sulla Nouvelle
Vague, proprio questo elemento viene sovente indicato quale principale
fattore di originalitd — e dunque anche «autenticita» espressiva'®’ — ri-
spetto al cinéma de papa, accusato di non rappresentare adeguatamente il
mondo contemporaneo. Valutiamo dunque attraverso quali procedimenti
si delinea un’immagine della citta che aspira a raggiungere forme di «au-
tenticita referenziale».

In primo luogo la scelta, dettata innanzitutto da fattori di budget'
ma orgogliosamente rivendicata a livello estetico, di girare al di fuori da-
gli studios e addentrarsi nella citta “reale”, contemporanea, per esplorarla
come per la prima volta.

Riconsideriamo in tal senso alcune acquisizioni nella tradizione criti-
ca sulla Nouvelle Vague. Il décor non costituisce nelle pellicole dei giovani
cineasti un mero sfondo dell’azione, né una cornice simbolica piegata alle
esigenze della definizione di un’atmosfera. Quand’anche i film siano co-
stellati da simboli — il percorso infernale di Il segno del leone — permane
sempre una sorta di «indifferenza» dell’ambiente all’azione narrata, ed
esso diviene cosi spazio autonomo, teatro di uno sguardo non finalizzato
al racconto. Quello della Nouvelle Vague é del resto il cinema che per
eccellenza, insieme al precedente neorealista, conosce la deleuziana crisi
dell’«<immagine-azione» e l'originarsi di «situazioni ottiche e sonore pu-
re»'*2,

Il principio che si vorrebbe sottinteso alle riprese al di fuori degli stu-
di & quello della sottrazione dell’elemento scenografico al controllo to-
talizzante dell’autore, responsabile della fusione di décors e figure in un
insieme armonioso, come accade nel «realismo poetico». Il regista-sce-
neggiatore della Nouvelle Vague ¢ invece investito dal mandato elaborato
in sede critica dai «Cahiers» di far muovere i personaggi — creati secondo
i dettami dell’«autenticita» espressiva — in spazi altrettanto «autentici»
nel loro pre-esistere all’intenzione poetica.

Si avverte un desiderio di esplorare la citta, aprendo faglie documen-

10 Steinlein si riferisce a una serie di studi che definiscono I'innovazione come il valore

essenziale della concezione moderna dell’arte, in contrapposizione all’ideale di un canone
formale immutabile, che in epoca classica portava a condannare 1'orientamento verso la
novita. Dunque un’espressione «autentica» in senso moderno del termine andra intesa in
primo luogo come «in rottura con le forme estetiche divenute classiche o convenzionali».
Ibid., pp. 37-38.

" Essenziali nella definizione di modalita produttive che consentano agli autori della
nuova generazione di fare breccia nell'industria cinematografica francese: cfr. P. MARy,
La Nouvelle Vague et le cinéma d’auteur, cit.

> G. DELEUZE, Cinema 2, cit.
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tarie all’interno del tessuto finzionale'*. L’ «autenticita referenziale» delle
location e garantita dall’esibizione della loro “incontrollabilita”, rimarcata
dalla scelta di salvaguardare al montaggio gli sguardi in macchina dei e
delle passanti, anzi talvolta di ricercarli espressamente. I volti vengono
osservati in una dialettica di scoperta dell’altro e instaurazione di un le-
game empatico che familiarizza lo spazio urbano, abitato non da masse
anonime ma da individui. Piani di questo genere costellano i film di Varda

e Rohmer, o Donne facili (Les bonnes femmes, 1960) di Chabrol, ma anche

lavori meno noti quali Les aventures de Salavin; Godard ne ¢ il poeta'*,

che non manca di far recitare ai suoi personaggi brani lirici che evocano
un’esperienza di profondo contatto umano. Basterebbe ricordare la voce
fuoricampo di Charlotte (Macha Méril) che vagando per Parigi, in Una
donna sposata, osserva i passanti e afferma che vorrebbe concoscerli tutti,
sapere tutto di loro. O la citazione di Louis Aragon che accompagna la
sequenza di Bande a part all'interno del metrd', recitata da Odile (Anna
Karina) che scruta i suoi compagni di viaggio:

Ce qu’on fait de vous, hommes, femmes, / O pierre tendre tot usée, /
Et vos apparences brisées / Vous regarder m’arrache 'ame. [...] / Je
le connais ce sentiment, / J’y crois aussi moi, par moments. / J'y crois
parfois je vous 'avoue / A n’en plus croire mes oreilles. / Ah ! je suis
bien votre pareille, / Ah ! je suis bien pareille a vous. / A vous comme
les grains de sable, / Comme le sang toujours versé, / Comme les doigts
toujours blessés, / Ah ! Je suis bien votre semblable.

Sulla frase «vous regarder m’arrache I’ame» Odile guarda in macchi-

45 Sul rapporto tra finzione e documentario nel cinema della Nouvelle Vague si veda

anche J. CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit.

" Luca Venzi prende spunto proprio dall’apparizione di una passante in Questa é la mia
vita (Vivre sa vie, 1962) per condurre una piu ampia riflessione sul valore nel cinema degli
elementi imprevisti catturati dalla macchina da presa, sottolineando come questi possano
«restare inavvertit[i] nelle pieghe delle immagini, oppure farsi improvvisa incrinatura,
ferita della visione, insomma punctum, capac[i] di raccogliere la nostra attenzione e con-
vogliarla, anche solo per pochi istanti, attorno al proprio farsi avanti, al proprio darsi
a vedere», allontanandola dallo sviluppo finzionale: L. VENzI, La passante di Godard e
Pesperienza della vie toute seule, «Fata Morgana», gennaio-aprile 2008, 4, pp. 157-162.
Corsivi nel testo.

45 Viene in mente il passo simmeliano relativo alla preponderanza del senso della vista
rispetto a quello dell’'udito negli abitanti delle metropoli, causato secondo il sociologo
proprio dallo sviluppo dei mezzi di trasporto pubblici, all’interno dei quali per la prima
volta gli uomini si trovano costretti a guardarsi reciprocamente a lungo, senza parlare. I1
brano é riportato anche da Benjamin in rapporto al flaneur: W. BENJAMIN, Opere complete
di Walter Benjamin, cit., p. 484.
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na, chiamando lo spettatore a prendere parte alla sua riflessione; oltre
alle inquadrature all’interno del vagone, ve ne sono due in esterni, che
mostrano una donna seduta in un caffe en terrasse e un senzatetto sdra-
iato per terra.

Si sente I'ombra lunga della poesia baudeleriana, dell’ebbrezza pro-
vocata dall’immedesimazione nella folla, dall’incontro fulmineo con la
celebre «passante». Ma soprattutto si ritrova I’eco del cinema delle origi-
ni — amatissimo, € noto, dai critici dei «Cahiers» — unito al modello del
Viaggio in Italia rosselliniano, che stabilisce la dimensione del viaggio
quale metafora del moderno cinematografico, dell’apertura all’altro come
veicolo di esplorazione autobiografica'®.

Le audacie tecniche di molta produzione della Nouvelle Vague, spesso
ereditate dal reportage, tra cui I'uso della macchina da presa nascosta,
permettono ai cineasti di infiltrarsi indisturbati nello spazio urbano e co-
gliere immagini che esibiscono apertamente il proprio essere “rubate”.
L’invasione del suolo cittadino, favorita dall’avvento delle nuove tecno-
logie leggere e — da un certo momento in poi — dalle nuove tecniche
di registrazione del sonoro, doveva essere percepita con disturbo dalla
stessa popolazione, se si vuol dare credito ai gag comici in Confetti al
pepe (Dragées au piovre, 1963) di Jacques Baratier o Brigitte et Brigitte di
Luc Moullet. In una sequenza del secondo, una giovane mette in guardia
Paltra - al grido di «Attention, cinémal» — da un operatore che tenta gof-
famente di nascondersi, mentre il principale bersaglio comico di Baratier
— al di la delle gustose parodie di autori quali Antonioni — é soprattutto il
nuovo cinema francese, dalla Nouvelle Vague al cinéma-vérité'?, i cui ac-
coliti imbracciano la cinepresa come un fucile. La pellicola trasmette bene
la sensazione di euforia provata dai giovani improvvisati cineasti, che
cantano allegramente una canzone dal titolo «j’ai ma caméra», dopo che
un altro personaggio si € rivolto a loro con le parole: «Parigi & vostra!».

Si é fatto riferimento alla dimensione sonora: deve essere rilevato,
da questo punto di vista, il prodursi di una situazione che qualcuno ha
definito «paradossale»'*® in un momento in cui la ricerca di «autenticita
referenziale» si scontrava con I'indisponibilita di tecnologie pienamente

146

Si legga a questo proposito il capitolo dedicato a India (1957) di Rossellini in G. DE
VINCENTL, Il concetto di modernitd nel cinema, Pratiche, Parma 1993.

7 Anche se la visione del film € in sé assai eloquente, puo essere d’ausilio la lettura di F.
HARDOUIN, Jacques Baratier L’aventure cinéma, Nouveau Monde, Paris 2005, pp. 112-115.
148 A. BERGALA, Nota sulla tecnica agli inizi della Nouvelle Vague, in R. TURIGLIATTO (a
cura di), Nouvelle Vague, cit., pp. 32-36.
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adeguate. Nei primissimi anni della Nouvelle Vague, le tecniche di regi-
strazione del suono sincrono in presa diretta non erano, infatti, ancora
utilizzabili per riprese in 35 mm, ma solo in 16 mm, il che escludeva, di
fatto, dai circuiti produttivi e distributivi professionali ai quali i jeunes
turcs ambivano. Tuttavia, 'effetto di «autenticita» della ripresa on loca-
tion veniva ugualmente perseguito attraverso il canale sonoro, adottando
precise scelte estetiche come quella di dare ampio spazio, in post-sincro-
nizzazione, ai rumori della citta, anche a discapito degli stessi dialoghi -
sovvertendo, cosi, il primato conferito a questi ultimi dal cinema classico:
si pensi solo a diverse sequenze di Fino all’ultimo respiro, o di Cléo dalle
5 alle 7.

Anche quando si servono di meccanismi di genere, griglie finzionali
“forti” per eccellenza, le opere della Nouvelle Vague tendono spesso a
scombinare le carte, rilavorando le regole narrative dall’interno; & inte-
ressante rilevare che, in pellicole quali Fino all’ultimo respiro o La donna
é donna, la configurazione della citta obbedisce a una doppia esigenza:
da un lato riproporre i canoni del genere, dall’altro andare alla scoperta

dello spazio urbano “reale”. La donna é donna rappresenta il tentativo di

girare un musical, tradizionale genere “da studio”**’, ambientandolo nel

quartiere popolare della Porte-Saint-Denis, con parziali riprese in esterni

sui passanti'. Fino all’ultimo respiro, dal canto suo, costruisce la citta

secondo due differenti binari. Da un lato, essa si mette al servizio del
genere, fornendo un’ambientazione stereotipata: si riprendono luoghi e

149 Per un approfondimento sia degli aspetti tecnici, sia di quelli estetici, si veda G. LAva-

RONE, Il paesaggio sonoro della citta e il cinema della Nouvelle Vague, cit., pp. 85-96.

%0 Anche Les parapluies de Cherbourg di Demy ¢ una sorta di musical ambientato in
esterni reali: si tratta tuttavia di un caso assai diverso dal film di Godard, poiché i décors
vengono fatti dipingere di rosso dal regista provocando un intenzionale effetto di “falsita”.
L’universo poetico di Demy dimostra la profonda nostalgia, ammessa dal cineasta stesso
(ad esempio all’interno della trasmissione televisiva La Nouvelle Vague par elle-méme,
1964), nei riguardi delle riprese in studio, cui egli non ricorse in molti casi unicamente per
ragioni di carattere economico.

31 Labarthe parla di « Lumiere nel 1961 », leggendo nel film un documentario dedicato
a Anna Karina ma anche, secondariamente, alla Porte Saint-Denis: A.S. LABARTHE, La
chance d’étre femme, «Cahiers du cinéma» novembre 1961, 125, trad. it. in A. DE BAECQUE,
C. TessoN (a cura di), La Nouvelle Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Ri-
vette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma 2004, p. 89. A proposito della scelta di girare
una sorta di musical in esterni reali, va comunque precisato che i veri e propri momenti
di “ballo” hanno luogo in angoli urbani isolati, forse ricreati in studio (cui Godard ricorse
parzialmente), oppure nel cabaret in cui lavora Angela (Anna Karina). Cio non impedisce
ovviamente di rilevare I’estrema originalita di concezione del film.
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motivi urbani tipici del noir (dalla sala cinematografica nella quale 'eroe
si nasconde per seminare la polizia, al corridoio segreto sfruttato per pas-
sare da una strada all’altra'®®), e si recuperano dinamiche topografiche pe-
culiari del noir parigino, come le tensioni fra i gangster di Montparnasse

153

e di Montmartre™. Anche il sonoro gioca su una caratteristica colonna

jazz, contenente un vero e proprio «tema di Parigi»'>*. Dall’altro lato, si
gira in esterni reali'™ utilizzando tecniche e stilemi propri del reporta-
ge, impiegando la macchina da presa nascosta per “rubare” immagini dei
passanti, elementi documentari che contribuiscono, fra altre componen-
ti, alla destrutturazione del racconto. La Parigi di Fino all’ultimo respi-
ro viene delineata quale la metropoli traditrice e intricata del noir, e al
contempo la citta moderna e solare in cui si manifestano la liberta e la
disponibilita esistenziale dei giovani, tanto che sin da subito se ne per-
cepi con piu forza questo secondo aspetto™. L’esibizione ostentata degli
stereotipi del genere, ricorda Almut Steinlein, rientra essa stessa in una
strategia di «autenticazione»: 'opera dichiara esplicitamente la propria
posizione all’interno della storia del cinema, I'impossibilita di liberarsi da
un’eredita che viene tuttavia rinfrescata attraverso le novita narrative e
stilistiche introdotte'’. Tale dinamica agisce indubbiamente anche nella
configurazione della citta.

Accantonando il celebre esempio godardiano, consideriamo che se
la cittd mantiene la propria autonomia e veritd documentaria indipen-
dente dall’azione che vi si ambienta, & possibile concepire un’inversione
del primato tradizionale fra soggetto cinematografico e luogo: puo essere
il secondo a originare il primo. Diversi auteurs affermano di aver preso
ispirazione dalla location nella stesura delle proprie sceneggiature. Tra

12 Lo sottolinea anche M. MARIE in Comprendre Godard. Travelling avant sur A bout de

souffle et Le Mépris, Armand Colin, Paris 2006, pp. 134-136.

153 1] riferimento ¢ nella trama ; tuttavia Godard si tiene ben lontano dai territori abituali
dei film gangster degli anni cinquanta come Grisbi (Touchez pas au grisbi, Jacques Becker,
1954) o Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956), che pure fu uno dei suoi modelli: R.F.
LAck, Paris nous appartient, p. 140.

13 M. MARIE, Comprendre Godard, cit., p. 89.

% Un modello importante, in tal senso, & quello di Jean-Pierre Melville, che Godard
omaggia facendogli interpretare il ruolo di Parvulesco. Il rispetto di Melville verso la ve-
rita delle location e il suo servirsi di tecniche low budget conducono comunque nel film di
Godard all’adozione di soluzioni estetiche ancora piu innovative.

% Come emerge dalle riflessioni sulla ricezione del film in J.P. EsQuENAz1, Godard et la
société francaise des années 1960, pp. 85-91.

157 Si veda il capitolo dedicato al film in A. STEINLEIN, Une esthétique de I'authentique,
cit., pp. 159-200.
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le numerose dichiarazioni in proposito, ci limitiamo a ricordare il vero e
proprio “teorema” con il quale Rohmer descrive la concezione del sogget-
to di Place de I’Etoile:

Il soggetto del film e dedotto dalla struttura geografica della piazza
dell’Etoile. Che cosa c’¢ su questa piazza? Degli automobilisti e dei pedo-
ni. Ho scelto il pedone. E nella sua natura camminare: bisognava dunque
fargli compiere un certo tragitto. Ho supposto che il mio personaggio
uscisse dal metro dell’avenue de Wagram e che il suo luogo di lavoro
si trovasse dall’altro lato della piazza. Che cosa si puo far fare a qual-
cuno? Camminare, certo. Ma si puo anche farlo correre. Questa corsa,
bisognava giustificarla. Quando si corre, soprattutto per strada, ¢ perché
si € molto di fretta. Ma nessun parigino € di fretta al punto di correre
quattrocento metri di seguito. Il mio personaggio doveva aver paura di
qualcosa. E quello che mi ha dato I'idea della zuffa con I'individuo a cui
pesta il piede. Ora, perché pesta il piede di questo individuo? Non c’é

bisogno di spiegazione: & una cosa che succede a tutti'*.

Si tratta dello sketch girato per Paris vu par..., film che, lo si € detto,
riunisce soggetti ideati appositamente a partire da singoli quartieri di Pa-
rigi. Anche nel cinema francese precedente nascevano storie connaturate
a una determinata ambientazione: tuttavia, essa era sovente proposta in
chiave pittoresca, accattivante per il pubblico - si pensi solo alla Belleville
di Il palloncino rosso, Le ballon rouge, 1956, di Albert Lamorisse, bersa-
glio polemico di Le mannequin de Belleville (1962) di Jean Douchet'”. La
produzione della Nouvelle Vague invece esibisce un’attenzione verso la
"verita" topografica e sociale che diviene oggetto di scoperta ricollocan-
do uno sguardo «vergine» all’interno dei luoghi. Il rispetto topografico
costituisce anch’esso una garanzia di «autenticita referenziale»: Rohmer
sostiene di aver girato Il segno del leone con il proposito di «mostrare Pa-
rigi e ritrovarla senza deformazione»'*.

La stessa selezione dei quartieri spesso non coincide con le ambienta-
zioni privilegiate dalle pellicole francesi precedenti: tale scelta contribu-
isce alla patina di freschezza e “verita” dei nuovi film agli occhi del pub-
blico. I giovani cineasti e cineaste scelgono di parlare tendenzialmente di

1% Tali dichiarazioni apparvero originariamente in «Cahiers du cinémax, ottobre 1965,

171, e sono riportate in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 193. Su
Place de I’Etoile si veda il paragrafo 3.3.

139 Sulla lotta contro il cliché che determina lo stesso meccanismo narrativo alla base
dei cortometraggi di Jean Douchet Le mannequin de Belleville e Saint-Germain-des-Prés si
vedano rispettivamente i paragrafi 3.2 e 2.3.2.

10 ROHMER, Trajets, cit., p. 334.
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zone che frequentano in prima persona, secondo un movimento dialettico
tra esplorazione e familiarita proprio anche del flaneur benjaminiano. La
strada é al contempo percepita quale un rassicurante interno e un terreno
di scoperta dell’Altro, insieme «stanza» che racchiude il flaneur e «pae-
saggio» che si apre ai suoi occhi'®’.

Anche quando i luoghi possiedono una dimensione immaginaria
molto forte, si cerca di ritrovare nella loro descrizione un’«autenticita»,
mostrandoli come spazi vissuti nella quotidianita. Basti ricordare Fino
all’ultimo respiro, la rapidita con cui vengono guardati i monumenti, o
il famoso carrello sugli Champs-Elysées, che segue e poi precede i per-
sonaggi (pitt blasés'® che flaneurs) intenti a parlare mentre attraversano
con noncuranza una delle strade piu celebri al mondo: siamo ben lonta-
ni dalla consueta immagine-cartolina prospettica, con ’Arc de Triomphe
sullo sfondo. Scelte diverse possono concorrere a trasmettere la sensazio-
ne di “vissuto”: le riprese in movimento, lo stare addosso ai personaggi
piuttosto che proporre un campo lungo, I’evitare le prospettive studiate;
insomma il rifiuto del punto di vista “migliore” in favore di un altro ap-
parentemente casuale.

In gioco entra anche la fotografia, meno curata di quella del cinema
precedente, con riprese effettuate fuori degli studi e con l'ausilio di scarsa
(o nessuna) illuminazione aggiuntiva. I vincoli produttivi si tramutano
in imperativi estetici: ’eccessiva cura fotografica diventa un difetto, in
quanto andrebbe a scapito dell’«autenticita»'®>. Emblematica in tal sen-
so & accoglienza riservata dai «Cahiers» all’esordio di Jean-Gabriel Al-
bicocco, La fille aux yeux d’or (1961), che traspone 'omonimo racconto
balzachiano nella Parigi degli anni sessanta, una pellicola molto apprez-

11 Si leggano i passi sul flaneur, ad esempio in W. BENJAMIN, Opere complete di Walter

Benjamin, cit., p. 466. Si riporta qui solamente una citazione particolarmente suggestiva
che Benjamin trae dall’Encyclopédie Frangaise : «Sortir de chez soi comme si 'on arrivait
de loin ; découvrir un monde qui est celui dans lequel on vit» (p. 488). L’essenziale dif-
ferenza con il promeneur di Rousseau, che si immerge nel paesaggio e gode di se stesso
nell’ozio, sta proprio nel fatto che il flaneur - che si muove in citta — € invece rivolto verso
Pesterno (p. 507).

12 Per la figura del blasé, il riferimento va ovviamente a G. SIMMEL, Le metropoli e la vita
dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 1995 (1%ed. Dresden 1903).

165 T critici dei «Cahiers» avevano infatti ideato, nella loro lotta contro il cinema di qua-
lita, un’opposizione fra due paradigmi cosi efficacemente definiti da Dominique Chateau:
«quello del ‘buon cinema’ - immagine, spettacolo, travestimento, inautenticita» e «quello
del non-cinema, cioé del cinema vero - reale, forma d’espressione, ingenuita, autenticita».
Le parole di Chateau sono riportate in A. STEINLEIN, Une esthétique de I’authentique, cit.,
p- 17.
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zata dalla maggior parte della critica per la preziosa fotografia realizza-
ta dal padre del regista, Quinto Albicocco. Poche inquadrature vengono
girate in esterni, in una Parigi rigorosamente pre-novecentesca (dalla
Tour-Saint-Jacques agli edifici del XVI° arrondissement e alla Tour Eiffel)
nonostante 'ambientazione contemporanea, costantemente immersa in
una nebbiolina che — & un personaggio stesso ad ammetterlo — ne fa tutto
lo «charme». I ricami luministici valgono al cineasta questo acido com-
mento sul numero dei «Cahiers» del 1962 contenente la lista dei giovani
esordienti:

Autore, in attesa di meglio, del primo lungometraggio piu sopravvalu-
tato dalla critica. Appena dischiuso, gia secco, questo fiore ingrato ha
raggiunto l'erbario del cinema estetizzante. Ogni petalo era garantito
senza competizione, ogni piano costituiva un pezzo di bravura fotografi-
ca perfettamente vano. D’accordo, d’accordo, il cinema dovrebbe essere,

in primo luogo, visivo; non € una ragione per prostituire Balzac'®.

1.4. Percorsi

Nel cinema della Nouvelle Vague non mancano le visioni della citta
dall’alto — un caso su tutti, I quattrocento colpi'® — o i campi fissi, ma ¢é
noto come uno dei suoi tratti distintivi siano le inquadrature in movimen-
to, con un utilizzo diffuso della macchina a mano e dei camera-car che
attraversano la citta ad altezza d’uomo, insieme al personaggio oppure
senza di lui o di lei. Si rileva una sorta di attitudine flaneuse della stessa
cinepresa, ad esempio in certe inquadrature godardiane sui passanti in
Questa e la mia vita (Vivre sa vie, 1962) indipendenti dalla presenza di
Nana (Anna Karina), o, ancora, nel celebre incipit di I quattrocento colpi,
film nel quale la flanerie é presente a livello tematico (con il personaggio
di Antoine, enfant-flaneur) ma anche formale. La Tour Eiffel, monumento
feticcio del cinema truffautiano'®®, non ¢ infatti guardata da un punto di
vista “ideale”, centrato, prospettico, ma al contrario appare e scompare
agli occhi di una macchina da presa che si colloca pitt 0 meno ad altezza
d’uomo, si muove in modo incongruente talvolta da destra a sinistra e
talvolta in senso contrario, non effettuando un percorso “diretto” verso

164

«Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 60.
Fra le numerose inquadrature dall’alto nel film, si ricordi anche solo la celebre lezione
di ginnastica, citazione di Zero in condotta (Zéro de conduite, girato nel 1933) di Jean Vigo.
1 In tutte le forme possibili: dal monumento in sé al modellino utilizzato come un’arma
in Finalmente domenica! (Vivement dimanche!, 1983).
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Pobiettivo ma prendendosi il proprio tempo per soffermarsi con un cer-
to piacere su dettagli urbani quali le facciate degli edifici. La cinepresa
corteggia la Tour ma sembra non riuscire mai a raggiungerla: & proprio
il soggetto della sceneggiatura truffautiana che abbiamo gia citato, nella
quale la torre & definita da Truffaut «inaccessible, insaisissable, coquet-
te»'®”; tale inaccessibilita conduce la macchina da presa a un’euforica
flanerie negli spazi della citta. Lo sguardo del contadino di La Tour Eiffel si
¢ qui svincolato dal personaggio'®®: & la camera stessa ad appropriarsi di
un punto di vista profondamente umano.

Le tecniche leggere del cinema della Nouvelle Vague possono favorire
in certo modo questo sguardo flaneur sulla citta. Uno sguardo a dimen-
sione d’'uomo, in moto, reso stilisticamente attraverso inquadrature lun-
ghe in movimento o al contrario con un montaggio frammentato di piani
fissi (come in On n’enterre pas le dimanche), che segnano in modi diversi
Pabdicazione da qualsiasi pretesa di totalita, di visione che si dispiega
da un punto di vista ideale. Quanto viene colto dalla macchina da presa
viene presentato come un casuale «qualunque», in quanto non rilevante
ai fini della progressione narrativa. Anche i monumenti (la Tour Eiffel di
I quattrocento colpi, o i numerosi luoghi iconici di Fino all’ultimo respiro)
vengono in alcuni casi sottoposti a un trattamento di questo tipo: la loro
presenza configura una Parigi riconoscibile, ma le modalita stilistiche ci
parlano di spazi vissuti e attraversati in modo «distratto».

Al di la della flanerie quale attitudine percettiva della macchina da
presa, nel cinema della Nouvelle Vague sono frequenti anche le figure che

deambulano guardandosi intorno con gli intenti piu diversi'*’. Vi sono i

17 «Inaccessibile, inafferrabile, civetta». F. TRUFFAUT, La Tour Eiffel, cit., p. 207. Si veda

il box I provinciali e la Tour Eiffel: cortometraggi e sceneggiature di Francois Truffaut nel
paragrafo 1.1.

8 Anche se originariamente tali inquadrature erano state girate a partire dal punto di
vista di Antoine e René. Appartenevano infatti a una sequenza tagliata al montaggio,
nella quale i due ragazzi si trovavano seduti in un taxi che avrebbe dovuto condurli alla
Tour Eiffel; il conducente tuttavia, straniero appena arrivato nella capitale, si perdeva —
come il provinciale della sceneggiatura La Tour Eiffel — nel girare intorno alla Tour senza
mai raggiungerla. La testimonianza di Truffaut in proposito € citata in A. STEINLEIN, Une
esthétique de I'authentique, cit., p. 142. Indipendentemente dalla loro iniziale destinazione,
¢ ovviamente significativa la scelta finale del cineasta di proporre queste inquadrature
svincolandole dai personaggi.

19 Si veda l'introduzione in merito alla recente messa in discussione del paradigma del
flaneur quale figura alla quale sovrapporre meccanicamente qualsiasi personaggio, ma-
schile o femminile, colto nell’atto di camminare.
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detective'”’, tra cui Antoine Doinel in Baci rubati e il personaggio di Colin,
successivamente interpretato dallo stesso Jean-Pierre Léaud, in Out 1 : Noli
me tangere (1970) di Jacques Rivette. Oppure i dragueurs caratteristici di
numerose narrazioni di questi anni, da Tous les garcons s appellent Patrick
(1957) di Godard a Les dragueurs di Mocky, da La fornaia di Monceau a Les

mauvaises fréquentations'’". Fu proprio la pellicola d’esordio di Mocky che,

con il suo successo, fece entrare nel linguaggio corrente francese questo
termine proveniente dall’argot'’?. Sebbene Les dragueurs, che Raymond
Borde identifica quale primo titolo della «serie parigina»'”®, sia girato in

gran parte in esterni, Mocky ne fa un uso piuttosto tradizionale, lontano

dalle soluzioni innovative dei jeunes turcs'’*. Un esempio affascinante, ma

scarsamente conosciuto, di film avente per protagonista un dragueur é La
lussuria, lo sketch realizzato da Jacques Demy per I sette peccati capitali
(Les sept péchés capitaux): la macchina a mano segue con estrema liberta
Jacques (Laurent Terzieff) che cammina lungo le strade del Quartiere
Latino, cercando fra I’altro di sedurre Corinne Marchand, l'interprete
di Cléo dalle 5 alle 7. Si tratta forse del segmento del cinema di Demy
— in altri casi assai lontano da quello del gruppo dei «Cahiers» — piu

tipicamente “Nouvelle Vague” nella composizione dello spazio urbano;

il racconto stesso sembra «fldner tra la strada e i ricordi»'”, in un’opera

dalle profonde risonanze autobiografiche legate alla figura di Bernard
(Jean-Louis Trintignant)'”.

7 Che lo stesso Benjamin metteva in relazione al flaneur, forse per la loro attitudine a

decifrare i segni della citta: cfr. Ibid., p. 493.

7t Jean Douchet parla a proposito del cinema della Nouvelle Vague di deambulation, bal-
lade, drague e flanerie: J. DOUCHET, Nouvelle Vague, cit. , p. 125. Sul ruolo particolare della
drague in La punition di Jean Rouch (1962) si avra modo di riflettere nel paragrafo 3.4.

172 R. PREDAL, 50 ans de cinéma francais, Nathan, Paris 1996, p. 191.

17 Si veda il box dedicato a On n’enterre pas le dimanche nel paragrafo 1.2.

Ha ragione Jacques Siclier nell’affermare “a caldo” che la seconda opera di Mocky, Un
couple, 1960, & leggermente piu vicina alla linea estetica del movimento: J. SICLIER, Nouvel-
le Vague?, cit. Anche Jacopo Chessa sottolinea come Les dragueurs, pur condividendo alcu-
ne caratteristiche dei film della Nouvelle Vague quali la poverta di mezzi o il tono leggero,
non « sfugg[a] agli stilemi piu tipici delle sceneggiature vecchio stampo », mancando di
«spazi di liberta anti-narrativa»: J.CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 181-183. Sara
curioso ricordare che in contesto americano il film venne ritenuto, all’epoca, come uno dei
«titoli cruciali» della Nouvelle Vague: RNEUPERT, The New Wave’s American Reception,
«Cinema Journal», Summer 2010, 49(4), pp. 142-144.

175 P. GUIVARCH, Une occasion, sept larrons: «les 7 Péchés capitaux», cit.

I personaggi di Bernard e Jacques sono infatti ispirati rispettivamente — con un’inver-
sione dei nomi propri — a Jacques Demy e Bernard Evein, scenografo di numerose opere
del regista e suo amico d’infanzia: cfr. M. MARIE, La Luxure, Jacques Demy, 1961, in A.
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I flaneurs sono tendenzialmente uomini: poche le eccezioni, per cui
spiccano personagge'’”’ quali Florence (Jeanne Moreau) in Ascensore per
il patibolo (Ascenseur pour I’échafaud, 1958)'"%, Nadine (Nadine Ballot) in
La punition (1962), il film di Jean Rouch piu vicino alla Nouvelle Vague,
e, soprattutto, Cléo dalle 5 alle 7; le ultime due, peraltro, vengono spesso
avvicinate dai rispettivi registi alla Nadja di Breton'”. Si pud aggiungere
I'omonima protagonista di Nadja a Paris: il fatto che la struttura univer-
sitaria sia dotata di ogni genere di servizi per lo studio e per il tempo
libero non costituisce affatto un dato positivo per Nadja, che al contrario
lamenta il fatto di non aver quasi pit voglia di uscire dalla sua “prigione
dorata” '®. Nel momento in cui si reca nel centro storico, la giovane si
rivela a tutti gli effetti una fldneuse, che ama muoversi lungo i diversi
quartieri e sedersi ai caffé, senza alcuno scopo se non quello di osservare
i volti dei passanti.

Il riferimento a Nadja a Paris ci consente di ricordare come nella fil-
mografia rohmeriana, e piu in generale nelle pellicole della Nouvelle Va-
gue, Parigi venga raramente dipinta quale immensa metropoli, come nel
cinema delle avanguardie che veicola spesso, tramite una sorta di confu-
sione percettiva, I'impossibilita di raggiungere un quadro d’insieme’®, a
causa della frammentazione dello spazio e dell'unione al montaggio di
luoghi lontani fra loro. Nella produzione della Nouvelle Vague lo spazio
urbano trasmette I'impressione di essere padroneggiabile, grazie da un

F1anT, R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 362 e
sgg.
77" In merito all’utilizzo del neologismo «personaggia», si veda 'introduzione.

78 Un film, nonostante questo, decisamente, al «maschile»: cfr. G. SELLIER, La Nouvelle
Vague, cit., pp. 118-119. James Tweedie ricorda come Florence, durante la camminata, sia
vittima di sessismo, e come piu in generale la citta stessa non sembri stare al passo con la
modernita della protagonista, che nel finale dovra rinunciare alla sua promessa di libera-
zione: ] TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 102.

7% Per il caso di Rouch, che riporta un commento di Breton sul proprio film, si veda il
paragrafo 3.4. Varda cita molto spesso Nadja nei propri scritti (ad esempio in A. VARDA,
Varda par Agnes, cit., p. 31). Per una messa in discussione della possibilita di definire Flo-
rence, Nadine e Cléo quali flaneuses, si veda il contributo di Wallace commentato nell’in-
troduzione.

18 Un’evidente differenza con il successivo documentario rohmeriano Une étudiante au-
Jourd’hui (1966), su cui si veda il paragrafo 3.3.

81 Si pensi, per fare un esempio francese, a Ménilmontant (1926) di Kirsanoff: il film
trasmette una sensazione di totale perdita di punti di riferimento di fronte al caos metro-
politano, attraverso i movimenti di macchina vertiginosi, il montaggio frenetico, I'uso rei-
terato delle sovrimpressioni (soprattutto nella sequenza in cui una delle due protagoniste
si reca nel centro storico di Parigi, dal quartiere di Ménilmontant in cui abita).
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lato all’inserimento di continui riferimenti topografici, dall’altro al gusto
per la descrizione dei tragitti, definendo un’immagine unitaria della citta.

I tragitti raramente vengono eliminati in quanto “tempi morti”, al
contrario sono valorizzati al punto di occupare ampie porzioni. Talvolta
essi rivestono anche una funzione narrativa, producendo incontri: si con-
sideri in particolare il cinema rohmeriano, ma anche numerose altre ope-
re quali Cléo dalle 5 alle 7, La punition, Les mauvaises fréquentations o La
lussuria. Senza volersi addentrare in incursioni di carattere narratologico,
limitiamoci a ricordare che I'incontro e stato spesso messo in relazione
con le caratteristiche peculiari della dimensione urbana. In casi quali Tous
les garcons s’appellent Patrick, il cortometraggio godardiano scritto da
Rohmer, o La fornaia di Monceau, a far avanzare il racconto sono, come in
un romanzo di Charles Dickens, incontri casuali, che «avvengono grazie
alla densita e all’eterogeneita della vita metropolitana»; «la densita crea»
infatti «coincidenze insolite [...] e inimmaginabili in ambienti semirura-
li»'®* — ad esempio quella che vede Charlotte (Anne Colette) e Véronique
(Nicole Berger) innamorarsi dello stesso giovane e quindi trovarlo coin-
volto con una terza persona, o il narratore (Barbet Schroeder) scoprire
che 'amata abita proprio sopra il panificio in cui lavora la fornaia. Gli
incontri in citta sono imprevedibili e caratterizzati dalla brevita e dalla
rarita, che impongono agli individui, per potersi distinguere, la neces-
sita di presentarsi in modo originale'®: Patrick (Jean-Claude Brialy) per
catturare rapidamente I’attenzione esibisce la propria loquela come si fa-
rebbe con un abito appariscente. In queste sceneggiature di Rohmer, per
riprendere ancora parole usate a proposito di Dickens e Flaubert, «cio che

accade, accade a causa della strada»'®.

18 S. JouNsoN, Complessita urbana e intreccio romanzesco, in F. MORETTI (a cura di), I/

romanzo. Volume primo. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 734 e p. 736.

18 Come suggerisce G. SIMMEL, Le metropoli e la vita dello spirito, cit.

S. JonnsoN, Complessita urbana e intreccio romanzesco, cit., p. 733. Non ci troviamo di
fronte, questa volta, a una caratteristica specifica della Nouvelle Vague rispetto al cinema
precedente, bensi a ricorrenze proprie delle storie ad ambientazione urbana. Basterebbe
menzionare il gia citato classico di Julien Duviver - tipico regista della «qualita» — Sotto il
cielo di Parigi: 1a struttura narrativa funziona esattamente sulla casualita e I'imprevedibili-
ta degli incontri, sulle coincidenze che intrecciano le storie dei vari personaggi (ciascuno
dei quali frequenta un diverso quartiere della citta). Nei film di Rohmer il gusto per il
racconto e per il gioco degli incontri non sovrasta gli scrupoli di verosimiglianza (rispetto
alla pellicola di Duvivier, vera e propria sceneggiatura “a orologeria” che gioca sull’intero
suolo della capitale), salvaguardati dalle dimensioni ristrette dei quartieri in cui sono am-
bientati i cortometraggi.
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Non vi sono solo percorsi a piedi, ma anche su mezzi di vario genere
quali automobili o autobus; la macchina da presa osserva quasi sempre
Pesterno attraverso il finestrino: un’importante novita della Nouvelle Va-
gue fu proprio il rifiuto dell’'uso di immagini registrate per questo tipo
di situazioni, preferendo posizionare la macchina da presa direttamente
davanti alla vettura'®. In alcuni casi si tratta di spostamenti “in tempo
reale”, come accade nella chiarissima successione spazio-temporale su cui
¢ strutturata la sceneggiatura di Cléo dalle 5 alle 7*°, ma anche in singole
sequenze di numerosi altri film: ci limitiamo a ricordare il tragitto in auto-
mobile di La punition per raggiungere la Tour Eiffel. Non solo si seguono
i movimenti dei personaggi ma persino quelli degli oggetti: emblematica
la celeberrima sequenza della posta pneumatica in Baci rubati.

La precisione topografica &€ quasi sempre la regola: raramente appa-
iono contigui luoghi che nella realta non lo sono. Ad aiutare lo spettatore
nel seguire i percorsi dei personaggi vengono forniti punti di riferimento,
dalle frequenti inquadrature di monumenti o insegne di noti caffe e nego-
zi, ai cartelli che indicano i nomi delle strade; funzione simile assolvono
le fermate della metropolitana, che formano una sorta di mappa astratta
della citta nella mente dei suoi abitanti'¥’. In alcuni casi un ausilio pro-
viene dal commento fuoricampo, come negli incipit di lavori rohmeriani
quali La fornaia di Monceau o Place de I’Etoile. In questo secondo film non
e il protagonista a presentarci il quartiere, come nei «racconti morali»,
bensi un narratore extradiegetico, che prima di introdurci alla vicende
di Jean-Marc (Jean-Michel Rouziére) ci offre una descrizione semi-docu-
mentaria. Analogo e l'incipit, di ispirazione dichiaratamente rohmeria-
na'®, dell’episodio girato da Douchet sempre per Paris vu par... (in cui
interviene peraltro la voce dello stesso Douchet)'®. Talvolta un ulteriore
orientamento viene fornito allo spettatore attraverso strumenti extra-te-

18 Le affermazioni di Truffaut in proposito sono citate in A. DE BAECQUE, La Nouvelle

Vague, cit., p. 82.

186 A. VARDA, Cléo de 5 a 7, Gallimard, Paris 1962.

187 Come ricorda il celebre saggio di M. AuGt, Un etnologo nel metro, Eléuthera, Milano
1992 (1° ed. Hachette Livre, Paris 1986)

18 Come afferma Douchet nell’intervista rilasciata a Noél Simsolo e contenuta negli ex-
tra del DVD di Paris vu par... (Jean Douchet cinéaste au singulier).

8 In Saint-Germain-des-Prés dall’osservazione documentaria del luogo, coadiuvata dal
commento fuoricampo, si origina a poco a poco il racconto, secondo I’assunto alla base
del film per il quale dal quartiere deve nascere il soggetto. A poco a poco la voce over
sovrappone infatti allo sguardo su una Saint-Germain-des-Prés “diurna” il ricordo della
notte appena trascorsa, che ci introduce lentamente alla narrazione.
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stuali: si pensi alla piantina dei percorsi parigini della protagonista che
compare nella sceneggiatura di Cléo dalle 5 alle 7, riprodotta anche all’in-
terno dell’autobiografia di Agnés Varda e negli opuscoli allegati alle edi-
zioni in dvd pubblicate dalla sua casa di produzione Ciné-Tamaris. Non
mancano, comunque, le eccezioni a questa ricerca di precisione topogra-
fica: tra tutte la filmografia di Rivette, in particolare quella successiva alla
stagione della Nouvelle Vague, che con opere quali Céline et Julie vont
en bateau o Le Pont du Nord ama costruire «geografie creative» sul suolo
parigino'®”.

Si ¢ parlato dei movimenti della macchina da presa e dei personaggi
stessi, uomini e donne, all’interno della citta: dal cinema della Nouvelle
Vague emana un gusto profondo per il moto fine a se stesso, espressione
di un particolare modo di abitare il centro parigino, con il quale contrasta
la staticita forzata dei nuovi stili di vita attribuiti agli alloggi periferici e
al modello sociale della «privatizzazione» che descriveremo nei prossimi
capitoli. Lo spostamento nello spazio assume valore di per sé, &€ una sor-
ta di euforica espressione di liberta. Non solo la liberta esistenziale dei
personaggi, percepiti dal pubblico quali emblemi di una generazione che
esibisce il proprio individualismo e i profondi cambiamenti nei costumi,
ma soprattutto la liberta tecnica delle movenze della macchina da presa e
dei corpi stessi degli attori e delle attrici, i cui gesti nello spazio non sono
piu imbrigliati dalle esigenze dell’illuminazione in studio.

Sono esempio di questa sorta di euforia del moto i primi film godar-
diani, con il movimento costante di Fino all’ultimo respiro (macchina a
mano, camera-car, riprese aeree) o la celeberrima sequenza di Bande d
part all’interno del Louvre, luogo per eccellenza della contemplazione che
viene attraversato di corsa in meno di dieci minuti. O ancora, uno dei mo-
menti pit indimenticabili del cinema della Nouvelle Vague: la camminata
delle due protagoniste di Desideri nel sole (Adieu Philippine, girato nel
1960) di Jacques Rozier.

90 Cfr. J. RIVETTE, Les rues de Paris, de nouveau [1981], in L. GRENIER (a cura di), Ci-
tés-Cinés, cit., pp. 328-329. Il termine « geografia creativa» viene utilizzato a proposito di
Le Pont du Nord in F. PENz, From Topographical Coherence to Creative Geography: Rohmer’s
The Aviator’s Wife and Rivette’s Pont du Nord, in A. WEBBER, E. WILSON (a cura di), Cities
in transition, cit., pp. 123-140.
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Movimenti euforici nello spazio urbano: Desideri nel sole di Jacques
Rozier

Vale la pena soffermarsi sulla descrizione dello spazio urbano nel
travagliato lungometraggio di Rozier''. E interessante rilevare che
non vi compaiono, a differenza che nelle altre opere cardine della
Nouvelle Vague, i principali monumenti della citta: i siti celebri che
fanno capolino sono piuttosto gli imponenti viali, quali gli Champs-
Elysées e il boulevard des ltaliens, significativamente luoghi desti-
nati al transito. Dal punto di vista iconografico, sono gli spazi di pas-
saggio a prevalere, dai numerosi caffé ai grandi magazzini (di cui
vediamo solo le scale mobili) e alle stazioni dei treni e del metro.

La pellicola trasmette un senso di assoluta padronanza della citta,
spazio vissuto da una generazione dipinta in modo ambivalente, tra
un'adesione alla societa dei loisirs e i primi spunti critici verso la
«civilta dei consumi»'®?. La liberta dei nuovi soggetti si manifesta
nella strada, dove si puo sfuggire ai vincoli familiari: Desideri nel
sole & infatti una delle poche opere della Nouvelle Vague in cui sono
presenti genitori, e il conflitto generazionale si fa particolarmente
sentire; simbolico & I'acquisto dell’automobile da parte di Michel
(Jean-Claude Aimini) e degli amici, in omaggio al mito della «vites-
se»', che invece il ridicolo Pachala (Vittorio Caprioli) non & in grado
di raggiungere sulla sua piccola vettura che subito si guasta.

Il senso di liberta associato alla strada & espresso compiutamente
nella sequenza della passeggiata di Juliette (Stefania Sabatini) e Li-
liane (Yveline Céry). Si tratta di un segmento totalmente privo di fun-
zioni narrative, nel quale le due si scambiano appena qualche parola
che avrebbero ugualmente potuto pronunciare in un luogo chiuso,
mentre si stanno recando a telefonare a Michel. La sua lunghezza
non & dunque giustificata se non da esigenze di carattere evocativo,
che attengono all’'espressione di un'emozione e di un modo nuovo

1 Sulle vicissitudini del montaggio e della post-sincronizzazione del film si veda R. NEU-

PERT, Adieu Philippine and Rozier’s alternative sound practice, «Studies in French Cine-
ma», gennaio-aprile 2011, 1, pp. 31-41.

2 Sugli aspetti critici nei confronti della societa dei consumi che emergono all’interno
del film, connessi principalmente ai personaggi femminili, si legga G. SELLIER, La Nouvelle
Vague, cit., pp. 107-108. Si veda anche il recente saggio di Mani Sharpe che si concentra
non sugli esterni parigini ma sugli interni domestici, letti quali spazi depoliticizzati nei
quali i personaggi tendono a rifugiarsi; in particolare, un segmento riguarda le due figure
femminili, infantilizzate e presentate quali vittime dei condizionamenti del consumismo:
M. SHARPE, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films, cit., pp.
134-136.

195 Si veda su questo il capitolo La belle américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies,
cit., pp. 15-70.
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di vivere lo spazio urbano: la macchina da presa, estremamente
mobile, accompagna lateralmente le due giovani che camminano,
mentre il commento musicale enfatizza la loro euforia. Non si tratta
di un'unica inquadratura, al contrario vi sono continui stacchi, forse
per necessita legate al tournage in esterni reali e in particolare all’in-
tervento dei passanti che vediamo piu volte rivolgersi alle due donne
o tentare di fermarle™4. La macchina da presa segue velocemente
il percorso delle protagoniste senza levarsi ad osservare alcun mo-
numento, la sua attitudine non ha nulla di contemplativo ma al con-
trario valorizza la leggerezza e rapidita dei corpi che attraversano
a passi veloci le strade parigine: si tratta di una sorta di manifesto
della liberta di movimento di cui godono sia le attrici, sia le stesse
cineprese al di fuori degli studios.

4 Sembrerebbero verosimilmente intrusioni non volute (ma permesse), piuttosto che in-
terventi previsti dal cineasta. Permane comunque ’ambiguita, caratteristica di un cinema
come quello della Nouvelle Vague che talvolta accoglie gli imprevisti del set e altre volte
¢ in grado di riprodurre ad arte la stessa spontaneita.



2. Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

Devo dire innanzitutto che sono particolarmente felice di vivere in Fran-
cia oggi, cioe nella nostra epoca, perché i mutamenti assumono pro-
porzioni gigantesche, il che, per un «pittore in lettere», & la sola cosa
appassionante, affascinante. In Europa, ma soprattutto in Francia, tutto
si muove oggi sotto i nostri occhi e bisogna saperlo vedere: la provincia,
la gioventu, 'urbanesimo, I'industrializzazione. E un periodo straordi-
nario. Per me, descrivere la vita moderna non significa descrivere, come
fanno alcuni giornali, i gadgets o il progresso degli affari, ma osservare
i mutamenti.

Jean-Luc Godard, a proposito di Due o tre cose che so di lei*

Nel periodo di nascita e affermazione della Nouvelle Vague, l'area pa-
rigina conosce mutamenti di enormi proporzioni, destinati a cambiarne
per sempre il volto. A mutare ¢ pero anche, in parallelo con I’evoluzione
del dibattito sulla societa dei consumi, I'immagine stessa della citta, lo
sguardo che su di essa posano intellettuali e artisti, cineasti inclusi.

A cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta si assiste alla nascita di
una nuova Parigi, che subisce rinnovamenti urbanistici non inferiori, per
entita, a quelli di epoca haussmanniana. Questi rispondono a una diversa
concezione della citta, secondo un’ottica definibile come metropolitana.
Nel primo paragrafo di questo capitolo si offrira una descrizione detta-

! JL. GODARD, La vita moderna, in A. APRA (a cura di), Il cinema é il cinema, Garzanti,
Milano 1981 (1° ed. Paris 1968), p. 270.
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gliata delle dimensioni degli interventi e delle zone interessate, nonché le
idee di fondo, i modelli e gli obiettivi che li hanno ispirati.

Nel secondo paragrafo si descriveranno invece alcuni tratti di un
clima culturale caratterizzato da analisi critiche della dimensione urba-
na, ritenuta la sede privilegiata in cui osservare i comportamenti di una
societa massificata, vittima del consumismo e dell’alienazione. Oggetto
di riflessione esplicita sono le stesse operazioni urbanistiche, accusate di
contribuire attivamente alla costruzione di un nuovo modello di societa.
Gia in questo paragrafo verranno proposti affondi sul cinema dell’epoca,
evidenziando gli apporti di questo composito clima culturale, le citazioni
di testi cardine, le collaborazioni dirette con figure provenienti dal mon-
do della sociologia, ma anche influenze sotterranee, ipotizzate da studi
recenti, sul modo stesso della Nouvelle Vague di pensare il cinema o di
costruire i film. Una sezione a parte verra consacrata al Situazionismo,
considerando i suoi rapporti con il mondo cinematografico, dalla pro-
duzione filmica di Debord sino alle aspre critiche rivolte alla Nouvelle
Vague; verranno inoltre sottolineati aspetti di vicinanza e di lontananza
nell’approccio alla citta tra le pellicole della Nouvelle Vague e le teorie, le
pratiche e i film situazionisti.

Dopo aver fornito questi elementi di contesto, ci si concentrera nel
terzo paragrafo sui lavori della Nouvelle Vague e, pit ampiamente, della
«Génération 60»% Si tratta di titoli spesso contemporanei a quelli citati
nel precedente capitolo, ma ritenuti emblematici di un’idea di citta diffe-
rente: innanzitutto, sul piano iconografico (I'inclusione delle banlieues,
delle architetture contemporanee) e tematico (la tematizzazione dell’a-
lienazione e del consumismo, delle difficolta causate dalla vita metropoli-
tana, dei problemi delle banlieues, della turistizzazione dei centri storici).
Ma anche, in alcuni casi, su quello stilistico, con I’adozione di nuovi modi
di inquadrare e montare le immagini dedicate allo spazio urbano, come
risulta evidente nel cinema di Godard.

Tratti contrastanti sono spesso rintracciabili nello stesso film, anche

2 Si preferisce qui adottare questa definizione maggiormente inclusiva (in merito alla
quale si veda I'introduzione) in quanto verranno analizzati anche film di registi che, pur
comparendo nella lista pubblicata sui «Cahiers du cinéma» nel dicembre 1962, non ven-
gono accostati alla Nouvelle Vague da altre fonti dell’epoca, poiché decisamente lontani
dalle ambizioni estetiche dei jeunes turcs, nonché dalle reti professionali nate intorno alla
rivista. Accanto ad autori quali Hanoun che, al pari di Drach o Gilles incontrati nel ca-
pitolo precedente, venivano spesso ascritti alla Nouvelle Vague, trovano posto in questa
sezione titoli quali Les moutons de Panurge (Francois Girault, 1961), commedia satirica
senza particolari pretese con Darry Cowl.
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se taluni percorsi autoriali consentono di individuare una scansione tem-
porale che risente dell'intensificarsi del dibattito sulla societa dei con-
sumi. Si manifesta un’ambivalenza, una compresenza tensiva di diverse
concezioni della citta, che caratterizza quest’epoca di transizione e il ci-
nema della Nouvelle Vague®. Analizzando in modo pitt ampio la visione
della citta delineata nelle opere filmiche, in questa terza sezione emergera
solo in alcuni passaggi un confronto diretto con i rinnovamenti urbani-
stici: questi ultimi saranno invece gli indiscussi protagonisti degli ultimi
tre capitoli.

2.1. Parigi, metropoli europea. Gli eredi di Haussmann*

Negli anni della Nouvelle Vague, Parigi muta profondamente il pro-
prio volto, per precise scelte di amministratori e politici che non temono
di segnare lo spazio urbano in modo tanto radicale quanto, nel secolo pre-
cedente, aveva fatto il barone Haussmann. Cambiano le strade e i quar-
tieri, il loro aspetto e la loro composizione sociale. Il Medioevo sparisce
definitivamente’.

I lavori urbanistici costituiscono il cuore del discorso sul progresso
promosso dalla Quinta Repubblica del generale De Gaulle. La retorica del
«rinnovamento»®, cavalcata dai registi della Nouvelle Vague per aprirsi
una breccia nel “vecchio” cinema francese, si ritorce anche contro quel
tessuto urbano da loro tanto amato. Parigi deve diventare una grande
metropoli che guarda al futuro, dimenticando gli imbarazzanti problemi
della crise du logement ereditata dai tempi della prima guerra mondiale.
Nonostante la capacita di penetrazione della propaganda ufficiale, veico-
lata fra I'altro da numerose trasmissioni televisive e documentari istitu-
zionali’, emergono nuove paure e inquietudini di cui si fa portavoce parte

* Rilevata, in forme diverse, anche in J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit. Si veda in
merito I'introduzione.

* 1l titolo di questo paragrafo riprende quello di un testo di N. EVENSON: Les héritiers
d’Haussmann. Cent ans de travaux et d’urbanisme 1878-1978, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts/Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble 1983 (1° ed. New Haven,
Connecticut — London 1979).

> In un noto testo dedicato alla citta di Parigi, Fric Hazan sostiene che il Medioevo &
sparito dal suolo della capitale non con gli interventi di Haussmann, bensi con Malraux e
Pompidou: cfr. E. HazaN, L’invention de Paris, cit., pp. 27-28.

¢ Per un’analisi approfondita della retorica del “rinnovamento” affermatasi in Francia
dopo la seconda guerra mondiale, e del suo legame con I’emersione della cultura giovani-
le, cfr. R. IvaN JoBs, Riding the New Wave, cit.

7 Sui quali cfr. ad esempio E. ConeN, Expliquer Paris a la télévision: Pierre Sudreau et les
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della stampa, accanto a molti intellettuali e a movimenti neo-avanguardi-
sti quali il Situazionismo.

Avremo modo di domandarci quale sia la reazione di un cinema tan-
to attento alla dimensione urbana, come quello della Nouvelle Vague, a
questi mutamenti; in quali film essi vengano percepiti distrattamente, in
quali casi essi svolgano un ruolo fondamentale all’interno della narra-
zione, in quali pellicole infine essi spingano a modificare le forme stesse
dello sguardo che si posa sulla citta. Cominciamo intanto con il fornire
un quadro sommario delle tipologie di interventi effettuati sulla capitale.

Per Parigi si pensa gia negli anni cinquanta alla nascita di un piano
globale, che dia indicazioni di fondo per attuare un rinnovamento urba-
nistico su larga scala. Se prima dell’approvazione dei diversi piani, come
si dira tra pochissimo, ¢ necessario attendere del tempo, non cosi per al-
cune modifiche fondamentali che si attuano indipendentemente dai piani
stessi. Esiste una precisa volonta di rendere la citta piu adatta al ruolo di
capitale di uno stato moderno e farle assumere in pieno la propria vo-
cazione metropolitana, cancellando i residui di Medioevo che il barone
Haussmann non era riuscito del tutto a eliminare.

Nel 1959 viene pubblicato il Plan d’Urbanisme Directeur de Paris, che
confermava I’idea che Parigi dovesse rimanere a tutti gli effetti la capita-
le della Francia diventando una grande metropoli europea, in contrasto
con le ipotesi di decentralizzazione che qualcuno promuoveva nel dopo-
guerra®. Si intende rispondere, attraverso una pianificazione globale, alle
nuove necessita della circolazione e ai problemi della crise du logement.
Il piano, basato sul criterio americano dello zoning, ossia la suddivisione
della citta in zone a diversa vocazione (in questo caso affaristica, am-
ministrativa, universitaria e industriale) viene approvato dal consiglio
municipale nel 1962, ma la sanzione governativa giunge solo nel 1967,
quando ormai il piano stesso deve essere sottoposto a una revisione’. Nel
frattempo € stato infatti concepito il P.A.D.O.G. (Plan d’Aménagement
et d’Organisation Général de la Région Parisienne), riguardante tutta la

problémes de la construction (1958) e C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, in
J.L. ROBERT, M. TSIKOUNAS (a cura di), Imaginaires parisiens, «Sociétés&Représentations»,
2004, 17, pp. 117-127 e pp. 343-359 ; H. JANNIERE, Television and the Renewal of Paris : From
Official Discourse to Social Criticism, in A. PHILLIPS, G. VINCENDEAU (a cura di), Paris in
the Cinema, cit., pp. 218-229.

8 Ad esempio Jean-Francois Gravier, autore del celebre libro Paris et le désert francais
(1947), da cui Roger Leenhardt trarra I’'omonimo cortometraggio nel 1956.

° Per tutte le informazioni qui riportate sul Plan d’Urbanisme Directeur de Paris e sul
P.AD.O.G,, cfr. ad esempio N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 294-296.
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regione parigina cioé I'attuale Ile-de-France, il cui promotore & Paul De-
louvrier, che sara delegato generale al distretto della regione dal 1961
al 1969: un funzionario statale dunque, e non un amministratore muni-
cipale'. Il P.A.D.O.G. viene rivisto e pubblicato nel 1965 con il nome di
Schéma Directeur d’Aménagement et d’'Urbanisme de la Région Parisien-
ne (S.D.A.UR.P.). Le idee di fondo che sottostanno al piano, oltre al gia ci-
tato zoning, sono quelle della decongestione del centro, il cui patrimonio
storico — si sottolinea — deve essere rispettato, e di un maggiore utilizzo
della periferia sia a fini abitativi sia per la creazione di nuovi centri d’im-
piego nel settore terziario. Ci si muove insomma in direzione della nascita
di una metropoli contemporanea, per cui i poli lavorativi e residenziali si
collocano tendenzialmente al di fuori di un centro storico destinato sem-
pre piu alla «museificazione».

Uno dei principali obiettivi delle modifiche urbanistiche ¢ quello di
creare un maggior numero di strade aperte alla circolazione dei veicoli,
al fine di rispondere alla sproporzione fra il grande aumento del numero
di vetture presenti in citta (causato dalla produzione in serie di modelli
“popolari”) e la scarsa crescita di estensione della citta stessa. La motoriz-
zazione causa la sparizione di un mondo, e la nascita di nuovi spazi strut-
turati in funzione dell’automobile'’. Il legame tra gli interventi urbanistici
e la promozione dell’acquisto di beni si svela gia con una certa chiarezza.

Palcoscenico per I’esibizione della moda e della ricchezza, teatro dello
sguardo, luogo d’incontro, spazio della liberta individuale e dell’espres-
sione del dissenso politico, la strada riveste per il pedone ottocentesco e
novecentesco funzioni estremamente diversificate. Negli anni cinquanta
e sessanta in Francia, tuttavia, essa sembra essere concepita dai pianifi-
catori urbani solo in quanto “contenitore” della circolazione dei veicoli,
come a piu riprese lamentera Henri Lefebvre'®: e in questa chiave devono
essere lette le modifiche applicate al tessuto viario parigino. Soprattutto
a partire dagli anni sessanta si concepisce uno stile di vita nuovo, decisa-
mente “americano”, che privilegia da un lato gli spostamenti in automo-
bile, e dall’altro la tendenza a ripararsi all’interno dei confini domestici.
Secondo alcuni, la televisione finisce per supplire al desiderio di spettaco-
lo un tempo appagato dalla vista dei piccoli incidenti urbani®.

1 Per un inquadramento generale delle problematiche concernenti i difficili rapporti
tra la municipalita parigina e i funzionari provinciali e statali, cfr. ad esempio A. FIERRO,
Histoire et dictionnaire de Paris, Robert Laffont, Paris 1996.

" Sivedail capitolo La Belle Américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 15-70.
Si veda in merito il paragrafo successivo.

N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 66.

12
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Le carreggiate vengono allargate a discapito dei marciapiedi, il che
comporta non solo la diminuzione degli alberi, ma anche la sparizione dei
piccoli stabilimenti che occupavano i marciapiedi stessi, che vengono cosi
a perdere il loro caratteristico aspetto di un tempo, «al contempo parco,
bazar, caffé, circo e passeggiata»'®. A testimonianza del disinteresse nei
riguardi della “strada” nel senso antico del termine, ricordiamo che tra i
progetti possibili c’é¢ anche quello di costruire delle dalles piétonniéres, os-
sia delle bretelle pedonali sopraelevate che colleghino fra loro gli edifici,
in modo che le strade vengano destinate unicamente al traffico automo-
bilistico'. Si tende insomma ad annientare quella concezione della strada
come intérieur da abitare, ampiamente descritta da Benjamin nelle sue
pagine dedicate al flaneur's.

Nel 1954 Bernard Lafay, presidente del Consiglio Municipale di Pari-
gi, propone di contornare il centro in senso stretto di una superstrada, da
collegare attraverso strade radiali al boulevard Périphérique, la gigante-
sca tangenziale ad anello il cui grande cantiere prende il via nel 1958. Lo
stesso piano prevede che anche i quais pedonali sulla Senna, luoghi tradi-
zionali di passeggiate, vengano trasformati in strade destinate alla circo-
lazione di veicoli: fortunatamente, il progetto viene attuato solo in parte'’.

Se anche il cuore del centro storico viene tendenzialmente protetto,
interi tessuti urbani relativamente piu periferici ma estremamente pit-
toreschi, come le caratteristiche stradine di Belleville, vengono demoliti
all’insegna della priorita dei flussi automobilistici.

" Ibid, p. 67.

5 B. VAYSSIERE, Modes et modelages, in C. EVENO, P. DE MEZAMAT (a cura di), Paris perdu:
quarante ans de bouleversements de la ville, Carré, Paris 1995, p. 250.

¢ Scegliamo di riportare, fra i molti possibili, questo passaggio: «Sulla tecnica dei parigi-
ni di abitare le proprie strade. “Al ritorno lungo la rue Saint-Honoré ci imbattemmo in un
esempio eloquente della industriosita della strada parigina, che sa servirsi di qualunque
cosa. Eravamo in un punto in cui si stava provvedendo alla riparazione dell’impiantito e
alle tubazioni e in mezzo alla strada spiccava, dunque, un tratto sbarrato, ma con un terra-
pieno ricoperto di pietre. In questo tratto si era subito installata un’attivita economica di
strada, e cinque o sei venditori ambulanti vi tenevano in vendita oggetti per scrivere, libri
tascabili, articoli in acciaio, abat-jours, giarrettiere, colletti ricamati e ogni altra specie di
inezie; un vero e proprio rigattiere aveva stabilito qui una filiale ed esposto sulle pietre il
suo bric-a-brac di vecchie tazze, piatti e bicchieri, di modo che gli affari, anziché soffrire
della breve interruzione, ne traevano profitto. I parigini sono proprio dei virtuosi nel fare
di necessita virti”. Adolf Stahr, Nach funf Jahren, Oldenburg 1857, I, p. 29. Ancora 70 anni
dopo, all’angolo tra boulevard Saint-Germain e boulevard Raspail, ho fatto la stessa espe-
rienza. I parigini fanno della strada un intérieur». W. BENJAMIN, Opere complete di Walter
Benjamin, cit., pp. 471-472.

7 N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 70-72
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L’idea di citta che sottende alle modifiche urbanistiche privilegia, in
definitiva, la circolazione automobilistica sacrificando quella pedonale:
non ¢ un caso che la camminata assuma dunque un esplicito valore di
contestazione politica e sociale nella nuova interpretazione della pratica
storica della flanerie offerta dalle dérives situazioniste.

I secondo, fondamentale obiettivo dei pianificatori urbani é la solu-
zione dell’annosa questione della crise du logement: il termine é volto a de-
signare da un lato la penuria di alloggi nella capitale rispetto al numero di
richieste, dall’altro le preoccupazioni relative agli edifici esistenti, spesso
sovrappopolati, fatiscenti e in pessime condizioni igieniche. Il problema
risaliva almeno all’inizio del secolo, ma negli anni cinquanta diventa uno
scandalo sotto gli occhi di tutti, come testimoniano, per restare in ambito
cinematografico, i documentari di denuncia di Jean Dewever La crise du
logement (1955) e Des logis et des hommes (1958)™. Si puo leggere, a titolo
di esempio, questa testimonianza di un corrispondente del Time a Parigi,
incaricato nel 1955 di redigere un reportage sulla jeunesse francese:

Le cattive condizioni dell’alloggio traumatizzavano i parigini. Le conver-
sazioni ruotavano intorno alla necessita o meno di versare una « cauzio-
ne » per un appartamento occupato nella speranza che i suoi affittuari
anziani morissero presto, o al modo di convincere i nonni a lasciare il
loro appartamento per andare a vivere in campagna. Era un problema
critico per le giovani coppie, molte delle quali rabbrividivano in inverno
e soffocavano d’estate in minuscole chambres de bonne situate all’ultimo
piano di immobili lussuosi, senza riscaldamento né stanza da bagno, con
un solo gabinetto alla turca per tutto il piano®.

Un’inchiesta del 1954 svela che il 29% delle coppie sposate di meno di
25 anni viveva ancora con i genitori; che il 65,8% degli alloggi aveva solo
una o due camere, soltanto il 48,2% aveva la toilette e unicamente il 19,2%
una sala da bagno o una doccia®. Nello stesso 1954, le numerose morti di
freddo fanno molto effetto sull’opinione pubblica, e nascono diverse cam-
pagne o appelli, come il celebre intervento radiofonico dell’Abbé Pierre,
per sensibilizzare verso le condizioni dei senzatetto. Senza giungere alle

8 Alcune immagini dei due documentari furono peraltro riproposte all’interno delle

trasmissioni televisive che abbiamo ricordato: cfr. E. CoHEN, Expliquer Paris a la télévi-
sion, cit., pp. 119-120. Il nome di Dewever appare all’interno della lista di esordienti sui
«Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p.66, nella quale c’é solo una rapida menzione
(negativa) dei cortometraggi e ci si sofferma invece sulla descrizione dell’esordio nel lun-
gometraggio di finzione.

¥ S. KarNOw, Paris années 50, Exils, Paris 1999, p. 281.

% N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 243

111



112

Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

vette pit drammatiche della questione, non si pud negare che essa toc-
chi comunque buona parte degli abitanti del paese, dalle giovani coppie
della classe media, costrette a vivere con i genitori oppure ad alloggiare
in appartamenti troppo piccoli, come i protagonisti del romanzo Le cose.
Una storia degli anni sessanta (Les choses. Une histoire des années soixante,
1965) di Georges Perec, alle famiglie numerose di estrazione proletaria
schiacciate in abitazioni di dimensioni minime (come testimonia tra I’al-
tro una sequenza de Le joli mai).

Molto spesso, gli alloggi sono inoltre molto vecchi (I’eta media degli
edifici & di novant’anni, ma alcuni datano alla fine del Settecento?) e pre-
sentano pessime condizioni igieniche, tanto che sono ormai diffusissimi
nel lessico comune sostantivi come «taudis» (tugurio), o aggettivi quali
«insalubre» (insalubre), per definire le vecchie abitazioni (tali espressio-
ni compaiono con connotazione spesso ironica in film quali La milliéme
fenétre). Insalubres erano stati definiti negli anni trenta gli «ilots» (isolati)
densamente popolati e a rischio per il contagio della tubercolosi: la defi-
nizione sopravvive comunque sino agli anni sessanta, quando la malattia
€ ormai scomparsa dalla citta. Vi é inoltre il problema delle bidonvilles in
periferia, principalmente abitate da immigrati, che versavano in cattive
condizioni igieniche ed erano sottoposte al rischio di frequenti incendi.
Esse appaiono nei pochi film dell’epoca che si avventurano in quelle aree
di banlieue, non solo quelli che lo fanno “programmaticamente” come
L’amour existe di Maurice Pialat o il cortometraggio Les enfants des cou-
rants d’air (Edouard Luntz, 1959), ma anche ad esempio in L’or du duc
di Jacques Baratier (1965) in cui le bidonvilles figurano tra le tappe del
percorso parigino del duca, introducendo una piccola nota di umanita®
all’interno di una pellicola fiabesca che gioca con i cliché del turismo di
massa.

Come all’epoca del barone Haussmann, la questione igienica — che
peraltro negli anni sessanta rappresenta una vera e propria ossessione® —
diventa spesso la migliore alleata per giustificare non solo le speculazioni
edilizie, ma anche il rimodellamento sociale della cittd. II boulevard
Périphérique diventa il nuovo confine di Parigi: come sottolinea
Norma Evenson, una strada a scorrimento veloce segna una barriera
simbolicamente impenetrabile, a differenza di quanto sarebbe avvenuto

2t P. VERGNE, Le redéploiement vers Uest (XIII', XIX", XX°), in C. EVENO, P. DE MEZAMAT (a
cura di), Paris perdu, cit., p. 267.
2 11 duca invita infatti i propri figli al massimo rispetto.

¥ Silegga in proposito il gia citato testo di K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit.
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se si fossero ad esempio create delle aree verdi*. Al dila del Périphérique,
si estende lo spazio della banlieue. Si creano nuove logiche di esclusione,
secondo le quali e chi sta in centro a decidere chi ne debba essere espulso:
in citta si creano abitazioni destinate alla classe media e soprattutto uffici,
mentre vengono “cacciati” da Parigi piu di due terzi della sua precedente
popolazione, con la forza o con 'aumento degli affitti®. Se prima classi
diverse convivevano all’interno di uno stesso quartiere, di uno stesso
isolato o addirittura di uno stesso immobile (magari su piani differenti), le
modifiche urbanistiche tendono a creare separazioni spaziali e al contempo
sociali, secondo uno zoning all’americana®. Le percentuali risultano
eloquenti: il numero di operai residenti nel comune di Parigi diminuisce
del 44%, quello dei «cadres»* aumenta del 51%. In centro si convogliano
gli organismi decisionali, pubblici e privati (il che spiega la nascita delle
enormi «tours», grattacieli, di uffici), mentre la produzione industriale e
quella artigianale vengono ricollocate in banlieue, distruggendo le ampie
superfici industriali che si trovavano precedentemente soprattutto nel
XIII°, XV°, XIX® e XX° arrondissement. I cittadini di origine straniera che
abitavano in centro (ad esempio, nell’ilot insalubre della Goutte d’Or,
XVIII° arrondissement) vengono respinti in banlieue adducendo questioni
igieniche, e si trovano cosi spesso in compagnia di connazionali che in
precedenza vivevano nelle bidonvilles, stipati nei grands ensembles di
periferia®.

Sconcertanti sono a volte i resoconti delle operazioni che conducono
allo sconvolgimento delle geografie sociali parigine®, spesso a
danno dei quartieri piu periferici dal carattere popolare (situati negli
arrondissements tra il XII° e il XX°), che circondavano il vero e proprio
centro come tanti villaggi. L’intervento pubblico ¢ sovente accompagnato
dall’iniziativa privata, cui nuove formule giuridiche permettono di

# N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., pp. 297-299.

% B. MARREY, Une volonté d’exclusion, in C. EVENO, P. DE MEZAMAT (a cura di), Paris
perdu, cit., p. 175.

% Lo sostiene E. HazaN in L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, cit., p. 147.

7" Una nuova figura caratteristica, in Francia, di questi anni: si definisce con «cadre» quel
profilo professionale intermedio fra i datori di lavoro e gli operai, la nuova burocrazia
maggiormente flessibile che riprende il modello americano di gestione delle risorse uma-
ne: cfr K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 165-176.

% Sul problema del rimodellamento dei “limiti sociali” della citta, cfr. K. Ross, Fast Cars,
Clean Bodies, cit., pp. 149-156.

¥ Per la descrizione della attivita dei «promoteurs» e dell’operazione Place d’Italie, cfr. B.
MARREY, Une volonté d’exclusion, cit., pp. 151-175.
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investire dei capitali: nasce cosi la losca figura del «promoteur», che da
un lato cerca di spingere le autorita a dichiarare certi edifici inabitabili
(non esitando a provocare in prima persona dei danni a questo scopo,
ad esempio tramite incendi dolosi) e dall’altro di convincere gli abitanti
degli isolati “insalubri” ad abbandonare le proprie case con la promessa
di un alloggio migliore in un H.L.M. (casa popolare) da edificare in quello
stesso luogo. In alcuni casi, come quello del quartiere di place dItalie
(XTI° arrondissement), sfuma pero per gli ex-abitanti la reale possibilita
di alloggiare nei nuovi HL.M., in quanto gli affitti risultano comunque
piu alti di quelli pagati in precedenza; talvolta poi, i costruttori sfuggono
all’obbligo stesso di realizzare gli H.L.M. pagando una multa in denaro (e
preferendo costruire, assai di frequente, delle tours di uffici). I quartieri
tradizionalmente popolari perdono cosi la propria popolazione, costretta
a trasferirsi in banlieue dove gli affitti sono sufficientemente economici.
Non erano rari in quegli anni i suicidi di proprietari o affittuari di
abitazioni situate su terreni presi di mira dagli speculatori, in seguito alla
costrizione ad abbandonare il proprio domicilio*: un accenno inquietante
alle drammatiche espulsioni che furono talvolta costretti a subire gli
abitanti dei «pavillons» (case singole) per far posto alle nuove costruzioni
compare anche in La milliéme fenétre’’.

Un quartiere il cui aspetto viene completamente stravolto & Bellevil-
le*. 1l paradiso della piccola industria e dell’artigianato & infatti trasfor-
mato, fra il 1955 e il 1970, nella riserva di H.L.M. della citta: ve ne sono
pit di un quarto del totale. Spariscono i cortili, i passages, i giardini, gli
hétels particuliers, mentre il tessuto viario viene modificato per renderlo
piu adatto alla circolazione automobilistica. I bulldozer e i terrains vagues
costituiscono il nuovo paesaggio originato dalle demolizioni. Di tutto cio
daranno testimonianza alcuni film dei quali si parlera nei prossimi capi-
toli, anche se i traumi inferti a Belleville sono ben lontani dall’essere finiti
negli anni che ci interessano, e si aggraveranno invece nel corso degli
anni settanta.

Negli anni cinquanta I’edificazione di alloggi procede a ritmi sfrenati:
nel solo 1958 ne vengono costruiti ben 42.000 (contro i 2.000 del 1950); un

% Cfr. B. MARREY, Une volonté d’exclusion, cit., p. 166.

31 Nel film, una coppia racconta il caso di un uomo la cui abitazione, nella zona di Porte
St.Ouen, era stata sommersa dalla terra per costringerlo ad andarsene; disperato, egli ave-
va preferito il suicidio al trasloco.

% Per le informazioni di seguito riportate rispetto a Belleville, cfr. P. VERGNE, Le redéploi-
ement vers lest (XIII', XIX", XX°), cit., pp. 267-308.
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terzo sono i gia citati H.L.M., ossia habitations a loyer moderé (abitazioni
ad affitto moderato). H.L.M. € spesso sinonimo di grands ensembles, ossia
complessi residenziali di grandi dimensioni, progettati unitariamente se-
condo una medesima tipologia architettonica, e comprendenti sia enormi
condomini di appartamenti (contenenti un minimo di 200 alloggi, ma a
volte anche migliaia) sia una serie di servizi, quali scuole o commerci,
volti a rendere questi complessi il pitt possibile indipendenti rispetto al
centro.

Il modello seguito — secondo molti, fraintendendolo — dai nuovi edi-
fici, non solo quelli a scopo residenziale, & architettura di Le Corbusier,
concepita secondo il principio di occupare poco spazio in orizzontale tra-
mite costruzioni che si sviluppano in verticale: esattamente il contrario
della tanto deprecata parcellizzazione dei vecchi ilots. La famosa Carta di
Atene (1943)®, stilata dal C.LA.M. (Congresso Internazionale di Architet-
tura Moderna), aveva del resto costituito un modello per i rinnovamenti
urbani nel loro complesso, dall’applicazione del gia citato principio dello
zoning alla preoccupazione di salvaguardare il centro storico.

La casa rimane tuttavia il cuore della pianificazione urbana, per
com’era pensata dagli autori della Carta di Atene; come si vedra, una si-
mile priorita finisce per accordarsi perfettamente alla promozione di stili
di vita che investono particolarmente sulla sfera domestica, e alla spinta
all’acquisto di beni, quali gli elettrodomestici, che possono essere collo-
cati all’interno dei nuovi alloggi. Una rapida, ma doverosa, precisazione:
se in questo paragrafo stiamo operando una disamina delle motivazioni
di carattere politico ed economico che sottostavano agli interventi urba-
nistici sul suolo parigino, va nondimeno ricordato lo slancio utopico “ge-
nuino” che animava molti architetti e urbanisti — riconosciuto persino da
Henri Lefebvre, che nel suo durissimo Il diritto alla citta (1968) ci tiene a
distinguere I’«urbanistica degli uomini di buona volonta (architetti, scrit-
tori)», di cui difende la buona fede nonostante gli errori di valutazione, da
quella «degli amministratori pubblici» e da quella «degli imprenditori»*.
Rispetto a queste ultime due categorie, va ricordato come dal ’64 si assista
a un’inversione di tendenza per volere del governo, con una riduzione
dell’investimento pubblico negli interventi urbanistici e un ruolo sempre

# Sulla Carta di Atene, per limitarsi a citare un volume consultato in occasione di que-

sto lavoro, cfr. M. Casciato, «Abitare-Lavorare-Coltivare il corpo e lo spirito-Circolare»: le
funzioni e la «Carta di Atene», in M. PORRINO (a cura di), La ville en Tatirama. La citta di
Monsieur Hulot, Mazzotta, Milano 2003, pp. 17-20.

% H. LEFEBVRE, Il diritto alla citta, Marsilio, Venezia, 1970 (1a ed. Paris 1968), p. 43.
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piu protagonistico del capitale privato®.

Le nuove costruzioni seguono i dettami dello stile internazionale: si
privilegiano 'uso del cemento, le strutture lineari, le superfici uniformi e
disadorne. Il primo grattacielo di alloggi, la Tour Albert (nota anche come
Tour Croulebarbe), alta 65 metri e situata nel XIII° arrondissement, viene
costruito a Parigi fra il 1957 e il 1959; il soffitto dipinto € realizzato da
Jacques Lagrange, I’architetto di cui si servira Tati per le scenografie dei
propri film. L’altezza massima degli edifici viene in seguito fissata tramite
due regolamentazioni (del 1958 e del 1967) a 31 metri in centro, 37 metri
negli arrondissements periferici, 45-50 metri in banlieue, al di fuori della
quale non esiste alcun vincolo. Deroghe vengono concesse ad esempio
per la Cité Morland nel IV® arrondissement e per la Faculté des Sciences
di Jussieu, nel XII° arrondissement®, costruita a partire dal 1962 (la pavi-
mentazione € ancora opera di Lagrange) sul sito ove era stato demolito
Pantico mercato del vino.

Nel 1960, un abitante su sei della regione parigina vive ormai nei
grands ensembles’. Al di la degli spostamenti “forzati”, molte giovani
coppie e famiglie della classe media tendono anch’esse a stabilirsi nei
nuovi complessi di periferia, dove gli affitti sono piu bassi e gli apparta-
menti presentano tutti i comforts. In un film emblematico quale La belle
vie di Robert Enrico, gia citato nella sezione precedente, si vedra come
il passaggio del protagonista dalla giovinezza all’eta adulta sia marcato
dall’attesa di un figlio, e dal conseguente trasloco dall’amata chambre de
bonne del Quartiere Latino a un H.L.M. di banlieue.

Se la metropolitana, destinata a servire la zona del centro, risaliva
al 1900, nel 1969 si inaugura la prima linea del Réseau Express Régional
(RE.R.), nuovo collegamento rapido ed efficiente fra il centro e le nuove
cités della periferia. Inevitabilmente, si creano delle congestioni in alcuni
distretti quando migliaia di pendolari della banlieue scendono in un’unica
stazione della R.E.R. o della metropolitana: la vita cittadina ne viene irri-
mediabilmente influenzata®.

I grands ensembles, esaltati da numerosi documentari televisivi quale

% Tale inversione di tendenza consente, peraltro, 'espressione sempre piu frequente di
prese di posizione critiche anche nei programmi trasmessi dalla televisione pubblica. Cfr.
H. JANNIERE, Television and the Renewal of Paris, cit., p. 220.

% N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 189

7 Ibid., p. 249.

% Silegga ad esempio la citazione da Paris au fil du temps di Pierre Couperie riportata
in S. SADLER, The Situationist City, M.L'T.Press, Cambridge (Massachusets) - London (En-
gland) 1998, p. 26.
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soluzione alla crise du logement*, vengono invece criticati da buona parte
della stampa per il loro aspetto di caserme, le dimensioni eccessive, la de-
solante uniformita delle architetture che produce spesso negli abitanti
delle depressioni nervose: viene addirittura coniato il termine di sarcellite,
in riferimento al complesso di Sarcelles, la cui costruzione era iniziata
nel 1954*!. Si denunciano inoltre gli agglomerati in quanto luoghi di se-
gregazione sociale e focolai di problemi legati allo sviluppo della delin-
quenza giovanile e dell’alcolismo. Tuttavia, coloro che vivono nei grands
ensembles sembrano tendenzialmente apprezzare la nuova soluzione, se si
vuole credere alle numerose inchieste: un sondaggio del 1967 rivela che il
61% degli intervistati considererebbe superiori i vantaggi agli svantaggi, e
I’88% reputerebbe le condizioni di vita molto soddisfacenti, soddisfacenti
0 quantomeno accettabili. Si apprezzano la vicinanza alla campagna, il
comfort, le dimensioni e il numero di stanze, anche se si soffre della lonta-
nanza dal centro, dei rumori, del contatto forzato tra differenti culture?.
Come sottolinea Jean-Pierre Esquenazi, esiste una sorta di indifferenza
delle voci autorizzate (polemiche verso le nuove abitazioni) riguardo alle
preoccupazioni, i desideri, i sentimenti delle classi medie che sembrano
in quel momento apprezzare le proprie condizioni abitative®. Le critiche
ai grands ensembles arrivano insomma, negli anni sessanta, da intellet-
tuali, sociologi, o architetti; solo negli anni settanta sara, sempre piu di
frequente, la voce stessa degli e delle abitanti a esprimere un malessere, e
tale novita emergera anche nei documentari televisivi*.

Le critiche degli “intellettuali” alle nuove architetture emergono an-

* J. HAMEL LEVASSEUR, L’ évolution des grands ensembles parisiens, cit.

% Chiaramente qui si operano delle generalizzazioni, che non rendono conto dei tentativi
“virtuosi” che muovevano in direzione diversa, cercando di combattere la standardizza-
zione che andava affermandosi anche a causa delle pressioni governative verso 'uso dei
prefabbricati (al fine ovviamente di abbattere al massimo i costi). Su questi temi, si vedano
ad esempio J.L. CoHEN, Nos oncles: su alcuni echi italiani della modernizzazione francese,
e M. PorrINO, La citta in fil di ferro, in M. PORRINO (a cura di), La ville en Tatirama, cit.,
Pp. 25-27 e pp. 47-49.

* N. EVENSON, Les héritiers d’ Haussmann, cit., pp. 256-259. Il termine nacque nel 1963,
con la serie di articoli dedicati al tema da «France Soir»: cfr. C. CANTEUX, Sarcelles, ville
révée, ville introuvable, cit., p. 344.

# Le informazioni provengono dall’inchiesta di P. CLERC, Grands ensembles banlieues
nouvelles. Enquéte démograhique et psycho-sociologique, Presses Universitaires de France,
Paris 1967, citata tra I’altro in N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 251, e in J.P.
EsQUENAzI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., p. 210.

# ].P. EsQuENAz1, Godard et la société francaise des années 1960, cit., p. 211.

*  J. HAMEL LEVASSEUR, L’ évolution des grands ensembles parisiens, cit.
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che come si vedra in alcuni film di registi gravitanti intorno alla Nouvelle
Vague, come L’amour existe di Pialat, Le joli mai di Marker e Lhomme, La
milliéme fenétre di Menegoz, nonché, ovviamente, Due o tre cose che so di
lei di Jean-Luc Godard. Ricordiamo poi le pellicole imperniate sul tema
della delinquenza giovanile, che dall’inizio degli anni sessanta costitui-
scono un vero e proprio filone a sé stante®, e che scelgono spesso come
teatro proprio i grands ensembles: su tutti, Gioventtt nuda (Terrain vague,
1960) di Marcel Carné.

Poiché gli agglomerati relativamente vicini a Parigi come Sarcelles
risultano insufficienti quantitativamente, e hanno originato la serie di po-
lemiche cui si € accennato, si iniziano a costruire le cosiddette villes nou-
velles, previste dallo S.D.A.UR.P. del 1965. Non si tratta piu di complessi
residenziali dotati di servizi, ma di vere e proprie citta destinate a conte-
nere alloggi ma anche centri di impiego e dunque teoricamente indipen-
denti rispetto alla capitale (da cui si trovano a una distanza che varia fra i
25 e 150 km). La densita abitativa doveva essere inferiore rispetto a quella
dei grands ensembles, e 'immagine degli edifici stessi in qualche modo pit
tradizionale*. Ricordiamo che Eric Rohmer dedichera alle villes nouvelles
quattro trasmissioni televisive nel 1975, e ambientera a Marne-la-Vallée
e Cergy-Pontoise due delle sue Commedie e proverbi degli anni ottanta®,
partecipando della grande utopia che presiedeva alla costruzione di quelli
che dovevano essere, nelle speranze poi sovente deluse degli urbanisti,
dei «piccoli gioielli nel cuore di una periferia amorfa»*.

Il problema del sovraffollamento interessa anche le strutture univer-
sitarie: dal 1963 si inizia la costruzione dell’Universita di Nanterre (rie-
vocata, come si vedra, da numerose sequenze di Brigitte et Brigitte di Luc
Moullet), il luogo da cui avranno origine le manifestazioni studentesche
del ’68, e che Godard scegliera per ambientarvi La cinese (La Chinoise,
1967).

La terza esigenza cui devono rispondere gli interventi sul tessuto
urbano, oltre a favorire la circolazione automobilistica e costruire alloggi,
é quella di dotare la metropoli del futuro di nuovi uffici. Nascono cosi

*  A. DE BAECQUE, La Nouvelle Vague : portrait d’une jeunesse, cit., p. 37.

* N. EVENSoON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p. 264.

¥ Rispettivamente, Le notti della luna piena (Les nuits de la pleine lune, 1984) e L’amico
della mia amica (L’ami de mon amie, 1987).

#  Cfr. I'intervista rilasciata dal regista a Thierry Jousse e Thierry Paquot nel 2005, Un
cinéaste dans la ville. Entretien avec Eric Rohmer, in T. Joussk, T. Paguor (a cura di), La
ville au cinéma, cit., p. 21.
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a questo fine dei complessi di grattacieli (tours): la concentrazione delle
attivitd permette risparmi di tempo ed energia. Trasformazioni come
questa rientrano in un pit ampio processo di metamorfosi di Parigi da
ville, in cui gli spazi pubblici facilitano la comunicazione e gli scambi a
mégalopole, caratterizzata dall’agglomerazione e dal conurbamento®.

Il progetto della Défense, approvato in via definitiva nel 1964 ma gia
discusso a partire dalla fine degli anni cinquanta, prevede ad esempio la
creazione di trenta tours di uffici, ciascuna avente venticinque piani, da
costruire nel corso degli anni. Nel contesto poi della grande operazione
Maine-Montparnasse (1958-73), che prevedeva un rinnovamento del
quartiere anche attraverso l'edificazione di grands ensembles residenziali,
cominciano nel 1958 i lavori di demolizione della vecchia stazione,
sostituita da una nuova (in funzione dal 1969) accanto alla quale sarebbe
sorto il piu alto grattacielo di uffici di tutta Europa, 'ormai celebre
Tour Montparnasse (1969-73). Proprio questi due grandi progetti, l'uno
destinato a una zona allora periferica e ’altro a un quartiere piu centrale,
ispireranno in modi diversi — come si vedra — la Tativille di Playtime®,
oltre ai film fantascientifici di Godard (nel caso della Défense); la
pavimentazione dell’atrio della nuova stazione Montparnasse e peraltro
realizzata dal gia citato scenografo di Tati, Jacques Lagrange. La Tour
Montparnasse comparira anche in un’inquadratura di Daguerréotypes
di Agnés Varda, risalente a un periodo molto successivo a quello da
noi considerato (1978), ma significativo per lintenzione esplicita di
esplorare un angolo di «provincia» sopravvissuto nella nuova Parigi
edificata sul modello delle metropoli americane, di cui proprio la Tour
Montparnasse si erge a simbolo’’. Come nell’adozione di certi stili di
vita o di determinati miti cinematografici, anche nel nuovo aspetto che
si intende dare allo spazio urbano emerge una volonta di omologazione
al modello americano: si pensi alla stessa definizione di Manhattan sur
Seine, applicata al complesso di grattacieli realizzati fra gli anni sessanta e
settanta, quali la Tour Montparnasse o le Tours du Front-de-Seine (XV°).

4 B. MARREY, Une volonté d’exclusion, in C. EVENO, P. DE MEZAMAT (a cura di), Paris
perdu, cit., p. 158.

0 Si veda l'accurato saggio, che si avra ancora modo di citare, di E. DOUTRIAUX, Jacques
Tati et la ville moderne, in J. BARILLET, F. HEITZ, P. LOUGUET, P. VIENNE (a cura di), La ville
au cinéma, cit., pp. 219-231.

' RJ.DERoo, Agnés Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp. 94-95. Si potrebbe
qui ricordare anche la celebre sequenza di Il fantasma della liberta (Le fantome de la liberté,
Luis Bufiuel, 1974) nella quale un misterioso killer spara sui passanti dall’alto della Tour
appena edificata e non ancora utilizzata, a sottolineare le dinamiche di potere istituite dal
modello capitalistico di cui la nuova costruzione appare un emblema.
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La crescita economica della Francia, basata sul modello capitalistico,
deve accompagnarsi a un mutamento di immagine: basti ricordare una
sequenza di una commediola dell’epoca, Mon pote le gitan, di Francois Gir,
1959, nella quale scopriamo il piccolo trucco di un imprenditore francese
che ha fatto applicare un’immagine di grattacieli alle finestre del proprio
ufficio, per coprire quella che é invece la vista reale sui pittoreschi tetti
parigini.

Al di la delle architetture spesso monotone dei complessi residenziali
e delle tours di uffici, sorgono a Parigi alcuni nuovi edifici dalla struttura
piu originale - in quella che doveva essere, ricorda la voce over di Le joli
mai commentando inquadrature in cui appare ad esempio la Maison de
la Radio, una «festa dell’architettura» —, spesso destinati a diventare sedi
di enti nazionali e internazionali. Fra il 1956 e il 1963 viene realizzata, ap-
punto, la Maison de la Radio (O.RT.F.) a opera di Henri Bernard, che verra
scelta da Godard come décor di sequenze di Lemmy Caution. Operazione
Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) e
generera un curioso sketch in Brigitte et Brigitte di Luc Moullet. Nel 1958
Marcel Breuer, Bernard Zehrfuss e Pier Luigi Nervi concepiscono la sede
dell’Unesco, che si vede in un’inquadratura de La punition di Rouch. 11
1958 ¢ anche la data in cui viene costruito il Palazzo delle Esposizioni
dello C.N.LT. (Centre National des Industries et des Techniques), primo
stabile del complesso de La Défense, davanti al quale vediamo passare i
protagonisti de Il Segno del leone e de I giochi dell’amore (Les jeux de I'a-
mour, 1960) di Philippe de Broca?, I'uno nel suo percorso verso Nanterre
e gli altri diretti in banlieue per una scampagnata. Ricordiamo inoltre che
Paeroporto di Orly gode di una serie di rinnovamenti tra il 1956 e il 1961:
da quel momento, I’aerostazione diventa una vera e propria attrazione
turistica (dotata peraltro di due cinema, in cui si reca la protagonista di
Una donna sposata di Godard), tanto che si afferma il “rito” delle visite
domenicali a Orly, raccontato da Marker ne La Jetée (1964).

¢ Philippe de Broca, principalmente noto per i successi nel cinema commerciale, agli
inizi della propria carriera — dopo essere stato I'assistente di Chabrol e Truffaut — ha
realizzato alcuni film piu personali, vicini agli stilemi della Nouvelle Vague. Ha anche
partecipato all’operazione collettiva I sette peccati capitali (Les sept péchés capitaux, 1962),
nata per riunire i cineasti della nuova generazione, tra cui Godard, Chabrol e Demy, al
fine di creare una “risposta” al film omonimo del 1951: cfr. P. GuivarcH, Une occasion,
sept larrons: «les 7 Péchés capitaux», in A. FIANT, R HAMERY (a cura di), Le Court Métrage
frangais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 101-115. I giochi dell’amore é stato prodotto da Chabrol
e il suo soggetto ¢ stato ripreso da Godard per La donna é donna. Sulla ricezione critica del
film, e sulle modifiche imposte al soggetto di Geneviéve Cluny, si veda G. SELLIER, French
New Wave Cinema and the Legacy of Male Libertinage, cit.
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Accanto alla politica di demolizioni di cui si & parlato, si sviluppa una
certa sensibilita per la salvaguardia di (alcuni) quartieri del centro, che
vengono parzialmente risparmiati, in armonia con le direttive di fondo di
quello che sara lo Schéma Directeur d’Aménagement et d’'Urbanisme de
la Région Parisienne. La testimonianza piu eclatante di tale nuova atten-
zione sara il piano di tutela del quartiere del Marais, la cui sistemazione
iniziera nel 1969. Gia nel 1962, comunque, si promulgano delle leggi volte
a promuovere i restauri e la riqualificazione dei quartieri storici, dove
gli edifici fatiscenti vengono spesso demoliti e poi ricostruiti secondo il
modello originale, oppure integralmente modificati mantenendo pero la
facciata. Si producono ad ogni modo delle significative alterazioni, ad
esempio con la realizzazione di soprelevamenti degli edifici storici che
ne mutano 'immagine, o con I'annessione di nuove costruzioni. Si attua
una sorta di «curetage» dei quartieri storici, dal punto di vista non solo
architettonico ma anche sociale: ci si preoccupa ad esempio della soprav-
vivenza di una sola delle due anime caratteristiche del V° arrondissement,
quella intellettuale e studentesca, senza interessarsi invece a quella pit
tipicamente artigianale e commerciale. Si pensi alla demolizione della
Halle du Cuir e della Halle au Vin, i mercati del cuoio e del vino, sostitu-
iti con edifici universitari®: alla nascita della Facolta di Scienze al posto
della Halle au Vin accenna Rohmer nel suo documentario Une étudiante
aujourd’hui (1966).

Soffermiamoci sul caso di Saint-Germain-des-Prés, una delle zone piu
frequentate dai film della Nouvelle Vague. Significativa e la decisione, in
controtendenza con quanto accade nel resto di Parigi, di sostituire alcune
strade aperte alla circolazione automobilistica con vie pedonali*. Diversi
immobili nel quartiere vengono restaurati, si moltiplicano i caffe, le abita-
zioni, i negozi di lusso. Saint-Germain diventa cosi 'oggetto di una sorta
di maquillage, di cui parleremo a proposito dell’episodio di Paris vu par...
di Jean Douchet.

La tutela e il riabbellimento del centro parigino sono in linea con una
piu generale tendenza a indirizzare i centri storici verso una vocazione
turistica, dirottando il traffico all’esterno (si pensi anche alla citata propo-
sta di Lafay di far passare intorno al centro una superstrada); si tratta di
una tendenza tipica delle metropoli contemporanee secondo le ben note
analisi di Marc Augé, su cui avremo modo di tornare.

Cantieri sorgono dunque anche nei quartieri piu centrali: li intrave-

% Per tutte le informazioni, cfr. P. DE MEZAMAT, Le grignotage du Paris historique (III', IV,
V7, VI', VII'), in C. EVENO, P. DE MEZAMAT (a cura di), Paris perdu, cit., pp. 45-79.
** N. EVENSON, Les héritiers d’Haussmann, cit., p.81
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diamo ad esempio in rue d’Assas (VI° arrondissement)’® all’interno di una
sequenza di Fuoco fatuo, mentre quelli di place de L’Etoile assumono un
ruolo importante, come si vedra, nell’episodio di Paris vu par... girato da
Rohmer.

Non tutte le zone storiche vengono tuttavia preservate: si e parlato
del caso di Belleville, penalizzato dalla posizione leggermente periferica
e soprattutto dalla composizione sociale. Inutile, quanto disperato, sara il
tentativo dei Situazionisti di difendere dalle trasformazioni la malandata
rue Sauvage, situata dietro la Gare d’Austerlitz (al confine fra XIII° e V°
arrondissement) o I'llot Dupin in rue Saint-Placide (VI° arrondissement). Il
piu violento colpo sferrato nel cuore della citta, 'abbattimento delle Hal-
les, immortalato da Marco Ferreri in Non toccare la donna bianca (Touche
pas a la femme blanche, 1974) risale comunque ai primi anni settanta,
anche se la decisione viene presa gia nel ‘63.

Unico fra gli arrondissements periferici (XII*-XX°) a rimanere presso-
ché indenne ¢ il XVI° arrondissement, favorito dalla propria connotazione
sociale alto-borghese: una delle ambientazioni privilegiate dai film Nou-
velle Vague si trova dunque al riparo dai violenti mutamenti che investo-
no altre zone della citta.

2.2. Un certo clima culturale: la riflessione sulla vita quotidiana,
sulla citta e I'urbanistica, sulla societa dei consumi

Se La société de consommation ¢ il titolo di una ben nota opera di
Baudrillard del 1970, il dibattito sulla societa dei consumi si afferma in
Francia gia intorno alla meta degli anni sessanta. L’interesse dei sociologi
verso i modi attraverso cui gli «attori sociali» sfruttano Paccresciuta di-
sponibilita di beni e servizi vira verso toni fortemente critici, deprecando
la dipendenza dal consumo di beni materiali, 'induzione di falsi bisogni
da parte della pubblicita nelle masse “alienate”, mosse da automatismi che
andrebbero a detrimento della volonta individuale®. Jean-Pierre Esque-
nazi ha studiato nel dettaglio le conseguenze di questo cambio di pro-
spettiva all’interno del cinema di Godard, in un lavoro illuminante che
abbiamo gia citato e a cui faremo riferimento di frequente”. Quel che

% In rue d’Assas sparirono infatti, negli anni sessanta, le antiche case di piccole dimen-
sioni, sostituite da grandi immobili, abitazioni di lusso e dall’edificio della Facolta di Dirit-
to: cfr. P. DE MEZAMAT, Le grignotage du Paris historique, cit.

¢ J.P. EsQUENAZI, Godard et la société frangaise des années 1960, cit., pp. 250-255.

7 Ibid.
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qui ci interessa € valutare le onde lunghe di tale nuova concezione della
societa sul modo dei cineasti di guardare allo spazio urbano, in quanto
teatro abitato da quella societa. Se nell’opera di Godard si puo leggere in
modo abbastanza diretto, come indicato da Esquenazi, 'influenza delle
posizioni manifestate da molti intellettuali francesi, non appare arbitrario
estendere la riflessione a film di altri registi, che risentono in modo piu o
meno consapevole di una sorta di “aria del tempo”.

Si tratta peraltro, piu in generale, di un momento nel quale il cine-
ma mostra evidenti interessi di carattere sociologico. Si pensi ad esempio
all’esperienza del cinéma-vérité. In alcuni casi si girano interviste in stu-
dio (ad esempio in Hitler, connais pas, 1963, realizzato da Bertrand Blier),
in altri si invade il terreno della citta, intercettando le persone nel loro
ambiente, cogliendole in una dimensione quotidiana al fine di porre loro
delle domande: é questa una tattica spesso usata da Marker e Lhomme in
Le joli mai, ma anche da Rouch e Morin in alcune sezioni del film “fon-
datore” Chronique d’un été (1960). Che il regista esprima un preciso pun-
to di vista sulla societa, attraverso I'uso della voce over e soprattutto la
scelta e il tono delle domande (Marker e Lhomme), oppure che pretenda
di mantenersi un osservatore e ascoltatore imparziale (Rouch e Morin)*®,
il cinéma-vérité manifesta in modo trasparente il dialogo con istanze so-
cio-antropologiche. Come sottolinea Guy Gauthier,

La collaborazione tra cineasti e tecnici, che caratterizza questo breve
periodo, rivela la relazione intima tra una domanda di tipo sociologico
e un’offerta tecnica. E perché i giornalisti, gli etnologi, i professionisti
della televisione desideravano addentrarsi meglio nelle cose che filma-
vano, che alcuni tecnici, adattando delle innovazioni provenienti da altri
ambiti (ad esempio, militari), misero a punto un’altra attrezzatura®.

Le questioni del bonheur (Chronique d’un été; Le joli mai) o della jeu-
nesse (Hitler, connais pas; Le chemin de la mauvaise route di Jean Herman,
1962) sono al cuore dei discorsi mediatici dell’epoca. Questi interessi di
carattere sociologico e questa volonta critico-analitica si possono rileva-
re anche nel cinema di finzione, che talvolta (soprattutto, ma non solo,
nel caso di Godard) arriva ad assumere una veste saggistica. Lo stesso
Godard riprende a proprio modo delle interviste in stile cinéma-vérité,
com’é noto, in numerosi film di questi anni, quali Una donna sposata, Il

% La distanza fra i due film fu chiaramente percepita anche all’epoca, cfr. I. PERNIOLA,
Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003, pp. 95-117. Sulle diverse anime del
cinéma-vérité si veda anche J. CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit.

* G. GAUTHIER, Storia e pratiche del documentario, Lindau, Torino 2009, pp. 111-112.

123



124

Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

maschio e la femmina, o, ancora, Due o tre cose che so di lei, il cui soggetto
deriva da un’inchiesta giornalistica®. A proposito di Il maschio e la fem-
mina Godard ha affermato di aver voluto mostrare Parigi in inverno dopo
che Marker (Le joli mai) e Rouch (Chronique d’un été) I'avevano mostrata
rispettivamente in primavera ed estate: inserisce cosi il film in esplicita
continuita con i due classici del cinéma-vérité®.

Alcune pellicole, e non solo quelle realizzate con il contributo di fi-
gure appartenenti al mondo filosofico e sociologico (quali Morin), fini-
scono per contribuire esse stesse al dibattito sulla citta e sulla societa dei
consumi, producendo talvolta influenze dirette come quella, ipotizzata da
qualcuno, di Chronique d’un été sul pensiero di Lefebvre®, o quella di
Playtime che viene citato da Baudrillard nel suo testo sulla societa dei
consumi®. Piu in generale, queste opere partecipano di quell’attenzione
nei confronti della «vita quotidiana», e del manifestarsi di quest’ultima in
un contesto precipuamente urbano, che connota fortemente il clima cul-
turale francese di quegli anni, e dei decenni a seguire. Secondo Michael
Sheringham,

€ importante riconoscere che fu l'interazione creativa, dalla meta degli
anni cinquanta in poi, tra Lefebvre, Barthes, Perec, e Certeau (e ovvia-
mente tra loro e altre figure tra cui i Situazionisti, Edgar Morin, Jean-Luc
Godard, Pierre Bourdieu, Michel Foucault) che trasformo una collezione
disparata di intuizioni spesso contraddittorie in un corpo relativamente
coeso, seppur ancora lontano dall’omogeneita, di teorie e pratiche che
poterono allora avere un impatto significativo sulla produzione culturale
in Francia e altrove lungo gli anni ottanta e oltre®.

Alla lista si puo aggiungere il gia ricordato Jean Baudrillard, nomina-
to in altri passaggi del testo di Sheringham, partecipe di questo intreccio
di relazioni anche attraverso la frequentazione (insieme a Perec) dei se-
minari di Barthes all’ Ecole des hautes études en sciences sociales®. Pur
provenendo da differenti tradizioni di pensiero®, questi autori «condivi-

¢ L’inchiesta di Claude Vimenet sulla prostituzione nei grands ensembles pubblicata su

«Le Nouvel observateur» il 29 marzo e il 10 maggio 1966 (C. CANTEUX, Filmer les grands
ensembles, cit., p. 29).

¢ L’affermazione di Godard é riportata in J. MoNAco, The New Wave, cit., p. 172.

¢ M. SHERINGHAM, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present,
Oxford University Press, Oxford 2006, p. 144.

¢ J. BAUDRILLARD, La societd dei consumi, cit., pp. 240-241.

¢ M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 4.

s Ibid, p. 252.

¢ «Lefebvre puo essere associato con il Marxismo umanista, Barthes con lo strutturali-
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dono un certo numero di punti di riferimento storici e contemporanei»
tra cui Sheringham cita la «rapida modernizzazione» e 1’ «urbanistica»®’.

Kristin Ross, nel suo Fast Cars, Clean Bodies: Decolonisation and Reor-
dering of French Culture, ipotizza che lo sviluppo di questa ampia rifles-
sione teorica sulla vita quotidiana sia stato stimolato da caratteristiche
peculiari del contesto francese dell’epoca, segnato da mutamenti improv-
visi e di vaste proporzioni tanto nella sfera domestica quanto in quella
dei trasporti, occorsi, come ricorda sulla scia di Lefebvre, in modo assai
meno graduale che, ad esempio, negli Stati Uniti®. A partire dalle teorie
di Lefebvre (e dei Situazionisti) sulla «colonizzazione della vita quotidia-
na», che vedono lo studioso applicare le teorie marxiste sull'imperialismo
«allo spazio domestico e alle pratiche del consumo»®, Ross articola in
modo sistematico le relazioni fra due processi di cambiamento in atto
nella Francia dell’epoca: quello della modernizzazione e quello della de-
colonizzazione. Sottolinea come le risorse economiche e umane (in altri
termini, i capitali e i funzionari) precedentemente impiegate nelle colonie
siano state reinvestite nei rinnovamenti architettonici e urbanistici della
capitale, reiterando sul suo stesso suolo rapporti di potere asimmetrici,
caratteristici delle dinamiche coloniali (si riferisce in particolare al rap-
porto fra centro storico e banlieue)”. Fra i testi che manifestano la nuo-
va, diffusa attenzione nei confronti della vita quotidiana, Ross menziona
numerosi romanzi e film, in particolare pellicole di Godard, Demy, Tati,
Malle, Marker, Rozier e, come si vedra nell’analisi dedicata, Donne facili
di Chabrol.

Ingaggiando un confronto diretto con il lavoro di Ross, Sheringham
ne riconosce il valore ma al contempo ne critica il modo di intendere il
concetto di vita quotidiana, definito «negativo nel succo e ‘realista’ nella
modalita estetica»’': da un lato, sottolinea come nel pensiero di Lefebevre
la vita quotidiana sia concepita in bilico tra i due poli dell’«alienazione»
e dell’«appropriazione» (e che contenga quindi in se stessa i germi di una
propria possibile, liberatoria trasformazione), e dall’altro, quel che piu ci

smo e la sua evoluzione nel post-strutturalismo e post-modernismo, Certeau con la storia,
Pantropologia, e la psicoanalisi, e Perec con lo sperimentalismo letterario del gruppo Ou-
lipo, inaugurato da Raymond Queneau»: Ibid., p. 9

¢ Accanto a «il Maggio 68, [...] lo Strutturalismo e il suo declino, la politica culturale,
uno slittamento verso la memoria collettiva»: Ibid., p. 7

¢ K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 4-5.

® Ibid., p. 8.

0 Ibid.

' M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 11.
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interessa, ne individua le ricadute sul piano estetico non solo — come Ross
— in termini di una rifrazione tematica in chiave «realistica», ma anche di
un rinnovamento delle forme dell’enunciazione. Sheringham legge dun-
que in questa chiave I'interrogazione sui procedimenti condotta da Rouch
e Morin in Chronique d’un été’*, come anche i meccanismi enunciativi
adottati da Godard in Due o tre cose che so di lei, con 'impiego della voce
over del regista che riflette sul mondo messo in scena, e lo sdoppiamento
del personaggio Juliette/attrice Marina Vlady. Il film di Godard, in cui vie-
ne evidenziata (sulla scorta di Deleuze) I'influenza esercitata dall’opera
di Rouch, viene analizzato insieme ad altri testi letterari che affrontano
direttamente i «mutamenti» in corso, sostenendo che

le connessioni tra i ‘mutamenti’ del genere [cinematografico, lettera-
rio], sociali ed esistenziali sono esibite al livello dell’ énonciation. Pertan-
to, gli aspetti relazionali, performativi del quotidien — una dimensione
che emerge nell’atto stesso di essere compresa — sono messi in scena
[enacted] nel modo in cui un film, una commedia, o un’opera d’arte
‘mette in scena’ [stages] un’interazione tra soggetti umani e strutture
sociali. La situazione enunciativa creata dall’ ‘incrocio’ di generi e media
riflette una fusione di teoria e pratica che dimostra come il cambiamento
non sia semplicemente un fatto oggettivo ma soprattutto qualcosa che
€ vissuto sulla propria pelle, in un continuo processo di alienazione e
appropriazione™.

Piu in generale, € importante sottolineare come, secondo Sheringham,
la teorizzazione della vita quotidiana in Francia negli anni sessanta e set-
tanta benefici dell’assimilazione di stimoli precedenti, ascrivibili ai Sur-
realisti e ai surrealisti dissidenti, nonché a Benjamin, anche per quanto
riguarda nello specifico la fascinazione nei confronti dell’esperienza ur-
bana. Non sara inutile, in questo senso, ricordare come quello surrealista
sia un ascendente comune a molti autori e autrici della Nouvelle Vague,
fra gli altri Agnés Varda e Jacques Rivette, e a sodali come Jean Rouch o
Georges Franju.

I processo di modernizzazione, che investe anche lo spazio fisico e
sociale urbano, viene dunque individuato tra i fattori di mutamento del-
la vita quotidiana in Francia che stimolano, negli anni del dopoguerra,
la rinnovata attenzione verso di essa; al contempo, si identificano quali
antecedenti di tale attenzione pensatori che gia accordavano un rilievo
specifico allo spazio della strada. Questo ruolo della citta nella riflessione

7 Ibid, p. 13.
7 Ibid., pp. 334-337.
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sulla vita quotidiana viene, del resto, esplicitamente postulato da Lefeb-
vre gia nel secondo volume della sua Critica della vita quotidiana, uscito
nel 1961: nelle parole di Sheringham,

Per Lefebvre, che sviluppera estesamente questa idea in scritti successivi,
la citta, e in particolare la strada cittadina, ha sostituito ’ambito dome-
stico diventando lo spazio fondamentale del quotidiano nel suo aspetto
sociale [...] Poiché & un ‘lieu de passage’, un luogo di cambiamento, in-
terconnessione, circolazione, e comunicazione, uno spazio fondamental-
mente teatrale, la strada riflette gli aspetti interiori e quelli esteriori delle
vite che connette [...] Questo dipende, comunque, dalla capacita della
vita nelle strade di mantenere il proprio carattere, e nel momento in cui
scriveva Lefebvre poteva gia — come i Situazionisti — lamentarne I'impo-
verimento, simboleggiato da un lato dal traffico eccessivo, dall’altro dal
funzionalismo delle ‘villes nouvelles’™.

In un passaggio che appare naturale, proprio la citta e i suoi cambia-
menti dal punto di vista urbanistico e sociale, nonché, in ottica piu ampia,
i meccanismi stessi di produzione dello spazio, diventeranno il centro de-
gli studi di Lefebvre a partire dalla meta degli anni sessanta, probabilmen-
te anche in seguito all’influenza del pensiero situazionista™.

In Il diritto alla citta (1968), Lefebvre descrive un processo storico che
avrebbe condotto alla «morte» della citta nella sua definizione tradizio-
nale, di cui 'urbanistica contemporanea appare tra i responsabili; a essere
deprecato ¢ il nuovo concetto di habitat espresso tanto dalle case unifami-
liari quanto dai grands ensembles, mentre

Tutta la realta urbana percepibile (leggibile) e sparita: vie, piazze, monu-
mentli, spazi d’incontro. Perfino il bar (bistrot) ha suscitato i risentimenti
dei fautori dei “complessi residenziali”, del loro gusto per 'ascetismo, del
loro modo di ridurre I’abitare all’Habitat™.

E ancora:

L’omogeneita ha il sopravvento sulle differenze derivate dalla natu-
ra (sito), dall’intorno contadino (territorio e terreno), dalla storia. [...]
un’impressione di monotonia ricopre queste diversita e le nasconde, si
tratti di alloggi, di edifici, di centri detti urbani, di aree organizzate. [...]
Dal punto di vista dell’abitare, lo spezzettamento e Iartificiosita della vita
quotidiana, I'uso massivo dell’automobile (mezzo di trasporto “privato”),

™ Ibid., pp. 156-157.

7’ Ibid., p. 160. Sull’influenza reciproca tra Lefebvre e i Situazionisti, cfr Ibid., pp. 158-174;
S. SADLER, The Situationist City, cit., pp. 19-20 e pp. 44-45.

¢ H.LEFEBVRE, Il diritto alla cittd, cit., pp. 38-39.
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la mobilita (del resto frenata e insufficiente), 'influenza dei mass-media,
hanno sradicato dal sito e dal territorio gli individui e i gruppi (famiglie,
corpi organizzati). Il vicinato sfuma, il quartiere si disgrega; la gente (gli
“abitanti”) si dispone in uno spazio che tende all’isotopia geometrica,
pieno di consegne e di segnali in cui le differenze qualitative dei luoghi
e dei momenti non hanno piu importanza. Processo inevitabile di dis-
soluzione delle antiche forme, certamente, ma che produce la derisione,
la miseria mentale e sociale, la poverta della vita quotidiana, da quando
nulla ha rimpiazzato i simboli, gli stili, i monumenti, i tempi e i ritmi, gli
spazi qualificati e differenziati della citta tradizionale. La societa urbana
[...] tende dunque a fondersi da una parte nell’organizzazione pianifi-
cata del territorio, nel “tessuto urbano” determinato dalle strettoie della
circolazione e da un’altra parte nelle unita di abitazione come i settori
unifamiliari ed i grandi complessi residenziali”.

Anche in questo quadro apparentemente apocalittico, Lefebvre vede
tuttavia una forma di resilienza dell’ «urbano», definito quale «forma
mentale e sociale, quella della simultaneita, della riunione, della conver-
genza, dell’incontro (o piuttosto degli incontri)»’®, che sopravvive nella
contemporaneita seppure al solo «stato [...] di germe, di virtualita»’’:

Gli abitanti [...] utilizzano dei luoghi per ripristinare gli incontri anche
se irrisori [...]. Contemporaneamente a luogo d’incontro, convergenza di
comunicazioni e informazioni, 'urbano diventa cio che é sempre stato:
luogo del desiderio, squilibrio permanente, sede della dissoluzione delle
cosenormali e dei contrasti, momento del divertimento e dell'imprevisto®.

Il «diritto alla citta» non puo che configurarsi, secondo Lefebvre, nei
termini di un «diritto alla vita urbana», ossia, prioritariamente, agli in-
contri nella loro dimensione anche imprevista; non puod dunque essere
limitato a un «diritto di visita» ai centri storici, di cui depreca, come si
vedra nel prossimo paragrafo, la tendenza alla museificazione a uso turi-
stico®!.

Nel successivo, celebre La produzione dello spazio (1974), pur facendo
i conti con una piu ampia categoria spaziale, punto di riferimento rimane
sempre per Lefebvre la citta, mentre il bersaglio polemico esplicito conti-
nua a essere 'urbanistica moderna, nella sua collusione con l'istituzione

7 Ibid, p. 97.
% Ibid., p. 101.
? Ibid, p. 122.
% Ibid., p. 9.
' Ibid., p. 133,
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statale da un lato e con il capitale privato dall’altro. Com’é noto, il teorico
distingue le «rappresentazioni dello spazio» (lo spazio «pensato» da pia-
nificatori e urbanisti) da quelle che sono la «pratica spaziale» quotidiana
e gli «spazi di rappresentazione» (ossia lo spazio vissuto dagli abitanti,
e descritto da artisti e scrittori, attraverso le immagini e i simboli che lo
accompagnano): fra tali spazi egli individua, in epoca contemporanea,
una mancanza di quella coerenza che si poteva a suo avviso reperire nella
cittd occidentale dal Rinascimento al XIX°secolo®. Lo spazio «astratto»
prodotto dall’'urbanistica moderna ¢ frammentato in luoghi specializzati
(il gia citato principio dello zoning), spesso secondo un malcelato ordine
morale e politico®, e

risulta una pratica spaziale autoritaria e brutale, quella di Haussmann,
quella codificata in seguito dal Bauhaus e da Le Corbusier, che esprime
efficacia dello spirito analitico in e mediante la dispersione, la separa-
zione, la segregazione®.

Nella sua astrazione, trascura il fondamento stesso dello spazio, ossia
il corpo,

dimentica che lo spazio non consiste nella proiezione di una rappre-
sentazione intellettuale, in un fatto leggibile-visibile, e che esso e, al
contrario, innanzitutto sentito (ascoltato) e agito (da gesti e spostamenti

fisici)®.
Si tratta di uno spazio tendenzialmente omogeneo, geometrico, che
causa «disagio fisico», poiché «tutto si assomiglia»®: & definito dalla per-

cezione di un soggetto esso stesso astratto, come quello che si trova al
volante di un'auto. Le piazze diventano incroci,

la vita urbana si degrada impercettibilmente ma profondamente, a bene-
ficio dello spazio astratto, popolato da atomi circolanti (le auto). [...] il
percorso si riduce alla simulazione vissuta, gestuale (camminare, passeg-
giare), di cio che fu lattivita urbana (incontro, paesaggio fra esistenze
concrete)®’.

Alle teorie di Lefebvre e al contesto storico e socio-culturale di cui si
nutrono fa ampio riferimento anche James Tweedie, che sottolinea come

8 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976 (1°%ed. Paris 1974), p. 59.
% Ibid. p. 306.

 Ibid, p. 298.

8 Ibid., pp. 201-202.

% Ibid, p. 201.

7 Ibid., pp. 302-303.
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a questa nuova definizione di uno «spazio astratto» concepito in rela-
zione all’automobile, i film della Nouvelle Vague continuino a opporre
corpi in movimento nella citta, «raffiguran[d]o la sopravvivenza di co-
dici obsoleti e fa[cend]o la cronaca della produzione quotidiana di vita
urbana»®. Lo stesso Lefebvre conclude il proprio studio tracciando una
contrapposizione fra questo spazio astratto e uno spazio vissuto, sogget-
tivo, laffermazione della sfera privata, invitando alla costruzione di un
«contro-spazio» in cui riscoprire 'uso e il piacere. Sull’anti-disciplina,
sulle tattiche, sulle astuzie del singolo che riesce a sottrarsi a quanto per
lui previsto dai progetti urbanistici, insistera anche Michel de Certeau,
fortemente influenzato da Lefebvre (cosi come Barthes) nella concezione
della citta come «discorso», come testo letto e al contempo parlato dai
suoi abitanti®.

Sulle teorie di de Certeau, gia parzialmente anticipate nel capitolo
precedente con il riferimento alle «enunciazioni pedonali», torneremo
in occasione dell’analisi di Place de I’Etoile. Ma se, nell’episodio rohme-
riano, alla disciplina urbanistica si contrappongono gli usi dello spazio,
dimostrando — si vedra — una certa fiducia nella resilienza degli abitanti
di Parigi, altri film della Nouvelle Vague (su tutti, quelli di Godard, alme-
no da un certo punto in poi) appaiono assai meno ottimisti, dipingendo i
cambiamenti urbanistici e sociali in corso come un processo irreversibile
di cui gli abitanti e le abitanti figurano come vittime pitt 0 meno consape-
voli. In questo si registra 'influenza di quel levarsi delle voci autorizzate
contro la cosiddetta «societa dei consumi» a cui abbiamo fatto riferimen-
to in apertura.

Al centro dell’attenzione é l'invasione degli oggetti nella sfera della
vita quotidiana; in un quadro, sempre, fortemente interconnesso, si pos-
sono ricordare Barthes, in particolare i suoi Miti d’oggi (1957), e la forte
influenza da lui esercitata su Baudrillard (II sistema degli oggetti, 1968; il
gia menzionato La societa dei consumi, 1970) e su Georges Perec, autore
del romanzo emblema di quest’epoca, Le cose (con il suo esplicito sottoti-
tolo Una storia degli anni sessanta), risalente al 1965 e ampiamente citato
da Godard in Il maschio e la femmina®. Tralasciando per un momento la

8  J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 97.

¥ M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 156 (per quanto riguarda Barthes e I'influenza
di Lefebvre sul suo saggio Sémiologie et urbanisme si veda invece p. 195).

* La fine del quarto capitolo del romanzo, che descrive la delusione provata dai prota-
gonisti al cinema, é riscritta liberamente da Godard per il monologo pronunciato dalla
voce over di Paul (Jean-Pierre Léaud) nella sequenza in cui egli si trova in una sala ci-
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definizione degli interni domestici come spazi votati al consumo, su cui
torneremo a brevissimo, ricordiamo che tanto Baudrillard, quanto Perec,
descrivono un ambiente urbano invaso dalla pubblicita e dagli oggetti
esposti nelle vetrine:

La pubblicita ha la funzione di manifesto permanente del potere d’ac-
quisto, reale o potenziale, della societa globale. Il prodotto si offre alla
vista, al tatto, alla manipolazione: si erotizza, non soltanto nell’uso espli-
cito di temi sessuali, ma nel fatto che I’acquisto, I’appropriazione pura e
semplice ¢ trasformata in una giostra, in una scenografia, in una danza
complessa, che aggiungono al procedimento pratico tutti gli elementi
del rapporto d’amore: avances, concorrenza, oscenita, flirt e prostituzio-
ne (perfino I'ironia). Si sostituisce al meccanismo dell’acquisto, di per sé
gia investito di una carica libidica, un’erotizzazione della scelta e della
spesa. L’ambiente moderno non da tregua, soprattutto nelle citta con le
luci e le immagini, con la decantazione del prestigio e del narcisismo, de-
gli affetti e dei rapporti forzati, che diventa una specie di festa a freddo,
di party formale ma elettrizzante, di gratificazioni sensuali a vuoto, in
cui il processo dell’acquisto, e del consumo viene illustrato, illuminato,
giocato ed eluso come il ballo anticipa I’atto sessuale. La societa, nella
pubblicita, come nelle feste, offre se stessa alla vista e la propria imma-
gine al consumo®’.

Passeggiavano spesso la sera, fiutavano il vento, guardavano le vetrine
[...]. Camminavano lentamente. Si fermavano dinanzi a ogni antiqua-
rio, incollavano gli occhi alle vetrine oscure, distinguevano attraverso
le saracinesche 1i riflessi rossastri di un divano di pelle, la decorazione a
fogliame di un piatto o di un vassoio di maiolica, il luccichio di un bic-
chiere sfaccettato o di un candeliere di ottone, 'elegante sagoma di una
sedia viennese.

Di fermata in fermata, antiquari, librai, negozi di dischi, le liste esposte
dei ristoranti, agenzie di viaggio, camiciai, sarti, formaggiai, calzolai, pa-
sticcieri, salumerie di lusso, cartolerie, i loro itinerari componevano il
loro vero universo: li riponevano le loro ambizioni e le loro speranze.
Questa era la vera vita, la vita che volevano conoscere, che volevano
fare: era per quei salmoni, per quei tappeti, per quei cristalli, che venti-
cinque anni prima, un’impiegata e una pettinatrice li avevano messi al

nematografica (cfr. J.L. LEUTRAT, S. LIANDRAT-GUIGUES, Godard simple comme bonjour,
L’Harmattann, Paris 2004, p. 63). Purtroppo il doppiaggio italiano non ha mantenuto che
due sole frasi dell’originale, rendendo irriconoscibile la citazione. Si ricordi che il film &
ricco di interviste, e anche nel finale vi & un riferimento ad enquétes molto simili a quelle
con cui Sylvie e Jérédme si guadagnano da vivere in Le cose.

1 ]. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2014 (edizione digitale) (1°
ed. Le systéme des objets, Gallimard, Paris, 1968).
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mondo®.

Baudrillard insiste su come la produzione di bisogni differenziati, alla
base del sistema consumistico, sia strettamente connessa alla concentra-
zione urbana®. Nelle prime righe di Il sistema degli oggetti, afferma che
«la civilta urbana assiste a una successione accelerata delle generazioni
di prodotti, di apparecchi, di gadgets»’. A queste trasformazioni della
cittd moderna, da lui evocate proprio attraverso le parole di Baudrillard,
James Tweedie riconduce I'importanza accordata in campo cinematogra-
fico, nella produzione critico-teorica dei «Cahiers» e nei film stessi della
Nouvelle Vague, alla mise-en-scéne intesa quale rapporto tra spazi, oggetti
e corpi; questa sarebbe stata identificata quale 'essenza della settima arte,
non piu praticata — come in molti amati film americani — nei teatri di
posa, bensi nello spazio pulsante della citta:

Questa concezione materialista del cinema si e sviluppata precisamente
nel momento in cui il nuovo uomo e la nuova donna degli anni cin-
quanta, le strutture e gli spazi storicamente nuovi della citta post-se-
conda guerra mondiale, e i nuovi oggetti della rivoluzione dei consumi
iniziarono a ridefinire la societa francese. [...] La mise-en-scéne visibile
nella Nouvelle Vague francese mette in scena le relazioni che stavano
cambiando tra soggetti, oggetti e spazio®.

Abbandonando per un momento il cinema e tornando al dibattito
sociologico, va menzionato come si sottolineasse che gli oggetti acqui-
stabili in citta venivano primariamente stipati, e fruiti, all’interno delle
abitazioni. Nei primissimi anni sessanta, ricorda Kristin Ross, autori tra
cui Cornelius Castoriadis®, Lefebevre®” e Morin® riflettono sul fenomeno
definito «privatizzazione del quotidiano», un’ «accelerazione nel processo
attraverso il quale varie sfere della vita diventano progressivamente sepa-
rate le une dalle altre - la piu cruciale é quella della vita domestica dalla

%2 G. PEREC, Le cose, Einaudi, Torino 2011, (1° ed Editions Juillard, Paris 1965), pp. 71-72.
% J. BAUDRILLARD, La societa dei consumi, cit., pp. 78-79.

% ]. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit.

% J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., pp. 27-30.

% In alcuni interventi risalenti al 1960-1961 sulla rivista da lui animata «Socialisme ou
barbarie». Sara interessante ricordare come anche Debord, le cui posizioni verrano di-
scusse in seguito, all’inizio degli anni sessanta abbia avuto rapporti con la rivista: cfr. M.
DALL’AsTA, Guy Debord, il suo cinema, il cinema del suo tempo, in «Immagine. Note di
storia del cinema», gennaio-giugno 2020, 21, p. 196.

7 In relazione a questi temi gia affrontati nel secondo volume della Critica della vita
quotidiana (1961), cfr. M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 150.

% In Lo spirito del tempo (1962), che a breve si citera.
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sfera del lavoro»®. Il crescente investimento nella dimensione domesti-
ca viene correlato da questi pensatori a un proporzionale decremento di
interesse verso la dimensione sociale, storica e politica. Nelle pagine di
Lo spirito del tempo (1962) che Morin consacra a L’individuo privato, egli
postula la nascita di un «grande dualismo»:

Da una parte, I'uomo consumatore, 'individuo privato, 'uomo atomiz-
zato e dall’altra, lo Stato investitore, I'universo burocratizzato, i grandi
apparati. L’individuo, una volta sollevato dall’angoscia della sua tutela
sociale, del suo futuro e di quello dei suoi figli, venendosi a trovare au-
tomatizzato nel suo lavoro e impotente di fronte ai grandi poteri, non
appena si schiudono possibilita di accedere ai consumi e al tempo libero,
cerchera di consumare la sua stessa vita'®.

Il tempo libero, il loisir, viene dipinto come separato dalla sfera lavo-
rativa e al contempo integrato a essa, nel favorire le dinamiche capitali-
stiche del consumo; come sottolinea Kristin Ross, il consumo diventa il
«valore privato per eccellenza»'®'. La studiosa riconduce anche tali dina-
miche ai processi di decolonizzazione in corso, sostenendo che la rein-
venzione del focolare domestico appaia essenziale per “re-inventare” la
nazione in un momento critico quale la guerra in Algeria. Fra i miti (in
senso barthesiano) di quest’epoca, spicca quello della «coppia» — echeg-
giato da Perec nell’utilizzo di un generico «loro» per designare i protago-
nisti de Le cose'”; come sostiene Morin nelle pagine di Lo spirito del tempo
dedicate a un altro (connesso) mito, quello del bonheur, «la felicita non &
comunitaria né solitaria, ma implica la coppia»'®. Riassume sarcastica-
mente Barthes:

La felicita, in questo universo, sta nel giocare a una specie di reclusione
domestica: questionari «psicologici», aggeggi, lavoretti, elettrodome-
stici, passatempi, tutto il paradiso utensile di «Elle» o de «L’Express»,
glorifica la chiusura del focolare, la sua introversione abitudinaria, tutto
cio che lo occupa, lo fa infantile e innocente, e lo taglia fuori da una piu
larga responsabilita sociale. «Due cuori, una capanna». Tuttavia, anche

» K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 106. Corsivo nel testo.

1% E. MorIN, Lo spirito del tempo, a cura di A. RaBBITO, Meltemi, Milano 2017, p. 229.
Corsivo nel testo. Accanto alla traduzione dell’edizione originale di L’Esprit du temps
(1962), il volume raccoglie le prefazioni di Morin alle edizioni del 1975 e del 2006, e, in
appendice, ulteriori testi risalenti agli anni sessanta e settanta.

11 K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 107.

12 Sileggano le riflessioni sul romanzo proposte nel capitolo Couples in Ibid., pp. 123-156.
1% E. MoRIN, Lo spirito del tempo, cit., p. 172.
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il mondo esiste!®,

Si € accennato come la questione del bonheur sia posizionata al centro
di numerosi film di questi anni, dal cinéma-vérité (Chronique d’un été; Le
joli mai) alle opere di finzione quali Il verde prato dell’amore (titolo ori-
ginale Le bonheur) di Agnés Varda, del quale si parlera ampiamente. Se
quest’ultimo, si vedra, ambienta la propria narrazione critica del bonheur
prevalentemente in una casa singola di banlieue (del resto lo stesso Le-
febvre, nella Critica della vita quotidiana, parla in rapporto alla privatiz-
zazione della fantasia di possedere un pavillon, appunto la casa singola in
periferia'®), assai spesso gli strali dei critici della «privatizzazione» — ci
riferiamo qui tanto ai testi saggistici, quanto a quelli letterari e filmici -
vengono indirizzati verso i grands ensembles.

Piu in generale, a essere postulata (lo si vedra chiaramente nelle sin-
gole analisi filmiche) & una connessione fra gli interventi urbanistici e
la nascente societa dei consumi, di cui i primi non cercherebbero solo di
soddisfare i bisogni, ma addirittura di alimentarli, sotto la spinta dei po-
teri economici e politici, interessati a dare impulso alla produzione indu-
striale'®. Si & gia evidenziato ad esempio come uno dei principali obiettivi
della pianificazione urbanistica fosse 'aumento del numero di strade per-
corribili dalle vetture, al fine di adeguare la capitale alla moltiplicazione
esponenziale del numero di automobili generata dalla produzione in serie
di modelli a un prezzo accessibile.

Un altro obiettivo, lo si & detto, era quello di risolvere la crise du lo-
gement attraverso la costruzione massiva di alloggi, ospitati in strutture
di enormi dimensioni quali i grands ensembles. L’urbanistica dell’epoca,
mettendo in pratica gli insegnamenti della Carta di Atene, assegnava
un ruolo centrale al disegno dell’abitazione, secondo un’ideologia forte-
mente contestata, come si vedra, dai Situazionisti!’’ e anche da Lefebvre.
Quest’ultimo parla di «crisi del monumentale»: sul «xmonumento», che
offriva ad ogni membro della societa 'immagine della propria apparte-
nenza, tende a prevalere I'«edificio» con le sue funzioni, che perd non
avrebbe alcun effetto unificante dei vari momenti della pratica sociale;

14 R. BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994 (1a ed. Paris 1957), p. 39.

1% K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 107. Mentre in Il diritto alla citta, lo si € detto,
il bersaglio polemico si estende anche ai grands ensembles.

1% Si rileggano le affermazioni di Paul Delouvrier, delegato generale al distretto della
regione parigina: «Se Parigi vuole abbracciare il suo secolo, ¢ ora che gli urbanisti abbrac-
cino 'automobile». La frase é citata in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., p. 53.

7 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 27.
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nelle parole del teorico, I’ habitat sostituisce 1’ abitare'®. La nuova dispo-

nibilita di alloggi offre il destro all’acquisto di beni che vi possano essere
introdotti, dagli elettrodomestici al televisore, contribuendo a promuove-
re il maggiore investimento sulla dimensione domestica che caratterizza,
secondo i teorici della «privatizzazione», la societa dell’epoca. Sempre
Lefebvre accusa I'urbanistica di essere «adattata alla nuova missione» di
incoraggiare I’ «ideologia della felicita per mezzo del consumo», eviden-
ziandone la presa — cosi come fanno molte altre voci dell’epoca - soprat-
tutto sul genere femminile: «questa urbanistica programma una routine
quotidiana generatrice di soddisfazioni (in particolare per le donne che
accettano e partecipano)»'®’. I discorsi sul bonheur ne associavano il con-
seguimento indifferentemente alla possibilita di usufruire di nuovi alloggi
e alla crescente disponibilita di beni di consumo. Basti leggere questa sar-
castica descrizione dei grands ensembles in cui vive Jo, la protagonista del
romanzo di Christiane Rochefort I bambini del secolo (Les petits enfants du
siécle, 1961), sul quale torneremo anche in seguito:

La sera le finestre si illuminavano e dietro non c’erano altro che fami-
glie felici, famiglie felici, famiglie felici [familles heureuses]. Passando
di 1a si potevano vedere, attraverso quelle grandi finestre, sotto la luce
delle lampadine, tutte le famiglie felici [bonheurs], una dietro I’altra, tut-
te uguali, come gemelli, o come un incubo. Dalle loro case, le famiglie
felici [bonheurs] della facciata ovest potevano vedere le famiglie felici
[bonheurs] della facciata est, era come guardarsi in uno specchio; e tutte
erano li che mangiavano la stessa pasta comprata alla cooperativa. Le
famiglie felici [bonheurs] si accatastavano 'una sull’altra, avrei potuto
calcolarne il volume in metri cubi, in steri e in barili, visto che mi piace-
va tanto risolvere i problemi'*’.

La famiglia di Jo ¢ totalmente assorbita nella spirale del consumo:
cosi come tutte e tutti gli altri abitanti dell’ensemble, i genitori sfrutta-
no il sistema degli assegni familiari, procreando “in serie” poiché I’aiuto
economico che sopraggiunge alla nascita di ogni figlio permette loro di
acquistare di volta in volta un diverso bene, dall’automobile al frigorifero
alla lavatrice.

1% H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., pp. 218-221.

1 H.LEFEBVRE, Il diritto alla citta, cit., p. 45.

10 C. ROCHEFORT, I bambini del secolo, Barbes, Firenze 2008 (1* ed. Paris 1961) p. 91. Ro-
chefort, dal cui primo romanzo uscito nel 1958 Roger Vadim aveva tratto 'omonimo film
di successo (Il riposo del guerriero, Le repos du guerrier, 1962), ha poi collaborato in prima
persona con il cinema scrivendo ad esempio la sceneggiatura di La Ville bidon (Jacques
Baratier, girato nel 1970), che parla dell’espulsione forzata degli abitanti di una bidonville
per lasciar posto alla costruzione della ville nouvelle di Créteil.
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I detrattori degli interventi urbanistici e, in particolare, della costru-
zione dei grands ensembles descrivono un circolo virtuoso (o vizioso) al
servizio del capitale, per cui non solo la disponibilita di alloggi favorireb-
be ’acquisto di beni, ma questi ultimi interverrebbero a rendere tollerabili
le condizioni di vita nei complessi residenziali, descritte come altrimenti
insostenibili. Lefebvre ad esempio afferma che

Parchitetto, I'impresario o anche 'utente compensano con i segni del
prestigio, della felicita o di uno “stile di vita” gli svantaggi di un luogo,
segni che si comprano e si vendono, malgrado la loro astrazione''’.

Un ruolo di primaria importanza viene attribuito in questo senso alla
televisione, descritta quale surrogato della dimensione sociale urbana,
unica «finestra sul mondo» (come afferma, si vedra, il commento over
di Le joli mai) per individui sempre piu lontani da ogni coinvolgimento
politico e sociale. Per dirla con Jean Baudrillard,

Viviamo cosi al riparo dei segni e nella negazione del reale. Sicurezza
miracolosa: quando guardiamo le immagini del mondo, chi distinguera
questa breve irruzione della realta dal profondo piacere di non esserci?
L’immagine, il segno, il messaggio, tutto quello che «consumiamo», ¢ la
nostra quiete, suggellata dalla distanza dal mondo e che addormenta, piu
che compromettere, la nostra violenta allusione al reale [...] La relazione
del consumatore col mondo reale, con la politica, con la storia, con la
cultura, non ¢ quella dell’interesse, dell’'investimento, della responsabi-
lita impegnata — e non ¢ pit neppure quella della indifferenza totale — ¢
quella della curiosita?.

Questa lontananza, postulata in generale per coloro che vivono nell’e-
poca della «privatizzazione», appare a diverse voci ancor piu tangibile
nel caso della vita nelle cités periferiche, di cui la televisione viene pre-
sentata come uno dei fulcri (lo si vedra bene nel film La millieme fenétre).
Una nota inchiesta del 1965 testimonia come ben il 70% degli abitanti dei
grands ensembles possedesse un televisore, a fronte di una media nazio-
nale francese del 42%'".

Se la maggiore accessibilita dei beni di consumo viene reputata utile
a rendere meno sgradevole la vita nelle cités, Baudrillard individua pro-
prio nella nascita di queste ultime l'origine di nuove forme di disugua-
glianza. Poiché lo spazio, sostiene il teorico, € divenuto una rarita a causa

" H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 326.
1z ] BAUDRILLARD, La societd dei consumi, cit., pp. 29-30.
113 P. CLERC, Grands ensembles banlieues nouvelles, cit., p. 401.
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dell’'urbanizzazione e dell’industrializzazione, é in rapporto a esso che va
ricercato il nuovo discrimine sociale: nella societa dei consumi gli oggetti
sono ormai alla portata di tutti (o quasi), mentre le reali disparita tendono
a manifestarsi nella segregazione dell’habitat, con la cesura tra centro
e periferia o la distinzione tra ghetti di lusso e quartieri-dormitorio'*.
Le forme di «uguaglianza» generate dal modello consumistico sarebbero
dunque riequilibrate dalla «disuguaglianza» prodotta dalla nuova urbani-
stica. Kristin Ross, lo si € detto, legge in tali disuguaglianze una ripropo-
sizione sulla scala urbana di relazioni di potere che, in un orizzonte molto
piu vasto, avevano caratterizzato le dinamiche coloniali a cui la Francia
stava apparentemente rinunciando (almeno nella loro dimensione politi-
ca piu esplicita); le banlieues erano peraltro sovente popolate da uomini e
donne provenienti dalle ex colonie. Ross descrive inoltre come gli inter-
venti nella regione parigina siano stati giustificati agli occhi della popo-
lazione tramite la strumentalizzazione di una mitologia che ossessionava
la societa dei consumi francese: il discorso igienista, che permeava tanto
la pubblicita dei detersivi, quanto la filosofia urbanistica volta a ripulire il
centro; a ripulirlo fisicamente, dai «tuguri insalubri», ma anche metafori-

camente, dalle minoranze etniche e dai ceti popolari'".

2.2.1. Paris n’existe plus. Debord e i Situazionisti

Nell’ambito del clima culturale descritto, un posto di rilievo per quan-
to riguarda la riflessione sullo spazio urbano in generale e, nello specifico,
sugli interventi urbanistici dell’epoca va riservato al Situazionismo', di
cui illustreremo le prese di posizione teoriche — che nutrono I'ideazione
di pratiche quali la celebre dérive — provando a metterle in tensione con la

114 J. BAUDRILLARD, La societd dei consumi, cit., pp. 67-69.

15 K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 152-156.

16 Citiamo qui solo alcuni lavori sul Situazionismo espressamente consacrati a temi ur-
banistici e pubblicati in lingua italiana. Un’antologia dei testi situazionisti sull’«urbani-
smo unitario» & L. LippoLis (a cura di), Urbanismo unitario. Antologia situazionista, Testo e
Immagine, Roma 2002. Sul progetto della New Babylon di Constant si vedano: F. CARER],
Constant. New Babylon, una citta nomade, Testo e Immagine, Roma 2002; L. LippoL1s, La
nuova Babilonia. Il progetto architettonico di una civilta situazionista, Costa&Nolan, Ge-
nova 2007. In lingua inglese si segnala invece un testo che verra piu volte richiamato in
queste pagine e che riassume e analizza pil in generale I'idea di citta nel primo periodo si-
tuazionista (fino al 1962 circa, anno di nascita della Seconda Internazionale Situazionista):
S. SADLER, The Situationist City, cit. Si veda anche, soprattutto per approfondire i rapporti
con il pensiero di Lefebvre, il capitolo The freedom of the city: Lefebvre, Debord, and the
Situationists, in M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., pp. 158-174.
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configurazione della citta nei testi filmici della Nouvelle Vague. Si discu-
teranno anche gli attacchi espliciti di Debord nei confronti della Nouvelle
Vague stessa, non senza accennare brevemente alla produzione filmica
debordiana (su cui sono recentemente apparsi contributi di rilievo anche
in lingua italiana'"’) e al ruolo da protagonista che in quest’ultima riveste
la capitale.

L’Internazionale Situazionista nasce nel 1957 dalla fusione di piu
gruppi, tra i quali una branca del Lettrismo (di cui faceva parte Debord) e
il movimento artistico CO.BR.A. (cui apparteneva Asger Jorn)". Il pen-
siero situazionista subisce I'influsso di autori come Henri Lefebvre, con il
primo volume di Critica della vita quotidiana (1947), e il sociologo urbano
Pierre-Henry Chombart de Lauwe, autore di un Paris et 'agglomération
parisienne (1952)'"° e, in seguito, di Des hommes et des villes (1965, im-
portante saggio sui grands ensembles che avremo spesso modo di citare).
Come ricorda Sheringham, Chombart de Lauwe «ha studiato la relazio-
ne tra i parigini e i loro quartieri, identificando la micro-citta che ogni
abitante crea attraverso gli schemi dei suoi movimenti», influenzando la
Théorie de la dérive (1956) di Debord'®. Per quanto riguarda Lefebvre,
nonostante le dure critiche che da un certo punto in poi i Situazionisti gli
rivolgono', gli scambi reciproci sono talmente fitti che risulta difficile
individuare con chiarezza un punto di origine e uno di arrivo; secondo
Sheringham, lo si € detto, la concentrazione stessa di Lefebvre sulla di-
mensione urbana a partire da meta anni sessanta dovrebbe essere ricon-
dotta ai rapporti con i Situazionisti (Lefebvre ammette, del resto, tale ap-
porto, limitandolo pero essenzialmente alla figura di Constant'*?). L’onda
lunga del Situazionismo viene rintracciata da Sheringham non solo nel

17 In particolare M. DALL’AsTA, M. GrRosoLI (a cura di), Consumato dal fuoco: il cinema

di Guy Debord, ETS, Pisa 2011.

18 Per la precisione, i gruppi che confluirono nell’LS. (Internazionale Situazionista) fu-
rono I'Internazionale Lettrista di Debord, il Movimento Internazionale per una Bauhaus
Immaginista (cui afferiva Asger Jorn, gia membro di CO.BR.A.) e infine il Comitato Psico-
geografico di Londra nella persona di Ralph Rumney.

19 S. SADLER, The Situationist City, cit., pp. 19-20.

12011 testo Théorie de la dérive é stato originariamente pubblicato nel 1956 su una rivista
belga e successivamente riproposto sull’«Internationale Situationniste». M. SHERINGHAM.
Everyday Life, cit., p. 164.

21 In particolare perché i Situazionisti sostengono di voler attuare una concreta trasfor-
mazione della vita quotidiana ove Lefebvre si limita a teorizzarla: Ibid., pp. 166-169.

22 Ibid., in particolare pp.160-161. Cfr anche S. SADLER, The Situationist City, cit., pp.
44-45.
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pensiero di Lefebvre, ma anche di Barthes e de Certeau nel momento in
cui afferma che «dai Situazionisti in poi 'opposizione tra il funzionalismo
e Pesperienza vissuta o ‘abitabilita’ diventa un tema centrale nei discorsi
sul quotidiano»'? (il termine «funzionalismo» viene qui utilizzato prima-
riamente in riferimento all’urbanistica).

I Situazionisti, in particolare attraverso la figura di Guy Debord, as-
sumono un ruolo — seppur marginale — anche all’interno del campo cine-
matografico a loro contemporaneo, non solo attraverso la realizzazione
di film ma anche l'espressione di posizioni critiche rispetto alle pellicole
della Nouvelle Vague, nonché attacchi personali indirizzati alla figura di
Jean-Luc Godard sia in quanto artista, sia in quanto intellettuale parte-
cipe del dibattito pubblico. Nel film di Debord Sur le passage de quelques
personnes d travers une assez courte unité de temps, girato nel cruciale 1959
— data di nascita “ufficiale”della Nouvelle Vague - utilizzando materiali
tecnici provenienti dal set di Paris nous appartient, e con lo stesso diretto-
re della fotografia André Mrugalski'®, la voce over critica esplicitamente
il concetto di «auteur» cinematografico, denunciandone 'arretratezza,
che sembra ignorare (a differenza dell’ambito letterario) I’«esaurimen-
to» dell’espressione individuale che caratterizza il tempo presente'?;
non si esime inoltre dall’enunciare espressamente una serie di nomi pro-
pri che rimandano in modo trasparente ai cineasti gravitanti intorno ai
«Cahiers».

Il regista maggiormente bersagliato, Jean-Luc Godard, ¢ quello poten-
zialmente piu vicino ai Situazionisti e che proprio per questo richiede di
marcare piu chiaramente le differenze. Come ricordano Monica Dall’Asta
e Marco Grosoli, il debito di Godard nei confronti di Debord (cui egli tri-
buta un omaggio nelle Histoires du Cinéma) non é stato ancora indagato
a dovere, nonostante le palesi vicinanze, ad esempio, nel ripensamento
dei rapporti fra visivo e sonoro'*. Godard viene a piu riprese accusato dai
Situazionisti di plagio; lo avevano gia fatto, del resto, i Lettristi (alcuni dei
quali, come Isidore Isou o Maurice Lemaitre, autori di film) includendolo
pero in un folto gruppo di nuovi esponenti del cinema francese, quali Re-

123 M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 194.

124 G. Burst, Il Tempo dei poeti (non) é finito. Sui primi tre cortometraggi di Guy Debord, in
M. DALL’ASTA, M. GrosoLI (a cura di), Consumato dal fuoco, cit., p. 143.

% Le medesime critiche erano rivolte alla Nouvelle Vague, fra gli altri, da Alain Rob-
be-Grillet.

126 M. DALL’AsTA, M. GROsoOLL «Il mondo é gia filmato, si tratta ora di trasformarlo», in M.
DALL’AsTA, M. Grosot (a cura di), Consumato dal fuoco, cit., p. 22 e p. 27.
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snais o0 Marguerite Duras, in relazione soprattutto all’'uso del sonoro'’ - si
ricordera che al Lettrismo apparteneva originariamente lo stesso Debord,
che se ne separo per fondare I'Internazionale Lettrista (1952) e poi quella
Situazionista. Godard viene inoltre duramente criticato dai Situazionisti
per la sua appartenenza alla cultura ufficiale, al punto di farlo divenire
«’esempio ricorrente nelle pagine dell’IS [Internazionale Situazionista]

128: se ne condanna I’apparente liberta forma-

130

di un artista pseudocritico»
le, considerata non autentica'®’, nonché le posizioni maoiste

Lettristi e Situazionisti leggevano dunque entrambi nelle frange piu
sperimentali della Nouvelle Vague (Rive Gauche inclusa) una forma di
pavidita che impediva di portare alle estreme conseguenze determinate
intuizioni formali (peraltro “plagiate”), quali I'indipendenza dell’elemen-
to sonoro rispetto all'immagine o la pratica del détournement' (cioé la
ripresa di materiali preesistenti che acquisiscono significato differente at-
traverso I'inserimento in un nuovo contesto). Lettrismo e Situazionismo
sono, si sa, movimenti di avanguardia, le cui produzioni filmiche non mi-
rano, come quelle dei registi e registe della Nouvelle Vague, a rinnovare il
linguaggio cinematografico e le modalita di produzione muovendosi nel

27 Si legga ad esempio la raccolta di scritti e note di Maurice Lemaitre, uno dei piu noti
membri del Lettrismo, il cui titolo € emblematico: M. LEMAITRE, De Jean-Luc Godard a
Alain Resnais, en passant par Chris Marker, Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Marcel Ha-
noun, Frangois Truffaut, Louis Malle etc. ou: Des escrocs des Cahiers du cinéma aux faussai-
res du film ciselant, Centre de Creativité, Paris 1980.

128 Per le informazioni qui riportate sul rapporto tra Godard e i Situazionisti, si leggano
B. PrICE, Plagiarizing the plagiarist: Godard meets the Situationists, in «Film Comment»,
novembre-dicembre 1997, 6, pp. 66-69; M. DALL’AsTA, M. GRosoLI, «Il mondo é gia filmato,
si tratta ora di trasformarlo», cit., pp. 20-27; M. DALL’AsTA, Guy Debord, il suo cinema, il
cinema del suo tempo, cit., pp. 193-208.

12 Si legga in proposito G. DEBORD, Le réle de Godard, «Internationale Situationniste»,
marzo 1966, 10, disponibile in lingua inglese nel sito Bureau of Public Secrets curato da
Ken Knabb, il principale traduttore dei testi situazionisti (http://www.bopsecrets.org,

SI/10.godard.htm). Si veda anche G. DEBORD, Pour un jugement révolutionnaire de art,
«Notes critiques, bulletin de recherche et d’orientation révolutionnaires», 1962, 3, http://
www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm.

130 La polemica contro Godard va «letta sullo sfondo di un confronto politico molto duro
che vede il situazionismo schierato su posizioni nettamente contrarie al maoismo e agli
esponenti di quella sinistra marxista-leninista che si erge a paladina della “rivoluzione
culturale”, mentre gia nel 1967 Debord denuncia con estrema lucidita tutte le trappole e i
controsensi del processo politico in atto in Cina»: M. DALL’AsTA, M. GrRosoL1, «Il mondo é
gia filmato, si tratta ora di trasformarlo», cit., p. 23.

131 Sull’'uso che Godard fa del détournement ne Le Gai Savoir (1969), confrontato con le
teorie situazioniste su tale procedimento, cfr. B. PRICE, Plagiarizing the plagiarist, cit.



http://www.bopsecrets.org/SI/10.godard.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/10.godard.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm
http://www.bopsecrets.org/SI/breathless.htm

Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

perimetro dell’industria e dei rapporti con il pubblico. I Situazionisti poi,

ancor piu dei Lettristi**?, avevano come obiettivo il sovvertimento non

dell’arte, ma della vita stessa — tanto che, in Sur le passage..., la voce over
puo arrivare ad affermare che «anche il cinema ¢ da distruggere»:

Come per i situazionisti, anche per i “giovani turchi” della Nouvelle Va-
gue il cinema rappresenta I’epitome senza rimedi della morte dell’arte.
Ma mentre i secondi puntano a fare di questa un’opportunita per un
passaggio di testimone [...] i situazionisti lavorano in vista dell’obiettivo
ben pit radicale del definitivo dissolvimento dell’arte nella vita quotidia-
na. Se per Godard il cinema ¢ cio che rinasce dalle ceneri dell’arte ancora
come arte, per Debord é invece ’arma per eccellenza con cui muovere
alla distruzione dell’estetica tout court'®.

Proprio con l'obiettivo di trasformare la vita quotidiana, e in partico-
lare il rapporto con lo spazio della citta, i Situazionisti inventano una vera
e propria pratica urbana, ampiamente descritta dai suoi realizzatori'*: la
dérive, una forma peculiare di flanerie.

Francesco Careri ha individuato nella famosa visita organizzata da
Dada a Saint-Julien-Le-Pauvre il 14 aprile 1921 il momento cruciale nel
quale la pratica della flanerie viene elevata a operazione estetica': Let-
tristi e Situazionisti si sarebbero mossi lungo questo solco, accusando in-
vece i Surrealisti di non aver sfruttato in pieno le potenzialita del gesto di
Dada. Come afferma Careri parlando di Dada,

Il «fuori dell’arte», I'arte senza opera e senza artista, il rifiuto della rap-
presentazione e del talento personale, la ricerca di un’arte anonima col-
lettiva e rivoluzionaria, saranno raccolte, insieme alla pratica del cammi-

32 Per quanto riguarda i Lettristi, il discorso € pili complesso: ricordiamo che la rottura

con il Situazionismo fu anche dovuta al fatto che i Lettristi erano accusati di essere troppo
interessati a linguaggio in sé; come sostiene Simon Sadler, se il lettrista Gabriel Pomerand
nel proprio libro “pittografico” Saint-Ghetto-des-Préts utilizzava 'esperienza della citta per
rivoluzionare la coscienza del linguaggio, al contrario i Situazionisti sfruttano la propria
esperienza del linguaggio per rivoluzionare la coscienza della citta: S. SADLER, The Situa-
tionist City, cit., p. 95.

13 M. DALL’AsTA, M. GROsoLL, «Il mondo é gid filmato, si tratta ora di trasformarlo», cit.,
p- 27.

3¢ 1] primo saggio in cui appare il termine dérive € Formulaire pour un Urbanisme Nou-
veau (1953) di Ivan Chtcheglov, alias Gilles Ivain. La vera e propria Théorie de la dérive di
Debord viene pubblicata nel 1956, e poi nel dicembre 1958 nel numero 2 dell’«Internatio-
nale Situationniste»: cfr. F. CARERI, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Giulio
Einaudi, Torino 2006, p. 65 e S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 78.

1% F. CARERI, Walkscapes, cit., p. 47.
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nare, dall’erranza dei lettristi/situazionisti'*.

La dérive & infatti una pratica collettiva (e non individuale, come la
flanerie) avente il fine ultimo di contribuire a sovvertire il sistema capita-
listico'”. Si puo definire come

un’attivita ludica collettiva che non solo mira alla definizione delle zone
inconsce della citta [come le deambulazioni surrealiste], ma che — ap-
poggiandosi al concetto di «psicogeografia» — intende investire gli effet-
ti psichici che il contesto urbano agisce sull’individuo™®.

Attraverso il confronto fra le sensazioni dei partecipanti alla dérive &
possibile tracciare delle mappe «psicogeografiche», creando un metodo
alternativo di esplorazione della citta. L’esperienza della dérive & descritta
dal commento over di Sur le passage..., dedicato alle origini dell'Interna-
zionale Situazionista, nel quale si afferma ad esempio:

Gli altri battevano senza pensarci le vie apprese una volta per tutte, ver-
so il loro lavoro, la loro casa, verso il loro avvenire prevedibile [...] Non
vedevano I'insufficienza della loro citta, credevano naturale I'insufficien-
za delle loro vite. Ma noi volevamo uscire da questi condizionamenti,
alla ricerca di un altro uso del paesaggio urbano, di passioni nuove. L’at-
mosfera di alcuni luoghi ci faceva sentire i poteri a venire di un architet-
tura che bisognerebbe creare perché fosse creato il supporto e il terreno

di giochi meno mediocri'®.

Quello che propongono i Situazionisti ¢ dunque la «ricerca di un altro
uso del paesaggio urbano»: un intervento sulla vita, prima che sull’arte,
seguendo in tal senso il solco delle avanguardie storiche. La dérive pre-
senta un aspetto politico essendo finalizzata al capovolgimento del siste-
ma borghese, che si cerca di attuare attraverso una pratica spaziale che
diventa anche un’operazione sovversiva sul tempo. Quello dedicato alla
dérive, come gia alla flanerie nell’interpretazione benjaminiana, & infatti
un tempo sottratto ai meccanismi produttivi; ma, anche, alla vampirizza-
zione del tempo libero da parte delle pratiche del consumo, pericolo del
quale i Situazionisti avevano piena consapevolezza (influenzando forse
in questo il primo Baudrillard). Rispetto alla flanerie, la dérive oltre a di-

1% bid., p. 58.

7 Ibid.

13 Ibid., pp. 58-60. Sulla dérive si veda anche M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., pp.
164-165.

1% La traduzione italiana che qui ripropongo € quella dei sottotitoli della versione origi-
nale trasmessa all’interno della trasmissione contenitore di Rai Tre Fuori Orario.
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latare un tempo “residuale” si pratica in spazi “residuali”, lo vedremo,
apertamente connotati per la loro resistenza all’invasione del modello
economico e sociale dominante. Essa si sottrae alle traiettorie temporali e
spaziali previste dalla canalizzazione dei flussi dell’urbanistica moderna,
e serve L'obiettivo situazionista di «passare dal concetto di circolazione
come supplemento del lavoro e come distribuzione nelle diverse zone
funzionali della citta alla circolazione come piacere e come avventura»'®.

Una pellicola quale Sur le passage... di Debord appare non solo il ma-
nifesto avanguardista di un nuovo cinema (al pari delle opere di Isou e
Lemaitre) ma anche uno strumento di carattere in qualche modo “pe-
dagogico”, volto a promuovere — al pari delle mappe psicogeografiche
— un uso differente dello spazio della citta. Attraverso pratiche quali il
détournement e la discrepanza tra immagine e sonoro, Debord provoca un
effetto di straniamento nello spettatore, che viene generato anche dalle
forme attraverso cui si configura nel film lo spazio urbano. Come nelle
mappe psicogeografiche, la citta in Sur le passage... € infatti presente per
frammenti'*!. Sadler parla, a proposito delle mappe, di «feticizzazione»
debordiana di alcune parti di Parigi'**: le mappe psicogeografiche sono
collage che assommano frammenti di carte pre-esistenti, ritagliati se-
guendo i contorni delle cosiddette unités d’ambiance (zone, si vedra, che
presentano determinati requisiti di «atmosfera»); fra di essi vi é solo lo
spazio bianco del foglio, sul quale sono disegnate frecce rosse che collega-
no una zona all’altra, e che corrispondono a «traiettorie nel vuoto erranze
mentali tra ricordi e assenze»'®. In Sur le passage..., questi “vuoti” sono
ellissi di montaggio, per cui non seguiamo, come in molto cinema della
Nouvelle Vague, un tragitto quasi in “tempo reale” che collega un luogo
all’altro: al contrario, ciascun frammento sembra avere un’esistenza au-
tonoma, slegata dal contesto.

Il «quartiere» di cui parla la voce over sulle prime inquadrature di

140 Questa frase di Constant dal testo Un’altra citta per un’altra vita, originariamente

contenuto nell’ «Internationale Situationniste» 3 (1959), e citato in F. CARERI, Walkscapes,
cit., p. 76.

141 Tale frammentazione degli spazi nel film e stata letta anche quale denuncia dell’inca-
pacita dell'immagine di restituire il vissuto e le sensazioni, poiché “fissa” i luoghi in una
falsa eternita: si veda in proposito la voce Guy Debord, in T. Joussk, T. PAQUOT (a cura di),
La ville au cinéma, cit., pp. 678-681.

142 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 80.

145 F. CARERI, Walkscapes, cit., p. 73. Frecce che corrispondono a «pentes», «declivi» psi-
cogeografici, che si potrebbero contrapporre alla canalizzazione forzata dei percorsi di cui
sono emblema le frecce in film quali Mio zio o Alphaville.
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Sur le passage... € una Saint-Germain non immediatamente riconoscibile
(le riprese risalgono al 1952, quando era frequentata dai Lettristi tra i
quali allora anche Debord); i monumenti non sono palesati, allo stesso
modo in cui nelle mappe situazioniste essi risultano difficili da identifica-
re. Quando anche appaiano siti celebri, ad esempio Cluny o Val-de-Gréce,
si tratta di inquadrature estremamente rapide, “frammenti” isolati come
le unités d’ambiance delle mappe, mentre un movimento di macchina am-
pio é dedicato solo all’esplorazione dettagliata di place des Victoires, la
cui concezione urbanistica la rendeva un concentrato di «atmosfera» nel
suo complesso e non una singola struttura architettonica di cui ignorare
il contesto in quanto contaminato dallo «spettacolo». Debord afferma di
aver proceduto in questo modo:

Al fine di andare contro I’abituale pratica documentaria che ammira uno
scenario spettacolare, ogni volta che la macchina da presa ha rischiato
di incrociare un monumento questo é stato evitato riprendendo in dire-
zione opposta, dal punto di vista del monumento (come il giovane Abel
Gance girava un passaggio dal punto di vista di una palla di neve)***.

Il fine di Debord e quello di far si che lo spettatore guardi la citta in
modo nuovo, per invitarlo a usufruire diversamente dello spazio urba-
no anche nel quotidiano, al contrario di molti contemporanei film della
Nouvelle Vague'*® che cercano di generare nello spettatore parigino una
sensazione di familiarita attraverso il ricorso a procedimenti quali la “ci-
tazione” di luoghi noti. Ricordiamo che Debord ha addotto come esempio
negativo di fruizione della citta una mappa disegnata da Pierre-Henry
Chombart de Lauwe volta a ricostruire i movimenti di uno studente pa-
rigino: Debord critica il fatto che gli spostamenti si effettuino in confini
ristretti, e dunque soggetti al riprodursi della routine'*; si tratta proprio
del rapporto con lo spazio urbano istituito dai protagonisti e protagoniste
di molte opere della Nouvelle Vague che ruotano intorno a un quartiere,
difficilmente attratti dall’idea di perdersi nelle banlieues come facevano i
Situazionisti a Aubervilliers.

Un aspetto che accomuna invece molte pellicole della Nouvelle Vague
e laproduzione teorica e filmica (nonché le pratiche) situazioniste & proprio

144 G. DEBORD, Contre le cinéma, Institut Scandinave de Vandalisme Comparé, 1964, di-

sponibile in traduzione inglese nel gia citato sito di Ken Knabb, il principale traduttore dei
testi situazionisti (http://www.bopsecrets.org/SI/debord.films/technotes.htm).

5 Intesa solo nella sua fase iniziale, senza voler aprire una parentesi sugli sviluppi, ad
esempio, del cinema godardiano che, com’é noto, da un certo momento in poi privilegera
forme volte a limitare, brechtianamente, I'identificazione spettatoriale.

146 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 94.
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il delinearsi in entrambi i casi di una sorta di «geografia emozionale», una
forma di investimento affettivo nel rapporto con lo spazio, che nel caso del
Situazionismo si traduce anche nell’originale strumento rappresentativo
costituito dalle mappe psicogeografiche'*’. Giuliana Bruno, nella sua
riflessione sui ripensamenti della cartografia non pit come strumento
egemonico bensi «mappatura tenera», che apre la strada a una geografia
nella quale lo spazio diventa teatro di interazione emozionale, individua
una linea che dalla Carte de Tendre di Madeleine de Scudéry (1654) — citata
in Les amants di Malle'*® — arriva al suo «rifacimento filmico» Hiroshima
mon amour, in cui «le emozioni sono descritte in forma architettonica e
inserite in ordine sequenziale nello spazio»'®. A partire dai riferimenti
contenuti nell’ «Internationale Situationniste» alla Carte de Tendre, Bruno
ricorda anche la filiazione della Guide psychogéographique de Paris(1956) di
Guy Debord e Asger Jorn dalla carta seicentesca: nel passaggio, sottolinea
il ruolo del «trasporto cinematografico», che ha apportato alla mappa
situazionista la frammentazione, la sequenzialita, il movimento. Per
evidenziare il legame intrinseco tra queste produzioni e il cinema, Bruno
ricorda non solo il titolo della seconda mappa psicogeografica di Debord
e Jorn, The Naked City (1957), ispirato dall’omonimo film di Jules Dassin,
ma anche la Psychogeographic Map of Venice (1957) di Ralph Rumney: un
collage fotografico di vedute di Venezia, disposte sequenzialmente con
alcune didascalie™.

11 sottotitolo della Guide psychogéographique de Paris di Debord e Jorn
€ Discours sur les passions de I’amour. Simon Sadler richiama a questo pro-
posito André Breton per le sue escursioni al contempo attraverso Parigi
e attraverso le relazioni amorose'': questo rapido cenno ci offre il destro
per osservare pil in generale come le consonanze nella concezione dello
spazio urbano di Situazionisti e Nouvelle Vague possano essere talvolta
ricondotte anche al comune antenato surrealista, la cui importanza per il
Situazionismo (che pure non lo risparmia da dure critiche) é nota, ma che

47 Jean El Gammal, nel suo libro dedicato ai percorsi parigini, parla dei Situazionisti

proprio in rapporto alla loro volonta di inventare attraverso le mappe psicogeografiche
nuovi modi di raffigurare tali percorsi, creando uno scarto nei tradizionali termini di de-
scrizione: cfr. J. EL GAMMAL, Parcourir Paris du Second Empire d nos jours, cit.

148 Per un’analisi della funzione di questa citazione, cfr. il capitolo Remapping Tenderness:
Louis Malle’s Lovers with No Tomorrow in T. JEFFERSON KLINE, Screening the Text, cit.

49 G. BruNo, Atlante delle emozioni, cit., in particolare pp. 292-296.

150 Jhid., pp. 318-323.

51 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 86.
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riveste un ruolo significativo, lo si é ricordato, non solo nel clima cultu-
rale dell’epoca ma anche, specificamente, nella formazione culturale dei
giovani cineasti e cineaste della Nouvelle Vague (se ne trovano riflessi,
per non citare che due esempi particolarmente importanti in questo lavo-
ro, in Cléo di Varda o La punition di Rouch).

Se nelle mappe situazioniste ¢ all’opera non un «occhio onnipotente
e disincarnato», bensi — come sintetizza Simon Sadler — un’«esperienza
dello spazio che era in realta terrestre, frammentata, soggettiva, tempo-
rale, e culturale»', il principale apporto della Nouvelle Vague al cinema
francese nella composizione della citta risiede proprio nella definizione di
una visione soggettiva, “incarnata” in un punto di vista, di una citta “vis-
suta”. In Due o tre cose che so di lei, in cui questa esperienza vissuta della
citta viene contrapposta a quell’urbanistica improntata al funzionalismo
che e il principale obiettivo polemico dei Situazionisti, la protagonista
Juliette ricorda la dimensione profondamente soggettiva del rapporto di
ciascuno allo spazio urbano:

Chaque habitant a eu des rapports avec des parties définies de la ville
[...]. L’image qu’il en a est baignée de souvenirs et de significations.

Mentre Marianne (Anne Duperey) poco prima aveva affermato:

La ville est une construction dans I'espace. Les éléments mobiles de la
cité [...], les habitants, oui les éléments mobiles sont aussi importants
que les éléments fixes'>.

Allo stesso modo i Situazionisti rivendicano, durante le dérives, il pro-
prio interesse verso gli elementi «soft», mutevoli, della scena urbana (i
continui giochi di presenza e assenza, di luce e suono, di attivita umane e
cosi via) piuttosto che verso quelli «hard», fissi, quali la forma o la misura
degli edifici™*.

Eccoci arrivati al punto che maggiormente ci interessa, ossia le idee
dei Situazionisti in rapporto alle contemporanee modifiche urbanistiche,
anche in relazione alle note teorie debordiane sullo «spettacolo».

152 Ibid., p. 82.

13 Per entrambe le citazioni, si riportano le parole della versione francese del film, con-
siderando le pesanti manipolazioni subite dalla versione italiana. Si potrebbero tradurre
con: «Ogni abitante ha avuto dei rapporti con delle parti definite della citta [...]. L'imma-
gine che ne ha ¢ impregnata di ricordi e significati» e «La citta ¢ una costruzione nello
spazio. Gli elementi mobili [...], gli abitanti, si gli elementi mobili sono tanto importanti
quanto gli elementi fissi».

134 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 70.
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Per trattare questo aspetto, & necessario tornare alle dérives e alle
zone da esse privilegiate. Si tratta, si & detto, di unités d’ambiance, ovvero
porzioni di spazio all’interno delle quali si respira ancora un’«atmosfera
urbana» che permette di sottrarsi alla presenza invasiva dello «spettaco-
lo», cioe all’attuale «collasso della realta in flussi di immagini, prodotti
e attivita»'>. Le unités d’ambiance appartengono tutte, tendenzialmen-
te, alla “vecchia” Parigi: monumenti, come il Louvre o il Val-de-Gréce, e
strade o piazze del centro; mercati come le Halles (dove viveva, all’epoca,
Debord™¢) o rue Mouffetard; caffé, soprattutto a Saint-Germain-des-Prés,
e luoghi di aggregazione studentesca quali il Panthéon. Come sottolinea
Simon Sadler, si delinea in questo modo una certa geografia sociale: i
Situazionisti sono parte della gioventu bohéme del Quartiere Latino e

di Saint-Germain’

, in seno alla quale, si & detto, era nato il Lettrismo
di Isou™®, Si tratta di luoghi assai frequentati dal cinema della Nouvelle
Vague, che segue perd anche altri assi geografici che attraevano deci-
samente meno i Situazionisti, dagli Champs-Elysées all’ultra-borghese
XVI° arrondissement. Edificando una sorta di «mitologia del povero», i
Situazionisti si dirigevano piuttosto nei quartieri etnici o popolari, come
il quartiere cinese o la famigerata Aubervilliers'”, zona spesso additata
da chi condannava la sopravvivenza dei «tuguri» (anche in alcuni film
analizzati in questo lavoro quali Le Corbusier, I’architecte du bonheur di
Kast, 1956, o Le joli mai di Marker).

Da queste indicazioni é possibile gia intuire quali fossero le prese di
posizione dei Situazionisti di fronte agli interventi urbanistici. II movi-
mento esplicita chiaramente come le zone privilegiate dalle dérives siano
quelle a rischio di sparizione in un prossimo futuro, tanto che nel tempo
la selezione delle unités d’ambiance viene modificata in base al procede-
re dei lavori'®. I Situazionisti affermano di sentire il fascino delle «rovi-
ne», e amano recarsi di notte nelle case in demolizione''; partecipano
insomma di quell’«estetica del rimpianto» che evocheremo a proposito

155 Jbid., p. 15.

3¢ G. Bursly, Il Tempo dei poeti (non) é finito. Sui primi tre cortometraggi di Guy Debord,
cit., p. 145. Il mercato € ampiamente inquadrato in Sur le passage...

157 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 93.

1% La Saint-Germain-des-Prés lettrista € anche protagonista di alcuni film: oltre al celebre
Traité de bave et d’eternité (1950) di Isidore Isou, lunga peregrinazione nel quartiere, si puo
ricordare Le désordre (1947) di Jacques Baratier.

139 S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 56.

190 Tbid, p. 89.

11 Jbid, p. 57 e p. 94.
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di alcuni film e che, sostiene Jean El Gammal nel suo saggio consacrato
ai percorsi parigini, ¢ di frequente suscitata proprio dai quartieri popola-
ri'®. I Situazionisti si impegnano anche concretamente nella difesa della
vecchia Parigi, promuovendo ad esempio una campagna per salvare rue
Sauvage (fra il V° e il XIII° arrondissement, dietro la Gare d’Austerlitz)'®.
Essi non amano perd quanto ¢ “ufficialmente” considerato storico, ar-
rivando a invocare la distruzione del portale di Chartres'®*: per questa
ragione dissentono totalmente dagli interventi di abbellimento di alcune
zone centrali (duramente criticati, si vedra, anche in qualche film della
Nouvelle Vague), che imputano alla sola volonta di creare uno spettacolo
per i turisti'®. A differenza di certi registi della Nouvelle Vague o della
Rive Gauche, che denunciano con sdegno la situazione di Aubervilliers
auspicando che si prendano provvedimenti (i gia citati Kast e Marker), o
esaltano I'edificazione della nuova Facolta di Scienze al posto della Halle
du Vin (Une étudiante aujourd’hui di Rohmer), i Situazionisti rifiutano per
partito preso qualsiasi modifica al tessuto urbano parigino. Diversi anni
dopo, nel suo film In girum imus nocte et consumimur igni (1978), la voce
over di Guy Debord tratteggera uno struggente elogio della Parigi della
propria giovinezza, accompagnato da durissime affermazioni sulla distru-
zione orchestrata di quella citta:

Era a Parigi, una citta allora cosi bella che molti furono quelli che si
preferirono 1a poveri, piuttosto che ricchi da qualsiasi altra parte. Chi
potrebbe, oggi che non ne rimane niente, comprendere questo al di fuo-
ri di quelli che si ricordano di questa gloria? [...] Parigi allora, entro i
confini dei suoi venti arrondissements non dormiva mai tutta intera, e
permetteva alla deboscia di cambiare tre volte quartiere ogni notte. Non
se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi restava un popolo,
che aveva dieci volte barricato le sue strade e messo in fuga i re. Era un
popolo che non si appagava di immagini. [...] Non vi erano nel centro
case deserte, o rivendute a degli spettatori di cinema nati altrove, sotto
altre travi rustiche. La merce moderna non era ancora venuta a mostrar-
ci tutto cio che si puo fare di una strada. Nessuno, a causa degli urbanisti,
era costretto ad andare a dormire lontano. Non si era ancora visto, per
colpa del governo, il cielo oscurarsi e il bel tempo sparire, né la falsa
nebbia dell’inquinamento coprire in permanenza la circolazione mecca-

12 Lo studioso cita in proposito anche gli stessi Situazionisti: cfr. J. EL GaMMAL, Parcourir
Paris du Second Empire a nos jours, cit.

15 Cfr S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 57.

194 Ibid, p. 9.

15 Jbid, p. 63.
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nica delle cose in questa valle della desolazione. [...] Mi limitero dunque
a poche parole per annunciare che Parigi, checché ne vogliano dire altri,
non esiste piu. La distruzione di Parigi non ¢ che un'illustrazione esem-
plare della malattia mortale che si abbatte ora su tutte le grandi citta [...].
Ma Parigi aveva pit da perdere di qualunque altra. E una grande fortuna
essere stato giovane in questa citta quando, per l'ultima volta, brillava
di un fuoco cosi intenso. [...] Parigi, dove si poteva cosi bene passare
inosservati, era ancora al centro di tutti i nostri viaggi, come il piu fre-
quentato dei nostri appuntamenti. Ma i suoi paesaggi si erano alterati e
tutto finiva per degradarsi e disfarsi. E nondimeno, il sole tramontante
di questa citta lasciava, qua e la, qualche sprazzo, quando vi guardavamo
passare gli ultimi giorni ritrovandoci in luoghi che sarebbero stati scon-
volti, e occupati di bellezze che non ritorneranno.

La visione apocalittica di Debord si dispiega nel film su inquadrature
aeree della citta. Al momento di evocare gli abitanti della Parigi del pas-
sato, di cui denuncia la definitiva scomparsa, con un tipico procedimento
di détournement il regista si serve di immagini di Amanti perduti (Les En-

fants du paradis, 1945) di Marcel Carné, a segnare malinconicamente una

distanza ormai incolmabile!®®.

Oltre alle demolizioni in corso negli anni sessanta, i Situazionisti ar-
rivano a criticare la stessa fonte di ispirazione — spesso travisata — dei
pianificatori, ossia le teorie di Le Corbusier e i principi alla base della Carta
d’Atene. Allo zoning i Situazionisti contrappongono la salvaguardia del
«mix urbano», etnico e di classe!®’, e la nozione di «urbanismo unitario»,
che Francesco Careri riassume in questo modo:

Nell’urbanismo unitario I'insieme delle arti concorreranno alla costruzio-
ne dello spazio dell’'uomo. Gli abitanti si riapproprieranno dell’attitudine
primordiale all’autodeterminazione del proprio ambiente e del recupero
dell’istinto alla costruzione della propria casa e quindi della propria vita.

1% Si veda su questo passaggio ROBERTO CHIESI, «Un popolo che non si accontentava di

immagini», o gli abitanti della Parigi estinta, in M. DALL’AsTA, M. GRosoLI (a cura di),
Consumato dal fuoco, cit., p. 203. Una lettura meno “polarizzata” dell’uso delle immagini
aeree nel film (che, secondo Chiesi, vengono utilizzate da Debord per mostrare una Parigi
deserta di abitanti) & quella proposta da T. CasTrO in Mapping the City through Film:
From ‘Topophilia’ to Urban Mapscapes, in L. ROBERTS, R. KoEck (a cura di), The city and
the moving image, cit, pp. 144-155. Nell’'interpretazione di Castro, le immagini aeree par-
teciperebbero al pari delle mappe filmate, delle fotografie, delle riprese di archivio, a una
«strategia di scala, che si muove costantemente dalla vista verticale, sinottica dell’imma-
gine aerea ai dettagli frammentati della visione corporea» necessaria per mappare quell’
oggetto «elusivo» che é la citta di Parigi (p. 153).

17 S. SADLER, The Situationist City, cit., p.55.
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L’architetto, come 'artista, dovra cambiare mestiere: non sara piu co-
struttore di forme isolate, ma costruttore di ambienti completi, di scenari
di un sogno a occhi aperti'®.

L’uso dei prefabbricati ¢ condannato in nome della varieta e della crea-
tivita; il razionalismo e il funzionalismo secondo i Situazionisti hanno con-
dotto gli interessi collettivi ad acquisire una priorita su quelli individuali:
Michel Colle parla ad esempio di «stato di totale e passiva sottomissio-
ne provato dall'uomo in strada posto di fronte al fenomeno architettoni-
co»'%. Si polemizza contro I'importanza accordata dalla nuova urbanistica
alla casa, espressione di un’ideologia fondata sul valore della famiglia: uno
degli obiettivi secondo i Situazionisti &€ quello di «sopprimere la strada»
per cancellare qualsiasi speranza di un’insurrezione'”’.

I Situazionisti non ignorano poi, nello specifico, il problema dei grands
ensembles: la famigerata Sarcelles viene assunta come caso di studio in un
numero dell’«Internationale Situationniste» del 1964'"". Ecco cosa sostie-
ne Debord ne La societa dello spettacolo (1967):

Per la prima volta una nuova architettura, che ad ogni epoca precedente
era riservata alla soddisfazione delle classi dominanti, si trova diretta-
mente destinata ai poveri. La miseria formale e I'estensione gigantesca di
questa nuova esperienza di habitat provengono entrambe dal suo caratte-
re di massa, che ¢ il portato sia della sua destinazione che delle moderne
condizioni di costruzione. La decisione autoritaria, che configura astratta-
mente il territorio in territorio dell’astrazione, ¢ evidentemente al centro

di queste moderne condizioni di costruzione'”*.

Si notera I’enfasi di Debord sul termine «astrazione», cruciale come
si € visto nelle successive teorie di Lefebvre sulla produzione dello spazio.
Pil in generale, Debord parla della fine della tradizionale contrapposizio-
ne fra citta e campagna: «non il superamento della loro scissione ma il
loro simultaneo disfacimento», nel prodursi di un’«eclettica mescolanza

18 F. CARERI, Walkscapes, cit., p. 78. I testi situazionisti sull’«urbanismo unitario» sono

contenuti, si & gia ricordato, nell’antologia a cura di L. LippoLis, Urbanismo unitario. An-
tologia situazionista, cit.

19 La frase é citata in S. SADLER, The Situationist City, cit., p. 7.

G. DEBORD, La societa dello spettacolo: Commentari sulla societa dello spettacolo, nota
172. 1l testo, edito per la prima volta a Parigi nel 1967 con il titolo La société du spectacle, &
per volonta dell’autore privo di copyright. Riportiamo qui la traduzione di Paolo Salvadori
e Fabio Vassarri dell’edizione Baldini & Castoldi (Milano 2001).

1 S. SADLER, The Situationist City, cit., pp. 52-53.

72 G. DEBORD, La societa dello spettacolo, cit., nota 173.
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dei loro elementi decomposti»'”. 1l filosofo afferma:

L’urbanismo che distrugge le citta ricostituisce una pseudocampagna,
nella quale sono perduti sia i rapporti naturali della vecchia campagna
sia i rapporti sociali diretti e direttamente messi in questione della cit-
ta storica. E un nuovo contadiname fittizio quello che le condizioni di
habitat e di controllo spettacolare ricreano nell’attuale «territorio pro-
grammato» [...]. Le «citta nuove» dello pseudocontadiname tecnologico
iscrivono chiaramente nel terreno la rottura col tempo storico sul quale
esse sono costruite; la loro insegna potrebbe essere: «Qui, non succedera
mai niente, e niente é mai successo»'’*.

In definitiva, la posizione dei Situazionisti relativamente ai mutamen-
ti urbanistici di Parigi non si limita certo all’espressione di un’«estetica
del rimpianto» ma, coerentemente agli assunti del movimento, consiste
nell’invenzione di strategie attive e, preliminarmente, nella definizione di
un’analisi critica di quanto sta avvenendo. Si interpretano infatti le demo-
lizioni alla luce della volonta politica di eliminare le zone di “resistenza”
al modello economico-sociale dello «spettacolo», il regno delle immagini
le cui origini vanno rintracciate nello sfruttamento capitalistico delle leggi
del consumo.

Ricordiamo a sommi capi l'idea debordiana di «spettacolo»: i lavo-
ratori vengono spogliati, secondo Debord, di qualsiasi velleita rivoluzio-
naria grazie all’'oppio dello «spettacolo», che occupa il tempo libero del
lavoratore-consumatore. Debord arricchisce dunque le teorie critiche
sull’alienazione tipica della «societa dei consumi» attraverso la nozione di
«spettacolo», che secondo il teorico accresce la passivita degli individui:

Lo spettacolo ¢ l'altra faccia del denaro: I'equivalente generale astratto
di tutte le merci [...] € il denaro che si guarda soltanto, perché gia in esso
€ compresa la totalita dell’'uso che si &€ scambiata contro la totalita della
rappresentazione astratta. Lo spettacolo non ¢ solo il servitore dello pseu-
douso, & gia in se stesso lo pseudouso della vita'”.

Lo «spettacolo» contribuisce alla mercificazione della vita quotidiana:

Lo spettacolo e il momento in cui la merce & pervenuta all’occupazione
totale della vita sociale. Non solo il rapporto con la merce ¢é visibile, ma
non si vede altro che quello: il mondo che si vede ¢ il suo mondo'”.

173 Ibid., nota 175.
74 JIbid., nota 177.
75 Ibid., nota 49.
176 Jbid., nota 42.
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Tornando agli aspetti urbanistici, anche gli interventi di restauro delle
zone storiche secondo i Situazionisti vanno ricondotti alla dimensione del-
lo «spettacolo», volto ad appagare gli adepti del turismo di massa, enne-
simo prodotto della societa consumistica cui Debord dedica queste parole:

Sottoprodotto della circolazione delle merci, la circolazione umana con-
siderata come un consumo, il turismo, si riduce fondamentalmente alla
scelta di andare a vedere cio che e diventato banale. La configurazione
economica della frequentazione di luoghi diversi € gia per se stessa ga-
ranzia della loro equivalenza. La stessa modernizzazione che dal viaggio

ha ritirato il tempo, gli ha anche ritirato la realta dello spazio'”.

Debord, inoltre, imputa la disgregazione dei vecchi centri urbani - fa-
vorita dalla «dittatura dell’automobile» e dalla nascita di centri secondari
intorno a nonluoghi come i supermarket — agli «<imperativi del consumo»:

Il momento presente é gia quello dell’autodistruzione del centro urbano.
L’esplosione delle citta sulle campagne ricoperte di «masse informi di
residui urbani» (Lewis Mumford) €, in forma immediata, determinata da-
gli imperativi del consumo. La dittatura dell’automobile, prodotto-pilota
della prima fase dell’abbondanza mercantile, si € iscritta nel terreno col
dominio dell’autostrada, che disgrega i vecchi centri e presiede a una
dispersione sempre pitt ampia. Allo stesso tempo, i momenti di riorganiz-
zazione incompiuta del tessuto urbano si polarizzano in modo precario
intorno alle «fabbriche di distribuzione» che sono i supermarket giganti
costruiti su un terreno nudo, su uno zoccolo di parking; e questi templi
del consumo rapido sono essi stessi in fuga nel movimento centrifugo
che li respinge lontano, man mano che divengono a loro volta dei centri
secondari sovraccarichi, dato che hanno portato a una parziale composi-
zione dell’agglomerato. Ma 'organizzazione tecnica del consumo non &
che al primo posto nell’ambito della dissoluzione generale, che ha portato

in questo modo la citta a consumare se stessa'”.

Un’ultima constatazione (ma se ne potrebbero fare molte altre) per
tornare sul movimento di «privatizzazione» che abbiamo definito come
la chiusura in un interno domestico depoliticizzato e votato al consumo
(anche quello dello «spettacolo» televisivo). Le critiche situazioniste alle
teorie e pratiche urbanistiche in parte figlie della Carta d’Atene si sono, lo
si & detto, indirizzate al ruolo cruciale da queste assegnato all’abitazione:
oltre a leggervi una forma di disciplinamento politico come quella all’o-
rigine degli interventi haussmanniani, i Situazionisti vi contrappongono

177 Ibid., nota 168.
178 Ibid., nota 174.
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la propria apologia dell’«atmosfera urbana», del mescolamento etnico e
sociale della strada. Come ricorda Sheringham, Debord

afferma che l'espressione ‘vie privée’ debba essere intesa come ‘privée
de’, in altre parole come una sfera di privazione nella quale le persone
sono di fatto private della possibilita ‘de faire leur propre histoire,
personnellement’'”.

Si prepara dunque il clima che condurra molti e molte a riversarsi nelle
strade, per lottare contro un modello economico e sociale sempre mag-
giormente discusso e criticato.

2.3. Lo sguardo del cinema della Génération 60™°

2.3.1. Lo scetticismo verso i rinnovamenti urbanistici

Fino a tempi recentissimi'®, la Parigi della Nouvelle Vague era stata
raramente descritta, limitatamente, peraltro, ai soli casi di Alphaville e
Due o tre cose che so di lei, facendo riferimento agli interventi urbanistici
della propria epoca. Alcuni studi hanno voluto proporre un paragone con
i prodotti culturali del tempo di Haussmann, confrontando ad esempio
Nana di Zola con Due o tre cose che so di lei*®* o, piu in generale, acco-
stando I'intera Nouvelle Vague all'Impressionismo pittorico. In quest’ul-
timo caso, pur evocando la Nouvelle Vague nel suo complesso, Stephen T.
Glynn cita, oltre ai due film godardiani, il solo Gare du Nord di Rouch®*.
Ovviamente, al di fuori dell’ambito Nouvelle Vague, questi aspetti veni-
vano abitualmente affrontati a proposito dell’opera di Jacques Tati.

Nei film realizzati dagli autori della nuova generazione, e in partico-
lare da quelli del “canone”, i segni delle recenti trasformazioni della citta
sono in buona parte ignorati, oppure oggetto di fugaci apparizioni. Tut-

1% M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p. 172.

18 In merito alla scelta di utilizzare per questa sezione il termine maggiormente inclusivo
di «Génération 60», si veda la nota 2.

181 Si veda il capitolo dedicato all’architettura in M. ScamiID, Intermedial Dialogues, cit.,
commentato nell’introduzione.

182 Si veda il capitolo Free circulation=free copulation: women and roads in Nana and Two
o Three Things I Know About Her, in K. SHONFIELD, Walls have feelings. Architecture, film
and the city, Routledge, London — New York 2000, pp. 111-129 .

185 S T. GLYNN, Art, cinema and Paristitution: social context and visual narrative in Im-
pressionist Art and New Wave Cinema, in «Word&Image», luglio-settembre 1996, 12(3),
pp- 291-307.
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tavia, come si palesera nelle prossime sezioni, 'incontro di tale cinema
— sia nei titoli dei suoi autori e autrici “di punta”, sia in quelli degli esor-
dienti che all’epoca vi erano associati — con la modernita architettonica
e urbanistica non ¢ del tutto mancato, come qualcuno aveva sostenuto'®*.
Accade infatti che i mutamenti sul suolo urbano acquisiscano particolare
rilievo tematico, o svolgano un ruolo nel far avanzare la narrazione. In
questi casi, variegata ¢ la rosa di atteggiamenti dispiegati dai personaggi,
maschili e femminili: dall’indifferenza all’abile e noncurante superamen-
to delle difficolta (quali, ad esempio, i disagi causati dai cantieri), dalla
disperata incapacita di accettare il “nuovo” alla scelta di abbracciarlo con
entusiasmo da parte di figure dalle quali I'istanza narrante si distanzia
criticamente. Diversificate sono anche le opzioni stilistiche riservate alla
configurazione dello spazio urbano: ¢’é chi mantiene le medesime dei film
precedenti, e chi invece, prendendo atto di una rottura ritenuta irreversi-
bile, arriva a modificare radicalmente il proprio sguardo ('emblematico
caso di Godard). Prevalgono atteggiamenti di condanna, anche se talvolta
i mutamenti sembrano essere osservati con la speranza di una convivenza
possibile o, ancora, con una fascinazione stimolata dalle proprieta formali
delle nuove architetture (atteggiamento comune al contemporaneo cine-
ma di Michelangelo Antonioni, il cui nome ritornera frequentemente in
questo capitolo).

E indubbio che il cinema “tradizionale”, lontano dalle novita espres-
sive proposte dai jeunes turcs, abbia cercato con maggiore frequenza un
incontro con le novita architettoniche e urbanistiche al fine di condurre
un discorso ideologico, che le condannasse come macroscopiche mani-
festazioni dei cambiamenti attraversati dalla societd contemporanea. Va
detto che da questa polarizzazione didascalica fra una “vecchia” Parigi,
nostalgicamente idealizzata, e una “nuova” Parigi demonizzata (che si ri-
leva anche nei lavori di Jacques Tati) non sono immuni neppure i film dei
giovani autori: tanto degli sperimentatori, quali Godard o Marker, quanto
di coloro che, usufruendo dell’*onda” per 'avvio della propria attivita
professionale, sposarono poi essi stessi la strada di un cinema piu tra-
dizionale. E il caso, fra altri, di Pierre Granier-Deferre'®: vale la pena
menzionare un esempio paradigmatico, il suo scarsamente noto Un uomo
e due donne, che sin dal titolo originale (Paris au mois d’aofit) preannun-

18 Sj veda in merito I'introduzione.
18 Sul suo film d’esordio, decisamente piu vicino alla Nouvelle Vague, si veda il paragrafo

1.2.
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cia il proprio procedere per cliché visivi e tematici sulla capitale'®, i cui

principali monumenti vengono insistentemente esaltati da angolazione e
movimento delle inquadrature, nonché dal commento musicale. La “vec-
chia” Parigi, fatta scoprire da Henri (Charles Aznavour), commesso alla
Samaritane, all’inglese Patricia (Susan Hampshire), vi appare un luogo
magico in cui entrambi possono fingere di essere cio che vorrebbero: un
didascalico montaggio alternato la contrappone alla Parigi dei grattacieli
in costruzione, davanti ai quali la giovane si trova costretta a posare per
linfido fotografo (Alan Scott), mentre Henri inganna la sofferta attesa
visitando il Panthéon.

Che il cinema tradizionale rifiutasse le novita non stupisce: come si
vedra nel capitolo sui grands ensembles, nei film con Gabin (divenuto, in
questi anni, una sorta di testimonial della vecchia generazione), o nelle
pellicole dedicate alla delinquenza giovanile nelle periferie, i cambiamen-
ti urbanistici erano associati a quelli dei costumi di una jeunesse dipinta
come vacua o addirittura criminale. Di questa relazione percepita tra jeu-
nesse e mutamenti urbanistici sono prova, del resto, anche operazioni di
“svecchiamento” come quella che vide Marcel Carné nel 1960 alla regia di
Gioventu nuda, un film che non solo introduceva personaggi giovani ma
anche un’ambientazione “moderna” nei grands ensembles. Non era affatto
scontato dunque che il cinema degli esordienti, il quale aveva cavalcato
per affermarsi la retorica del «rinnovamento» diffusa all’epoca in tutti i
settori della vita politica, sociale e culturale francese'®’, manifestasse una
tale diffidenza verso gli interventi sul tessuto urbano, che di quella stessa
retorica erano parte integrante. E a maggior ragione latteggiamento di
condanna non era scontato se consideriamo che i grands ensembles nasce-
vano per rispondere alla crise du logement, un problema che ossessionava
proprio quella jeunesse di cui la Nouvelle Vague era ritenuta sposare le
istanze: la difficolta di trovare un alloggio impediva infatti a molti giovani
la conquista dell’agognata liberta al di fuori del tetto familiare (rimando
all’analisi di La belle vie per ulteriori constatazioni su questo aspetto).

Avanziamo alcune considerazioni per comprendere le possibili ragio-
ni della mancanza di sintonia fra il cinema dei giovani autori e le novita
architettoniche e urbanistiche che sembravano, in parte, rispondere alle
esigenze della generazione di cui venivano descritti come i portavoce.

In primo luogo, come si & visto nel capitolo precedente, la produzione

1% Si pensi al commesso Henri che si finge artista bohémien, o alla gustosa descrizione

di Saint-Germain con gli avventori del Café de Flore che pontificano citando Simone de
Beauvoir.
187 RI. JoBs, Riding the New Wave, cit.
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della Nouvelle Vague appare prediligere la Parigi del centro storico in
quanto erede di una tradizione, anche letteraria, che la dotava di quello
statuto di “capitale intellettuale” al cui fascino i giovani critici erano par-
ticolarmente soggetti (si tratta del resto di uno dei motivi per i quali la
preferivano quale sfondo rispetto alle citta di provincia). Il loro desiderio,
come emerge chiaramente dagli studi in prospettiva socio-culturale di
Esquenazi, Steinlein e Mary, era quello di affermarsi nel campo del cine-
ma francese, attaccando la fortezza dall’interno, sul suo stesso territorio,
ad armi pari; la nobilitazione della cultura di massa americana non si con-
trapponeva, ma al contrario si integrava, con la valorizzazione della tradi-
zione letteraria francese (pur privilegiando riferimenti differenti rispetto
al cinéma de papa: Balzac in luogo di Zola). Si prediligevano 'ambiente
universitario del Quartiere Latino e quello intellettuale di Saint-Germain-
des-Prés, le librerie, i monumenti storici svecchiati dalla patina delle im-
magini-cliché di un certo cinema precedente e guardati con movimenti
rapidi dalla macchina da presa; monumenti figurati quali luoghi “vissuti”
ma non per questo ignorati, al contrario. La Nouvelle Vague non promul-
gava tendenzialmente un’estetica di siti nuovi, di recente costruzione: la
societa “giovane” abitava e rinnovava con la propria presenza i luoghi di
sempre. La Parigi riscoperta dalla Nouvelle Vague, in aperta contrapposi-
zione al «cinema di qualita» rinchiuso negli studi, non era certamente la
metropoli delle avanguardie: nessuna valorizzazione estetica del giganti-
smo, della verticalita, delle prodezze tecnologiche; si preferiva piuttosto
un’iconografia quasi ottocentesca o primonovecentesca, la Parigi dei caf-
fe, dei mercati, delle librerie.

All'interno di una simile visione, i segnali del nuovo, quand’anche
non venissero ignorati, non erano probabilmente destinati a essere rece-
piti positivamente quali sintomi di progresso, poiché al contrario quanto
si valorizzava di Parigi erano una determinata eredita culturale e un certo
presente sociale, quello della jeunesse. Gli interventi urbanistici andavano
in direzione diversa rispetto al sentire dei jeunes turcs e dei loro sodali:
allontanavano i residenti (come, si vedra, il protagonista di La belle vie)
da quel centro storico ricco di “capitale simbolico” per spingerli verso gli
alloggi nelle nuove periferie; a quello stesso centro storico infliggevano
duri colpi, creando disagi che ricadevano pesantemente sulla vita quoti-
diana (se ne parlera nel capitolo dedicato ai cantieri), di fronte ai quali non
stupisce 'emergere di una diffidenza epidermica. La lettura qui proposta
¢ in linea con quelle dei lavori di Tweedie o Sellier'®, tesi a ripensare il

18 In merito ai quali si veda I'introduzione.
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portato innovativo del cinema della Nouvelle Vague sul piano socio-cul-
turale, sottolineandone, ad esempio, il distacco dalle istanze della giovane
generazione che rivendicavano una nuova centralita e agency alle figure
femminili (su un altro piano, & evidente, vanno collocate le considerazioni
relative all’ambito prettamente estetico, quello che maggiormente stava a
cuore agli auteurs e in cui il loro apporto innovativo non é in discussione).

Un’ulteriore essenziale osservazione riguarda il dibattito pubblico e
la condanna quasi unanime da parte degli intellettuali nei confronti dei
rinnovamenti urbanistici, accusati di rispondere alle necessita dell’emer-
gente societa dei consumi. In questo momento un cineasta quale Godard
tende a mettersi nella posizione di esperto critico nei confronti della so-
cieta di massa (si pensi alle «diciotto lezioni sulla societa industriale» di
Due o tre cose che so di lei'®); altri registi manifestano in modo piu 0 meno
esplicito la medesima volonta critico-analitica e il medesimo scetticismo
verso gli interventi urbanistici, unendosi al coro delle voci autorizzate.

Sul rapporto tra cinema della nuova generazione e rinnovamenti
urbanistici si tornera nel dettaglio nei prossimi tre capitoli, attraverso
approfondimenti sulla presenza di specifici motivi (il cantiere, i grands
ensembles) e sul diffondersi di un’angoscia “apocalittica” nei confronti
dell’avvento di una nuova citta e di una nuova societa. Se le posizioni
leggibili nelle pellicole considerate si muovono in uno spettro che va
dall’indifferenza alla condanna senza appello, non escludendo - in alcuni
film rohmeriani, ad esempio — una volonta di confronto venata di cauto
ottimismo, cid che sembra mancare del tutto é I’adesione entusiastica, con
la sola patente eccezione individuabile nel cortometraggio Le Corbusier,
Parchitecte du bonheur (1956) di Pierre Kast.

In controtendenza: Le Corbusier, I'architecte du bonheur di Pierre
Kast

Critico ai «Cahiers du cinéma», Kast appartiene, con Jacques Do-
niol-Valcroze cui viene di frequente associato, alla generazione pre-
cedente rispetto a quella dei jeunes turcs: quella, pit impegnata po-
liticamente, che ruotava intorno al milieu intellettuale e artistico di
Saint-Germain-des-Prés. Egli fu inoltre tra i piu importanti esponenti
del Groupe des Trente e si dedico in modo continuativo all'attivi-

18 1l riferimento é al volume di Raymond Aron pubblicato con questo titolo nel 1963, la

cui copertina viene inquadrata nel film di Godard.
%0 Con l'espressione Groupe des Trente, si intendono i signatari di un manifesto (20 di-
cembre 1953) in difesa del cortometraggio francese, la cui esistenza appariva a quel tempo
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ta documentaria gia a partire dai primi anni cinquanta, realizzando
dei veri e propri classici del genere quali il cortometraggio di cui ci
accingiamo a parlare. Per meglio comprendere il film, & necessa-
rio soffermarsi innanzitutto sul legame spesso istituito dal regista
fra Le Corbusier e un‘altra figura che ricopre un posto essenziale
nellopera cinematografica e letteraria di Kast: I'architetto utopista
settecentesco Claude-Nicolas Ledoux.

A Ledoux, Kast ha dedicato uno dei suoi pili noti cortometraggi (Lar-
chitecte maudit: Claude-Nicolas Ledoux, 1954) e riservato un ruolo
significativo nel proprio romanzo Le bonheur et le pouvoir (1980).
Le saline di Chaux inoltre, 'opera maggiore di Ledoux, costituiscono
lo sfondo, sapientemente valorizzato, del terzo lungometraggio del
regista, che suggerisce una forma di identificazione tra il protagoni-
sta del film, scrittore in crisi (Pierre Vaneck), e il visionario architetto
(La morta stagione dell'amore, La Morte-Saison des amours, 1961).
La voce over sottolinea anche in quest’ultima pellicola un filo rosso
che legherebbe la figura di Ledoux e quella di Le Corbusier, un'idea
gia ampiamente sviluppata, come si vedra, nei cortometraggi con-
sacrati ai due architetti-urbanisti. Tale filiazione, sovente riproposta
nei testi specialistici (anche per confutarla), era stata originariamen-
te stabilita dallo storico dell'arte austriaco Emil Kaufmann nel suo
saggio De Ledoux a Le Corbusier (1933): quali punti di vicinanza tra
Ledoux e Le Cobusier si indicavano il fondamentale obiettivo co-
mune, ravvisato nell’'utopia del bonheur dell'umanita, la conseguente
tendenza a guardare al futuro piuttosto che al passato, e anche I'in-
comprensione cui entrambi andarono incontro (stereotipo all'epoca
assai diffuso rispetto alla figura di Ledoux, per quanto forse poco
rispondente alla realta storica)'’. Linteresse manifestato da Kast

minacciata da un progetto di legge. Tra loro alcuni componenti della cosiddetta Rive Gau-
che, quali ad esempio Alain Resnais o Chris Marker. Per un inquadramento generale si
legga ad esempio R. OpIN, Vitalité du court métrage: Le groupe des Trente, in G. GAUTHIER
(a cura di), Flash-back sur la Nouvelle Vague, cit., pp. 26-31. Si vedano anche i saggi conte-
nuti all’interno dei tre volumi dedicati al cortometraggio francese editi dall’'Universita di
Rennes: D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968, cit. ; A.
F1anT, R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit.; D. BLUHER,
P. PrLARD (a cura di), Le court métrage documentaire francais de 1945 a 1968, cit.

1 Per le indicazioni relative al testo di Emil Kaufmann e all’aura di “maledettismo” attri-
buita a Ledoux dai suoi riscopritori a partire dagli anni trenta, cfr. S. DENIs, Architecture,
cinéma et utopie. Pierre Kast sur Claude-Nicolas Ledoux et Le Corbusier, in A. FIANT, R. Ha-
MERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 203-216. Nello stesso
saggio si indica l'origine del titolo del cortometraggio su Le Corbusier : esso riprende
quello di un triplo numero della rivista «Forces vives» consacrato all’architetto nel 1955.
Il commento over del cortometraggio, scritto dalla giornalista France Roche, ripropone
peraltro alcune analisi contenute nella rivista (Ibid, pp. 211-212).
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per i due architetti-urbanisti & stato ricondotto alla passione politica
del regista, comunista dichiarato, e al culto utopico del bonheur pre-
sente in tutta la sua opera’®.

Nel documentario su Ledoux, la voce over insiste sui suoi progetti
di carattere urbanistico: sul suo desiderio di costruire case non solo
per i reali ma anche per la povera gente e di distruggere i «taudis»
per sostituirli con edifici «salubres» (si ricordi I'attualita di questi due
termini negli anni cinquanta); Ledoux viene definito «/’annonciateur
de Le Corbusier e de ses émules» e la sua citta ideale, sognata nel
1775, viene accostata alla moderna cité radieuse. Scegliendo di
esplicitare attraverso la voce over in entrambi i film (piu fugacemen-
te in quello su Le Corbusier) il legame fra i due architetti, da un lato
Kast avvicina e modernizza l'opera di Ledoux, dall'altro enfatizza la
dimensione utopica del lavoro di Le Corbusier. A sottolineare tale
slancio utopico, nei due corti sono limitate le inquadrature di edifi-
ci costruiti; sono invece preponderanti (nel caso di Ledoux per ne-
cessita) rappresentazioni di singole strutture o di progetti a livello
urbanistico allo stadio di disegno o modello. La voce over nel docu-
mentario su Le Corbusier insiste esplicitamente sul difficile destino
dell’architetto, ostacolato nella realizzazione delle sue opere dalle
idee troppo in anticipo sui tempi («On lasse a Le Corbusier le droit
de réver, pas celui de construire») ; nel finale, lo si qualifica come
una sorta di visionario in grado di vedere gia nella propria mente le
nuove citta che si diffonderanno in tutto il mondo, in un futuro in cui
vivranno i nipoti degli attuali spettatori.

Dedicando un cortometraggio a Le Corbusier, e connotandone in tal
modo la figura, Kast ci ricorda la dimensione utopica della nuova ur-
banistica, piuttosto che gli interessi politici ed economici che muo-
vevano alla costruzione di una «Parigi capitale dell’'Europa», all'allar-
gamento delle strade per facilitare la circolazione delle automobili,
all'innalzarsi di grattacieli di uffici dove un tempo si trovavano alloggi
popolari. Il documentario si focalizza in particolare sulla questione
della casa, al cuore delle preoccupazioni di Le Corbusier, le cui idee
vengono riprese (o fraintese) in quegli anni con la costruzione dei
grands ensembles, che nascevano nel migliore dei casi dal sogno
di creare ideali citta del futuro, moderne e ordinate, immerse negli
spazi verdi e lontane dal traffico urbano’:. La voce over evoca il no-
bile obiettivo di risolvere la crise du logement: alle inquadrature sugli
alloggi di Aubervilliers, in pessime condizioni, si sovrappongono le

92 Ibid.

19 Sulla dimensione utopica che spesso presiedeva alla costruzione dei grands ensembles,
cfr. ad esempio C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., pp. 354-359, anche
in riferimento al testo di Francoise Choay Urbanisme, utopies et réalités (1965).
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musiche di Alain Goraguer, che «compone un volto piu scuro e stri-
dente, sugli accenti del jazz»'*4, mentre quelle di Georges Delerue,
meno ritmiche, dall'andamento piu dolce e sereno, accompagnano
la descrizione dei progetti e delle realizzazioni di Le Corbusier. Ri-
viste oggi, alcune sezioni del documentario fanno quasi rabbrividi-
re: si pensi alla descrizione idilliaca del Plan Voisin elaborato da Le
Corbusier nel 1925, che prevedeva che una parte del centro di Parigi
fosse rasa al suolo per costruirvi grattacieli cruciformi.

Il regista e l'autrice del commento, la giornalista France Roche (abi-
tuale collaboratrice di Kast), impiegano una serie di strategie per
rendere familiari la figura e le creazioni di Le Corbusier, sia a livello di
progettazione urbanistica che di singoli edifici a destinazione resi-
denziale, quale la celebre Unité d’'Habitation di Marsiglia (1947-52).
La presenza in scena dello stesso architetto intervistato da Fran-
ce Roche nel suo atelier, e non in un freddo studio televisivo, inter-
pella direttamente chi guarda, chiamato a osservarlo in volto e ad
ascoltarne la voce. |l tono del commento over & sovente didascalico,
mentre I'utilizzo di disegni, foto e modelli permette di esplicitare con
chiarezza le teorie di Le Corbusier e i potenziali vantaggi della loro
applicazione. Limpiego di tali strumenti, oltre a sottolineare la di-
mensione utopica del lavoro dell’architetto, ottiene I'effetto di ridurre
le dimensioni di enormi edifici (in molto cinema dell'epoca, si vedra,
enfatizzate proprio per generare nello spettatore spaesamento e an-
goscia) a una scala “umana”.

Un‘altra strategia volta a stimolare una disposizione positiva nei ri-
guardi delle proposte di Le Corbusier e rappresentata dal loro inse-
rimento in una dimensione storica: si sottolinea infatti attraverso il
prologo come la citta di Parigi sia nata dalla sovrapposizione, nel
corso del tempo, di monumenti costruiti in epoche diverse, da No-
tre-Dame alla Tour Eiffel. | nuovi progetti urbanistici vengono cosi
accostati al “naturale” mutamento della citta e alla stratificazione
storica del suo aspetto attuale; si minimizzano in tal modo le resi-
stenze di coloro che si mostrano restii ai cambiamenti, e si punta il
dito contro la nascita dell’«ére du touriste» che vede la bellezza solo
nei monumenti che appaiono sulle cartoline e dimentica il problema
essenziale dell'abitazione.

La voce over propone a questo proposito il gia citato riferimento a
Ledoux, indicato quale il primo architetto interessato non solo alla
costruzione di chiese e palazzi ma anche alle case popolari; il lega-
me stabilito fra i due costituisce un ulteriore tassello nell'inserimen-
to delle teorie contemporanee di Le Corbusier in una prospettiva

S. DENIs, Architecture, cinéma et utopie, cit., p. 211.
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storica.

Altre strategie sono attuate nella sezione del corto dedicata all’'U-
nité d'Habitation di Marsiglia. Anche qui si parte da una fotografia,
che oltre a produrre un legame con la sequenza precedente (l'im-
magine si trova infatti nell'atelier di Le Corbusier), contribuisce, si
e detto, alla riduzione dell'edificio su scala “umana”. La primissima
inquadratura dal vivo dell’'Unité d'Habitation ne seleziona una por-
zione piuttosto grande, in modo che la macchina da presa, con un
leggero allontanamento, ne possa comprendere assai rapidamente
il contorno superiore e poi quelli laterali: una scelta ben diversa ri-
spetto ad altre che avremo modo di identificare nei film sui grands
ensembles, volte invece a sottolineare I'immensita delle costruzio-
ni, di cui proprio per questo non vengono mostrati i limiti. In quel
caso, e stato rilevato, si tratta di complessi di piu edifici di enormi
dimensioni, nella stragrande maggioranza dei casi privi della qualita
architettonica di quella Unité d’'Habitation a cui, pure, alcuni si ispi-
ravano. Tralasciando, ad ogni modo, valutazioni architettoniche che
non ci competono, quello che qui interessa & operare confronti fra
le diverse opzioni linguistiche prescelte dai cineasti per relazionarsi
con il “nuovo”’, trasmettendo alternativamente una sensazione di fa-
miliarita o di terrificante estraneita. Tornando a Le Corbusier, alla pri-
ma inquadratura sull’'Unité d'Habitation segue una serie di altri piani,
panoramiche oppure selezioni di porzioni e dettagli architettonici:
intenzionato a descrivere visivamente la costruzione, il regista non
sembra piu, qui, tirarsi indietro di fronte all'effetto inquietante po-
tenzialmente prodotto dalle vaste dimensioni dello stabile, ancora
deserto. In fondo, potremmo dire, & necessario abituarsi alla nuova
estetica che ancora ci € estranea, in questa fase di passaggio verso
il raggiungimento del bonheur. A “umanizzare” tutte le precedenti
inquadrature sull’edificio deserto, interviene una ripresa all'interno
di un alloggio. Significativamente, essa dipinge un momento con-
viviale: i proprietari dell'appartamento hanno ospiti cui la padrona
di casa sta portando qualcosa da bere, scendendo da una scala
che conduce al piano superiore (il che ci fa dedurre che I'alloggio
si estenda su pil piani). Gli ospiti sono di spalle, seduti di fronte a
un'enorme finestra aperta, da cui proviene molta luce che illumina
la stanza; la finestra da su un'ampia distesa verde, che i personaggi
contemplano. Sarebbe interessante operare un confronto con I'uni-
co inserto che in Lamour existe, sul quale torneremo, viene dedicato
all'interno dell'alloggio di un grand ensemble: una donna sola, inten-
ta al lavoro domestico, in una stanza sapientemente riquadrata per
apparire piccola, davanti a due fessure strettissime e mal posiziona-
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te che difficilmente si potrebbero definire finestre®.
L’ “umanizzazione” dell'Unité d'Habitation di Marsiglia prosegue con
le inquadrature dedicate ai e alle liceali che provano una piéce tea-
trale sul tetto, dal quale si vede I'esteso prato che circonda l'edifi-
cio, oppure ai bambini e alle bambine che vi giocano. Non & certo
casuale la scelta di Kast di privilegiare nettamente, fra gli abitanti, i
giovanissimi e le giovanissime: la futura generazione cui all'epoca si
rivolgevano tutte le speranze, coloro che, cresciuti nelle nuove realta
architettoniche e urbane, avrebbero saputo costruirne l'identita’™®.
Dopo una sezione dedicata alla descrizione del grande sogno di Le
Corbusier, quello di rivoluzionare la citta di Parigi con progetti quale
il citato Plan Voisin, il cortometraggio torna nuovamente, nel finale,
sul tetto dell'Unité d’Habitation: i, I'architetto viene circondato da
bambini e bambine che giocano allegramente. La stessa figura di
Le Corbusier, quanto le sue teorie urbanistiche, viene cosi resa sem-
pre piu familiare allo spettatore, e si completa questo dipinto di arti-
sta visionario e generoso, incompreso nella sua lotta per il bonheur
dell’'umanita.
E interessante, in conclusione, rilevare come Pierre Kast abbia ma-
nifestato all'interno dei propri documentari, quali Larchitecte mau-
dit (nei suoi rapidi cenni alla contemporaneita) e Le Corbusier, I'ar-
chitecte du bonheur, nonché nelle trasmissioni televisive dedicate
a Brasilia™’, una disposizione positiva nei confronti dei progetti
di radicali modifiche urbanistiche — che, nel caso di Le Corbusier,
avrebbero addirittura previsto di radere al suolo una vasta area della
capitale. Tale posizione andra letta in rapporto all'impegno politico
del cineasta e alla sua fiducia nella possibilita di migliorare le dif-
ficili condizioni abitative delle classi popolari (¢ non solo). C'¢ da
dire comunque che i documentari di Kast su Le Corbusier e Ledoux
vanno interpretati anche all'interno del piu vasto progetto culturale
promosso dal Groupe des Trente, e ascritti a una delle principali ten-
denze del cortometraggio dell’epoca, quella del film d'arte’®: essi
19 Si veda il paragrafo 4.3.
Sull'insistenza del riferimento ai giovani in questo senso, ad esempio nei film sui
grands ensembles, cfr. C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 353.
Y7 Una serie televisiva sul Brasile intitolata Carnets brésiliens, realizzata nel 1966 e tra-
smessa nel 1967, contenente interviste ai costruttori di Brasilia (Lucio Costa e Oscar Nie-
meyer, discepoli di Le Corbusier), che viene definita come il compimento del sogno di citta
ideale dell’'umanita.
1% S. DENIs, Architecture, cinéma et utopie, cit., p. 203. Sul filone del film d’arte, cui appar-
tengono numerosi classici del cortometraggio quali ad esempio Van Gogh (1948) e Guer-
nica (1949) di Resnais, cfr. la sezione Le film d’art in D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le
Court Métrage francais de 1945 a 1968, cit., pp. 95 e sgg., e la sezione Portraits d’artistes in
A. F1ANT, R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 185 e
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non sono dedicati, dunque, a fenomeni di ampio raggio, ma foca-
lizzati su singole personalita di artisti (Le Corbusier, peraltro, viene
incontrato nel suo atelier di pittore). Il regista concentra la propria
attenzione unicamente sui progetti di Le Corbusier (e in seguito,
con le produzioni su Brasilia, dei suoi discepoli): diversi anni dopo,
egli stesso li definira quali luminose eccezioni all'interno dell’«orrore
estetico e morale» del mondo sorto dalla seconda guerra mondia-
|e199‘

2.3.2. Dal quartiere alla metropoli. I nonluoghi, la
museificazione del centro storico e le difficolta della vita
metropolitana

In alcune pellicole a cavallo tra anni cinquanta e sessanta appare evi-
dente il travalicamento di quella visione di Parigi ridotta a uno o pochi
quartieri che risaliva al cinema di René Clair, mutuata da molti film della
Nouvelle Vague, in favore di una concezione metropolitana piu vicina,
ad esempio, a quella delle avanguardie. Emblematica in questo senso ¢ la
ricordata citazione di Metropolis in Paris nous appartient: un film che ab-
biamo analizzato nella sezione dedicata alle figure di provinciali a Parigi,
ma su cui avremmo potuto proporre un affondo anche nelle pagine che
seguono, in virtu della sua complessa articolazione spaziale e della sua
costruzione di una Parigi che — in un’esplicita negazione del titolo stesso
— ai suoi protagonisti e protagoniste sembra “non appartenere”*®.

Da un lato, la concezione metropolitana implica I'inclusione in forme
nuove, lontane dall’immaginario delle scampagnate sulla Marna, della fi-
gurazione delle periferie, alla quale sara dedicato il quarto capitolo. Un
processo la cui onda lunga si proietta sul cinema francese dei decenni
successivi, che ha spesso rivolto lo sguardo alle condizioni di vita nelle
banlieues. Secondo alcuni, del resto, ¢ proprio «l’avvento dei grands en-
sembles che marca la transizione [di Parigi] dalla citta (la “Grande Ville”)
alla metropoli (“Métropole”)»*°".

Dall’altro lato, la riconoscibilita del singolo quartiere o piu in gene-
rale del centro parigino, a cui abbiamo fatto riferimento nel precedente

sgg. Per una panoramica che travalica i confini francesi si veda anche A. CosTa, Il cinema
e le arti visive, cit., pp. 52-58.

9 Cfr. Pintervista in P. BoIroN, Pierre Kast, Lherminier, Paris 1985, p. 87.

20 Si veda il box sul film nel paragrafo 1.1.

La citazione € in M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 107, e proviene dal volume
di Marcel Cornu Libérer la ville (1977).
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capitolo, cede il passo a una visione metropolitana d’insieme nella quale
spariscono sovente i monumenti — punti di riferimento importanti, lo si &
detto, nel cinema della Nouvelle Vague, pur se ripresi in forme poco con-
venzionali come quelle di I quattrocento colpi o Fino all’ultimo respiro. Piu
spazio trovano, in compenso, architetture contemporanee che appaiono
piu omologate tra loro e piu vicine a quelle di altre metropoli, talvolta
riprese con noncuranza e talvolta valorizzate — spesso, negativamente —
come segni della modernita; sovente si tratta di edifici che sul piano an-
tropologico si potrebbero definire nonluoghi, quali il rinnovato aeroporto
di Orly, di cui si parlera.

A proposito della scomparsa dei monumenti in film quali Due o tre
cose che so di lei, & possibile citare la lettura di Pierre Sorlin, che riscontra
pit ampiamente I’affermarsi nel cinema europeo della seconda meta degli
anni sessanta di un’«immagine sfocata della citta». Il passaggio sarebbe
segnato da pellicole quali Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni e,
appunto, Due o tre cose che so di lei, che a differenza di precedenti film
degli stessi autori (quali L’avventura, 1960, con la sequenza dell’esplo-
razione di Noto, o Fino all’'ultimo respiro) non manifesterebbero piu la
gioia di scoprire i monumenti, preferendo trasmettere un’idea generale
della citta piuttosto che concentrarsi su un luogo definito (Blow-up), o
facendo percepire ’'ambientazione tramite campi non piu relazionati ai
personaggi (Due o tre cose che so di lei). Non si sfrutterebbe piu, secondo
Sorlin, la bellezza delle citta per sedurre il pubblico, al contrario si privile-
gerebbero le aree urbane anonime (lo studioso propone 'esempio di Alice
nelle citta, Alice in den Stddten, 1973, di Wim Wenders) e si affermerebbe
un nuovo modo di filmare apparentemente incurante; si perderebbe cosi
quella nozione di atmosfera urbana fondamentale nel cinema degli anni
cinquanta®?. Non necessariamente queste tendenze comportano in modo
automatico una perdita di identitad e riconoscibilita della citta stessa:
quest’ultima, € evidente, non viene veicolata unicamente dalle architettu-
re urbane ma anche da oggetti, atmosfere e stili di vita; basti pensare all’e-

22 Si veda il capitolo The blurred image of cities in P. SORLIN, European cinemas European
societies, 1939-1990, Routledge, London 1991, pp. 111-137, traduzione italiana in P. SORLIN,
Cinema e identita europea. Percorsi nel secondo novecento, La Nuova Italia, Scandicci 2001.
La stessa coppia di film antonioniani viene citata da Anthony Easthope per individuare,
al pari di Sorlin (ma sulla base di differenti argomenti, che sottolineano '’emergere di
temi postmoderni nella visione filmica della citta nel cuore dei “moderni” anni sessanta),
un tornante significativo nella rappresentazione della citta nel cinema europeo di questi
anni: A. EAsToPE, Cinécities in the Sixties, in D. B. CLARKE (a cura di), The Cinematic City,
Routledge, London-New York 1997, pp. 129-139.
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sempio della — comunque inconfondibile — swinging London di Blow-up.
Certo, la scomparsa dei monumenti si puo potenzialmente accompagnare
alla configurazione di un’idea piu generica di citta o di metropoli, meno
concentrata su luoghi iconici e peculiari, e in questo senso piu vicina, for-
se, a quella delle avanguardie (si ricordera che Alberto Cavalcanti, all’ini-
zio del suo Rien que les heures, 1926, arrivava a sostenere che tutte le citta
sono uguali fra loro se non distinte dai monumenti*®). Questa scomparsa
puo anche condurre a una piu generale perdita di quei punti di riferimen-
to che spesso agevolano 'orientamento all’interno dello spazio urbano,
come accade nel film Une simple histoire (1958) di Marcel Hanoun.

Una metropoli priva di punti di riferimento: Une simple histoire di
Marcel Hanoun

Marcel Hanoun & un regista spesso annoverato nelle liste di giovani
esordienti, inclusa quella apparsa sul celebre numero dei «Cahiers»
nel 1962. Curtelin e Siclier lo citano con sicurezza fra i registi della
Nouvelle Vague?*, sebbene il suo film Une simple histoire sia eviden-
temente assai lontano, per temi e stile, dalle opere contemporanee
dei jeunes turcs. René Prédal inserisce Hanoun, insieme a Jacques
Baratier, nell'ambito di un cinema di ricerca, maggiormente “speri-
mentale” rispetto a quello dei contemporanei registi dei «Cahiers»2°®,

25 Non sarebbe forse necessario citare in questo senso pellicole quali Berlino, sinfonia di
una grande citta (Berlin, die Symphonie einer grosse Stadt, 1927) di Walter Ruttmann o L uo-
mo con la macchina da presa (Celovek kinoapparatom, 1929) di Dziga Vertov, che peraltro
com’é noto monto inquadrature riprese in citta differenti. In entrambi film, la metropoli
¢ sottoposta a una forma di astrazione, diventando in qualche modo 1'«emblema» di tutte
le citta, come ¢ definita in D. NOGUEZ, Prises de villes, in L. GRENIER, Cités-Cinés, cit., trad.
it. in G. P. BRUNETTA, A. CosTA (a cura di), La citta che sale. Cinema, avanguardia, imma-
ginario urbano, cit., pp. 24-29.

24 Borde lo cita rapidamente, Curtelin lo annovera tra i «tentativi fruttuosi» prodotti
nella primavera del 1960, mentre Siclier nel suo tentativo di operare una scrematura fra
i registi ascrivibili o meno alla Nouvelle Vague, lo “salva” senz’altro fra gli eletti: cfr. R.
BorDE, F. BUACHE, J. COURTELIN, Nouvelle Vague, cit., e J. SICLIER, Nouvelle Vague?, cit. 11
nome di Hanoun compare anche nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicem-
bre 1962, 138, p.71. Godard vi dedica una recensione, assai positiva, su «Arts», 8 aprile
1959, 717: cfr. J.L. GOpARD, fean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I (1950-1984), a
cura di A. Bergala, cit., pp. 190-191. Alcuni anni dopo, nel suo Prassi del cinema (1969),
Noél Burch arrivera a definirlo «uno dei pochi veri capolavori di tutta la storia del cine-
ma» (come ricordato in J. CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 46-47).

25 R. PREDAL, 50 ans de cinéma francais, cit., p. 204. Vincent Pinel lo colloca tra i « pro-
ches de la vague », coloro che ne erano pit vicini allo « spirito »: V. PINEL, Les revues de
cinéma et le nouveau cinéma francais «hors la vague des années 60 (1958-1968)», cit., pp.
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Quest'opera rappresenta il radicale tentativo di attuare una sorta di
pedinamento zavattiniano: per tutta o quasi la sua durata, siamo in-
fatti condotti a seguire fisicamente la protagonista, accompagnata
dalla figlia bambina, nelle sue peregrinazioni per Parigi alla ricerca
di lavoro. Alla poetica neorealista rimandano non solo I'impiego di
interpreti non professionisti ma i temi stessi della pellicola, la pre-
senza della figura infantile e I'estrazione sociale della donna, lon-
tanissima dai giovani intellettuali borghesi maschi che popolano
i film della Nouvelle Vague. Tuttavia, le rigorose scelte stilistiche,
coniugate all'uso della voce over che spesso ripete tautologicamen-
te quanto ascoltiamo nei dialoghi o vediamo nelle immagini, hanno
condotto i commentatori dell’epoca a rintracciare quale modello il
cinema bressoniano?®. Scritto da Hanoun a partire da una storia
vera (come annunciato dalla didascalia iniziale) e interpretato dalla
persona stessa cui il fatto era occorso, il film & stato girato in 16 mm
in décors naturali e con la partecipazione di reali abitanti di Parigi; i
«Cabhiers» parlano di «réportage reconstitué», mentre Siclier e Mar-
corelles insistono sulla formazione televisiva di Hanoun, che I'avreb-
be aiutato a captare l'aspetto piu “immediato” del reale?”’.

Quel che é significativo notare in questo contesto € come la mac-
china da presa segua da vicino la donna, come in un reportage tele-
visivo, senza mai levare lo sguardo sulla citta e sui suoi monumenti
o luoghi riconoscibili. Limmagine di Parigi & totalmente «sfocata»,
nel senso in cui usa questo termine Pierre Sorlin: paesaggio urbano
anonimo, che riusciamo appena a intravedere alle spalle dell'inter-
prete, e che identifichiamo come la capitale francese solo attraverso
i dialoghi. Il percorso della protagonista, che arriva dalla provincia
(Lille per I'esattezza) non assume dunque le sembianze di un con-
fronto con la citta, dalle connotazioni positive o negative; non vi e
quella confidenza con il territorio mostrata dai parigini truffautiani,
ma neppure una scoperta del luogo di ascendenza rosselliniana,
come in Cléo o Il segno del leone. A differenza che in quest'ultima
pellicola, lo svuotamento dell'impianto narrativo, limitato anche in
questo caso al canovaccio della ricerca di mezzi di sostentamento
primari, non lascia margine allo sguardo sullo spazio urbano: per
riprendere una distinzione tracciata nell'introduzione, la figura fem-
minile non & certo una flaneuse, ma non lo € neppure la macchina
da presa. Assistiamo a una sorta di via crucis monadica, enfatizzata

246-247.

26 Si vedano ad esempio il gia citato numero dei «Cahiers du cinéma», dicembre 1962,
138, nonché J. SICLIER, Nouvelle Vague?, cit.

%7 Cfr. nota precedente; la recensione di Louis Marcorelles é in «Cahiers du cinéma»,
maggio 1959, 95, p. 59.
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dall'uso di numerosi primi piani (oltre che da un impiego della mu-
sica assai poco bressoniano, in funzione patetica). Lambientazione
a Parigi e tutto sommato indifferente, a livello architettonico quanto
di contestualizzazione sociale: potremmo trovarci in una qualsiasi
altra grande citta. Lunico luogo che la macchina da presa ci mostra
con chiarezza ¢ il grand ensemble di periferia che apre e chiude il
film (il racconto é infatti presentato con un flash-back): un'immagi-
ne del carattere omogeneo e intercambiabile dell’architettura delle
metropoli moderne. Non viene marcata alcuna distinzione, nel film,
tra centro e periferia: la mancanza di punti di riferimento visivi im-
pedisce di discernerle; non viene cosi messo in atto uno dei prin-
cipali marcatori dell'identita cittadina che avevamo individuato nel
capitolo precedente. Certo, come nei film li evocati, si tratta di una
Parigi vissuta, “autentica”, non turistica, e percorsa a piedi; i tragitti
rivestono uno spazio privilegiato all'interno di una narrazione le cui
maglie sono allentate. Tuttavia, manca qualsiasi appiglio topografi-
co: la citta é si percorsa, ma senza piu padroneggiarla; appare quale
un continuum indifferenziato, di assoluta uniformita.

Nel caso di Une simple histoire la citta, pur nella perdita di punti di
riferimento, viene comunque configurata a partire da un corpo in mo-
vimento, secondo quella che Tweedie definirebbe come una concezione
superata di citta “fisica”. In altri film di questi anni, invece, la metropoli
di gigantesche proporzioni (e che, proprio in quanto tale, esige differenti
forme di spostamento) appare quale la nuova citta dei flussi, della circo-
lazione veloce e incorporea (delle automobili, delle informazioni)*®. In
questa direzione — ma anche in quella di un recupero di soluzioni delle
sinfonie urbane, e piu in generale del cinema delle avanguardie - van-
no forse gli accelerati di Zazie nel metro o del finale di Le joli mai, che
istituisce, come si vedra, una contrapposizione molto netta con modalita
“lente” di attraversamento dello spazio in pieno stile Nouvelle Vague (la
sequenza di rue Mouffetard). L’imperativo della circolazione, a volte, vie-
ne anche giocosamente fatto inceppare: e si finisce per girare in tondo, in
Zazie come nel finale di Playtime.

La convivenza tensiva tra differenti concezioni della citta in questi
anni al tornante fra «modernita» e «surmodernita» viene descritta da
Tweedie anche con l'ausilio delle note teorie di Marc Augé sui nonluoghi,
contrapposti ai luoghi antropologici e alla loro valenza identitaria, rela-
zionale e storica. Il termine «nonluoghi» designa, si sa, spazi di transito,

28 JTwEEDIE, The Age of New Waves, cit.
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quali le installazioni necessarie per la mobilita accelerata di persone e
beni (strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti), i mezzi di trasporto
stessi, i grandi centri commerciali, i campi profughi, i grands ensembles, in
contrapposizione a «luoghi» come gli incroci e i monumenti*”’. I «non-
luoghi» si somigliano fra loro, trasmettendo una sensazione di déja-vu;
sono spesso spazi del «troppo pieno», popolati da un eccesso di persone
in transito ma vuoti di abitanti®!’.

Nonostante sia sempre piu spesso, negli ultimi anni, sottoposta a
critiche tese a sottolineare, opportunamente, come anche «nonluoghi»
quali centri commerciali o aeroporti possano rivelarsi spazi di costruzio-
ne identitaria e di relazione®!!, faremo ancora ricorso a questa fortunata
categoria, che é stata elaborata in relazione al contesto francese e in piena
continuita con la tradizione di pensiero sulla «vita quotidiana» che ab-
biamo descritto nel paragrafo precedente?? Sempre piu spesso appaio-
no nel cinema di questi anni luoghi che vengono letti proprio nell’ottica
successivamente formulata da Augé, in quanto caratterizzati come privi
di storia, di identita, di spazi per la relazione: lo possiamo affermare per i
grands ensembles, i centri commerciali, gli aeroporti che incontreremo in
molte delle pellicole analizzate; su tutti, si staglia ovviamente ’esempio
paradigmatico di Playtime®. Il nonluogo sul quale abbiamo scelto di pro-
porre un approfondimento, per il suo rilievo nel cinema della Nouvelle
Vague, € l'aeroporto di Orly.

Un nonluogo protagonista: I'aeroporto di Orly nel cinema della
Nouvelle Vague

L'aerostazione di Orly, si € detto in precedenza, tra il 1956 e il 1961¢

29 M. AuGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera,

Milano 1996 (1° ed. Paris 1992).

20 M. AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Berlinghieri, Torino 2004 (1° ed.
Paris 2003), p. 89.

2 A titolo di esempio potremmo citare, in relazione allo spazio aeroportuale di cui ci
stiamo per occupare con il caso di Orly, M. E. KORSTANJE, The Anthropology of Airports,
criticism to non-place theory, «Advances in Hospitality and Tourism Research», 2015, 1,
pp. 40-58 .

22 Sheringham inserisce Augé tra gli autori che negli anni ottanta e a seguire hanno rac-
colto l'eredita di quella tradizione di pensiero; lo stesso Augé, del resto, esplicita i propri
debiti nei confronti di Barthes, Perec e de Certeau (da cui mutua, adattandola, I’ espressio-
ne stessa di «nonluogo»): M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., pp. 306-313.

213 §j é scelto in questo paragrafo di introdurre una serie di riferimenti anche ai film di
Tati, coerentemente con la decisione di dedicarvi una sezione a conclusione del volume.
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stata oggetto di rinnovamenti che I'hanno resa anche una sorta di
attrazione turistica, meta di gite domenicali come quella che Marker
narra in La Jetée.

In molti film della Nouvelle Vague, I'aeroporto appare quale traspa-
rente emblema di una contemporaneita segnata dallomologazio-
ne e dalla mancanza di comunicazione, non solo per la modernita
dell’architettura ma per la sua natura stessa di nonluogo, nel quale
non si instaurerebbero relazioni in quanto deputato al solo transito
veloce di individui. Numerose pellicole in cui esso fa la sua appa-
rizione verranno analizzate nei capitoli successivi, espressamente
incentrati sui rinnovamenti urbanistici: qui ci limiteremo a un rapido
elenco. In La proie pour 'ombre, in cui il mondo odierno e tutti i suoi
segni sono oggetto di una condanna senza appello, Orly compare
significativamente nel finale, ambientazione ideale per una sequen-
za in cui a consumarsi € un dramma dell'incomunicabilita. Godard
sembra provare un'intensa fascinazione per questa location, in cui
torna a girare piu volte, da Fino all’'ultimo respiro a Lamore nel 2000
(Anticipation ou I'amour en I'an 2000, 1967), passando per Una don-
na sposata e Alphaville. Luso di Orly consente di leggere in filigra-
na — sulla scorta dell'interpretazione di Esquenazi — i cambiamenti
dell’'atteggiamento del regista nei confronti della modernita: dall'ec-
citazione, venata di ironia, di Fino all’ultimo respiro (in cui l'intervista
si svolge in mezzo al frastuono degli aerei) si arriva a un esplicito
rigetto nelle produzioni di fantascienza, che approfondiremo in se-
guito. In La jetée, cui da il titolo e di cui ospita la sequenza piu im-
portante, Orly simboleggia la dimensione del viaggio (che in La jetée
&, in primis, un viaggio nel tempo), e si vela di ambivalenza: teatro
di un tenero ricordo infantile e, al contempo, della morte stessa del
protagonista. Impossibile, infine, dimenticare il suo ruolo cruciale,
soprattutto nelle sequenze iniziali, in quel caleidoscopio di nonluo-
ghi che e Playtime. Orly sembra insomma ricorrere significativamen-
te in quelle pellicole che adottano I'atteggiamento “apocalittico” su
cui torneremo nell’'ultimo capitolo, che siano ambientate nel futuro
oppure in un presente gia drammaticamente dipinto come sull’'orlo
della sparizione (La proie pour 'ombre).

Soffermiamoci ora su un titolo sul quale non ritorneremo: La calda
amante di Truffaut, in cui I'aeroporto assume un ruolo protagonisti-
co anche grazie alla rilevanza del personaggio di Nicole (Francoise
Dorléac), che fa la hostess. Anche qui si instaura un’evidente con-
trapposizione tra due mondi, messa in scena anche attraverso la
scelta di diverse location: da un lato, I'appartamento in cui Pierre
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(Jean Desailly) vive con la famiglia?'4; dall’altro, tutta una serie di
nonluoghi di transito, dall'aeroporto (che appare in ben quattro se-
quenze) ai numerosi alberghi, che disegnano una sorta di geografia
del provvisorio. E interessante ricordare le parole di Truffaut, che
qualifica la pellicola come una «risposta violenta» al precedente Ju-
les e Jim (Jules et Jim, 1962):

Ad alcune persone La calda amante puo sembrare sordido, ma per me
riguarda I'amore nella citta, anziché I'amore in campagna, come Jules
e Jim, e 'amore € necessariamente meno bello in citta. La calda aman-
te € veramente I'amore moderno; ha luogo negli aerei, negli ascensori;
ha tutte le persecuzioni della vita moderna?'s.

Curioso & come il regista in un'altra occasione associ La calda aman-
te a Fahrenheit 451, film realizzato poco dopo ma la cui sceneggiatu-
ra era stata scritta giusto I'anno precedente?'s, a partire dal romanzo
di Bradbury che, com’eé noto, immagina proprio le angoscianti evo-
luzioni di questo mondo «moderno». Alcuni analisti?'’ rintracciano
anche, nel montaggio complesso di dettagli e primi piani di La calda
amante, una possibile influenza di Muriel, il tempo di un ritorno di
Resnais, pellicola che, lo si € detto, disegna lo spaesamento dell'in-
dividuo nel mondo in cui si trova calato a vivere (in quel caso in
relazione alle modifiche del tessuto urbano di Boulogne).

Quello che sembra scomparire, in La calda amante, sono i classici
esterni parigini amati da Truffaut, gli spostamenti a piedi (sostituiti
da quelli in metropolitana, in automobile, in aereo). Il nuovo mondo
simboleggiato dalla giovane Nicole, dai suoi blue jeans che Pierre
non ama, dal perenne movimento (ma anche dalla televisione, che
sta dando grande notorieta allo studioso di letteratura), eccita e at-
trae I'uomo, che perd nel lungo termine mostra di non sapersi real-
mente adattare alle sue caratteristiche, quantomeno nella sfera pri-
vata. Non diversamente dal protagonista di Il verde prato dell'amore,
uscito quasi contemporaneamente, il personaggio maschile cerca
di ripristinare il modello domestico iniziale, limitandosi a sostituire
una figura femminile con l'altra — e, in La calda amante, un alloggio
con l'altro. Pierre propone infatti a Nicole di convivere in una nuova
abitazione, ospitando anche, quando possibile, la figlia avuta da sua
moglie. Nicole, pero, non accetta: la separazione tra i due avviene,

214 Per la cui analisi si rimanda a H. RADNER, A. Fox, Truffaut’s apartments, cit.

25 Le affermazioni di Truffaut sono contenute in un’intervista rilasciata al «New Yorker»
il 31 ottobre 1964, citata in J. MoNaco, The New Wave, cit., pp. 55-56.

216 F. TRUFFAUT, Journal de tournage de Fahrenheit 451, in La nuit américaine. Scénario.
Suivi du journal de tournage de Fahrenheit 451, Cahiers du cinéma, Paris 2000, p. 189.

27 J. MoNAco, The New Wave, cit., pp. 56-57.
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significativamente, nell'appartamento in costruzione?', che assume
un chiaro valore simbolico rispetto ai cambiamenti in corso, e al
nuovo progetto di vita fallito di Pierre.

Per concludere, risulta evidente da questo rapido elenco di titoli, che
approfondiremo in seguito, come il rinnovato aeroporto di Orly pos-
sa essere considerato una delle location protagoniste del cinema
della Nouvelle Vague: emblema per eccellenza di una modernita
di volta in volta guardata con indifferenza o con sospetto, ove non
apertamente rifiutata.

Appoggiandoci ancora alle teorie di Marc Augé, possiamo ricordare
come egli sottolinei la tendenza a trasformare in musei i centri storici,
attraverso I'intonacazione e I'illuminazione dei monumenti o la creazio-
ne di aree pedonali, mentre le strade a scorrimento veloce li aggirano.
Nella «surmodernita» i siti antichi vengono cosi repertoriati e promos-
si a «luoghi della memoria», si assegna loro un posto circoscritto, non
c’é piu quell’intrinseca commistione di passato e presente propria della
«modernita» baudeleriana. Tramite i restauri o le illuminazioni vengo-
no trasformati in immagini, diventano uno spettacolo declinato al tempo
presente®”’.

Molte pellicole del periodo analizzato presentano elementi di satira
del turismo di massa (basterebbe ricordare Zazie o Playtime), in sintonia
con un clima culturale che tende a stigmatizzarlo — abbiamo gia riferito
le posizioni di Debord, ma potremmo anche ricordare la dissezione del
mito della Guide Bleu operata da Barthes in Miti d’oggi*®. In alcuni film,
lo spazio metropolitano si configura attraverso una chiara contrapposi-
zione tra il centro storico da un lato, raffigurato attraverso 'accumulo
di immagini-cliché dei principali monumenti e gag che ne sfruttano le
caratteristiche (ad esempio, in L’or du duc di Baratier, il pullmann che
non riesce a rimontare la gradinata di Sacré-Coeur, o in Brigitte et Brigitte
la battuta sugli Champs-Elysées, che si chiamerebbero cosi perché, visto

218 Come ricorderemo a proposito di Fahrenheit 451, Joél Magny sottolinea la valenza ne-

gativa che i luoghi “moderni” assumono nel cinema di Truffaut, includendo anche questa
sequenza di La calda amante: cfr. J. MAGNY, Paris et la Nouvelle Vague, cit., pp. 130-132.
29 M. AUGE, Rovine e macerie, cit., ad esempio p. 58.

Ne riportiamo qui solo un passaggio: «l'umanita del paese scompare a vantaggio
esclusivo dei monumenti. [...] La selezione dei monumenti sopprime contemporaneamen-
te la realta della terra e quella degli uomini, non rende conto di nessun fatto presente, cioé
storico, e per questa via il monumento stesso diventa indecifrabile, percio stupido. [...] la
Guida diventa, per un’operazione comune ad ogni mistificazione, il contrario stesso del
suo titolo, un mezzo di accecamento». R. BARTHES, Miti d’oggi, cit., pp. 119-120.
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il traffico, attraversali significa rischiare la morte), e, dall’altro, gli spazi
periferici tipici delle megalopoli contemporanee (le bidonvilles, i cantieri
di Nanterre). I monumenti del centro non sembrano assumere una di-
mensione di spazio reale, “vissuto”, come in I quattrocento colpi o Fino
all’ultimo respiro, limitandosi al mero statuto di immagine-spettacolo. In
Zazie, ad esempio, quasi fossero cartoline estrapolate dal loro contesto e
tra loro intercambiabili, i monumenti celebri di Parigi appaiono al centro
di topografie assurde**' (la chiesa di Saint-Vincent-de-Paul, che vediamo
prima alla destra e un attimo dopo alla sinistra dell’automobile), nominati
in modo errato e confusi gli uni con gli altri o, ancora, inquadrati a testa
in giu come la Tour Eiffel. A uno statuto simulacrale rimanda anche la
loro apparizione in Playtime (riflessi su porte a vetri, o riprodotti sulle pa-
reti del drugstore, o su merci in vendita), o, alcuni anni prima, nella Parigi
futuribile di Ascensore per il patibolo, in cui una «selezione di monumenti
accuratamente preservati e incorniciati» appare attraverso le vetrate del
modernissimo ufficio di Carala (Jean Wall)?*%. In La belle vie due diverse
concezioni del centro storico si susseguono l'una all’altra nella parabola
narrativa, che vede il protagonista abbandonare Notre-Dame come luogo
di vita esperito nella quotidianita e ritrovarla come mera immagine “tu-
ristica” appesa alla parete della propria abitazione in un grand ensemble.

Si é gia sottolineato come a Parigi all’inizio degli anni sessanta sia-
no state prese specifiche misure volte a una “riqualificazione” del centro
proprio in senso museale, mentre si cercava di indirizzare la funzione
residenziale verso le periferie. E tali misure non sfuggivano, ancora, agli
strali di un attento osservatore quale Henri Lefebvre che, citando in parti-
colare il Quartiere Latino, afferma che «il nucleo urbano diventa oggetto
di consumo di alta qualita per stranieri, turisti, gente della periferia»®*.
E ancora:

Prende il modo d’essere di un documento, d’'una esposizione, d’un mu-
seo. La citta storicamente formata non si vive piu, non si afferra piu, pra-
ticamente. Non ¢é piu che un oggetto di consumo culturale per i turisti,
per Pestetismo avido di spettacoli e di pittoresco®*.

Queste operazioni non sfuggirono neppure a pellicole dell’epoca qua-
li il cortometraggio Saint-Germain-des-Prés, I'episodio di Paris vu par...

21 Anche il romanzo di Queneau, non va dimenticato, giocava sulle deformazioni topo-

grafiche. Cfr. ad esempio le riflessioni di J. EL GAMMAL, Parcourir Paris du Second Empire
a nos jours, cit.

22 J. TWEEDIE , The Age of New Waves, cit., p. 101.

23 H. LEFEBVRE, Il diritto alla cittd, cit., p. 30.

24 Jbid., p. 121.
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girato da Jean Douchet. Proprio come negli episodi di Rouch e Rohmer,
che si discuteranno nel prossimo capitolo, in questo film manifesto della
Nouvelle Vague le modalita stilistiche nel configurare lo spazio urbano
sono quelle abitualmente associate al movimento, pienamente in linea
con quanto descritto nel capitolo precedente; a livello narrativo, tuttavia,
si vedra come in tutti e tre gli episodi affiorino i cambiamenti che stanno
investendo la citta non solo nelle “lontane” periferie, ma anche nel cuore
del suo centro storico.

La Saint-Germain-des-Prés turistica e gentrificata di Jean Douchet
e Jacques Baratier

Riferendosi a Saint-Germain-des-Prés, il suo episodio di Paris vu
par.. , Jean Douchet parla innanzitutto della propria intenzione di
smascherare le ipocrisie del quartiere, che si trasforma completa-
mente dal giorno alla notte:

La mia idea, realizzando questo sketch, era questa: com’e, di gior-
no, la gente che vediamo la notte, a Saint-Germain-des-Prés? [..] La
notte, Saint-Germain sembra naturale, il giorno sembra falsa, dipin-
ta con colori chiassosi, truccata. [..] Saint-Germain, per me, non vive
piu che sulla sua apparenza, la sua bellezza esteriore, il suo «char-
me». Tutto quello che c'e di meno semplice, di meno naturale nel
mondo viene a darsi l'illusione di una vita da paese. [..] il documen-
tario, che precede l'azione, &€ costruito su questa idea. Visivamen-
te, i travellings e il colore ci trascinano in un mondo in cui piu nulla
€ spontaneo; in cui il minimo charme € sapientemente valorizzato;
in cui il bello (che non é piu il prodotto di una realta necessaria ma
quello dell'artificio) cessa di essere bello per non essere che carino.
Questo film &, per me, una sorta di tentativo di démagquillage [togliere
il trucco] [...]2%5.

Lo «charme» di Saint-Germain viene prodotto artificialmente, a sco-
po turistico; va detto che Douchet inizialmente intendeva dedicare il
proprio sketch al Marais — oggetto, lo si e detto, di massicci lavori di
“riqualificazione” —, e solo in seguito aveva cambiato idea. Egli ac-
costa spesso, nelle proprie affermazioni, i due quartieri, ricordando
di essere interessato a

come un quartiere si stava trasformando dal suo lato vivo, realmente
vivo, in un quartiere molto conservato, tutti i quartieri che sono in un
colpo solo privati della loro vita reale per entrare in una vita turistica
[..]. Mi interessava molto all'epoca mostrare come [...] non il commer-
cio, [ma] una certa idea turistica di Parigi stava uccidendo qualcosa

% Le dichiarazioni di Jean Douchet sono riportate in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di),
Paris cinéma, cit., p. 192.
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che era veramente la vita di Parigi. Era del’Haussmann, senza le qua-
lita del’Haussmann...%.

Gia quando pensava di girare al Marais, Douchet aveva previsto di
utilizzare colori brillanti e accentuarli il pit possibile, al fine di «gio-
care sul décor:

Dei quartieri che ieri erano magnifici, storici, museali e che all'improv-
viso sono abbandonati al pericolo di non essere piu che delle facciate,
di non essere piu che dei décors... Quindi, bisognava giocare sul décor
[ ]227.

E opportuno aggiungere che protagonista del film & una giovane
americana, affascinata dai cliché della Saint-Germain intellettuale,
ricordati dalla voce over femminile che interrompe piu volte quella
maschile, citando — come una guida turistica — i nomi di intellettuali
e artisti celebri che hanno vissuto o lavorato nel quartiere; la ragazza
stessa, del resto, mostrera di conoscere, a differenza del giovane
parigino, il nome del costruttore della cupola dell'Institut de France.
La visione sognante della protagonista, «diurna», si verra a scontrare
con la sua reale esperienza del quartiere, «notturna» e legata alla
prostituzione maschile, all'epoca assai diffusa nella zona. Come nel
caso di Le mannequin de Belleville, che analizzeremo nel prossimo
capitolo, Douchet ama spogliare I'immagine di un quartiere dai cli-
ché che la rivestono, raccontando ironicamente I'impatto che eser-
cita su una figura esterna, portatrice di una visione stereotipata del
luogo, I'incontro con situazioni destinate a smentire tale visione.

Si ricordi che i mutamenti di Saint-Germain, imputati all'imborghesi-
mento dovuto al sorgere di boutiques di moda e drugstores, nonché
alla trasformazione in quartiere “in voga” che attira i giovani provin-
ciali (anch'essi, di fatto, turisti) curiosi di vedere gli Esistenzialisti,
vengono evocati anche dal documentario di Jacques Baratier Le
désordre a 20 ans - Voila l'ordre (1967). Il regista vi inserisce al-
cune sequenze del proprio precedente cortometraggio Le désordre
(1947), girato nell“epoca d'oro” degli Esistenzialisti e dei Lettristi. Il
quartiere, sembra tuttavia suggerire Baratier, non avrebbe comun-
que perso la propria vivacita, sebbene Juliette Gréco non vi canti piu
in un vecchio cortile, bensi all'interno di un moderno drugstore??.

26 Trascrivo qui, traducendole in italiano, frasi pronunciate da Douchet nel corso dell’in-
tervista che mi ha rilasciato a Parigi nel giugno 2009.

27 Tali affermazioni sono contenute nell’intervista a Jean Douchet realizzata da Noel
Simsoélo e contenuta negli extra del DVD di Paris vu par... (Jean Douchet cinéaste au sin-
gulier).

28 Per maggiori informazioni sui due film di Baratier, si legga il testo di F. HARDOUIN,
Jacques Baratier L’aventure cinéma, cit., pp. 40-44 e 129-140.
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Un altro tassello della configurazione di Parigi come metropoli con-
temporanea in alcuni film é 'esplicita tematizzazione delle difficolta che
abitare una metropoli comporta: Paffollamento, il traffico, il rumore.
Quelli che nel capitolo precedente abbiamo letto come elementi, accolti
con entusiasmo, di una dimensione urbana vitale (lo sguardo sui passanti,
I'incontro con il paesaggio sonoro della citta, 'euforia dello spostamento
in automobile) in altre pellicole assumono invece una valenza opposta, in
conformita con i classici topoi della connotazione negativa della metro-
poli (quelli che si potevano incontrare, per intenderci, nel cinema ameri-
cano degli anni venti*?®).

La folla®’, per esempio: si € insistito su come il cinema della Nouvel-
le Vague tendenzialmente non ne proponesse un’immagine negativa di
massa informe, spersonalizzante o pericolosa. Essa a volte era guardata
con indifferenza, altre volte veniva profondamente “umanizzata” tramite
la valorizzazione del volto dei singoli. In alcuni film si palesa, pero, un’e-
splicita avversione: al di la dei problemi concreti di congestione urbana,
il motivo della folla si fa filtro del nuovo atteggiamento critico nei riguar-
di della societa, divenendo la figura piu adatta per incarnare il discorso
critico sull’alienazione di massa. Di frequente si privilegiano i tratti di-
sturbanti del contatto troppo ravvicinato con 'altro”: il traffico (si pensi
solo a Zazie o al finale di Playtime), I'assiepamento nei mezzi di trasporto
(L’amour existe), nei centri commerciali, nei luoghi pubblici di qualsiasi
genere (I'Universita in Brigitte et Brigitte), sui marciapiedi stessi (La belle
vie, Tant qu’on a la santé). Sembra impossibile persino godere di un we-
ek-end in campagna, per la difficolta di trovare un fazzoletto di terra li-
bero (I giochi dell’amore) e a causa delle lunghe code per uscire dalla citta
(la celeberrima sequenza di Week-end. Un uomo e una donna dal sabato
alla domenica, Week-end, 1967, di Jean-Luc Godard). Il problema dell’af-
follamento viene presentato in questi film come endemico e non legato
a singole occorrenze (I’angosciosa esperienza della festa del Quattordici
Luglio in Il segno del leone).

% Su cui si veda ad esempio G. CArLuccio, City Films. New York nel cinema americano

degli anni Venti. Il caso di The Crowd, in G. ALONGE, F. MazzoccHI (a cura di), Ombre
metropolitane. Citta e spettacolo nel Novecento, Universita degli Studi di Torino, Torino
2002, pp. 45-53.

#0 Com’é noto, il rapporto tra massa e individuo é forse il tema piu classico della rifles-
sione sulla metropoli: si veda ad esempio I’agile panoramica proposta nel capitolo Cinema
e metropoli. Storia di un processo culturale da Metropolis a Matrix in S. BRANCATO, La citta
delle luci. Itinerari per una storia sociale del cinema, Carocci, Roma 2002, pp. 77-101.
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I tragitti, dipinti in molto cinema della Nouvelle Vague quali momen-
to di liberta, o addirittura una riserva di «avventura» (lo afferma la prota-
gonista di La punition di Rouch), in altre pellicole sono configurati quali
un percorso di routine, da effettuare in tempi ridotti, spesso disagevole.
L’amour existe ne offre una rappresentazione emblematica, descrivendo
in modo avvilente la vita dei pendolari sui mezzi pubblici. Se poi in alcuni
film, eredi di miti tutti americani, I’automobile & un simbolo di liberta®!,
in altri diventa un luogo di costrizione quando ci si trova imbottigliati nel
traffico, un male della vita metropolitana ampiamente presente nel corpus
di riferimento. Nel caso di Godard, il passaggio tra differenti connotazioni
dell’automobile che si puo agevolmente misurare da Fino all’ultimo respi-
ro a Week-end potra nuovamente essere letto, sulla scorta di Esquenazi,
nel segno dell’allontanamento del regista dalla cultura di massa america-
na e del suo ergersi a voce critica nei confronti della societa consumistica,
di cui ’automobile stessa veniva ritenuta un simbolo.

Allo stesso modo, valenze diversificate pud assumere il rumore, com-
ponente da sempre essenziale, lo si & visto, del paesaggio sonoro urbano
nel cinema della Nouvelle Vague. Se nell’esperienza di Cléo i rumori della
citta®?, parte integrante dell’incontro con essa, assumono una valenza
perturbante che é pero destinata a mutare le prospettive del soggetto,
consentendo un percorso di maturazione e apertura all’altro, in alcuni
film quegli stessi rumori sembrano essere accusati non di arricchirlo, ma
di svuotarlo?®. Non stimolano la relazione ma al contrario la inibiscono,
diventando emblemi di una diffusa incomunicabilita, come nella sequen-
za finale di La proie pour 'ombre di Alexandre Astruc, o in diverse opere
godardiane, da Una storia americana (Made in U.S.A., 1967) a Due o tre cose
che so di lei, funestate rispettivamente dal frastuono degli aerei e da quello
dei martelli pneumatici.

A seguire, si proporra I’analisi di tre film che tematizzano espressa-
mente le difficolta della vita metropolitana, in chiave drammatica o comi-
ca. Nelle tre pellicole emerge in modo piu 0 meno esplicito un atteggia-
mento critico nei confronti della societa che quella stessa metropoli abita,

231

Cfr. il capitolo La belle Américaine in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 15-70.
Si pensi a una sequenza come quella della caffetteria: cfr. G. LAVARONE, Il paesaggio
sonoro della citta e il cinema della Nouvelle Vague, cit.

¥ Ad esempio, a proposito della sequenza in un’altra caffetteria, quella di Una donna
sposata, Bertetto sottolinea lo svuotamento del soggetto, «invaso» da rumori e da imma-
gini mediatiche: P. BERTETTO, L’analisi interpretativa. «Mulholland Drive» e «Une femme
mariée», in P. BERTETTO (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari
2006, pp. 264-267.
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ritratta quale vittima impotente dell’alienazione e del consumismo. In tal
senso, I’analisi avrebbe potuto indifferentemente collocarsi anche nella
sezione che segue, intitolata La citta dei consumi: a sottolineare come la
metropoli si ritenga, in questi anni, 'osservatorio privilegiato per scanda-
gliare i comportamenti della societa contemporanea.

Il tempo della metropoli: Donne facili di Claude Chabrol

Il progetto di Donne facili nasce a partire da una richiesta dei pro-
duttori Raymond e Robert Hakim, che desideravano realizzare una
pellicola incentrata su giovani donne?*. Chabrol e Gégauff, suo
co-sceneggiatore abituale, scelsero come prima cosa un milieu so-
ciale di appartenenza, orientandosi sulle commesse di un Monoprix
sugli Champs-Elysées. A detta di Chabrol, interessava loro soprat-
tutto la possibilita di mostrare come le donne si trovassero sovente
nella posizione di essere sfruttate da uomini di livello sociale leg-
germente piu alto®. Le riprese nel grande supermercato, tuttavia,
sarebbero state difficilmente gestibili, quindi si opto in seguito per
un piccolo negozio di elettrodomestici in zona Bastille, dove il flus-
so di clienti era ovviamente piu limitato. Appare interessante rileva-
re come la scelta fosse inizialmente caduta su un tipico nonluogo
della contemporaneita, e come pure, spostando il set in un negozio
dalla dimensione piu familiare, si sia selezionato un rivenditore di
elettrodomestici, oggetti simbolo della nuova societa dei consumi.

Chabrol sostiene di aver sempre preferito le ambientazioni provin-
ciali a quelle parigine, poiché la «nozione di vita privata», che lo ha
sempre attratto, avrebbe « molta piu realta in provincia che a Pa-
rigi»?®. A maggior ragione Donne facili risulta qui interessante, in
qguanto uno dei non numerosi film parigini del regista, collocati pre-
valentemente ai suoi esordi (in cui aveva prediletto la Parigi dei co-
pains, si pensi a | cugini o a | bellimbusti, Les godelureaux, 1961).
Si tratta, inoltre, di uno dei pochissimi titoli della Nouvelle Vague a
non parlare degli ambienti studenteschi e intellettuali del Quartiere
Latino e di Saint-Germain, o alto-borghesi del XVI°arrondissement.

#4 1o ricorda Chabrol nel documentario girato “a caldo” sulla Nouvelle Vague, La Nouvel-
le Vague par elle-méme (serie Cinéma, de notre temps) di Robert Valey, 1964.

%5 Le informazioni sul film sono state fornite dallo stesso Chabrol, invitato a una pro-
iezione di Donne facili al cinema Le Champo di Parigi (28 maggio 2009). In altre sedi, il
cineasta ha fatto riferimento non al Monoprix ma a grandi magazzini quali i Printemps o
la Samaritane, sempre sostenendo come fosse impossibile “bloccarli” ai fini del riprese (C.
CHABROL, Et pourtant je tourne, Robert Laffont, Paris 1976, p. 152).

#¢ Intervista a cura di Odile Cuaz (Parigi, settembre 1987), riportata in J. DoucHET, G.
NADEAU (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 195.
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Da un lato, Parigi vi &€ configurata secondo un dettame Nouvelle Va-
gue che abbiamo indicato nel capitolo precedente: monumenti e
quartieri sono riconoscibili, e appaiono quali luoghi attraversati, vis-
suti, da place de la Bastille agli Champs-Elysées, da Pigalle al Jardin
des Plantes. D'altro canto, si instaura una netta polarizzazione fra
luoghi del divertimento (i locali notturni, la piscina, lo zoo) e luoghi
di lavoro (il negozio, I'ufficio) tipica di molto cinema “urbano”, dalle
avanguardie al Free Cinema, ma abbastanza rara nei film della Nou-
velle Vague. Piu in generale, sebbene le protagoniste si muovano
all'interno di un centro parigino chiaramente identificabile (al di la
della finale fuga in campagna), il quadro che emerge dal film & quel-
lo di una dimensione piu ampiamente metropolitana.

Chabrol definisce apertamente Donne facili un «film sull’aliena-
zione»®’. Come sottolinea Geneviéve Sellier, si tratta forse dell’'e-
sempio piu evidente della tendenza manifestata dal cinema della
Nouvelle Vague quando sceglie protagoniste femminili: in questi
rari casi, lo sguardo dei cineasti diventa quello del «“sociologo”, che
descrive, con pit 0 meno pieta o distanza, I'alienazione sociale e
sessuale del personaggio femminile»?®®. Si ricordi anche l'interpre-
tazione di Kristin Ross, che legge nella pellicola una polarizzazione
di genere (in sintonia con le dichiarazioni di Chabrol): da un lato gl
uomini apparirebbero in grado di godere dei piaceri erotici offerti
dalla citta, dall'altro le donne sarebbero destinate a una sostanzia-
le frustrazione all'interno dello spazio urbano. La teorica riconduce
tale differenza alle mitologie all'epoca diffusamente veicolate dai
media che, lo si & detto, tendevano ad allontanare la coppia, € in
modo particolare la donna, dalla dimensione sociale, spingendola a
una reinvenzione del focolare domestico. Tale reinvenzione passa-
va, peraltro, attraverso il mito della pulizia, e I'esaltazione del suo fa-
cile conseguimento grazie all'uso degli elettrodomestici, venduti nel
negozio collocato al centro della narrazione di Chabrol?®. In linea
generale, potremmo comunque fare riferimento a un topos letterario
e cinematografico piu che consolidato, quello delle donne “vittime”
per eccellenza della metropoli?.

#7 C. CHABROL, Et pourtant je tourne, cit., p. 153.

#8 . SELLIER, La Nouvelle Vague, cit., pp. 132-133. Sellier estende opportunamente un’in-
tuizione di Mulvey e MacCabe formulata rispetto al cinema di Godard (cfr. C. MACCABE,
L. MULVEY, Images of Women, Images of Sexuality, cit.).

¥ Ross ricorda la rilevante presenza di elettrodomestici in altre pellicole di registi della
Nouvelle Vague: ad esempio la pubblicita del frigorifero in Desideri nel sole, o il negozio di
ombrelli che ne Les parapluies de Cherbourg si trasforma proprio in rivenditore di elettro-
domestici. Cfr. K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 97-98.

#0 Sj veda come tale topos viene problematizzato e ridiscusso in E. WiLsoN, The Sphinx
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Le commesse del negozio, un po’ come i protagonisti di Momma
Dont't Allow di Karel Reisz e Tony Richardson (1956)%*' - e il riferi-
mento al Free Cinema gia introduce un’idea di citta assai diversa ri-
spetto a quella della Nouvelle Vague —, cercano una compensazione
alle frustrazioni che associano alla dimensione lavorativa, e |a trova-
no nei sogni di evasione (I'amore da fotoromanzo di Jacqueline, in-
terpretata da Clotilde Joano) o, soprattutto, nell'assunzione di nuove
identita pit appaganti in altre «scene»?? che la caratteristica diver-
sita della vita urbana & in grado di offrire loro: i passatempi serali di
Jane (Bernadette Lafont) e, ancor piu, I'attivita notturna di cantante,
travestita e sotto falso nome, di Ginette (Stéphane Audran). Le tre
donne sembrano rincorrere soluzioni individuali per potersi sottrar-
re all'anonimato metropolitano ben evocato nel film, soprattutto nel
cruciale passaggio tra il giorno e la sera, tra lavoro e tempo libero.
Appaiono infatti in due diverse occasioni una serie di inquadrature
documentarie, prive di personaggi, volte a descrivere questo mo-
mento: nella prima, vediamo la folla accalcarsi in strada e nei luoghi
di accesso al trasporto pubblico (le scale della metro, la stazione),
oltre a due inquadrature di un uomo che dispone del pesce su una
bancarella (si fanno le ultime spese prima di rientrare a casa); nella
seconda, dopo I'inquadratura di un orologio, ve ne sono altre riprese
al mercato, una che rimanda nuovamente ai trasporti (la gente che
sale in tram) e di seguito numerose immagini di orologi. E evidente
come l'insistenza, in Donne facili, su questo preciso momento della
giornata nasca da un'intenzione significante, non limitandosi sem-
plicemente a marcare una transizione temporale. Inoltre la presenza
frequentissima di orologi, al di la di questi due segmenti, non riman-
da solo allo scorrere del tempo verso la futura morte di Jacqueline
(al pari di altri segni nefasti quali il ruggito della tigre) ma, soprattut-
to, alla vita scandita delle protagoniste, che spesso al lavoro con-
sultano l'ora. Lorologio € un motivo tipico dell'iconografia urbana,
anche cinematografica; sappiamo del resto da Simmel che la preci-
sione e la puntualita sono caratteristiche essenziali della vita metro-

in the City, cit.

#1 Quello di Reisz e Richardson &, com’¢ noto, un cortometraggio documentario e non
un lungometraggio di finzione come Donne facili. Per una riflessione su Momma Don’t
Allow che presenta molti punti di tangenza con quella qui proposta su Donne facili, cfr. ad
esempio G. ALTHABE, La ville rompue, in G. ALTHABE, ]J.L. ComoLL1, Regards sur la ville,
Centre Georges Pompidou, Paris 1994, pp. 77-79.

#2 1] riferimento, per I'uso della parola «scena», ¢ ovviamente alle teorie goffmaniane,
riassunte con molta chiarezza ad esempio nel classico di U. HANNERz, Esplorare la citta.
Antropologia della vita urbana, I1 Mulino, Bologna 1992 (1%ed. New York 1980).
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politana?*®. Ma questo interesse appare in piena consonanza anche
con lariflessione degli anni cinquanta e sessanta sulla vita quotidia-
na - si pensi alle affermazioni di Lefebvre sul tempo «parcellizzato»
e lineare che caratterizza la contemporaneita, contrapposto ai ritmi
naturali, ciclici?** — e, in particolare, sui loisirs. E sull'illusoria con-
trapposizione tra lavoro e tempo libero che parteciperebbero invece,
secondo i pensatori dell’epoca, di un‘essenziale unita, con il loisir
pienamente integrato nel modello socio-economico capitalista e a
esso indispensabile, in quanto tempo dedicato al consumo.

Ad ogni modo, nei due segmenti indicati l'orizzonte dalla vita delle
protagoniste viene ampliato al comune destino degli e delle abitanti
della metropoli, costretti a spostarsi in massa nei medesimi orari, a
prendere mezzi di trasporto costantemente stipati. Le inquadrature
di stampo rohmeriano, o godardiano, al mercato (nel secondo seg-
mento), girate con macchina a mano su passanti e rivenditori che
guardano apertamente l'obiettivo, suscitano I'impressione di trovar-
si di fronte a una soggettiva non attribuibile ad alcun personaggio:
si tratta di una modalita fortemente empatica, “immersiva”’, che crea
un contatto intimo dello spettatore con la citta, in tipico stile Nouvel-
le Vague. Come nel caso della Saint-Germain-des-Prés di Douchet,
I'introduzione di precisi spunti a livello tematico (li la museificazione
del centro storico, qui I'alienazione della vita metropolitana) non ini-
bisce I'adozione di soluzioni stilistiche analoghe a quelle discusse
nel precedente capitolo. Lattitudine flaneuse della macchina da pre-
sa e qui ben presente, anche se le inquadrature “libere” sulla citta ap-
paiono, in Donne facili, schiacciate fra i continui riferimenti all'orario
in cui termina il lavoro, e a quello di salire in treno o metropolitana:
il tempo pubblico, rappresentato dagli orologi, che contrae quello
personale.

Ridiamoci sopra. Le difficolta della vita metropolitana secondo
Pierre Etaix e Francgois Girault

Il cinema comico prospera spesso, € risaputo, in momenti di grandi
cambiamenti sociali e culturali: 'adattamento maldestro alle novita
permette di indurre la risata producendo, al contempo, una forma di
rassicurante identificazione catartica.

Tali meccanismi funzionano anche in Tant qu'on a la santé (1966) di
Pierre Etaix, ex assistente di Jacques Tati, citato nella lista di esor-

#3 G. SIMMEL, Le metropoli e la vita dello spirito, cit.
¥4 M. SHERINGHAM, Everyday Life, cit., p.150.
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dienti pubblicata sui «Cahiers» nel 1962245, La sceneggiatura dei
tre episodi del film?*¢ muove dall’'assunto definito dal titolo: (tutto
va bene) «finché c’e la salute», ma & proprio la salute fisica e psi-
cologica a mancare nella vita contemporanea: in particolare, nella
dimensione urbana del secondo episodio, connotata dallo smog e
dal rumore, in cui il protagonista interpretato dallo stesso Etaix si
reca, non a caso, da un dottore.

Il primo episodio gioca inizialmente sulla situazione critica che vede
il personaggio principale alle prese con una sala cinematografica
troppo affollata. Poi, sfruttando un motivo gia annunciato dai “consi-
gli per gli acquisti” precedenti la proiezione e reiterato dalle affiches
sui palazzi di fronte a cui passa Etaix, ironizza sul linguaggio pubbli-
citario e sulla sua pervasivita, che ormai sembra determinare argo-
menti, lessico, dizione e gestualita del dialogo quotidiano (si pensi
agli amici che 'uomo va a trovare, che fanno tornare alla memoria
numerose sequenze godardiane). Il secondo episodio, sul quale ci
soffermeremo maggiormente, propone una serie di gag incentrati
sugli inconvenienti della vita metropolitana. Il terzo, infine, sembra
negare la validita della scappatoia preferita dai parigini, la gita fuori
porta, pur non distruggendone del tutto la mitologia (come fanno
invece alcune commedie contemporanee, ad esempio I giochi dell’a-
more o Les moutons de Panurge, 1961, di Frangois Girault): piti che
dal traffico, la serenita della coppia fuggita in campagna € ostacola-
ta dalla presenza del maldestro Etaix.

L'accostamento dei tre episodi ricorda come, nei discorsi dell’epo-
ca, i lavori urbanistici, qui evocati dalla presenza dei cantieri nella
seconda parte, venissero spesso affiancati alla critica della societa
dei consumi. E come in questi anni la citta venisse sempre piu spes-
so descritta in una luce negativa, quale teatro di costrizioni piu che
di affermazione della liberta individuale. Il secondo episodio con-
tiene numerosi gag sul traffico, lo smog, i rumori (che dimostrano
un'inarrestabile potere di penetrare ovunque, riscontrabile anche nel

#5  «Cabhiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 67. La nota dedicata al regista termina

con la frase : «E la N.V. [sic] avra forse il suo Buster Keaton...». I film realizzati succes-
sivamente al 1962, in particolare Tant qu’on a la santé, riceveranno sui «Cahiers» un’ac-
coglienza critica decisamente meno favorevole: cfr. V. PINEL, Les revues de cinéma et le
nouveau cinéma frangais «hors la vague des années 60 (1958-1968)», cit., p. 279.

#¢ Dopo la prima versione del 1966, Tant qu’on a la santé ne conoscera una seconda nel
1973, con i tre episodi montati in ordine diverso e fatti precedere da un cortometraggio
a colori, L’insomnie (girato nel 1963): cfr. M. BEssy, R. CHIRAT, A. BERNARD, Histoire du
cinéma frangais. Encyclopédie des fims 1961-1965, cit., scheda n.441. La versione cui si ri-
ferisce ’analisi (e il relativo ordine degli episodi qui proposto) € quella del 1973, una cui
copia e custodita agli Archives Francaises du Film.
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cinema di Godard), nonché sull'ostacolo rappresentato dalla folla,
che spesso impedisce al singolo di compiere il proprio percorso. Si
pensi all'uomo che non riesce neppure a uscire di casa, o allo stes-
so Etaix costretto a rifugiarsi in un caffé, o, ancora, al passaggio di
un'orda di individui che distrugge la parte anteriore di un'automobile.
Si vedra nel capitolo sui cantieri che Etaix costruisce frequenti gag
sui lavori in corso, inserendoli a pieno titolo tra i disagi della vita
quotidiana ai tempi della societa dei consumi.

In chiusura, citiamo brevemente una commedia satirica di interes-
se per le tematiche trattate, sebbene non di particolare qualita. Les
moutons de Panurge (il titolo, contenente un riferimento a Rabelais,
si potrebbe tradurre in italiano come «l pecoroni»), con Darry Cowl,
rappresenta paradigmaticamente I'attitudine critica di molto cinema
dell’'epoca verso la dimensione metropolitana. Il regista € Frangois
Girault, autore di titoli comici di grande successo commerciale, il
cui nome appare nella lista di esordienti dei «Cahiers» del dicembre
'62%%. La sceneggiatura del film €, anche qui, incentrata sui tormenti
della vita urbana: il titolo iniziale era infatti La grande ville?*. Tali
tormenti vengono attribuiti all'eccessivo affollamento, che complica
qualsiasi situazione quotidiana: tanto I'abitare assiepati nei grands
ensembles quanto l'uso dei mezzi di trasporto, tanto il lavoro in uffi-
cio quanto l'impiego del tempo libero (nei caffe o nei locali notturni,
allo stadio e ai grandi magazzini o, ancora, durante i sospirati we-
ek-end fuori porta).

2.3.3. La citta dei consumi

Nel capitolo precedente si ¢ parlato della volonta dei cineasti della
Nouvelle Vague di esplorare lo spazio urbano «autentico», con Il'infil-
trarsi di faglie documentarie all’interno della finzione narrativa. Quello
sguardo che anelava alla verginita delle vedute Lumiére assume pero in
alcuni casi diverse connotazioni, coniugando allo stupore primigenio del-
le origini una esplicita volonta analitica, un discorso critico sulla societa
dei consumi, impregnato di suggestioni mutuate da un dibattito che na-
sceva in altre sedi quali la saggistica, i giornali, i programmi televisivi, i
testi letterari tra cui il gia citato Le cose di Perec.

Ne derivano differenti configurazioni dello spazio urbano, soprattutto
parigino, che vedono uno scollamento dai personaggi e dal loro mon-

247

«Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 70.
28 Cfr. cfr. M. BEessy, R. CHIRAT, A. BERNARD, Histoire du Cinéma Frangais, cit., scheda
n.494.
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do, particolarmente evidente, da un certo punto in poi, nel cinema di Je-
an-Luc Godard a cui si dedichera un primo approfondimento. A seguire
si proporra un affondo sulla filmografia, decisamente meno nota, di Jean
Herman, assistente di Rivette sul set di Paris nous appartient, le cui opere
sono esplicitamente indirizzate alla dissezione della civilta dei consumi,
osservata nelle sue manifestazioni sulla scena parigina.

Un nuovo rapporto fra personaggi e citta nel cinema di Jean-Luc
Godard

Si e piu volte ricordato come Jean-Pierre Esquenazi individui a meta
anni sessanta un cambiamento nel cinema di Godard, che da antico
difensore della cultura di massa sceglie di presentarsi quale intel-
lettuale critico nei confronti della societa. Lintenzione di proporre
un discorso sopravanza quella di costruire un racconto, tanto che in
Due o tre cose che so di lei il mondo dei personaggi viene disgiunto
da quello della mise en sceéne, con il raddoppiamento tra la loro vita
e il loro farsi portavoce di riflessioni su di essa (la coscienza di Ju-
liette, interpretata da Marina Vlady), oltre che con l'intervento della
voce over del regista stesso?¥.

Lo spettatore € invitato ad assumere una diversa disposizione nei
confronti dei luoghi, non appropriandosene insieme ai personag-
gi, ma osservandoli criticamente da un punto di vista distanziato.
Abbiamo gia ricordato come, fra altri, Sorlin evidenzi che in Due o
tre cose che so di lei 'ambientazione viene fatta percepire preva-
lentemente tramite campi non piu relazionati alle figure umane. Vi
sono sequenze che fanno eccezione, e avremo modo di descriverle
nel paragrafo dedicato al film, ma l'uso di queste soluzioni stilisti-
che é insistito. Al movimento frenetico della macchina da presa di
Fino all’'ultimo respiro si sostituiscono numerose immagini fisse: la
capitale non & piu, o & sempre meno, un luogo di vita attraversato
insieme ai protagonisti. La flanerie della cinepresa immersa nella
quotidianita urbana cede il posto, in Due o tre cose che so di lei, a un
occhio lontano e immobile, che incarna la posizione del regista in-
tenzionato ad «analizzare la cosiddetta vita moderna, [...] sezionarla
come un biologo»?*°.

E evidente come si possano riscontrare anticipazioni di questo cam-
biamento in opere quali Il maschio e la femmina: si pensi solo alla

29 J.P. EsQUENAZI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., pp. 256-260.
%0 J. L. GODARD, La vita moderna, cit., pp. 267-268.
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penultima sequenza, in cui a un montaggio frammentato di imma-
gini dello spazio urbano, dove Paul (Jean-Pierre Léaud) e assente o
in cui tende a eclissarsi nella folla, si sovrappone la sua voce fuo-
ricampo che riflette sui mutamenti del mondo contemporaneo, sui
nuovi comportamenti che le enquétes non sono in grado di osser-
vare veramente — a differenza, forse, dello sguardo da entomologo
del cineasta.

Riflettendo su questa nuova configurazione della citta nel cinema
godardiano, in particolare sulla frequente giustapposizione di campi
vuoti fissi, € fondamentale ricordare l'influenza dichiarata di Muriel
di Alain Resnais?' e quella, probabile, di Michelangelo Antonioni,
che concesse nel 1964 una famosa intervista a Godard a proposito
di Deserto rosso (1964)%52. Sara pleonastico rilevare come i due film
citati, Muriel e Deserto rosso, tematizzino al pari di Due o tre cose
che so di lei i cambiamenti occorsi in uno spazio urbano, e i loro
riflessi sulle esistenze di coloro che lo abitano.

Parigi, la citta dei consumi. Il cinema corrosivo di Jean Herman

Scrittore sotto lo pseudonimo di Jean Vautrin, Jean Herman & uno
dei pochi cineasti che si dedicano in modo regolare al cortometrag-
gio negli anni 1959-682%. Actua-tilt vince nel 1961 il Grand Prix al
Festival del cortometraggio di Tours, mentre nel 1963 La Quille — fra
i due, Twist-Parade (1962) — affronta il tema della guerra in Alge-
ria, terreno su cui qualcuno osava finalmente avventurarsi dopo la
firma da parte di alcuni registi del cosiddetto «Manifesto dei 121»
(5 settembre 1960), affermazione del diritto all'insubordinazione dei
militari impegnati in Algeria?**. Dopo Le chemin de la mauvaise rou-
te, mediometraggio che costituiva un esperimento di cinéma-vérité,
Herman passa al cinema commerciale e torna a dedicarsi alla scrit-
tura di romanzi?®®. Il suo nome appare nella lista di esordienti pub-
blicata nel ‘62 dai «Cahiers»: i suoi film vi sono duramente criticati

251

Si veda il paragrafo 4.5.

%2 La nuit, I’éclipse, Uaurore. Entretien avec Michelangelo Antonioni par Jean-Luc Godard,
in «Cahiers du cinéma», novembre 1964, 160, pp. 8-17. Si tratta del numero che segno il
passaggio a un nuovo periodo nella vita della rivista, caratterizzato dall’apertura al cine-
ma «moderno» e ad autori quali appunto Antonioni: cfr. A. DE BAECQUE, Les «Cahiers du
Cinémay: histoire d’une revue. Tome II. Cinéma, tours détours: 1959-81, Cahiers du cinéma,
Paris 1991, p. 94. (trad. it. Assalto al cinema, 11 Saggiatore, Milano 1993).

25 F. THOMAS, Panorama d’une génération désaccordée, cit.

#4 N. MARY, Guerre d’Algerie, in J. EVRARD, J. KERMABON (a cura di), Une encyclopédie du
court métrage francais, Festival Coté Court / Yellow Now, Pantin - Crisnée 2004, pp. 20-23.
#5 R. PREDAL, 50 ans de cinéma frangais, cit., p. 259.
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per la violenza dei toni e I'impiego di mezzi fra loro contrastanti, dal
cinéma-vérité all'aggressivo commento over e al «<montaggio-mitra-
gliatrice», al fine unico di provocare uno shock nello spettatore?®®.
Actua-tilt, integralmente basato sulla giustapposizione di materiali
diversi attraverso il montaggio, esprime la paura nei riguardi della
possibile nascita di un mondo meccanizzato, gia in germe in quello
attuale, segnato dall'automatismo, dalla televisione, dalle immagini
pubblicitarie e dalle produzioni della cultura di massa come i fumet-
ti. A simboleggiare la trasformazione gia avviata degli individui in au-
tomi appaiono non solo i manichini delle vetrine, ma anche pupazzi
meccanici di vario genere, ad esempio all'interno di una sala giochi
di Pigalle; la sala giochi, dipinta quale teatro per eccellenza di una
gestualita basata sull’automatismo, assume un valore emblematico
come in altri film quali Il maschio e la femmina. Anche in questa di-
versa connotazione dei giochi meccanici, che erano spesso presenti
senza alcuna implicazione negativa nei primi titoli della Nouvelle Va-
gue 2%, é cosi possibile leggere i segni del diverso posizionamento
da parte di registi tra cui Godard nei confronti dei loisirs delle nuove
generazioni e degli emblemi della cultura di massa di derivazione
americana. Tornando a Herman, va rilevato che i medesimi temi e
soluzioni stilistiche presenti in Actua-Tilt caratterizzeranno anche il
successivo Twist-Parade.

Ne La Quille, cortometraggio di finzione, il centro parigino potrebbe
sembrare un luogo di liberatorie evoluzioni per il personaggio, re-
duce della guerra d’Algeria, in particolare durante la sequenza della
corsa solitaria lungo gli Champs-Elysées dopo I'abbandono della fi-
danzata. Siamo perd ben lontani da una Parigi Nouvelle Vague: la
selezione di luoghi proposta da Herman, infatti, non appare dettata
da una propensione personale del regista o del protagonista, ben-
si dalla costruzione di un preciso percorso simbolico all'interno di
quello che e una sorta di trattato sulla ricerca del bonheur.

Il protagonista, sfuggito all’Algeria in cui si sentiva come un animale
in gabbia (lo dice lui stesso all'interno dello zoo di Vincennes), si
interroga infatti su come sia possibile raggiungere il bonheur; riflet-
te sull'incapacita dell’arte (la galleria d’arte) quanto della scienza (il
Palais de la Découverte) di interpretare il mondo, e sullimpossibilita
del consumo di assicurare la felicita. A quest’ultimo aspetto riman-
dano in particolare le vetrine degli Champs-Elysées e soprattutto le
numerose immagini pubblicitarie, che come in Una donna sposata

«Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 72.

Si pensi al flipper che appare ad esempio in I quattrocento colpi, indicato scherzosa-
mente da Truffaut quale unico elemento comune ai giovani registi esordienti in un’inter-

vista su «Arts» del 1959.
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appaiono sia in forma di manifesti che sovrastano i personaggi, sia
in qualita di inserti extradiegetici che frammentano la narrazione.
Il bonheur non & quello in cui fanno sperare le immagini sovente
importate dall’America, che costellano la sequenza in cui la voce
over del giovane elenca i propri desideri (dal corpo muscoloso alla
ricchezza, al sogno di danzare come Gene Kelly). Si smaschera la
fabbricazione artificiale dei bisogni, echeggiando la critica frequen-
temente rivolta dagli intellettuali ai comportamenti standardizzati
generati dalla pubblicita; I'alienazione dell'uomo contemporaneo &
simbolizzata anche dalla figura del pappagallo, quando il protago-
nista afferma che sarebbe bello vivere, come I'animale, avendo un'i-
dea fissa. Lintero film € intriso di immagini della cultura di massa,
e definisce una realta simulacrale costituita da una sorta di collage
dai contorni incerti: al di la dei ricordati inserti pubblicitari, alcune
inquadrature sembrano ispirate alla fotografia di moda (la passeg-
giata con I'ombrellino in place de la Concorde — del resto, la prota-
gonista femminile fa la cover-girl), mentre I'abbigliamento e soprat-
tutto i gesti della coppia rimandano, come in molti film godardiani, al
cinema di genere hollywoodiano, dal burlesque al western.

Se anche ci troviamo sempre in luoghi riconoscibili del centro pari-
gino, a minare la certezza topografica relativa ai movimenti dei per-
sonaggi — caratteristica essenziale di molto cinema della Nouvelle
Vague - ¢ la definizione poco chiara dello spazio, con bruschi spo-
stamenti da un luogo all'altro (ad esempio nel salto fra la sequenza
del duello e quella del negozio di animali?¢), che spesso seguono il
discorso del protagonista. E come se il luogo, scelto per la sua va-
lenza simbolica, nascesse in quanto evocato dal discorso, quale sua
visualizzazione immediata: ci troviamo, in definitiva, agli antipodi
della classica Parigi della Nouvelle Vague. Come nel cinema di Go-
dard da un certo momento in poi, la citta non & piu (o e solo in parte)
uno spazio da percorrere, da rivivere o da esplorare, ma si sfrutta
quale elemento per proporre una riflessione critica piu ampia sulla
societa dei consumi, alla quale viene sovente accostata in quanto
teatro privilegiato ove verificare i nuovi stili di vita. Latteggiamento
da empatico tende a farsi distaccato, da curioso a giudice, non si
guardano con meraviglia i singoli volti dei passanti ma si ambisce a

#8 1l passaggio da una sequenza all’altra € in questo caso particolarmente spiazzante:

I'inquadratura del pappagallo si interpreta inizialmente come uno dei numerosi inserti ex-
tradiegetici che costellano il film, in quanto richiamata dalle parole del protagonista; subi-
to dopo, pero, viene montata una panoramica a schiaffo che muove dalla donna all’'uomo,
la cui posizione ci sconcerta poiché I’avevamo lasciato, solo un attimo prima, sdraiato a
terra sulle rive della Senna. Bruschi passaggi di questo tipo, che confondono lo spettatore
rispetto alla costruzione dello spazio, sono frequenti in tutto il cortometraggio.



#9 Cfr. ad esempio R. PREDAL, 50 ans de cinéma frangais, cit., p. 221. Si veda anche J. CHEs-
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interpretare una societa intera tramite strumenti e opinioni elaborati
in altra sede.

La volonta brechtiana di produrre straniamento nello spettatore per
renderlo piu ricettivo nei confronti del discorso proposto é eviden-
ziata, in La Quille, dall'utilizzo di una serie di espedienti quali le palesi
infrazioni di montaggio (dall'assenza di raccordi ai frequenti sguardi
in macchina), I'uso anti-naturalistico della gestualita e della dizione
da parte degli interpreti, il montaggio sonoro frammentato del com-
mento musicale.

Con il successivo mediometraggio Le chemin de la mauvaise route,
Herman si avvicina al tema della delinquenza giovanile — che all’e-
poca destava notevole interesse mediatico — realizzando una sorta
di docu-fiction su una coppia di giovani “disadattati” che rilasciano
interviste, si fanno seguire dalla macchina da presa, interpretano
sequenze volte a ricostruire narrativamente alcuni episodi della loro
storia personale; per quanto il film sia a posteriori classificato come
un titolo del cinéma-vérité*®, la voce del regista ci avverte espres-
samente che si tratta di ciné-mensonge (cine-menzogna), citando
la frase di Marker per cui «la vérité c’est l'artifice». Dopo un prologo
imposto dalla censura?®, contenente una discussione fra tre esperti
dei problemi della jeunesse (un giudice, un medico, un educatore)
a proposito della pellicola che stiamo per vedere, comincia il film
stesso, che altalena fra la dimensione dell'inchiesta generaziona-
le (uno dei capitoli in cui esso e suddiviso e dedicato, ad esempio,
al linguaggio giovanile) e I'attenzione alle vicende individuali di Je-
an-Claude e Colette.

Come nelle altre pellicole di Herman, si verifica una vera e propria
invasione di immagini (spesso fisse e di natura extradiegetica) e
suoni della cultura di massa: foto e manifesti pubblicitari, fumetti,
miti del cinema e della musica americani. Si palesa cosi il consue-
to discorso critico nei riguardi della civilta dei consumi; la volonta
saggistica e resa ancora piu evidente dalla suddivisione in capitoli.
Nel film non appare nessuno dei classici monumenti o quartieri
maggiormente frequentati dal cinema dell’epoca: gli unici siti rico-
noscibili sono il Passage du Lido (su cui torneremo) e la Foire du
Trone nel XlI° arrondissement, entrambi configurati come luoghi di
transito?® e di spettacolo. Sembra di potervi rintracciare dunque -

sA, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 44-46.
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S. P1roT, La censure du Chemin de la mauvaise route, saggio contenuto nel sito del

Forum des Images, 2008 (http://www.forumdesimages.fr/Collections/parcours/P178).
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Sul passage come costruzione a scopo di transito, cfr. W. BENJAMIN, Parigi. La capitale

del XIX secolo, cit., p. 146.
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per quanto la coppia dica di abitare presso place de I'Etoile, non cer-
to in periferia — quella concezione del centro cittadino come «décor
urbano» in cui si circola senza che si produca alcun senso di appar-
tenenza. Vi € poi la singolare apparizione delle bidonvilles di Saint-
Ouen, dovuta al fatto che vi abitano degli amici del protagonista: un
significativo ampliamento all'orizzonte della megalopoli.

Si analizzera in seguito la sequenza del passage. Limitiamoci qui a
osservare che l'episodio in cui Jean-Claude si fa lucidare le scarpe
e stato probabilmente inserito con il proposito di introdurre una ci-
tazione di A propos de Nice (1930), la prima pietra, nelle intenzioni
di Jean Vigo, sulla strada del «cinema sociale»: una sovrimpressio-
ne sovrappone infatti il piede nudo di Jean-Claude alla calzatura,
mentre il lustrascarpe la sta strofinando con un panno. Come Jean
Vigo sulla Costa Azzurra, Jean Herman dichiara cosi apertamente di
voler mettere a nudo alcuni aspetti della societa parigina del proprio
tempo?®2,

I film di Jean Herman non sono certo i soli, all’epoca, a raccontare la
penetrazione della pubblicita, delle sue immagini e del suo linguaggio,
nella vita quotidiana e nello spazio urbano. In alcune pellicole, a essere
configurata sembra essere una citta-simulacro, gia pienamente immersa
nella debordiana societa dello spettacolo. La realta materica tende a sfal-
darsi: ricorrono sequenze in cui le pareti di edifici crollano, in Zazie nel
metro (il cabaret) e successivamente in Playtime (il ristorante), film nel
quale peraltro una percezione chiara dello spazio ¢ costantemente mes-
sa in discussione dalle onnipresenti superfici di vetro; a essere espressa
¢ anche una piu generale sfiducia verso I'architettura contemporanea, a
cui piu volte faremo riferimento nel corso del volume. Imperano vetri e
riflessi, anche in opere che da altri punti di vista sembrano partecipi di
una piu tradizionale concezione di citta, “fisica”, materiale, misurata a
partire da un corpo in movimento, quali Cléo dalle 5 alle 7. Risulta eviden-
te proprio dall’esempio di Cléo come negli stessi titoli si possa percepire

la compresenza di segnali contrastanti*®’; anche nel cinema di Godard,

%2 Le citazioni di Vigo sono comunque assai frequenti nel cinema della Nouvelle Vague,
anche intesa in senso stretto: basterebbe ricordare 'importanza di Zero in condotta nel
film d’esordio di Truffaut. A propos de Nice viene esplicitamente citato, per ovvi motivi,
anche nel film dedicato alla Costa Azzurra da Agnés Varda (Du cété de la Cote, 1958), non-
ché nel gia analizzato La lussuria di Demy.

%5 James Tweedie legge nella pellicola di Varda la descrizione di un percorso della prota-
gonista che, nel diventare soggetto che guarda, riuscirebbe a uscire dalla dimensione dello
«spettacolo» che permea lo spazio urbano nella prima parte del film: J TWEEDIE, The Age
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in cui abbiamo individuato per altri versi un mutamento che interviene
solo in un dato momento, € possibile da questo punto di vista rilevare
invece una continuita, poiché immagini e linguaggi pubblicitari sono gia
presenti sin dalle prime pellicole. Da un certo momento in poi la volonta
discorsiva si fa comunque piu evidente, con 'intenzione di esprimere una
posizione critica sull’alienazione (femminile in particolare) in lavori quali
Una donna sposata del 1964 e Il verde prato dell’amore (di cui proporremo

un’analisi dettagliata in seguito) del 1965, che Rebecca J. De Roo molto

opportunamente accosta nella sua lettura®®*. A proposito di Una donna

sposata (FIG. 1), viene evidenziata da Paolo Bertetto 'influenza di tali te-
matiche e tale volonta discorsiva sulle scelte di inquadratura, montaggio
e sonoro, nonché sullo statuto stesso del personaggio:

Il numero di inquadrature dedicate alla rivista sottolinea I'importanza
delle immagini esterne e mediatiche nell’orizzonte dell’esistenza e nell’e-
sperienza dei soggetti nella metropoli moderna. La protagonista appare
condizionata nelle sue scelte quotidiane e nelle sue opzioni esistenzia-
li dal tessuto comunicativo della societa massmediatica che — sostiene
Godard - forma i soggetti in funzione del consumo. [...] Le immagini
dei media sovrastano i soggetti, li dominano anche dal punto di vista
spaziale. Il soggetto antropomorfico pare piu piccolo dei media che lo
avvolgono, lo condizionano e lo trasformano. L’immagine di Charlotte
nettamente piu piccola del grande manifesto di pubblicita del reggiseno
€ un segno, una traccia forte della subalternita del soggetto ai media [...].
Nella sequenza all’interno della caffetteria [...] la scrittura dilata alcune
procedure e alcune possibilita della messa in scena per realizzare una
progressiva riduzione della funzione del soggetto, che viene invaso e
dominato dall’esterno, cioé dalla variegata e molteplice foresta dell’al-
tro. La protagonista del film appare infatti svuotata di una soggettivita
autonoma, e diventa il ricettacolo inerte di una serie di elementi disposti
attorno a lei, che ne occupano gradualmente lo spazio vitale e mentale.
L’abituale funzione di punto di vista del protagonista del film é smon-
tata,decostruita e ridotta a mero termine di componenti molteplici che
occupano 'universo diegetico audiovisivo®®.

of New Waves, cit., pp. 121-128.

%4 RJ. DERoo, Agnés Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp. 67-68. De Roo
sottolinea in particolare come in entrambe le pellicole venga evidenziato il ruolo delle rivi-
ste “femminili” nella produzione di meccanismi di alienazione. Potremmo anche ricordare
come nel periodo preso in esame siano frequenti i film ambientati nel mondo della haute
couture, o con figure di modelle, che ripropongono ironicamente i cliché iconografici delle
fotografie di moda pubblicate su quelle stesse riviste: si pensi ad alcune inquadrature di Le
mannequin de Belleville (1962), La Quille o, ancora, O saisons 6 chateaux (A. Varda, 1956).
%5 P. BERTETTO, L’analisi interpretativa. «<Mulholland Drive» e «Une femme mariée», cit.,
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L’individuo stesso appare, insomma, svuotato, invaso da immagini e
linguaggi pubblicitari, in linea con le quasi contemporanee affermazioni
di Baudrillard, secondo cui i meccanismi della pubblicita si baserebbero
proprio sul postulato di una scomparsa dell’individuo e su una sua rico-
struzione illusoria, facendogli (o facendole) credere che un bene sia pro-
dotto in risposta alle sue esigenze, quando in realta si tratta di una merce
standardizzata (¢ quella che il filosofo definisce «produzione industriale
delle differenze»):

Quel che dice tutta questa retorica, che si dibatte nell’impossibilita di
dirlo, & precisamente che non c’é piti nessuna persona. La «persona» in
valore assoluto, coi suoi tratti irriducibili e il suo peso specifico, cosi
come I’ha forgiata tutta la tradizione occidentale come mito organizza-
tore del soggetto, colle sue passioni, colla sua volonta, col suo carattere
o... colle sue banalita, questa persona € assente, morta, spazzata via dal
nostro universo funzionale. Ed € questa persona assente, questa istanza
perduta che s’intende «personalizzare». E questo essere perduto che si
intende ricostruire in astratto, mediante la forza dei segni, nel ventaglio
moltiplicato delle differenze, della Mercedes, nella «leggera sfumatura
chiara», nei mille altri segni aggregati, sparpagliati, per ricercare un’in-
dividualita di sintesi, e in fondo per esplodere nell’anonimato piu totale,
perché la differenza e per definizione cio che non ha nome*®.

Anche il sonoro si puo fare carico di questa riflessione sulla sper-
sonalizzazione dell’individuo a opera della pubblicita: in numerosi film
dello stesso Godard, quali ad esempio Il bandito delle undici (Pierrot le fou,
1965), o in altre pellicole di questi anni come il gia citato Tant qu’on a la
santé di Etaix, i personaggi si esprimono attraverso slogan pubblicitari, il
loro linguaggio € in qualche modo eterodiretto.

Questa riflessione sull’invasione del soggetto metropolitano da parte
della pubblicita (e di «testi» che Augé reputa strumenti di una comuni-
cazione mutata, che non si gioca piu sul piano delle relazioni fra indivi-
dui*’) puo essere veicolata anche dal colore, soprattutto se usato in chiave

P.264-267.

%6 J. BAUDRILLARD, La societa dei consumi, cit., pp. 114-115. Corsivo nel testo. Sulla «pro-
duzione industriale delle differenze», cfr. p. 115-118.

%7 Si rammentino in proposito le riflessioni della voce over di Juliette in Due o tre cose
che so di lei, che si interroga sulla presenza di «segni tra di noi che finiscono per farmi
dubitare del linguaggio e che mi sommergono di significati, annegando il reale anziché
liberarlo dall’immaginario» (proponiamo qui la nostra traduzione dall’originale francese,
considerata la scarsa fedelta del doppiaggio italiano). Inquadrature di scritte di carattere
pubblicitario e insegne, lo si ricordera, costellano il film.



Sguardi inquieti. Un’epoca di cambiamenti

significante e non unicamente mimetica. I neon colorati delle insegne, in
Zazie nel metro come in Il bandito delle undici, in continua trasformazio-
ne, si riflettono sui volti dei personaggi maschili e femminili, che diven-
tano cosi mero schermo. E proprio da questi «paesaggi dell’alienazione»,
rappresentati dall'universo iniziale di Ferdinand (Jean-Paul Belmondo),
che lui e Marianne (Anna Karina) fuggono: e in questa scelta Jean-Pierre
Esquenazi legge una ragione dell’entusiasmo del mondo intellettuale nei
riguardi del film di Godard*®. Anche in Playtime, ennesima consonanza
con Zazie, il neon — stavolta di un unico colore — tinge di verde le figure
degli avventori e delle pietanze stesse del drugstore, lasciando Hulot (Jac-
ques Tati) e le altre figure a scambiarsi sguardi perplessi.

Chiaramente, tanto la presenza di insegne luminose quanto quella
di immagini pubblicitarie rientra nell’iconografia piu classica della me-
tropoli; la sua valenza di luogo dello spettacolo e dello sguardo®”, la sua
forma caratteristica di superficie scintillante®”’, la prevalenza dell’«orna-
mento mobile» in continuo rinnovamento (manifesti, luci, insegne, vetri-
ne) su quello «fisso»*! non datano certo a questi anni, come dimostra il
pensiero della prima meta del Novecento. L’esaltazione dell’aspetto spet-
tacolare della citta finisce per avvicinare talune sequenze piu alla stagio-
ne delle avanguardie che al cinema francese “di quartiere””’?, richiamato
nel primo capitolo. In linea con il clima culturale coevo, tali segni conver-
gono ora espressamente verso un’ipotesi di svuotamento dell’individuo,
permeabile a interventi esterni che ne dirigerebbero i comportamenti. Il

%8 J.P. EsQUENAZI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., p. 205 e sgg.

%9 Si pensi alle indicazioni in questo senso nel pensiero di Walter Benjamin.

70 Siegfrid Kracauer insiste, com’é noto, su questo aspetto. Si vedano ad esempio, per
riflessioni specifiche sul rapporto tra cinema e metropoli nel pensiero di Kracauer: N.
PERIVOLAROPOULOU, La ville cinématographique: Siegfrid Kracauer, in L. CRETON, K. FEI-
GELSON (a cura di), Villes cinématographiques. Ciné-lieux, cit. pp. 13-24; H. ReeH, The Street
— Repressed or Redeemed?, cit., pp. 63-75; M. BRATU HANSEN, America, Paris, the Alps, cit.,
pPp. 362 e sgg.

' G. KaHN, L’esthétique de la rue, Infolio, Paris 2008 (1°ed. Eugéne Fasquelle Editeur,
Paris 1901), in particolare p. 205.

2 Paolo Bertetto riflette ad esempio sull’aspetto spettacolare della citta nel cinema fran-
cese delle avanguardie, sul suo successivo stemperarsi nelle pellicole “realiste” degli anni
trenta e nella maggior parte delle opere della Nouvelle Vague, sul suo ritorno “in grande
stile” con la «programmazione totale dello spettacolo metropolitano» di Playtime. Cfr.
P. BERTETTO, Magic City, in P. HILLAIRET, C. LEBRAT, P. ROLLET (a cura di), Paris vu par
le cinéma d’avant-garde. 1923-1983, cit., pp. 39-49, trad. it. Chaque soir a magic city in G.
P. BRUNETTA, A. CosTa (a cura di), La citta che sale. Cinema, avanguardia, immaginario
urbano, Manfrini, Trento 1990, pp. 39-48.
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flaneur si trasforma in consumatore in quella che € la nuova iconogra-
fia del passage, che compare in alcuni film dei primi anni sessanta quale
luogo emblematico: sia che esso moltiplichi le illusioni del consumismo
contemporaneo (Le chemin de la mauvaise route), sia che funga nei suoi
confronti da monito, in quanto fantasma di un passato svanito (Zazie nel

metro).

273

Il ritorno del passage. Archeologia della citta dei consumi

Iniziamo con Zazie nel metro di Louis Malle, di cui ci limiteremo a
segnalare l'interpretazione di Tom Kemper in quanto particolarmen-
te pertinente alle riflessioni qui condotte. L'autore focalizza infatti le
strette connessioni esistenti fra il testo di Queneau, il film di Malle e
quel contesto culturale parigino di fine anni cinquanta e inizio anni
sessanta che abbiamo ampiamente descritto, nel quale emerge-
vano le prime voci critiche nei confronti della societa dei consumi.
Kemper esordisce riportando le parole dello stesso Malle:

Sarei felice se questo film apparentemente comico potesse tra-
smettere sin dal principio l'idea che é difficile essere un esse-
re umano in una citta occidentale nel 1960. Zazie e veramente
un angelo che viene ad annunciare la distruzione di Babilonia.
Volevo mostrare un'immagine terribile della moderna vita cittadina.
Forse, vedendo il film, i parigini terrorizzati fuggiranno in campagna?’.

Sulla scia di queste affermazioni, Kemper interpreta la pellicola
come una «tassonomia della topografia urbana» della Parigi degli
anni sessanta, al pari di quella effettuata da Barthes in Miti d'og-
gi, velata da una profonda consapevolezza dell’effimero. A creare
un simile effetto sarebbe l'oscillazione tra le «rovine» di un mondo
di sogno ottocentesco (treni, stazioni in stile Art Nouveau, mercati
delle pulci, i passages, la Tour Eiffel) e quelle del presente (cumuli
di macerie, modelli di automobile ormai superati, edifici moderni in
pessime condizioni):

Malle impiega i dimenticati passages parigini nello stesso spirito di
Benjamin e dei primi Surrealisti; questi spazi fantasmagorici abitano
[haunt: anche nel senso di «perseguitare», «<ossessionare»] il fiducioso
progresso del capitalismo del dopoguerra. Ci ricordano che la novita
vitale della societa consumistica e dell'espansione urbana possono
velocemente appassire ed essere abbandonate?’.

Le frasi di Malle sono citate in lingua inglese in esergo a T. KEMPER, Zazie dans das
Passagen-werk: Paris, the French New Wave, and the Cinematic City, in Y. CLAVARON, B.
DIETERLE (a cura di), La Mémoire des Villes — The Memory of Cities, Publications de 1'Uni-

versité de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2003, pp- 155-165.
74 Ibid, p. 162.
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Proponiamo ora un confronto con un altro lungometraggio dell’epo-
ca, Lola, donna di vita (Lola, Jacques Demy, 1961), vertendo sull’'u-
tilizzo che i due lavori fanno dei passages. Questi ultimi assumono
in Zazie (FIG. 2) una valenza in parte simile a quella del celebre Pas-
sage Pommeraye di Nantes?”®: luoghi di esibizione di merci che ven-
gono continuamente sostituite, i passages diventano simbolo per
eccellenza della transitorieta. Nel film di Demy si lamenta malinconi-
camente il trascolorare dei sentimenti e dei rapporti, in una profonda
identificazione tra Lola (Anouk Aimée) e il luogo stesso — erede di
una tradizione letteraria che lo associava all'erotismo femminile?’®
-, secondo una modalita di investimento affettivo del luogo che e
tipica della Nouvelle Vague. In Zazie, invece, i passages insieme alle
altre «rovine» ottocentesche trasmettono una sensazione di caduci-
ta che dal piano prettamente soggettivo si sposta su quello colletti-
vo, palesando una posizione di sotterranea critica nei riguardi della
societa contemporanea, in linea con i pensatori della propria epoca
e con altre pellicole analizzate in questo capitolo.

L'altro titolo su cui ci vogliamo soffermare per la presenza del mo-
tivo del passage ¢ il gia analizzato Le chemin de la mauvaise route
di Jean Herman. Degna di interesse € infatti la lunga sequenza (ben
quattro minuti, in un film che dura solo un'ora) della passeggiata dei
protagonisti all'interno delle Arcades du Lido, un passage costruito
nel 1926 nei pressi degli Champs-Elysées. Come in Zazie nel metro
il passage, residuo iconografico della citta ottocentesca o primo no-
vecentesca, viene riproposto in relazione all'emergente societa dei
consumi. Si suggerisce cosi la trasformazione della figura eversi-
va del flaneur in quella pianamente conformista del consumatore
di massa, ben illustrata da David B. Clarke in riferimento alle tesi di
Zygmunt Bauman:

Si puo sostenere che gli apparati di potere centralizzati della moder-
nita europea siano stati soggetti a una trasformazione postmoderna
radicalmente decentralizzata e individualizzata [...]. Questa trasforma-
zione si e verificata prevalentemente attraverso I'appropriazione siste-
matica dell'esistenza in origine anti-sistematica del flaneur. Listanza
prototipica di una simile trasformazione ebbe luogo entro la sfera del
consumo. Come Bauman (1993: 173) espone: dal punto d'osservazio-
ne del capitale, «ll diritto di guardare gratuitamente sarebbe stato il
premio del flaneur, il cliente di domani». Limportanza, in questo pro-
cesso, dei piaceri specificamente visuali offerti al futuro cliente/consu-

Nella lettura proposta nel capitolo Créatures du «passage» in S. LIANDRAT-GUIGUES,

Modernes flaneries du cinéma, cit., pp. 31-43.
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Per il rapporto tra passage e erotismo, cfr. anche W. BENJAMIN, Opere complete di

Walter Benjamin, cit., p. 550.
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matore &, naturalmente, altamente significante [...]. Attraverso questa
trasformazione della modernita, gli stili di vita degli abitanti della citta
postmoderna sono sempre pil adattati ai piaceri della sensazione sen-
za conseguenza [...]?77.

Tale trasformazione, in qualche modo anticipata dallo stesso Benja-
min?7’8, & resa in modo evidente nella sequenza che andiamo ad ana-
lizzare.

A lungo la macchina a mano segue alternativamente Jean-Claude e
Colette nelle loro evoluzioni all'interno del passage, in un tripudio di
luci?” e riflessi che partecipano chiaramente della dimensione dello
spettacolo, accentuata sul piano filmico dalla frequenza delle sog-
gettive. | due osservano le vetrine, toccano la merce esposta. La
cinepresa si ferma spesso, seguendo i personaggi o indipendente-
mente da essi, sulla soglia dei singoli negozi, a sottolineare un'im-
possibilita a entrare, un gusto determinato dal semplice guardare gli
oggetti, che i protagonisti non hanno la possibilita di acquistare. Si
rileggano le parole di Benjamin relative alle esposizioni universali,
accomunate ai passages come «avanzi di un mondo di sogno» ot-
tocentesco??:

Le esposizioni universali erano l'alta scuola in cui le masse escluse dal
consumo apprendevano I'empatia col valore di scambio. «Guardare
tutto, non toccare niente»?8'.

Le esposizioni mondiali trasfigurano il valore di scambio delle merci;
creano un ambito in cui il loro valore d'uso passa in secondo piano; inau-
gurano una fantasmagoria in cui 'uomo entra per lasciarsi distrarre?®2.

Mentre per evocare il trasformarsi di quell’abbandono alla fanta-
smagoria descritto da Benjamin in un’assai piu concreta frustrazio-
ne caratteristica della civilta dei consumi, causata da bisogni arti-
ficialmente indotti, sembra opportuno citare un passo di Le cose,
seguito da un brano di La societa dei consumi di Baudrillard:

7 D. B. CLARKE, Introduction: Previewing the Cinematic City, in D. B. CLARKE (a cura di),

The Cinematic City, cit., pp. 7-8. Corsivi nel testo.

778 Inriferimento al grande magazzino, nuovo rifugio del flaneur che sostituisce il passage
e «mette anche la flanerie al servizio della vendita. Il magazzino € 1'ultima avventura del
flaneur. Col flaneur I'intelligenza si reca sul mercato. A vederlo, secondo lei; ma in realta,
gia per trovare un compratore», Parigi. La capitale del XIX secolo, cit., p. 155.

7% Siricordi che i passages furono peraltro la sede della prima illuminazione a gas, come
sottolinea Walter Benjamin (Ibid, p. 146).

20 Ibid, p. 160.

1 'W. BENJAMIN, Opere complete di Walter Benjamin, cit., p. 210.

2 'W. BENJAMIN, Parigi. La capitale del XIX secolo, cit., p. 151.
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Nel loro ambiente, era quasi una regola desiderare sempre piu di quan-
to si potesse acquistare. Non erano stati loro a deciderlo: era una leg-
ge della civilta, un dato di fatto del quale la pubblicita in generale, le
riviste, I'arte delle vetrine, lo spettacolo della strada, e perfino, sotto un
certo aspetto, il complesso della produzione comunemente denomina-
ta culturale, erano le espressioni piu conformi?,

Questo spazio specifico che e la vetrina, né interno né esterno, né
privato né pubblico, che e gia la strada pur mantenendo dietro la tra-
sparenza del vetro lo statuto opaco e la distanza della merce, questo
spazio specifico € anche il luogo di una specifica relazione sociale.
La carrellata delle vetrine, la loro magia calcolata che € sempre nel
contempo una frustrazione, questo valzer-esitazione dello shopping, &
la danza sfrenata dei beni prima dello scambio. Gli oggetti e i prodotti
vi si offrono in una messa in scena gloriosa, in un‘ostentazione sacra-
lizzante [..]. Questo dono simbolico rappresentato dagli oggetti messi
in scena, questo scambio simbolico, silenzioso, tra I'oggetto offerto e
lo sguardo, invita evidentemente allo scambio reale, economico, all'in-
terno del negozio. Ma non forzatamente e, in ogni modo, la comunica-
zione che si stabilisce al livello della vetrina non & tanto quella degli
individui con gli oggetti, quanto una comunicazione generalizzata di
tutti gli individui tra loro, non gia attraverso la contemplazione degli
stessi oggetti, ma attraverso la lettura e il riconoscimento, negli stessi
oggetti, dello stesso sistema di segni e dello stesso codice gerarchico
di valori. E questa acculturazione, & questo addomesticamento che ha
luogo in ogni momento, per le strade, sui muri, nei corridoi del metro,
sui pannelli pubblicitari e sulle insegne luminose?®.

Il posizionamento della sequenza del Passage du Lido, collocata
esattamente dopo quella del furto, & chiaramente significante: non
servendosi delle parole, Herman introduce la propria ipotesi sulla
delinquenza giovanile, relazionata in modo evidente alla produzione
di nuovi bisogni generata dalla pubblicita. Espliciti in questo senso
sono gli inserti extradiegetici di immagini pubblicitarie che recla-
mizzano merci della stessa tipologia di quelle esposte in vetrina,
collocati sovente fra due inquadrature in cui i personaggi stanno
ammirando le vetrine stesse. Lanticonformista flaneur € divenuto
consumatore (o consumatrice), e I'apparente liberta di movimento
dei personaggi all'interno del passage, enfatizzata dall'uso mobilis-
simo della macchina a mano in décors reali, & contraddetta dalle
immagini pubblicitarie che si intromettono a determinare i compor-
tamenti e i desideri degli individui. Inconsapevoli di tali condiziona-
menti, i soggetti raccontati da Herman godono spensieratamente

G. PEREC, Le cose. Una storia degli anni sessanta, Einaudi, Torino 2011, p. 36 (1° ed.

Paris 1965).
4 J. BAUDRILLARD, La societa dei consumi, cit., p. 244.
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dell’euforia loro trasmessa dal transito nel passage: la sequenza si
conclude con la riunione dei due, che iniziano a ballare uno sfrenato
twist nel mezzo della galleria e poi corrono via allegramente, mano
nella mano.

Un ultimo tassello imprescindibile nella configurazione di questa citta
dei consumi consiste nella descrizione degli interni domestici quali spazi
di confortevole, e al contempo alienante, chiusura al mondo - in partico-
lare, ma non solo, per le figure femminili -, sovente espressamente con-
trapposti a una supposta “liberta” degli esterni urbani. Spesso il discorso
si intreccia strettamente a quello sulla nuova architettura e sulla nuova
urbanistica.

I primo titolo che viene alla mente &€ Mio zio (Mon oncle, 1958) di
Tati, con la sua nettissima opposizione fra 'universo meccanizzato, che si
pretende iper-funzionale, igienico e dotato di ogni comfort della moder-
na Villa Arpel, e lo sporco, vivace, incontrollabile quartiere popolare di
Saint-Maur. Il sonoro, sempre essenziale nelle opere di Tati, esprime forse
ancor piu dell'immagine tale polarizzazione, per cui la calda umanita di
Saint-Maur ¢ caratterizzata dal chiacchiericcio inarrestabile e dal viva-
ce sfondo musicale cui partecipa un classico organetto parigino, mentre
nel gelido ambiente moderno regnano il silenzio e i rumori meccanici.
A contrapporsi sono, significativamente, 'interno (giardino incluso) di
Villa Arpel, di cui non vediamo mai i dintorni, e gli esterni del quartiere
di Saint-Maur, dove non abbiamo, al contrario, mai accesso all’interno
dell’alloggio di Hulot. La polarizzazione casa/strada ¢ costruita in modo
altrettanto chiaro in Gare du Nord di Rouch, a cominciare dalla struttura
del cortometraggio in due parti, separate da una netta cesura. Ma se I’ap-
partamento di Gare du Nord ¢ collocato a Parigi, nel X° arrondissement, e
Villa Arpel ¢ un pavillon di periferia, a essere bersaglio dei film dell’epo-
ca sono piu spesso gli enormi grands ensembles, siti prevalentemente in
banlieue.

La costruzione di un universo domestico adeguatamente arredato, e
ben igienizzato®® (una sequenza su tutte, quella di Due o tre cose che so
di lei in cui Juliette fa sfilare i detersivi all’interno della propria cucina),
appare l'obiettivo ultimo al quale tendono numerosi personaggi maschili
e femminili, come il protagonista di La belle vie, che dal centro di Parigi
si trasferisce in un grand ensemble periferico. Il mito della coppia e del

%5 Si veda il capitolo Hygiene and Modernization in K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit.,
pp. 71-122.
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bonheur coniugale diventa un bersaglio polemico non solo della saggi-
stica sociologica ma anche di molte pellicole, che spesso prediligono una
chiave ironica. Fra gli altri si potrebbe ricordare il cortometraggio Le rond-
point des Impasses (Bernard Gesbert, Guy Chalon, Gérard Gozlan, 1964),
realizzato da figure gravitanti intorno a «Positif»**, che gioca con i cliché
iconografici e narrativi e il linguaggio del fotoromanzo proprio al fine
di dissezionare tale mito. Il film mette in scena una coppia che si sposa
nel mezzo di una Belleville dal volto irriconoscibile, di fronte a un grand
ensemble nel quale presumibilmente passera tutta la vita. Cosi come in
un grand ensemble (lussuoso, in questo caso) vivono i protagonisti di Una
donna sposata, che esaltano i pregi del proprio alloggio all’amico Roger
(Roger Leenhardt) utilizzando un linguaggio di evidente derivazione pub-
blicitaria, attraverso una sorta di “monologo a due” che ben si conforma a
questa contemporanea mitologia della couple.

Il perseguimento di questo idillio domestico, lo si ¢ detto, viene mes-
so in relazione da molti pensatori dell’epoca al disinteresse verso la di-
mensione politica. Tale relazione trapela nelle domande poste da Marker
e Lhomme a una giovane coppia intervistata in Le joli mai. In un altro
passaggio del lungometraggio, la voce over sostiene che la televisione
rappresenta ormai per i parigini la «seule fenétre ouverte sur le reste du
monde». Il ruolo del piccolo schermo viene enfatizzato negli universi do-
mestici descritti da molti titoli dell’epoca: si pensi a Tati, con Mio zio e
Playtime (il rituale dell’accensione del televisore viene inscenato tanto in
casa Arpel quanto nell’appartamento in cui abita I’amico di Hulot), op-
pure a Fahrenheit 451. Inutile notare come in tutte queste opere la rifles-
sione sulla nascita di stili di vita incentrati sulle pratiche consumistiche
si accompagni alla scelta di décors (reali o appositamente costruiti) che
richiamano sempre espressamente I’architettura e 'urbanistica contem-
poranee. Cosi anche in Due o tre cose che so di lei, in cui la protagonista
Juliette afferma che «le réle créateur et formateur de la ville sera assuré par
d’autres systémes de communication... peut-étre... la télévision, la radio»*’.

6 11 cortometraggio, decisamente poco noto ma visibile al Forum des Images di Parigi, &
segnalato in F. THOMAS, Panorama d’une génération désaccordée, in D. BLUHER, F. THOMAS
(a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968, cit., pp. 297-315. Marie Gaimard e
Marguerite Vapperau lo citano nel loro saggio sui cantieri parigini nel cinema, sottoline-
ando tra I’altro come inizi con una parodia delle riprese godardiane sugli Champs-Elysées
in Fino all’ultimo respiro: M. GAIMARD, M. VAPPEREAU, Parisian Building Sites (1945-1975),
cit., p. 235.

%7 Si riporta qui la versione originale francese, vista la scarsa affidabilita del doppiaggio
italiano. Potremmo tradurre con: «il ruolo creatore e formatore della citta sara assicurato
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E proprio la citt, il centro urbano, a essere nuovamente contrapposto agli
interni domestici: pellicole quali Due o tre cose che so di lei o Mio zio ne
denunciano espressamente — in sintonia con le contemporanee teorie di
Lefebvre — la graduale perdita di valore nelle esistenze dei parigini e delle
parigine, in favore del focolare domestico, configurato come nuovo fulcro
di esistenze alienate e dedite al consumo.

L’automobile acquisisce sempre maggiore importanza diventando il
mezzo di trasporto per eccellenza, a discapito della mobilita pedonale (si
notera come in Le joli mail'inquadratura all’interno della cité non segua il
movimento di una figura umana, bensi di una vettura), ma anche un bene
di consumo privilegiato (si pensi alla rilevanza che vi accorda la famiglia
di Hulot in Mio zio). In Les moutons de Panurge, la coppia di protagonisti,
che abita, si e detto, in un grand ensemble, sembra finalmente giungere ad
appianare le proprie difficolta nel momento dell’acquisto dell’agognata
automobile, status symbol posseduto dal vicino di casa che aveva perico-
losamente tentato la madre di famiglia. Poco importa che la vettura non
si possa utilizzare per recarsi al lavoro a Parigi, a causa della scarsita di
parcheggi, e che gli week-end fuoriporta si rivelino un incubo a causa
dell’affollamento: la felicita coniugale € infine ritrovata.

In conclusione, dalle riflessioni condotte in questo capitolo emergono
in modo evidente i tratti di un diverso rapporto con la dimensione urbana
rispetto a quello precedentemente delineato. In queste pellicole, o singole
sequenze, la citta non € certo configurata quale luogo della liberta e del-
le infinite possibilita: al contrario vi si manifestano in massima parte le
costrizioni imposte dalla vita moderna, I’alienazione degli individui, la
mercificazione; se ne tratteggia una visione critica, proposta da un punto
di vista distanziato e giudice. Al contempo, si stigmatizza la scelta di mol-
ti soggetti di abbandonare il terreno urbano delle relazioni per investire
sulla sfera privata e sull’universo domestico. L’unica vera via di scampo
appare ad alcuni la fuga verso una spiaggia isolata, come suggerisce il
film culto di Godard Il bandito delle undici.

da altri sistemi di comunicazione... forse... la televisione, la radio».



3. Uno spazio emblematico: il cantiere

La riflessione condotta dal cinema dei primi anni sessanta sugli inter-
venti urbanistici che mutano il volto di Parigi si sviluppa sovente intorno
all’apparizione di un luogo emblematico: il cantiere. Se a volte i lavori in
corso si profilano sullo sfondo, senza che vi venga prestata particolare
attenzione, ¢ interessante interrogarsi sui casi in cui tale motivo assume
un particolare valore simbolico o rilievo drammatico.

Come ricorda Marc Augé,

Il fascino dei cantieri, dei terreni incolti in attesa [terrains vagues] ha se-
dotto cineasti, romanzieri, poeti. Oggi quel fascino dipende, mi sembra,
dal suo anacronismo. Contro I’evidenza, esso mette in scena l'incertezza.
Contro il presente, sottolinea la presenza ancora palpabile di un passato
perduto e al tempo stesso 'imminenza incerta di quanto puo accadere
[...]. T cantieri, eventualmente a costo di un’illusione, sono spazi poe-
tici nel senso etimologico della parola: vi si puo fare qualcosa; la loro
incompiutezza contiene una promessa. [...] I terreni incolti e i cantieri
oltrepassano il presente da due lati. Sono spazi in attesa che, talvolta un
po’ vagamente, risvegliano anche ricordi. Ridestano la tentazione del
passato e del futuro. Fungono per noi da rovine'.

Il cantiere richiama uno stato di sospensione identitaria, presentan-
dosi quale emblema di una transizione fra due mondi, guardata con rim-
pianto o speranza; al contempo, ha una propria realta presente ed entra a
far parte a tutti gli effetti del paesaggio urbano, costituendo una fonte di

! M. AUGE, Rovine e macerie, cit., pp. 90-93.
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disagio o diventando spazio di spettacolo. Opereremo una classificazione
delle sue possibili valenze basandoci proprio sui differenti piani temporali
a cui rimanda.

Il passato, innanzitutto. In tal caso il cantiere, in quanto luogo di de-
molizione, assume una funzione e un’iconografia vicine a quella delle ro-
vine, attivando la forma del compianto, caratteristica di molte espressioni
artistiche che lamentano il continuo mutare delle realta urbane®. L’ «este-
tica del rimpianto» € stata identificata quale caratteristica permanente
nella descrizione dei percorsi parigini, da Baudelaire ai Situazionisti, so-
vente associata ai quartieri popolari®. Ritroveremo questa forma proposta
in chiave ironica in Le mannequin de Belleville, o drammatica, con un
esplicito riferimento baudeleriano, in La proie pour 'ombre. Nel prossimo
capitolo si accennera a un film successivo di qualche anno rispetto al
periodo preso in esame, Le chat-L’implacabile uomo di Saint Germain (Le
chat, 1971), in cui Pierre Granier-Deferre racconta la fine di due esistenze
e di un rapporto amoroso sullo sfondo della distruzione di Courbevoie,
sulle cui rovine nascera la Défense. Si pud anche ricordare il soggetto di
uno sketch perduto® realizzato da Agnés Varda per Lontano dal Vietnam
(Loin du Vietnam, 1967), operazione collettiva coordinata da Chris Mar-
ker. L’episodio di Varda, dopo essere stato girato, venne tagliato al mon-
taggio della versione definitiva. La trama & cosi descritta dalla regista:
una donna scambia la demolizione dei quartieri del XX° arrondissement
(ancora, Belleville) per i bombardamenti americani su Hanoi, e crede di
vedere nelle botole delle fogne parigine i ripari sotterranei in cui si na-
scondevano i vietnamiti’. Basando come in altri casi la sua opera sulla
percezione soggettiva di un personaggio femminile (si pensi a Cléo dalle 5

? Sileggano le riflessioni di B. DIETERLE, Ruines et chantiers de la mémoire, in B. DIETER-
LE, Y. CLAVARON (a cura di), La Mémoire des villes-The Memory of Cities, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2003, pp. 7-11.

* Cfr. J. EL GAMMAL, Parcourir Paris du Second Empire a nos jours, cit. L’esempio piu noto
sono, probabilmente, i versi di Il cigno: «Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville /
change plus vite, hélas!, que le coeur d’un mortel)» : C. BAUDELAIRE, Le cygne, in Les Fleurs
du Mal (texte de 1861), a cura di Claude Pichois, Gallimard, Paris 1996, p. 119.

* Neppure negli archivi di Ciné-Tamaris, la casa di produzione di Varda, ne rimane trac-
cia. Alcuni segmenti sono sopravvissuti, ricorda la regista, in quanto utilizzati in altri
sketch di Lontano dal Vietnam, ad esempio I'inquadratura della falsa diga poi inserita
nell’episodio di Godard: cfr. AGNES VARDA, Varda par Agnés, cit., p. 93.

> Ibid, pp. 92-93. La trama dello sketch, senza alcuna informazione supplementare, ¢
riportata anche in LAURENT VERAY, Loin du Vietnam, Paris Expérimental, Paris 2004, pp.
14-15.
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alle 7 0 L’Opéra-Mouffe), Varda esprime un chiaro giudizio di valore sugli
interventi urbanistici a Belleville.

L’iconografia del cantiere puo sotto alcuni aspetti avvicinarsi a quella
del “rifiuto”, accozzaglia di materiali che hanno perso il proprio aspetto
integro e la propria precedente funzione. Georges Didi-Hubermann, nel
suo saggio Ninfa moderna, sostiene che, attraverso i rifiuti delle strade,
«la miseria delle forme [...] irrompe nel paesaggio monumentale della
grande citta», introducendo un’inquietante estraneita nella nostra realta
familiare®. 1l filosofo interpreta I’«informe» come un luogo di warbur-
ghiane «sopravvivenze», riprendendo I'idea del saggio di Deleuze La pie-
ga secondo cui 'informe «non ¢ la negazione della forma [ma piuttosto]
esso pone la forma come piegata»: sarebbe dunque la piega di una forma
precedente, un addensamento di memoria’. Considerazioni sul legame tra
i materiali di scarto e la memoria porterebbero lontano: limitiamoci a ri-
cordare come questo sia stato esplicitato da molte correnti artistiche della
seconda meta del Novecento (che riprendevano, ovviamente, 'anteceden-
te dadaista), dal New Dada al Nouveau Réalisme. Restando alla Nouvelle
Vague potremmo menzionare Alphaville, citta senza memoria del passato
e significativamente priva di rifiuti®.

L’iconografia del “rifiuto” rimanda anche alla dimensione presente, in
quanto realta appartenente alla sfera del “basso”, rimossa, che riesce tut-
tavia a riemergere con prepotenza. Si pensi alle potenzialita per il cinema
comico, che lavora spesso sul contrasto alto/basso: lo scenario di Bellevil-
le in demolizione stride tanto con la visione idealizzata del fotografo in
Le mannequin de Belleville, quanto con il matrimonio da fotoromanzo che
conclude il cortometraggio satirico Le rond-point des Impasses. In quest’ul-
timo caso si accostano implicitamente il “rifiuto” materiale e quello so-
ciale: la coppia di protagonisti ricorda le operazioni di espulsione forzata
delle classi popolari dal centro parigino. Lo stesso scarto alto/basso si
gioca anche nella visita turistica di Brigitte et Brigitte, con la giovane pro-
vinciale che mostra di preferire i cantieri di Nanterre ai monumenti stori-
ci. Il “rifiuto” puo anche concretizzarsi nella dimensione sonora: il rumore
assordante dei cantieri costituisce il controcanto realistico delle utopie di

¢ G. Dip1-HUBERMANN, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il Saggiatore, Milano
2004 (1°ed. Paris 2002), p. 80. Corsivo nel testo.

7 Ibid, p. 111.

8 Come ricorda ad esempio W. MOSER, Parcours culturels dans I’archipel métropolitain:
cinéma, ville et restes urbains, in C. PERRATON, F. JosT (a cura di), Un nouvel art de voir la
ville et de faire du cinéma, cit., p. 230.
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progresso di una delle due Brigitte del film di Moullet. La scommessa del
rohmeriano Métamorphoses du paysage sara, al contrario, proprio quella
di riscattare tale immagine del cantiere, rivelandone una segreta bellezza
in quanto componente del riabilitato paesaggio industriale.

Il cantiere si rapporta alla sfera del presente anche in quanto ostaco-
lo, impaccio pratico. Si pensi ai rumori in Gare du Nord di Rouch, o alle
deviazioni imposte ai percorsi in Place de I’Etoile di Rohmer. Le situazio-
ni disagevoli che il cantiere pud produrre richiedono un adattamento o
palesano, al contrario, un’incapacita di adattarsi che puo anche causare
situazioni comiche, come in Tant qu’on a la santé di Pierre Etaix. Nel se-
condo episodio, numerosi gag sono costruiti sulla presenza dei cantieri,
sulla polvere, sul rumore o sulle violente vibrazioni. A ricordare poi come
le demolizioni fossero effettuate in modo indiscriminato, vi € un gustoso
gag in cui una scavatrice alza un cumulo di terreno su cui un anziano ¢
impegnato ad annaffiare le piante di fronte alla propria abitazione, desti-
nata all’abbattimento.

Il cantiere rimanda, infine, al futuro. Rientrando nel vasto novero dei
simboli della modernita, nella sua condizione di incompiutezza diventa
anche un trampolino per I'immaginazione, assecondando un’idea utopica
di progresso. Nel cinema francese degli anni sessanta difficilmente si ma-
nifesta un atteggiamento di questo tipo, se non nelle parole di personaggi
trattati ironicamente quali Brigitte. Il cantiere diventa si emblema dell’av-
vento di un nuovo mondo, al quale pero si guarda con timore o angoscia,
come avviene nella letteratura coeva (basti ricordare le paure espresse
dal muratore Guido sullo sfondo dei cantieri dei grands ensembles in T
bambini del secolo)’. Alcuni esempi significativi si incontrano nel cinema
“tradizionale”: si pensi a Mio figlio (Rue des Prairies, Denis de la Patellyére,
1959), in cui il cantiere di Sarcelles diventa lo spazio privilegiato delle di-
scussioni fra 'uomo “vecchio stampo” interpretato da Gabin e i portavoce
dei nuovi (dis)valori, quali la figlia e il suo amante'. Per quanto riguarda
la Nouvelle Vague, vengono subito alla mente Il maschio e la femmina
(FIG. 4) o Due o tre cose che so di lei: se nella seconda pellicola le inquadra-
ture di cantieri appaiono sistematicamente a intervallare la narrazione,
esse rivestono la medesima funzione, seppur in modo meno esibito, in I/
maschio e la femmina, dedicato alla nascita di una nuova generazione da
cui il regista segna il proprio allontanamento’. In alcuni casi, e non solo

° C.ROCHEFORT, I bambini del secolo, cit., in particolare pp. 49-50.

Lo sottolinea anche C. CANTEUX in Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 354.
' J.P. EsQuENAzI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., pp. 237-243.
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nei film godardiani, il nuovo che arriva puo essere esplicitamente conno-
tato nei termini sociologici dell’affermazione della civilta dei consumi: i
titoli di testa di Mio zio di Tati appaiono, significativamente, quali scritte
sui cartelli di un cantiere (FIG. 3).

Un’ultima considerazione: il cantiere viene sovente presentato quale
luogo di spettacolo, una valenza trasversale alle tre dimensioni temporali.
Se da un lato riveste infatti la funzione di rovina, dall’altro affascina per
la presenza di macchinari in azione e infine incuriosisce chi cerca di indo-
vinare la futura destinazione del sito. In Brigitte et Brigitte, il cantiere di
Nanterre viene fatto rientrare esplicitamente, lo si é detto, fra le attrazioni
turistiche, mentre il bimbo di Métamorphoses du paysage, vicario dello
spettatore, osserva incantato 'opera di una scavatrice. In Les aventures
de Salavin di Granier-Deferre, un simpatico sketch mostra la “punizione”
dei curiosi che spiavano dalla recinzione di un cantiere, improvvisamente
accecati dalla polvere sollevata dai lavori. La valenza di spettacolo non
opera unicamente sul piano diegetico: i cineasti stessi si appassionano
alla dimensione formale del cantiere, ai suoi colori e alle sue composizioni
di linee e volumi. E il caso, in particolare, di Due o tre cose che so di lei, su
cui torneremo nel prossimo capitolo.

Suggeriamo, in chiusura, una convincente proposta di classificazione
relativa al ruolo dei cantieri, introdotta in un recente saggio' che offre
una panoramica d’insieme sui film girati a Parigi fra il 1945 e il 1975. Le
autrici, Marie Gaimard e Marguerite Vappereau, individuano nel motivo
del cantiere un potenziale che si esprime in quattro direzioni. «Tematica»,
quando la narrazione si sofferma sui disagi causati agli abitanti (vengono
citati, fra altri, Tant qu’on a la santé, Place de I’Etoile e Playtime); «docu-
mentaria», nelle opere che si interessano alle condizioni dei lavoratori
(nessuna firmata da autori della Nouvelle Vague); «metaforica», quando
la presenza del cantiere allude a un orizzonte pitt ampio (La proie pour
Pombre, Le rond-point des Impasses); infine, «visiva», quando si manifesta
una tendenza all’astrazione (Métamorphoses du paysage). In quest’ultimo
gruppo di titoli viene inserito anche Non toccare la donna bianca, forse il
piu celebre film realizzato in un cantiere parigino e che meglio esprime le
straordinarie sollecitazioni creative, oltre che politiche, di questo spazio.

Quanto & emerso dalle nostre ricerche, in linea con il saggio sum-
menzionato, € la frequenza dell’apparizione del cantiere nelle pellicole di
quest’epoca: ne analizzeremo in dettaglio alcune in cui tale motivo rive-

2 M. GAIMARD, M. VAPPEREAU, Parisian Building Sites (1945-1975), cit., pp. 230-241.
3 In relazione al periodo 1945-1975 Gaimard e Vappereau individuano una trentina di
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ste un ruolo di particolare rilievo. Quattro di esse sono realizzate da critici
provenienti dalla palestra dei «Cahiers» (Douchet, Rohmer, Moullet), le
altre due da registi vicini alla Nouvelle Vague e in modi diversi determi-
nanti per la sua nascita (Astruc e Rouch). L’indagine si estendera, natu-
ralmente, ad aspetti tematici e formali rilevanti per una comprensione piu
ampia delle opere e del loro rapporto con la citta, ma alla fine I'immagine
del cantiere emergera quale leitmotiv emblematico di una realta sociale e
urbanistica in mutamento.

3.1. Un mondo che cambia : La proie pour I’'ombre (1961) di Alexan-
dre Astruc

Nato dalla ripresa di un vecchio progetto elaborato insieme a Frangoise
Sagan prima della realizzazione di Una vita (Une vie, 1958)", La proie pour
Pombre € uno dei pochi film di Alexandre Astruc con una sceneggiatura
originale, stilata dalla mano del regista stesso che sino a quel momento
aveva privilegiato gli adattamenti da testi letterari®.

La pellicola esprime profondamente la preoccupazione di Astruc di
partecipare alla propria epoca, e al contempo il suo essere ossessionato
dalla «memoria affettiva di un ordine antico»'®. Ricordiamo che il cinea-
sta, riconosciuto gia allora come uno dei precursori della Nouvelle Vague
non solo per il lavoro teorico (il celeberrimo saggio La caméra stylo'’) ma
anche per le citate pratiche di adattamento’, apparteneva a una genera-
zione precedente rispetto a quella dei jeunes turcs: una generazione che
aveva conosciuto la guerra e la stagione d’oro dell’esistenzialismo a Saint-
Germain-des-Prés, e solo in seguito il boom economico e le mode impor-
tate dagli Stati Uniti. Una generazione che aveva dimostrato nel proprio
cinema un profondo interesse verso la descrizione dei cambiamenti dei

pellicole, sulle circa quattrocento presenti nelle collezioni del Forum des Images, nelle
quali un cantiere assume una presenza significativa: Ibid., p. 231.

" Tl regista lo racconta nella propria biografia: A. AsTruc, Le montreur d’ombres, cit., pp.
162 e sgg.

> Barbey d’Aurevilly per La tenda scarlatta, Cécil Saint-Laurent per Les mauvaises ren-
contres e Guy de Maupassant per Una vita. Il film successivo di Astruc sara L’educazione
sentimentale (L éducation sentimentale, 1962), trasposizione contemporanea del capolavo-
ro flaubertiano. Sugli adattamenti operati da Astruc si veda M. MARIE, La Nouvelle Vague,
cit., pp. 48-49 e p. 91.

1 R. BELLOUR, Alexandre Astruc, cit., p. 62.

17 Apparso sulla rivista «Ecran francais» nel 1948 e ritenuto da Michel Marie il «manife-
sto» della Nouvelle Vague: cfr. M. MARIE, La Nouvelle Vague, cit., pp. 40-42.

18 Siveda il paragrafo 1.2.
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rapporti tra i sessi nel dopoguerra (si pensi a Kast, a Doniol-Valcroze), a
differenza della Nouvelle Vague propriamente detta che avrebbe forgiato
una «visione piu superficiale ma piu eccitante della liberta sessuale»'’.
La proie pour 'ombre ¢ un film esplicitamente inteso a descrivere il nuo-
vo mondo che si sta affermando, in cui Astruc propone una riflessione
sull’emancipazione femminile® e, al contempo, introduce note critiche
nei confronti della civilta dei consumi.

Con riferimento al proverbio ricordato dal titolo (on ldche pas sa pro-
ie pour 'ombre, «non si lascia andare la propria preda per 'ombra»), la
pellicola descrive il crollo delle illusioni di Anna (Annie Girardot), che ab-
bandona il marito Eric (Daniel Gélin) per I'amante Bruno (Christian Mar-
quand), sperando di emanciparsi economicamente e affermarsi in ambito
professionale nella direzione di una galleria d’arte. Nel finale é costretta a
constatare che, al di la delle apparenze, Bruno e indifferente tanto quanto
Eric nei confronti della sua riuscita professionale, e altrettanto posses-
sivo; acquisisce cosi la consapevolezza dell’impossibilita di realizzare le
proprie aspirazioni con un uomo accanto, e lascia Bruno.

Il regista sostiene che

Siamo in una societa in piena trasformazione, i rapporti tra gli esseri
sono cambiati, e sono questi nuovi rapporti che bisogna definire?'.

Interessante per il nostro lavoro € come tale emergenza di un mondo
nuovo, e 'incapacita o le difficolta di adeguamento da parte dei soggetti,
passino anche attraverso la configurazione degli spazi. In questo senso si
puo ricordare il parallelo sovente instaurato tra questo film e il cinema di
Antonioni, ad esempio da Sadoul* o da Buache®, anche se non possiamo
dimenticare le differenze che a livello formale e narrativo* separano 'o-
pera di Astruc da quelle del cineasta italiano.

19

Cfr. il capitolo V, Les précurseurs, in G. SELLIER, La Nouvelle Vague, cit., pp. 65-85.
Si veda l'intervista al regista in «Le Monde», 18 aprile 1961, riportata in R. BELLOUR,
Alexandre Astruc, cit., p. 91.

20

2 Ibid., p. 62.
2 Lo ricorda lo stesso Astruc nell’intervista rilasciata a «Télérama», 28 maggio 1961
(Ibid, p. 95).

% Che cita in proposito le architetture urbane di La notte (1961): cfr. R. BORDE, F. BUACHE,
J. CourTELIN, Nouvelle Vague, cit. Astruc faceva parte, tra l’altro, della giuria che premio
Cronaca di un amore al Festival du Film Maudit di Biarritz nel 1949.

¥ Astruc stesso afferma che Antonioni si interessa alla lenta trasformazione dei rapporti
tra esseri, mentre lui sostiene di essere attratto dai momenti di crisi, in cui avviene qual-
cosa: cfr. 'intervista rilasciata a «Téléramay, cit. Si potrebbe parafrasare ricordando come
Astruc impieghi una struttura narrativa piu tradizionale, a fronte dell’originalita di quelle
antonioniane, ad esempio, nell’impiego dei tempi morti.
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Appare utile proporre un riferimento anche a La calda amante di Truf-
faut, che segue di un paio d’anni La proie pour 'ombre. Si é gia ricordato
come questo lungometraggio sia nato dalla volonta di indagare I’«amore
moderno»® anche attraverso una peculiare selezione di nonluoghi tra cui
Paeroporto di Orly. Nel caso di Truffaut si inscena un confronto tra il ma-
turo professore di letteratura Pierre e la giovane hostess Nicole; nel film
di Astruc, invece, tutti i personaggi rivelano, in fondo, di continuare ad
appartenere a un mondo antico, nonostante i propri sforzi di adeguamen-
to (Anna) o la velata illusione di essere gia “moderni”, che Bruno sembra
far trasparire. L’aeroporto di Orly riveste un ruolo fondamentale anche
in La proie pour 'ombre, in un momento chiave quale il finale: mentre si
trovano sulla pista per il decollo, accanto a un aereo che sta partendo con
a bordo Eric, Anna lascia infatti Bruno. Se i punti di partenza e arrivo
quali le stazioni sono spesso teatro di importanti snodi narrativi, la scelta
dell’aeroporto quale luogo caratteristico della modernita assume un va-
lore emblematico: Anna e Bruno faticano a sentire le reciproche parole a
causa del rumore assordante dei reattori, che alludono al sopraggiungere
di un mondo «inumano» e segnato dall’incomunicabilita®.

Il rapporto con le novita & per ciascun personaggio venato di am-
biguita, poiché spinte di uguale tensione sembrano indirizzarlo verso il
passato e verso il futuro; tali ambiguita si manifestano spesso attraverso
la relazione con i décors, definita dal regista con estrema precisione come
nelle sue pellicole precedenti. I due uomini ad esempio, Bruno ed Eric, si
rifiutano di accettare la “moderna” parita di ruoli rivendicata da Anna,
ma si prodigano nelle lodi delle nuove architetture. Al contrario Anna,
la figura maggiormente pregna di contraddizioni, si batte per la propria
indipendenza ma non puo fare a meno, sino al finale, di appoggiarsi a un
uomo; nella sequenza del cantiere, come vedremo, la donna leva il pro-
prio lamento sulle rovine del passato, mentre durante il dialogo con un
pittore si mostra critica nei confronti della societa che si sta affermando.
Al marito architetto Eric, da alcuni punti di vista alfiere del “nuovo”, pre-
ferisce Bruno, editore di dischi di musica classica; uno dei primi incontri
amorosi tra i due ha luogo al museo del Palais de Tokyo, custode di tesori
artistici di un recente passato.

All’appartamento moderno in cui Anna vive con il marito, da lei di-
sprezzato e definito «inhumain», si contrappone la vecchia abitazione in
mezzo al verde di Bruno, dai muri scrostati. Per dimostrare ’attenzione

25

Cfr. il box dedicato a Orly nel paragrafo 2.3.2.

% Sull’invasivita dei rumori in molti film dell’epoca si veda il paragrafo 2.3.2.
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di Astruc alla scelta della location, sara interessante ricordare come nei
titoli di coda si indichi esplicitamente I'indirizzo dell’edificio in cui di-
mora Anna e il nome dell’architetto che I’ha realizzato: «59 Bd. Lannes»
(Ia collocazione nel XVI° arrondissement ben si accorda al ceto sociale dei
protagonisti), a opera di «M. Guisberg»?’. 1l cortile del palazzo ¢ sovente
attraversato dalla donna ed esplorato da ampi movimenti di macchina,
tipici del cinema di Astruc: la cinepresa spesso si allontana dalla figura
valorizzando I’ambiente e riservando il primo piano alle colonne di ce-
mento e alle vetrate.

Il primo momento di disaccordo tra Anna e Bruno, sottolineato
dall’impiego di un commento musicale inquietante, si verifica proprio
quando 'uvomo esalta i pregi delle nuove costruzioni in vetro e acciaio,
suscitando lo stupore di Anna che, evidentemente pensando al marito, gli
chiede se anche lui le apprezzi (FIG. 5). L’affermarsi di un nuovo mondo
si palesa anche attraverso il proliferare delle architetture moderne e dei
nonluoghi quali il gia citato aeroporto di Orly. Significative sono in pro-
posito le parole del pittore, che commentando le proprie opere con Anna
afferma che le persone hanno paura di riconoscersi nei suoi quadri, «pas
leurs figures, mais leurs snack-bars, leurs autoroutes, enfin le monde qu’ils
ont construit»*; Anna gli risponde chiedendogli se anche lui lo reputi
«inhumain», impiegando il medesimo aggettivo riservato, poco prima,
all’appartamento in cui ella vive con Eric.

Una sequenza essenziale per la definizione del pensiero di Anna é
quella che si svolge al cantiere (FIG. 6), luogo simbolico della transizione
fra i resti di un passato morente e 'avvicinarsi di un futuro dai contorni
incerti. Anna vi si reca a visitare il marito architetto, che esercita la stessa
professione dell’ambiguo De Smoke (Claude Sainval) in Muriel, o di San-
dro (Gabriele Ferzetti) nel contemporaneo L’avventura®.

7" Per quanto riguarda gli interni, i cui arredamenti moderni sono curati nei minimi det-

tagli, non si pud non menzionare lo scenografo, il celebre Jacques Saulnier, che in questi
anni diventa il collaboratore privilegiato di Alain Resnais, a partire da L’anno scorso a
Marienbad (1961).

2 «Non le loro facce, ma i loro snack-bars, le loro autostrade, in definitiva il mondo che
hanno costruito».

»  Nei film francesi di questi anni ci sono anche diversi architetti “mancati”: I’ambizione
di Serge (Gérard Blain) in Le beau Serge era quella di esercitare questa professione, mentre
Pierre in Il segno del leone si dichiara architetto in uno degli alberghi in cui soggiorna. Ci si
soffermera sul comico personaggio di Playtime e sull’idealista interpretato da Jean-Louis
Trintignant in La milliéme fenétre, abbagliato dalle proprie utopie. Intorno al 1970, i film
con personaggi di architetti diventeranno ancora pit numerosi: cfr. la voce di T. Paguor,
Architecte, in T. Joussk, T. PAQuUOT (a cura di), La ville au cinéma, cit., pp. 227-228.
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La sequenza inizia con due inquadrature lunghe, in movimento, che
osservano dal basso le gru e gli edifici in costruzione, di fronte ai quali
sopravvivono ancora alcune case diroccate. Nella prima inquadratura, la
macchina da presa si gira a guardare una seconda volta uno dei palazzi
dopo averlo gia superato, e si innalza a osservarne la sommita; la musica
trasmette una profonda sensazione di angoscia. Alla terza inquadratura
vediamo Anna scendere dal taxi, e interpretiamo le immagini precedenti
come sue soggettive dalla vettura. Inizia ora un lungo piano-sequenza,
nel quale la macchina da presa, accompagnando la donna fra le macerie
e al cospetto del marito, compie una serie di evoluzioni nello spazio del
cantiere. Fra i rumori assordanti, ha luogo un significativo dialogo:

Eric: «C’est beau, n’est-ce pas?»
Anna: «Ca me serre toujours le cceur de voir démolir une maison...»

Eric: « Ca m’aurait étonné... Toujours ton c6té “concierge” qui s’atten-
drisse sur sa vieille charmante batisse, pleine de pipi de chat baudelai-
rien, toute la poésie de la France»*.

Anna entra all’interno della casa in demolizione oggetto del dialogo,
totalmente sventrata, mentre la macchina da presa la osserva attraver-
so le inferriate di una finestra, fermandosi all’esterno; la donna ne esce
con in mano una statuetta. Eric ironizza dicendole che dovrebbe vende-
re antichita e non dipinti moderni, e Anna gli risponde laconicamente:
«Je vendrais ce que tu démolis»’"; la camera si € mossa nel frattempo per
inquadrare la conversazione in modo che i due si trovino di fronte all’e-
dificio semidistrutto. La donna ritorna al taxi che parte, e cosi termina il
piano-sequenza.

Come nel cinema di Antonioni, la figura femminile si rivela maggior-
mente ricettiva, sensibile ai cambiamenti. Anna si fa portavoce del mondo
che sta scomparendo, sente come Baudelaire la fascinazione dell’antico,
non soggiacendo a quella del moderno. La cinepresa di Astruc, a diffe-
renza di quella di Antonioni, non manifesta nelle prime due inquadra-
ture un’attrazione formale nei confronti dei nuovi edifici, non ne sfrutta
le geometrie per costruire valori astratti. Esse rivolgono si uno sguardo
insistente, sgomento, sui palazzi moderni, ma il punto di vista ¢ sem-

% «E bello, non ¢ vero?» «Mi si stringe sempre il cuore a veder demolire una casa» «Mi

avrebbe stupito... Sempre il tuo lato “portiera” che si intenerisce sul suo vecchio affasci-
nante fabbricato, pieno di pipi di gatto baudeleriana, tutta la poesia della Francia».
3 «Venderei quello che tu demolisci».
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pre squisitamente umano, basso e in movimento, tanto che siamo subito
condotti ad attribuirlo allo sguardo di Anna. Il piano-sequenza conduce
poi un’esplorazione spaziale sempre ancorata alla scala “umana”, e non
perdendo mai di vista la donna, pur allontanandosene leggermente per
includere nel campo porzioni pitt ampie dell’ambiente.

Il cantiere si manifesta dunque in questa pellicola quale luogo em-
blematico della tensione fra passato e futuro, qui incarnati dai due per-
sonaggi; prevale tuttavia il peso del passato, affidato alla protagonista il
cui punto di vista viene esplicitamente privilegiato. Significativa a questo
proposito ¢ la testimonianza di Claude Brulé, che ha collaborato ai dialo-
ghi del film: I’idea di iniziare La proie pour 'ombre con le scene al cantiere
sarebbe venuta ad Astruc mentre si trovavano insieme a Roma, durante
una passeggiata fra le rovine antiche®.

3.2. Cantieri nel Vieux Paris : Le mannequin de Belleville (1962) di
Jean Douchet

Le mannequin de Belleville ¢ il primo cortometraggio di Jean Douchet,
tra i critici dei «Cahiers» che nel 1962 non erano ancora passati alla regia.
In quel periodo fecondo di esordi, alcuni produttori indipendenti scelgono
di affidargli la realizzazione di un cortometraggio in assoluta liberta per
quanto riguarda la scelta del soggetto e la stesura della sceneggiatura®.

Douchet, da sempre particolarmente interessato al rapporto del cine-
ma con il décor parigino®, sceglie di girare — per sua stessa ammissione
- un film contro, prendendosi gioco di un preciso cliché cinematografico:
quello del «Vieux Paris», la «Vecchia Parigi» trattata in modo «falsamen-
te poetico»®, di cui era emblema il recente II palloncino rosso (Le ballon
rouge, 1956) di Albert Lamorisse. E curioso ricordare come quest’opera
disprezzata da Douchet, che allo spettatore post-Nouvelle Vague puo ap-

*  La testimonianza di Claude Brulé é riportata in R. BELLOUR, Alexandre Astruc, cit., p.

209. 11 film in realta non inizia precisamente con la sequenza al cantiere: questa & prece-
duta dal breve prologo a Versailles, che segna 'inizio della relazione amorosa fra Anna e
Bruno.

¥ Tutte le informazioni relative alla concezione e alla realizzazione di Le mannequin de
Belleville sono state fornite dallo stesso Douchet, nel corso di un’intervista effettuata a
Parigi nel giugno 2009.

* Lo testimonia sia la sua breve carriera cinematografica, con la gia citata partecipazione
a Paris vu par..., sia la sua attivita di critico e teorico: si pensi ad esempio alla pubblica-
zione del volume Paris cinéma (1987) curato a quattro mani con Gilles Nadeau, citato di
frequente all’interno di questa monografia.

¥ Sono parole usate dal regista stesso nel corso della summenzionata intervista.
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parire artificiosa nella sua ostentata ricerca del pittoresco, fosse stata in
verita percepita al momento della sua uscita come «rinfrescante» nella
descrizione della zona di Belleville-Ménilmontant, almeno rispetto alle
convenzioni che imperavano nel panorama cinematografico prima dell’e-
splosione della Nouvelle Vague®. Douchet decide dunque di ambientare
il proprio soggetto a Belleville, inserendo un esplicito riferimento ironico
al film di Lamorisse nella sequenza in cui viene bucato il palloncino di un
bambino.

Un altro cliché contro cui il regista sostiene di aver voluto lottare era
quello diffuso nella fotografia di moda, che privilegiava in quel momento
gli scatti di modelle con abiti lussuosi in quartieri estremamente poveri. A
divertire Douchet era il capovolgimento prodotto dall’'improvvisa scoper-
ta che la mannequin, che assume una serie di pose imitando un accento
straniero, € in realta originaria del quartiere stesso.

Sposando una filosofia propria dei jeunes turcs, Douchet crea cosi un
soggetto a partire da un luogo, anzi, da una precisa idea di quel luogo.
Quartiere periferico e popolare, Belleville era in realta poco frequentato
dalla Nouvelle Vague «prigioniera del valore della propria quotidiani-
ta, del proprio vissuto personale»*’, ma lo era stato assai piu dal cinema
precedente (un esempio per tutti &€ Casco d’oro, Casque d’or, di Jacques
Becker, 1952). Il soggetto di Douchet & una sorta di pretesto per esplorare
il quartiere attraverso una lunga promenade. 1l fotografo Olivier (Chri-
stian de Tilliere) gira per Belleville con la modella Christina (Clotilde Jo-
ano) alla ricerca dello sfondo giusto per uno scatto. I due vengono guidati
da una bambina del posto (Christine Simon) che li precede sui pattini. In
seguito all’incontro con la madre, che smaschera I'origine di Christina il
cui vero nome € Ginette, la giovane scappa: Olivier decide cosi di far po-
sare la bambina e realizza I’agognata fotografia. Viene infine beffato dalla
piccola quando il padre di lei, per un equivoco, lo caccia in malo modo dal
quartiere costringendolo a scappare in metro.

In quel momento, Belleville stava subendo i massicci rinnovamenti di
cui abbiamo gia parlato®: le vecchie abitazioni venivano demolite, mentre
si delineava un paesaggio nuovo di gru ed edifici di grandi dimensioni in
costruzione. Douchet gioca su questo elemento contingente per creare un
controcanto ironico rispetto alla trita visione poetica del quartiere di cui

% N.T.BINH, Paris au cinéma, cit., p. 80.

Lo ricorda a proposito di questo cortometraggio J. CHESSA, Lo sguardo fuorilegge, cit.,
p- 178.
Si veda il paragrafo 2.1.
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si fa portavoce il fotografo. Il cortometraggio diventa cosi il racconto di
uno smascheramento del cliché, al pari del successivo Saint-Germain-des-
Prés dello stesso Douchet.

Sin da subito il protagonista di Le mannequin de Belleville si trova
spiazzato: il muro con una finestra aperta sul vuoto, che egli aveva visto
solo due mesi prima e davanti al quale avrebbe voluto scattare la fotogra-
fia, & gia stato demolito. Come i personaggi di Muriel nella nuova Boulo-
gne, egli non si orienta nella mutata fisionomia del quartiere; il registro
e pero quello della commedia, e il biasimo del regista sembra diretto, piu
che agli interventi urbanistici, a un certo cinema e a una certa fotografia
di moda che veicolavano un’immagine pittoresca. Olivier si muove alla
ricerca di uno sfondo in cui non si vedano le gru e si respiri quell’atmo-
sfera legata al passato che tipicamente veniva attribuita a Belleville. Pur
affermando di voler «saisir la réalité» e di voler ripudiare Peffetto «carte
postale», il desiderio dell'uvomo sembra quello di farla aderire alla propria
immagine mentale. La modella stessa, vestita con abiti e gioielli lussuosi,
si atteggia secondo pose estremamente artificiose. La vita del quartie-
re, pero, gli esplode fra le mani. I lavori in corso e gli edifici moderni
sono onnipresenti, ed & sempre piu difficile evitare 'ingresso dei passanti
nell’inquadratura; la presunta straniera Christina, lo si & detto, si rivela
essere originaria del luogo stesso. Quand’anche Olivier si rivolgera a una
modella direttamente emersa dal décor, la bambina sui pattini, quest’ul-
tima si prendera gioco di lui: il fotografo se ne andra cosi con lo sguardo
interrogativo che conclude la pellicola.

Le mannequin de Belleville ¢ in fondo una lezione di regia: racconta la
fase dei repérages di un film, e la sordita di un autore di fronte alla voce di
un luogo; la sua volonta di imporvi una visione precostituita, con tanto di
attrice eccessivamente truccata e dalle movenze artificiose. Le demolizio-
ni che stanno investendo Belleville costituiscono dunque per Douchet il
mezzo per proporre un discorso che si configura come una dichiarazione
di poetica. Esprime gia, in tal modo, gli assunti in merito alla stretta re-
lazione tra soggetto cinematografico e luoghi di ripresa che saranno alla
base dell’operazione, ideata da Schroeder, di Paris vu par..., cui lui stesso
partecipera.

Se nelle parole di Olivier si insinua a tratti la logica che abbiamo defi-
nito del «compianto» («On démolit le Vieux Paris... et pour ¢a’»>?), nel film

¥ «Si demolisce la Vecchia Parigi... e per questo!»: la battuta ¢ pronunciata da Oliver
indicando i nuovi edifici in costruzione.
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liconografia prevalente del cantiere &, in definitiva, quella del «rifiuto»,
utile a provocare il capovolgimento descritto.

3.3. Adattarsi alle novita. Métamorphoses du paysage (1964) e Place
de I’Etoile (1965) di Eric Rohmer

La filmografia rohmeriana, cinematografica e televisiva, finzionale
o documentaria, si caratterizza com’é noto per la cura nella descrizione
degli spazi, soprattutto parigini. Nelle prime pellicole compaiono assai
spesso i lavori in corso disseminati sul suolo cittadino. La descrizione
del quartiere nel prologo di La fornaia di Monceau si conclude con l'in-
quadratura di un cantiere, che si trova al posto della vecchia casa dello
studente in cui, ricorda la voce over, il protagonista era solito cenare: il
cantiere assolve cosi la sua funzione di marcatore temporale, evocando,
senza accenti drammatici*’, un passato ormai trascorso. In altri casi quali
il documentario televisivo Une étudiante aujourd’hui, ideale pendant di
Nadja a Paris", le immagini dei cantieri rinviano a un roseo futuro, alla
costruzione di nuove facolta, volte a rispondere ai bisogni degli studenti
e delle studentesse, prevalentemente in provincia ma talvolta anche nel
centro storico, ad esempio sul sito della Halle au Vin in procinto di essere
demolita®.

Soffermiamoci pero nel dettaglio su due cortometraggi rohmeriani,
uno di destinazione televisiva e I'altro cinematografica, girati nello stesso
1964*,

Rohmer ha lavorato assai di frequente per la televisione; oltre ai nu-
merosi documentari degli anni sessanta che hanno rapporti con I’argo-
mento della cittd*, nel decennio successivo, come gia ricordato, egli ne

“ Anche se vi si puo, forse, leggere una certa malinconia. Il foyer in demolizione era un

luogo di ritrovo privilegiato dello stesso Rohmer con gli altri jeunes turcs: cfr. M. MARIE,
Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague, cit.

4 Dal quale marca un’importante distanza. Se Nadja amava sfuggire alla Cité Univer-
sitaire, dotata di ogni comfort, per flaner nel vivace centro parigino, in Une étudiante
aujourd’hui la voce over dipinge un Quartiere Latino ormai preda dei turisti, mentre la
reale vita universitaria sembra ricollocata in provincia intorno alle Facolta recentemente
edificate. Sembrerebbe cosi ormai sparito il mondo descritto dallo stesso Rohmer in La
carriera di Suzanne.

4 Sulla cancellazione dell’anima commerciale e artigianale del V° arrondissement si veda
il paragrafo 2.1.

“  Place de I’Etoile & stato distribuito 'anno successivo: per questo abbiamo precedente-
mente indicato la data 1965.

*  Paysages urbains (1963) costituisce una sorta di percorso dal passato al presente at-
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ha girati anche alcuni dedicati alle villes nouvelles. Rohmer ribadisce che
il lavoro per la televisione scolastica non ¢ per lui solo «alimentare», e
sostiene anzi che i registi dovrebbero realizzare piu spesso «film d’in-
formazione» finanziati dallo Stato o dalle imprese. Ammette la minore
liberta di cui si puo godere lavorando su commissione, ma ricorda anche
come si siano visti «film antimilitaristi commissionati dal Ministero della
Difesa»®, riferendosi evidentemente al celebre Hotel des Invalides (1951)
di Franju.

L’ére industrielle. Métamorphoses du paysage viene girato appunto per
la televisione scolastica, e si colloca a meta strada tra il film industriale e il
cinema pedagogico®. Il cortometraggio riflette sulle modifiche subite dal
paesaggio con 'avvento dell’industrializzazione, dalla meta dell’Ottocen-
to sino agli anni sessanta; al di la dei dipinti, su cui torneremo tra poco,
non si avvale di alcun documento (ad esempio di carattere fotografico)
volto a testimoniare il passato, preferendo proporre

immagini tratte [...] dal mondo contemporaneo, ma dal mondo che, in
Francia, in questi anni 60, porta meglio la traccia di un passato recente,
di quanto non disegni ancora la figura dell’avvenire*.

Nel film le modifiche che Parigi e la sua periferia* stanno subendo,
evocate dalle numerosissime inquadrature di cantieri, non vengono tanto

traverso diverse citta europee, Béton dans la ville (1969) contiene interviste sull’'uso del
cemento all’architetto Claude Parent e all’urbanista Paul Virilio, mentre Victor Hugo, ar-
chitecte (1969) dipinge la figura dello scrittore come bellicoso difensore dei monumenti
storici. Si legga la panoramica proposta su queste e altre opere rohmeriane in F. Puaux,
L’ére industrielle ou les métamorphoses du paysage rohmérien, in F. Puaux (a cura di), Ar-
chitecture décor et cinéma, cit., pp. 178-186. Per un’analisi di Béton dans la ville in cui si
sottolinea la presenza di velate critiche all’architettura brutalista, si veda M. ScHMID, In-
termedial Dialogues, cit., pp. 138-139.

5 I’ancien et le nouveau. Entretien avec Eric Rohmer, J.C. BIETTE, J. BoNTEMPs, J.L. Co-
MOLLI (a cura di), in «Cahiers du cinéma», novembre 1965, 172, tr. it. Intervista con Eric
Rohmer. Il vecchio e il nuovo, in A. DE BAECQUE, C. TESSON (a cura di), La Nouvelle Vague.
Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, Minimum Fax, Roma
2004 (1%d. Paris 1999), pp. 216-217.

% S. BORDES, D. SERCEAU, Le film industriel: Rohmer et «Les métamorphoses du paysage»,
in R. PREDAL (a cura di), Le documentaire francais, «Cinémaction», 1987, 41, pp. 178-180.
¢ L’affermazione é dello stesso Rohmer (Ivi, p. 179).

Meétamorphoses du paysage & prevalentemente girato a Parigi (in particolare nei quar-
tieri nord-orientali, caratterizzati dalle costruzioni di ferro ottocentesche e del primo No-
vecento) e nella sua periferia (vengono esplicitamente nominati la Plaine Saint-Denis e il
cantiere del Périphérique), ma una sezione ¢ ambientata anche nella regione del Pas-de-
Calais.
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ricondotte a un futuro utopico o angoscioso (se non, lo si vedra, nel fina-
le), quanto piuttosto a un passato recente. Le immagini dei cantieri sono
infatti associate a quelle delle fabbriche, dei piloni, dei ponti in cemento
armato o delle ciminiere, quali segni della civilta industriale cui I'occhio
umano farebbe bene ad abituarsi: non in modo rassegnato, ma imparando
a coglierne la segreta bellezza.

Il testo pronunciato dall’onnipresente voce fuoricampo invita a modi-
ficare il proprio sguardo; a un certo punto ricorda come comprendere la
bellezza del mondo moderno esiga uno sforzo, un allenamento, un’«asce-
si»: ed € proprio un allenamento quello che viene proposto all’occhio del-
lo spettatore durante il film. Non ci sono interviste, né alcun personaggio
che accentri su di sé la narrazione; 'intero cortometraggio € costruito sul
puro sguardo, spesso su luoghi sgombri di presenze umane. Uno dei pochi
individui cui la macchina da presa rivolge una rapida attenzione é il bam-
bino che osserva rapito i macchinari al lavoro in un cantiere: il fatto che
tali inquadrature costituiscano la prima apparizione del mondo contem-
poraneo, dopo la serie dedicata all’antico paesaggio industriale del muli-
no, ci invita in qualche modo a porci nella disposizione d’animo di questa
figura. Métamorphoses du paysage € destinato alla televisione scolastica,
ma sembra sollecitare anche gli adulti a dotarsi di uno sguardo vergine,
che non rigetti pregiudizialmente le nuove fisionomie del paesaggio.

Dal punto di vista formale, si tratta di un esperimento interessante:
Rohmer, che rifiuta abitualmente I’estetismo fine a se stesso, lavora su
cadrage, angolazione e luce di ogni singola inquadratura (FIGG. 7-8), per
valorizzare plasticamente silos e ciminiere, per indovinare raffinati giochi
di linee nella disposizione dei piloni o negli ingranaggi dei macchinari.
La voce over, dal canto suo, invita esplicitamente a lasciarsi andare alle
fantasticherie (réveries): commentando le suggestive inquadrature, i si-
los vengono equiparati ai castelli, le ciminiere ai dongioni, il cantiere del
boulevard Périphérique viene definito un «Eldorado» di torri e palazzi®.

Una classica strategia impiegata per rendere piu familiari i cambia-
menti & I'inserimento di riferimenti al gia noto. L’operazione nel suo
complesso inscrive in una prospettiva storica i mutamenti del paesaggio,
ma anche i singoli elementi architettonici vengono accostati a immagi-
ni fiabesche, ad allusioni letterarie (dal balzachiano Rastignac al Giro del
mondo in ottanta giorni di Verne) o pittoriche (i dipinti di Fauves e Im-

¥ Iprocedimenti attuati nel film sono stati opportunamente messi in relazione da Marion
Schmid al saggio di La celluloide e il marmo (1955) in cui Rohmer sottolinea il potenziale
metaforico del cinema: M. ScHMID, Intermedial Dialogues, cit., p. 135.
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pressionisti). O ancora, a figure tradizionali come quella del seminatore
(«sorti du Livre des Heures du Duc de Berry»), che umanizza 'enorme ci-
miniera alle sue spalle. Oppure, a elementi naturali quali i vulcani (cui si
paragonano i terrils, cumuli di scarti dell’estrazione mineraria), o infine
a monumenti ormai facenti parte dell’orizzonte parigino ma che al mo-
mento della loro costruzione avevano suscitato molte resistenze, tra cui
la Tour Eiffel.

L’opera sembra dirci che se le «metamorfosi» non sono tanto dra-
stiche da cancellare integralmente il passato, di cui infatti & possibile ri-
chiamare alla mente forme e figure, esiste tuttavia una nuova estetica
alla quale abituarsi. Vi ¢ infatti un momento in cui, dopo le immagini di
numerosi quadri astratti firmati da artisti celebri (da Delaunay a Kandin-
sky, da Klee a Mondrian), comincia una serie di inquadrature di fabbriche
e cantieri tra le piu studiate nella ricerca di valori formali: la voce cessa
di parlare e udiamo solamente rumori metallici. E come se ci venisse qui
suggerito di liberarci dalle figure del passato sinora evocate, per guardare
le nuove forme contemplandone la purezza di linee, e familiarizzare con i
nuovi suoni che entrano a costituire il paesaggio della contemporaneita.
L’occhio e 'orecchio dello spettatore vengono a poco a poco allenati, an-
che senza 'appoggio del commento fuoricampo. Che si tratti di un vero
e proprio «allenamento», per cui la stessa voce del “pedagogo” si puo
sbagliare, € testimoniato dalla ritrattazione del giudizio sulle campagne:
prima criticate per la loro meschina ibridazione con la contemporanei-
ta, a fronte della piu schiettamente “nuova” zona industriale della Plaine
Saint-Denis, esse vengono in seguito riabilitate grazie alla scoperta di si-
los e piloni dalle sagome affascinanti.

In definitiva, Métamorphoses du paysage associa la figura del cantiere
ad altri segni del paesaggio industriale. L’enorme squarcio del boulevard
Périphérique viene presentato senza soluzione di continuita con il
paesaggio industriale pre-esistente: 'occhio “sognante” puo leggervi un
«Eldorado» di «tours» costituite dalle betoniere del cantiere e di «palais»
rappresentati dai mulini industriali di epoca precedente (FIG. 10). In
Meétamorphoses du paysages non si sfrutta la dimensione del cantiere di
tramite temporale verso un passato di cui rimpiangere la scomparsa o
un futuro di cui auspicare o temere ’avvento; se ne fa una tra le tante
immagini del presente, cuil’occhio umano deve adeguarsi poiché destinata
a entrare stabilmente nell’orizzonte visivo della contemporaneita.
Presenta il cantiere secondo quella che abbiamo definito «iconografia del
rifiuto», insieme a industrie, ciminiere e piloni, per ribaltarne totalmente
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la connotazione negativa: I'accumulo di immagini del nuovo, mutate di
segno dallo stile estetizzante e dall’«arringa»® della voce fuoricampo,
vorrebbe rivelare una diversa bellezza.

Nella sezione finale del film, pero, si insinuano i toni del compianto. Si
paventa con dispiacere la possibile demolizione futura delle passerelle di
Canal Saint-Martin, esempi dell’architettura in ferro cui 'occhio umano
si e lentamente abituato, sino ad annoverarli tra i piu caratteristici pae-
saggi parigini; il commento recita questa frase:

Ce coin perdu de Paris a gardé intégralement son cachet fin de siécle,
et ce n’est pas sans amertume que nous le verrions livré au pics des
démolisseurs®’.

Ancora piu esplicite sono le ultime inquadrature dell’opera, che mo-
strano un cantiere con una serie di grattacieli gia innalzati*’. Le immagini
si percepiscono subito come stridenti rispetto a quanto le aveva precedu-
te: avevamo sinora visto prevalentemente paesaggi industriali o cantieri
che suggerivano, come sottolineato dalla voce over, «le sueur et la peine».
Gli enormi edifici del finale, destinati a contenere uffici o alloggi, non ri-
mandano ai mutamenti causati dall’industrializzazione, ma piuttosto agli
interventi urbanistici, con ben altra vocazione, nella Parigi contempora-
nea. Il commento recita:

Sur ce qui fut la banlieue souffreteuse se lévera bient6t un monde propre,
net, rangé; nos raisons de nous réjouir 'emportent sur nos regrets. Et
nous osons garder I’espoir que le cadre futur de notre existence laissera,
dans sa rigueur, une porte ouverte a la réverie®.

Poco prima aveva sentenziato la fine dell’era del carbone protrattasi
sino al dopoguerra, e I'inizio di quella dell’elettronica e dell’atomo: gli
stessi paesaggi industriali della «periferia malaticcia» potrebbero dunque
essere destinati a scomparire, sostituiti da edifici come quelli inquadrati.
Meétamorphoses du paysage si conclude cosi su una nota ambigua, che

" Cosi la definisce opportunamente F. PuauX in L’ére industrielle, cit., p. 180.

«Questo angolo perduto di Parigi ha salvaguardato integralmente il suo “timbro” fin de
siécle, e non € senza amarezza che lo vedremmo abbandonato ai picconi dei demolitori».
2 Francoise Puaux sostiene che si tratti della nascente Défense: Ibid., p. 179. Altre fonti
generalmente prodighe di informazioni sui luoghi di tournage, quali la banca dati del Fo-
rum des Images, invece non lo specificano.

% «Su quella che fu la periferia malaticcia si alzera presto un mondo curato, pulito, ordi-
nato; le nostre ragioni di rallegrarci superano i nostri rimpianti. E osiamo salvaguardare
la speranza che il quadro futuro della nostra esistenza lascera, nel suo rigore, una porta
aperta alla fantasticheria».
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pur menzionando «ragioni di rallegrarci» apre, di fatto, al rimpianto del
passato (o del presente che sta per diventare tale), e esprime il timore che
un mondo troppo «curato, pulito, ordinato» lasci piu difficilmente spazio
alla fantasticheria rispetto all’'universo «voué au chaos et a l'informe» di-
segnato dai paesaggi industriali. Inquadrature e commento non ricercano
effetti di trasfigurazione lirica delle nuove architetture, come accadeva
con le ciminiere o i silos, al contrario sembrano insistere sulla loro deso-
lante uniformita. Se Métamorphoses du paysage costituisce un tentativo
di educare visivamente lo spettatore ai cambiamenti del paesaggio, e di
giustificare anche interventi recenti e la presenza stessa dei cantieri, at-
traverso il loro inserimento in un processo storico di lungo corso, la con-
clusione, che vira in modo esplicito sulla piu scottante contemporaneita,
sembra metterci in guardia rispetto al futuro.

E evidente come Rohmer, anche all’interno di un lavoro destinato alla
televisione scolastica, manifesti preoccupazioni che lo toccano nel pro-
fondo, investendo anche i suoi scritti teorici. Si rileggano in proposito due
passaggi della sezione dedicata all’architettura in La celluloide e il marmo
(1955), che echeggiano le note sul nuovo mondo «curato, pulito, ordina-
to» che concluderanno, dieci anni dopo, Métamorphoses du paysage:

Con l'architettura moderna, dicevo, & nata una grande speranza: la spe-
ranza di un mondo nuovo, pulito, chiaro, fatto su misura per il nostro
piacere, la nostra sete di liberta. Ma come puo compiere conveniente-
mente la sua missione se essa stessa ¢ alla base — per quanto contro la
sua volonta — dell’isolamento di cui soffre I'uomo d’oggi?**

Sono decisamente portato a credere che il male specifico della nostra
epoca abbia come origine I'errata interpretazione di quella nozione di
ordine che i filosofi hanno posto come fondamento di quella del Bello:
ordine basato sull’'uniformita, e non sulla diversita, cosi come c’insegna
la natura. Non mi riferisco solo agli effetti di una inevitabile ‘standardiz-
zazione’. Intendo prendermela piuttosto con questa tentazione dell’iden-
tico, comune ad ogni epoca ma nei cui confronti la nostra ha eliminato
ogni resistenza. A guisa d’antidoto, raccomandero il culto fanatico della
differenza®™.

A metd anni sessanta, Rohmer critica in un’intervista il disinteresse
manifestato dagli artisti verso la pianificazione del territorio: in partico-
lare si indigna contro i cineasti, a partire dalla considerazione che «nes-

¢ E. ROHMER, La celluloide e il marmo (1955), in G. GRIGNAFFINT, La pelle e I’anima, cit.,
p- 33.
% Ibid., p. 34-35. Corsivo nel testo.
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suna arte pud mostrare meglio del cinema I’ambiente in cui viviamo»™.
Rivendica il proprio personale impegno per la salvaguardia di Parigi, in
film quali Métamorphoses du paysage o Nadja a Paris, nei quali afferma di
«fa[r] vedere cose che ai [suoi] occhi meritano di essere salvate»>’. Nella
medesima direzione muovono le dichiarazioni da lui rilasciate a proposito
di Place de UEtoile, di cui ci accingiamo a discutere:

L’estetica di quelli che vengono chiamati «i grands ensembles» mi sem-
bra concepita a dispetto, non dell’armonia esteriore, ma della fantasti-
cheria [réverie] pili necessaria all'uomo. E una concezione adatta per la
vetrina di una drogheria (dove si vedono delle pile di conserve disposte
pill 0 meno artisticamente). Quando abitate da qualche parte, provate il
bisogno di essere a un tempo protetti dal mondo e aperti a lui. E I'ur-
banesimo classico otteneva questa apertura e questa protezione (che si
pensi a Parigi o a Venezia). Ora non si ha piu I'aria di volersi occupare di
questo. E, a poco a poco, si distrugge Parigi. E per questo che credo che
il mio film [Place de I’Etoile] tratti il soggetto e che, quando si parla di
Parigi, il problema piu importante sia di comprendere la sua bellezza, e
di farla comprendere. Il mio film & un film impegnato®.

Diventa naturale far risuonare tali asserzioni con le immagini con-
clusive dei grattacieli di Métamorphoses du paysage, anche attraverso il
riferimento al concetto di «fantasticheria».

Venendo a Place de [’Etoile, appare significativo che i due episodi di
Paris vu par... maggiormente interessati a dipingere il rispettivo quartiere
dal punto di vista topografico, quelli di Rouch e Rohmer (anche se si po-
trebbe aggiungere I'incipit di Saint-Germain-des-Prés), si aprano entrambi
sulla presenza di un cantiere.

Richiamiamo rapidamente l’esile trama dello sketch. Jean-Marc (Jean-
Michel Rouziére), commesso in un negozio di place de I'Etoile, urta per
errore un uomo, che reagisce aggredendolo. Il protagonista lo colpisce
con il proprio ombrello, e vedendolo cadere a terra teme sia morto:
spaventato, fugge via. Per la paura di essere scoperto, nei giorni successivi
evita il consueto percorso dalla fermata della metropolitana in avenue de
Wagram al negozio, preferendo scendere in avenue Victor Hugo e fare

% Intervista con Eric Rohmer, cit., p. 216.

Ibid., p. 215. Nadja a Paris costituisce, ricordiamolo, un’esplorazione di numerosi quar-
tieri parigini da Saint-Germain-des-Prés a Belleville: il cortometraggio termina significa-
tivamente con alcune inquadrature del Boulevard Périphérique, simbolo del “nuovo” che
avanza.

% Tali dichiarazioni apparvero originariamente in «Cahiers du cinéma», ottobre 1965,
171, e sono riportate in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma, cit., p. 193.
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un tragitto alternativo. Fino al momento in cui non vede I'uomo, vivo,
all'interno della metropolitana: questi da segno di riconoscerlo, ma si
volta dall’altra parte senza proferire parola.

Al di 1a della vocazione commerciale di place de I'Etoile®, per cui
il personaggio principale diventa piuttosto naturalmente un commesso,
Rohmer nel suo soggetto sfrutta soprattutto la concezione topografica
del sito. Nel lungo prologo documentario (che occupa ben tre minuti),
la voce over e le immagini descrivono la struttura di place de I'Etoile. Vi
si rileva che i parigini, evitando il centro della piazza riservato ai turisti
che visitano ’Arc de Triomphe e alle manifestazioni politiche e militari,
ne percorrono unicamente il perimetro. Si ricorda come sulla piazza con-
fluiscano dodici strade, e il pedone sia costretto ad affrontare una serie di
attraversamenti, regolati da semafori tarati sulla velocita delle automobili
provenienti dalle strade periferiche® e non su quella di chi si muove a
piedi. Il commento fuoricampo afferma che ciascuno sopporta la situazio-
ne in modo diverso a seconda dell’eta e del carattere, e «l’individualisme
parisien trouve ld un vaste champ d’exercise»®'. Ad aumentare le difficolta,
nel 1964 sono iniziati i lavori per la costruzione di una stazione della
RER, il che comporta una serie di deviazioni e impedimenti (FIG. 11). Al
termine di questa introduzione, la voce ci presenta Jean-Marc indicando
per prima cosa come egli abbia a disposizione due possibili percorsi tra
la fermata della metropolitana in avenue de Wagram e il negozio situato
all’estremita opposta della piazza. La prima azione che lo vediamo com-
piere € quella di modificare il proprio abituale tragitto a causa della pre-
senza del cantiere (FIG. 12): il fango rischia infatti di sporcare gli eleganti
abiti che indossa.

Si puo leggere, sia nel prologo “topografico” sia nello sviluppo narra-
tivo, una perfetta illustrazione di quelle che saranno le teorie di Michel
de Certeau sulle pratiche spaziali, da lui contrapposte al concetto di Citta
del discorso utopico e urbanistico. Rileggiamo questo passo dedicato alle
«enunciazioni pedonali», concetto che abbiamo gia introdotto nel primo
capitolo:

% Che ricorda anche Jean Douchet nella sua presentazione del film, dal titolo Six Paris...

par Jean Douchet, contenuta negli extra del DVD di Paris vu par...

¢ Torna qui l’aspetto della precedenza accordata alla circolazione delle automobili rispet-
to al movimento pedonale, in accordo con nuove visioni della citta come spazio “vuoto”
attraversato da flussi veloci, piuttosto che luogo con una propria materialita e misurato a
partire da spostamenti del corpo umano: cfr. J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit.

¢ «L’individualismo parigino vi trova un vasto campo d’esercizio».
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se & vero che un ordine spaziale organizza un insieme di possibilita (per
esempio, attraverso un luogo in cui si puo circolare) e di interdizioni
(per esempio, un muro che impedisce di proseguire), il camminatore ne
attualizza alcune. [...] Ma le disloca anche e ne inventa altre poiché le
traverse, le derive o le improvvisazioni del cammino, privilegiano, mu-
tano o abbandonano degli elementi spaziali. E cosi che Charlie Chaplin
moltiplica le possibilita del suo bastoncino: fa altre cose con lo stesso
oggetto e oltrepassa i limiti che le determinazioni di quest’ultimo fissa-
vano al suo utilizzo. Allo stesso modo, il pedone trasforma in altra cosa
ciascun significante spaziale. E se, da un lato, rende effettive solo alcune
delle possibilita fissate dall’ordine costituito (va soltanto in questa dire-
zione, ma non in quella), dall’altro accresce il numero dei possibili (per
esempio, trovando scorciatoie o facendo delle deviazioni) e quello degli
interdetti (per esempio, evita percorsi ritenuti leciti o obbligatori). Dun-
que, seleziona. «Il fruitore della citta preleva frammenti dell’enunciato
per attualizzarli in segreto»®.

Place de I'Etoile nel cortometraggio puo essere facilmente identificata
quale luogo emblematico della «disciplina», a cui secondo de Certeau gli
usi dello spazio fanno lo «sgambetto»®’.

Innanzitutto, come ricorda lo stesso commento over, si tratta per ec-
cellenza del luogo del potere, privilegiato per manifestazioni di caratte-
re politico o militare. La piazza inoltre ha la medesima struttura di un
orologio, successione di immobilita cui nello sketch di Rohmer si con-
trapporrebbe una sorta di flusso bergsoniano®. Essa ¢ difatti suddivisa
dalle dodici strade che vi confluiscono, e I'attraversamento pedonale del
suo perimetro é regolato dalla presenza dei semafori. In una riflessione
sull’'uso del colore in Place de I’Etoile, Rohmer lo definisce peraltro come
un «film che, per il suo stesso soggetto, € un film di segnali»®: i semafori,
ma anche i cartelli che indicano le deviazioni a causa dei lavori, hanno
la medesima rilevanza nella pellicola rohmeriana delle frecce in Mio zio
o in Alphaville, motivi emblematici della volonta di canalizzare i tragitti
individuali.

¢ M. pE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 152. La citazione & da un testo di
Roland Barthes pubblicato in «Architecture d’aujourd’hui», dicembre 1970-gennaio 1971,
153, pp. 11-13.

% Ibid., p. 149.

¢ E. SIETY, L’étoile et le losange, cit.

¢ «Cabhiers du cinéma», ottobre 1965, 171, poi ripreso in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura
di), Paris cinéma, cit., p. 193.
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I pedoni parigini riescono tuttavia a personalizzare questo spazio, in-
nanzitutto muovendosi solo lungo il perimetro della piazza, poi adattan-
dosi ciascuno a proprio modo alle difficolta causate dalla regolazione dei
semafori, e infine privilegiando un percorso piuttosto che un altro. Da su-
bito, Jean-Marc viene caratterizzato per la sua possibilita di scegliere fra
due tragitti; la sua prima azione & quella di cambiare strada per via delle
proprie esigenze soggettive. L’incontro con lo sconosciuto, che come nel-
lo sketch di Rouch & in Place de [’Etoile «contingente» e «fatale»®, causa
un'ulteriore modifica nel percorso; si tratta dell’ennesima manifestazione
di quelle che de Certeau definisce come «retoriche podistiche»:

Il gesto del camminare [...] € esso stesso Peffetto di incontri e di occasio-
ni successive che non cessano di alterarlo e di farne il blasone dell’altro,
ovvero il propagare di cio che sorprende, attraversa o seduce i suoi per-
corsi®.

Il personale passato di podista di Jean-Marc lo aiuta a evitare di essere
investito, quando percorre di corsa gli attraversamenti pedonali con il se-
maforo rosso, superando gli interdetti previsti dalla regolamentazione dei
flussi. Egli tesaurizza inoltre la propria conoscenza della topografia della
piazza, scegliendo anche successivamente itinerari alternativi, sia a piedi
che in metropolitana. Come qualche anno dopo in Frank Costello faccia
d’angelo (Le Samourai, Jean-Pierre Melville, 1967), nel quale il protagoni-
sta (Alain Delon) sfugge alla polizia grazie alla sua perfetta padronanza
delle linee della metropolitana parigina, risulta evidente il vantaggio di
chi sa adottare «una strategia aptica del vivere urbano in movimento»®.
Uomo mediocre e puerile, che al di la del gesto meschino che compie ab-
bandonando lo sconosciuto, non mostra neppure il coraggio di replicare
ai clienti, o alla passante che gli pesta un piede, Jean-Marc dispiega tut-
tavia una sorta di “virtuosismo topografico” che gli permette di sfuggire
a una situazione spinosa: diventa cosi 'emblema del pedone ingegnoso e
creativo in grado di attuare le proprie «tattiche», sfuggendo ai percorsi
imposti.

Nell’ottica di Rohmer, probabilmente, cio € possibile anche grazie ai
meriti dell’ «urbanesimo classico», che ’autore afferma di voler celebrare
con il proprio episodio. L’organizzazione di place de I'Etoile, pur rigida-
mente disciplinata, consente infatti a Jean-Marc di effettuare tragitti tra

% Lo rileva E. SIETY in L’étoile et le losange, cit.
¢ M. pE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 155-156.
¢ G. BruNo, Atlante delle emozioni, cit., p. 45.
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loro alternativi, di esercitare la propria immaginazione, alla quale invece
gli esiti uniformi della nuova urbanistica quali i grands ensembles non
lascerebbero, secondo il regista, alcuno spazio.

Per arrivare finalmente al cantiere, esso appare in Place de [I’Etoile,
proprio come in Métamorphoses du paysage, una coordinata imprescin-
dibile dell’attuale orizzonte parigino, con cui é necessario fare i conti. Il
cantiere non viene di per sé stigmatizzato, come i grattacieli o i grands
ensembles: sui lavori per costruire la stazione della RE.R. vi &€ una sorta
di “sospensione di giudizio”, come su quelli del Périphérique nel film per
la televisione. Il cantiere sembra confondersi con gli elementi topografici
fissi della piazza, come in Métamorphoses du paysage con il paesaggio
industriale. Considerato quale disagio inevitabile, da origine nei due cor-
tometraggi rohmeriani, diversissimi per stile e destinazione, a una sorta
di pedagogia dell’adattamento: esplicitata e operante sul piano visivo nel
documentario, pit implicita e operante sul piano aptico nel lavoro di fin-
zione.

A differenza di Godard, che modifica il proprio stile nel momento in
cui disegna i nuovi paesaggi urbani (in Il maschio e la femmina o Due o
tre cose che so di lei), lo sguardo di Rohmer in Place de I’Etoile sembra lo
stesso dei film parigini precedenti, a confermare una fiducia di fondo nel-
la possibilita del singolo di adattarsi ai cambiamenti in corso. Un’idea raf-
forzata, peraltro, da opere successive come quelle degli anni ottanta am-
bientate nelle villes nouvelles, che diventano, nel caso di L’amico della mia
amica, un perfetto teatro per i marivaudages precedentemente ambientati
nei quartieri parigini. Attraverso la riflessione sul motivo del cantiere e il
confronto con altre pellicole in cui questo appare, emerge come i film di
Rohmer non manifestassero un atteggiamento ostile verso le novita ur-
banistiche in sé stesse ma solo verso alcuni esiti specifici, quali le demo-
lizioni nel centro storico o la costruzione dei vituperati grands ensembles.

3.4. La prigionia di Odile: Gare du Nord (1965) di Jean Rouch come
ripensamento di La punition (1962)

Lo sketch girato da Jean Rouch per Paris vu par... & spesso considerato
il pit intrigante della pellicola; se ne ricorda la peculiarita tecnica: ¢ stato
girato quasi integralmente in piano-sequenza®, con macchina a mano,
eccezion fatta per la prima e 'ultima inquadratura. Insieme all’episodio

¢ In realta, I'apparente piano-sequenza ¢ suddiviso in due inquadrature: all’interno

dell’ascensore, I'ambiente molto buio permette I'inserimento di un taglio impercettibile.
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di Rohmer, si tratta di quello che maggiormente si attiene ai “dettami” del
produttore Barbet Schroeder”, cui si deve I'unita di concezione di Paris
vu par..., a fronte di una pratica del film a sketch che tendeva spesso a cre-
are un pot-pourri di cortometraggi che avevano poco a che vedere 'uno
con I'altro”. L’inclusione di Gare du Nord in quello che é ritenuto un film
manifesto (o film testamento) della Nouvelle Vague™ lo porta a essere
automaticamente considerato nel nostro corpus; i rapporti tra Rouch e il
movimento, ricordiamolo sinteticamente, spaziavano dal piano personale
a quello estetico e produttivo, senza tralasciare che questi legami per-
misero alle opere del cineasta, inizialmente destinate in primis ai circoli
scientifici, di raggiungere un pubblico piu vasto”.

In Gare du Nord si ha la subitanea apparizione di un cantiere, che da
il via alla discussione fra i protagonisti, assumendo un ruolo significativo
all'interno della narrazione. La riflessione sul film aprira comunque un
orizzonte piu ampio, legato alla concezione della strada nel cinema della
Nouvelle Vague letta in antitesi alla contemporanea tendenza alla «pri-
vatizzazione» di cui si € ampiamente parlato’. Per comprendere in pie-
no tali aspetti in Gare du Nord, é indispensabile soffermarsi su un’opera
precedente di Rouch, La punition, legata a doppio filo al cortometraggio
per la ripresa di alcuni elementi tematici (il desiderio di «avventura», il
sogno di partire, 'importanza dell’Incontro) e dell’interprete protagoni-
sta, Nadine Ballot.

Introduciamo dunque La punition, lavoro che scosse notevolmente
Pambiente documentario e causd un’«amichevole ma ferma controver-
sia» tra Rossellini e Rouch”, nato originariamente a partire da una con-
statazione del regista in merito a Chronique d’un été:

" Lo sostiene con una dettagliata analisi E. SIETY in L étoile et le losange, cit.

"t Sulle problematiche inerenti al film a sketch, si veda JEAN-PIERRE BERTHOME, Dix que-
stions sur le film a sketch, in A. FIANT, R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de
1945 @ 1968 (2), cit., pp. 83-99.

2 Sul progetto di Paris vu par..., si veda il paragrafo 1.1.

Al di la delle reciproche influenze tecniche ed estetiche (si pensi a quella, dichiarata,
sull’opera di Godard), sulle quali torneremo anche nell’analisi di La punition e Gare du
Nord, & fondamentale ricordare il comune network professionale che includeva produt-
tori come Pierre Braunberger e Anatole Dauman. Rimandiamo all’esaustivo paragrafo
Jean Rouch et la Nouvelle Vague in M. SCHEINFEIGEL, Jean Rouch, CNRS Editions, Paris
2008 [edizione digitale online disponibile su https://books.openedition.org/editionscnr-
s/378?format=toc ]. In merito alle influenze estetiche e produttive si veda anche J. CHESsA,
Lo sguardo fuorilegge, cit.

™ Sivedano i paragrafi 2.2 e 2.3.3.

> E. ROHMER, L. MARCORELLES (a cura di), Entretien avec Jean Rouch, «Cahiers du
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Quello che mi aveva colpito in Chronique, era ugualmente quello che
accadeva in certi momenti di fronte alla macchina da presa, quando per-
sone che non si conoscevano, o che non conoscevano certi aspetti di loro
stessi, si scoprivano all’improvviso™.

Questo interesse per gli incontri tra sconosciuti spinge Rouch a rea-
lizzare La punition, un’«improvisation en trois actes»’’ che parte da uno
spunto finzionale di provenienza autobiografica: 'espulsione del cineasta
adolescente dal liceo, e la conseguente giornata «di disponibilita e di li-
berta completa» trascorsa fino al rientro a casa serale, che non poteva an-
ticipare per non insospettire i genitori’®. L’attrice Nadine Ballot, apparsa
in altre pellicole rouchiane’, a partire da questa coordinata di finzione
('immaginaria espulsione da scuola, narrata nel prologo) viene fatta in-
contrare in diversi momenti con tre persone: Landry, che gia conosceva
per la partecipazione ad altri film di Rouch quali Chronique d’un été, e due
amici dello stesso Rouch e dell’operatore Michel Brault (che interpretano
I'ingegnere e il giovane conosciuto al Lussemburgo). Gli attori e I’attrice
sono chiamati a improvvisare, avendo come base una sceneggiatura di
una sola pagina e ricevendo solo alcuni orientamenti da parte di Rouch
nei momenti di pausa per il cambio della bobina; agli occhi dello stesso
regista non appare definibile quanto nel film mettano di sé stessi, e quan-
to interpretino un personaggio®.

Quel che ci interessa sottolineare, per cogliere analogie e differenze
con Gare du Nord (concepito peraltro come un unico piano-sequenza pro-
prio “contro” La punition, a partire dai limiti riscontrati in quell’esperien-
za®"), riguarda la concezione della strada che emerge dalla pellicola, forse
l'opera rouchiana piu vicina al cinema della Nouvelle Vague. Elementi
comuni, senza voler identificare una precisa direzione per le reciproche
influenze, sono ad esempio il rigore topografico, il gusto per la restitu-
zione dei tragitti (a piedi o in automobile) in tempo reale, la predilezione
per il centro parigino e i suoi monumenti e luoghi emblematici, le riprese
con macchina a mano in décors reali, la percezione dello spazio urbano
attraverso il tramite di un preciso punto di vista soggettivo.

cinéma», giugno 1963, 144, p. 1.

7 Tvi, p. 2.

Cosi recitano i titoli di testa.

Entretien avec Jean Rouch, cit., p. 2.

” In Chronique d’un été e La pyramide humaine (1961) ; successivamente, apparira in Les
veuves de 15 ans (1964) e ovviamente in Gare du Nord.

8 Per informazioni sulla realizzazione del film, cfr. Entretien avec Jean Rouch, cit.

81 «Cahiers du cinémax, ottobre 1965, 171, poi ripreso in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura
di), Paris cinéma, cit., p. 194.
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Nadine si trova in una situazione di attesa, analogamente a Cléo o
a Pierre in Il segno del leone (il film di Rohmer & peraltro esplicitamente
citato®); la sua ¢ una flanerie forzata dagli eventi, che la giovane vive
tuttavia con entusiasmo, quale occasione unica di liberta, momento fuori
dall’ordinario che permette di provare esperienze nuove. Si tratta di una
condizione di particolare apertura, sottolineata anche dal primo uomo da
lei incontrato: «c’est le moment, peut-étre, d’essayer de regarder vraiment».
Nadine si muove in modo casuale, lo afferma lei stessa, nei parchi e lungo
le strade parigine, alla ricerca di una storia da vivere in prima persona.
Come nelle pellicole citate, la sospensione narrativa conduce all’esplora-
zione dello spazio, ma adottando una prospettiva inversa possiamo rile-
vare come sia lo sguardo stesso sui luoghi a far nascere il soggetto, in un
intrinseco legame fra dimensione documentaria e finzionale. Interessante
ricordare, in tal senso, la citazione da Le livre de mon ami (1885) di Ana-
tole France che apre La punition:

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de ’au-
tomne, les premiers diners a la lampe et les feuilles qui jaunissent dans
les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je tra-
verse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est
un peu triste et plus beau que jamais ; car c’est le temps ou les feuilles
tombent une a une sur les blanches épaules des statues.

La voce over, maschile, che recita queste parole si sovrappone alle
immagini di un piede di uomo che cammina. Potremmo forse interpre-
tare tale segmento come un riferimento al giovane successivamente in-
contrato da Nadine al Lussemburgo, in pendant con il finale nel quale
apparira una figura di spalle che ipotizziamo possa essere lui. Sembra
pero piu convincente leggere questo inizio come un prologo affidato a
un narratore; non possiamo, peraltro, attribuire la citazione letteraria al
pensiero della protagonista, come faremo con le successive, poiché ne
precede 'entrata in scena. Appare quindi 'inizio di una descrizione piut-
tosto che di una narrazione, 'esplorazione di un luogo da cui il racconto
sorge come effetto secondo: un’efficace chiave di lettura per 'intero film.

La strada é concepita da Nadine come spazio in cui cercare I’«avven-
tura», termine da lei frequentemente impiegato e presente anche nella
citazione di Il grande Meaulnes (Le Grand Meaulnes, 1913) di Alain Four-
nier che introduce il segmento al Lussemburgo, dove avviene il primo
incontro:

8 Nadine afferma di essere «sous le signe du Lion».
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Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de 'aventure
[...]. Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passa-
ge dont il est question dans les livres, ’ancien chemin obstrué, celui dont
le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l'entrée [...].

Tale citazione segnala la “letterarieta” dei sogni di Nadine; i passaggi
di romanzi recitati dalla voce fuoricampo costituiscono nelle intenzioni
del regista, che si dichiara in seguito un po’ pentito del loro utilizzo, frasi
apprese a scuola dalla giovane®. La tendenza a sognare allontanandosi
da una sfera di realta ¢ una caratteristica comune al personaggio di Odile
di Gare du Nord, le cui fantasticherie non trovano tuttavia origine nei
romanzi bensi, a quanto sostiene il marito, nella lettura di riviste. L’«av-
ventura» cercata da Nadine si concretizza nei tre incontri con le figure
maschili, di cui la prima e la terza precedentemente sconosciute alla gio-
vane. Si leggano le parole di Rouch sull’Incontro:

Il tema dell’Incontro €, per me, essenziale. Ha segnato tutta la mia ge-
nerazione: ¢ 'influenza del surrealismo. André Breton, che ha visto La
punition alla TV, ci ha ritrovato, mi ¢ stato detto, un po’ del tono di «Na-
dja». E questo mi ha fatto grande piacere®.

L’influenza surrealista e I'importanza del motivo dell’Incontro sono
ulteriori elementi da inserire in un terreno comune fra Rouch e la Nou-
velle Vague, che agiscono anche sul modo di configurare lo spazio della
citta; si pensi solo alla ricordata parentela tra Cléo dalle 5 alle 7 e Nadja di
Breton. Una delle citazioni che concludono La punition proviene peraltro
dal bretoniano L’amour fou (1937):

Aujourd’hui encore, je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que
de cette soif d’errer a la rencontre de tout.

L’Incontro & dunque connesso all’ambiente urbano, allo spazio della
strada, che connota infatti la «disponibilita» e 'apertura esistenziale, a
differenza dell’altro polo rappresentato dalla casa, stretta fisicamente e
metaforicamente, che troveremo in Gare du Nord.

In La punition, I'incontro nella forma della drague, figura ricorrente
nel cinema della Nouvelle Vague®, viene utilizzato da Rouch per la sua
quéte documentaria®. La drague viene impiegata quale dispositivo finzio-

8 Entretien avec Jean Rouch, cit., pp. 4-5.

Ivi, pp. 4-5.

Si veda il paragrafo 1.4.

M. TorRTAJADA, Draguer, enquéter. La punition, Jean Rouch, in «Cinémathéque. Revue
semestrielle d’esthétique et d’histoire du cinémax, Printemps 1999, 15, p. 28-39.
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nale per far sorgere il dialogo, stimolando gli attori-personaggi a parlare
al di fuori della cornice dell’enquéte sociologica. L’incontro non rappre-
senta in La punition un semplice snodo narrativo, seppur cruciale, di un
film di finzione (come in Gare du Nord), ma lo stesso atto originario del
tournage, usato quale strumento al servizio di forme nuove, e decisamen-
te ibride, di cinéma-verité®’.

Passiamo ora a Gare du Nord. Sui titoli di testa, si ode subito il rumore
di un cantiere. La pellicola inizia con un’inquadratura di ambientazione:
dal Sacré-Coeur, la macchina da presa si volta a guardare la Gare du Nord
su cui opera uno zoom, per poi arrivare attraverso una panoramica, che
ci svela la presenza del cantiere, alla finestra di un edificio di fronte a
esso. Una donna sta sbattendo la tovaglia: si tratta della protagonista, che
stavolta si chiama Odile (forse in omaggio a Queneau®, come in Bande d
part di Godard?), e sembra ripresentare alcune caratteristiche, come si po-
tra intuire, della Nadine di La punition. La prima inquadratura introduce
cosi due luoghi che assumeranno un rilievo drammatico nei dialoghi della
prima sezione del film, che dura fino allo stacco in ascensore: Sacré-Coeur
e il cantiere. Rouch mostra di aver rispettato rigorosamente, come Roh-
mer, I'idea alla base di Paris vu par... che il soggetto dello sketch dovesse
nascere contestualmente al quartiere prescelto, nei suoi tratti topografici
oltre che sociali. La zona ¢ tradizionalmente popolare: Odile la disprez-
za, invidiando i “fortunati” abitanti di Auteuil o Neuilly, ed essa diviene
simbolo di quello che la donna percepisce come lo scacco della propria
esistenza, la mancata ascesa sociale causata dalla scarsa intraprendenza
del marito®.

Dopo la prima inquadratura di ambientazione, inizia il piano-sequen-
za che ci accompagnera sino al finale. Esso € in realta suddiviso imper-
cettibilmente in due distinte inquadrature dal punto di vista tecnico, ma
soprattutto € scisso narrativamente in due segmenti con differenti perso-
naggi e ambientazioni, quella interna e quella esterna. La cesura ¢ chia-
ramente segnata dalla discesa di Odile in ascensore. Nella prima parte, ci
troviamo all’interno dell’appartamento: la macchina a mano sta addosso

8 Sul complesso rapporto tra dimensione documentaria e finzionale in La punition si

veda J. CHESsA, Lo sguardo fuorilegge, cit., pp. 100-104.

8 11 riferimento, che ci fa tornare al contesto surrealista, & al romanzo Odile (1937).
Sulla sempre piu stretta associazione tra classe sociale di appartenenza e abitazione
in uno specifico quartiere (pi che, come in precedenza, in uno specifico edificio) e sul-
le conseguenti «implicazioni sociologiche dell’appartamento parigino» nel cinema della
Nouvelle Vague e, in particolare, nell’'opera di Truffaut, si veda H. RADNER, A. Fox, Truf-
faut’s apartments, cit.
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alla protagonista e al marito (interpretato dallo stesso Barbet Schroeder),
che si muovono negli spazi claustrofobici della piccola abitazione. I due
discutono animatamente: Odile, in particolare, manifesta la propria in-
soddisfazione, che imputa sia alla mancanza di ambizione dell’'uomo, sia
alla scomparsa, con il passare del tempo, di qualsiasi elemento di miste-
ro nella loro relazione. Due dei principali argomenti di scontro sono da
un lato il desiderio della giovane, non condiviso dal marito, di partire
indipendentemente dalla meta, che la accomuna a Nadine; il secondo,
che ricorre di continuo, é legato all’alloggio in cui vivono. La discussione
prende vita dal cantiere (FIG. 13), che diventa cosi un vero motore narra-
tivo: Odile lamenta prima il rumore, poi il fatto che il marito si sia fatto
raggirare con 'acquisto dell’appartamento, pagato a caro prezzo per la
vista sul Sacré-Coeur e sulla Tour Eiffel, destinata a essere presto coperta
dall’edificio in costruzione. In seguito al degenerare della lite, le ultime
battute di Odile torneranno su questo argomento: la donna si ferma da-
vanti a entrambe le finestre sul pianerottolo del palazzo, sostenendo che
entro sei mesi i due si troveranno in un «tunnel».

La cinepresa entra dunque in ascensore con Odile; la lunga discesa al
buio segna una cesura netta con la seconda parte del cortometraggio che
ha luogo in esterni, mentre al posto del marito entra in campo un nuo-
vo personaggio, lo sconosciuto che si avvicina a Odile per scusarsi dopo
averla quasi investita (Gilles Quéant). Egli le propone I’«avventura» che
sognava, una partenza senza meta. L’'uomo appare I'incarnazione esatta
di quanto la giovane aveva sostenuto di desiderare: vive a Auteuil, é ricco,
intraprendente sul lavoro; introduce nel suo discorso una serie di temi
e motivi toccati un momento prima da Odile, quali il «mistero» che an-
drebbe ritrovato nei rapporti amorosi o il fascino per la voce delle hostess
diffusa dagli altoparlanti dell’aeroporto di Orly. Lo sconosciuto confessa a
Odile di essere in procinto di suicidarsi, ma di essere pronto a rinunciare
se alla fine di un conto alla rovescia ella accettera di partire con lui; al suo
rifiuto, lo sconosciuto si getta davanti ai suoi occhi dalla sopraelevata che
stanno attraversando, schiantandosi sui binari ferroviari®.

E stato necessario riassumere nel dettaglio I’episodio per proporne
un’analisi che verta sulla polarizzazione netta tra I'interno domestico e
la strada, luogo dell'Incontro. Nelle interviste contemporanee all’'uscita
di Paris vu par...’", Rouch insiste soprattutto sulla seconda parte: legge

% Si tratta dei binari della Gare de I’Est, non della Gare du Nord che da il titolo al film.
8 Per le informazioni riportate da qui in poi, si vedano l'intervista in «Cahiers du
cinéma», ottobre 1965, 171, ripresa in J. DOUCHET, G. NADEAU (a cura di), Paris cinéma,
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I'intero film come un precipitare inesorabile degli eventi verso il dram-
ma finale, accentuato dalla scelta del tempo reale. Il regista afferma di
essersi ispirato ai filmati d’epoca® sull’audace gesto di Franz Reichelt,
sarto salito nel 1912 sulla Tour Eiffel per lanciarsi con una sorta di pa-
racadute di propria fabbricazione: le esitazioni dell'uvomo poco prima di
gettarsi nel vuoto furono registrate in tutta la loro durata dalle cineprese,
che testimoniarono cosi gli interminabili minuti precedenti la sua morte.
L’«avventura» inoltre, sostiene Rouch, non ¢ solo un tema inserito «arti-
ficialmente» in Gare du Nord, ma impregna lo spirito delle riprese stesse,
effettuate con il procedimento ad alto rischio di errore del piano-sequen-
za. Potremmo dire che la scelta di una tecnica di ripresa particolarmente
soggetta all’intervento della casualita raddoppia ed enfatizza il ruolo ri-
vestito nella trama dalla casualita stessa, rappresentata dall’incontro con
lo sconosciuto. Il cineasta insiste particolarmente sulla valenza del tema
dell’Incontro, gia essenziale in La punition, e ne conferma la derivazione
surrealista. Il critico Claude Ollier rintraccia nel film la nozione cara ai
surrealisti di «hasard objectif», apparentando la costruzione rouchiana di
uno «spazio-durata» (diverso dallo «spazio-tempo drammatico», in cui
ogni istante tende funzionalmente verso la risoluzione dell’intrigo) allo

spazio surrealista non orientato, vacante, slegato da avvenire e passato
aneddotici, che dimentica, ignora la peggiore delle soggezioni: il rinvio
dell’istante presente a quello — se ce ne deve essere uno — che gli succe-
dera. Su questa zona piana offerta in permanenza al lampo e alla convul-
sione, I'istante consuma il suo prodotto, I’apparizione fiammeggia e non
sopravvive. Il punto capitale ¢ dunque di rendere estremamente sensibi-
le la minaccia, e plausibile che a ogni momento I'impensabile possa ab-
battersi come il fulmine sull’itinerario del protagonista sconvolgendone
i segnali”.

Ollier sottolinea poi come lo «straordinario» assuma un «carattere
del tutto anormale» proprio a causa dell’ambientazione realistica nel X°
arrondissement di Parigi, a differenza di quanto avviene, ad esempio, nelle
pellicole di Von Sternberg in cui la sua apparizione é “preparata” da décors

cit., p. 194, e quella in Les écrans de la ville, contenuto extra del DVD di Paris vu par... edito
da Les Films du Losange, intervista proveniente dagli archivi dell'IN.A. (Institut National
de ’Audiovisuel).

2 Da lui rivisti, per sua stessa ammissione, all’interno del celebre documentario Paris
1900 (1948) di Nicole Vedres.

% C. OLLIER, Cinéma-surréalité, in «Cahiers du cinéma», novembre 1965, 172, p. 51.
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stravaganti®. Si conferma il ruolo essenziale della prima parte del film,
necessaria proprio alla definizione di tale realismo topografico e sociale.

Pur essendo un’opera dichiaratamente finzionale, a differenza del piu
ibrido La punition, Gare du Nord puo esserne considerato una ripresa e un
ripensamento. Il personaggio di Odile manifesta le medesime ossessioni
di Nadine, questa volta latenti in una donna piu matura, “prigioniera”
di un interno domestico e di una situazione sociale descritti nella prima
parte. I tre incontri di La punition si condensano qui in un unico evento,
che assume cosi un valore paradigmatico. Il senso di fatalita dell’Incontro
non investe solo lo sconosciuto, che ne muore, ma anche Odile: 'uomo
rappresenta un’incarnazione tanto perfetta dei suoi desideri da conferire
risonanze simboliche all’incontro stesso, veicolando I'idea che si tratti
dell’ultima occasione per Odile di sottrarsi a una vita che non la sod-
disfa®. La discesa buia nell’ascensore, che sembra risucchiare la donna
prima dell’Incontro, appare una sorta di passaggio rituale, che replica pe-
raltro ’andamento verticale del salto dell'uomo (e di quello di Reichelt)
verso la morte. L'Incontro avviene davanti alla stazione e cio gli confe-
risce ulteriori significati: i binari sui cui vediamo il cadavere, nell’'ultima
inquadratura, rappresentano una possibilita di percorso fisico, ma soprat-
tutto esistenziale, non sfruttata dalla protagonista.

Gare du Nord conferma la visione di Rouch della strada gia delinea-
ta a proposito di La punition, vicina a quella di numerosi cineasti della
Nouvelle Vague: luogo di liberta, Incontro, possibilita. L’interno dome-
stico viene invece esplicitamente connotato quale luogo di prigionia. La
cinepresa perimetra I'intero alloggio, mostrandone i singoli spazi (cucina,
corridoio, bagno, camera da letto) al seguito dei personaggi: nulla rimane
nel fuoricampo o in ellissi di montaggio, nessuna via di fuga per I'imma-
ginazione. Odile e il marito a volte vengono ripresi insieme in un ambien-
te piccolo come il bagno o la cucina (FIG. 14), la camera sta loro addosso
accentuando la sensazione di claustrofobia; le dimensioni ridotte dell’in-
tero appartamento vengono sottolineate dalla misurazione passo passo
effettuata dalla cinepresa, nonché dalle immagini riprese in camera da let-
to che ci fanno intravedere il bagno attraverso la porta. L’'unica apertura
sull’esterno rappresentata dalla finestra, motivo di cui si sottolineera nel
prossimo capitolo la valenza simbolica di definizione del rapporto fra io e

* Tvi, pp. 51-52.

% Maxime Scheinfeigel parla per le due parti del film di contrapposizione tra «vita vissu-
ta» e «vita sognata»: cfr. M. SCHEINFEIGEL, L art du film court, in A. FIANT, R. HAMERY (a
cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit., pp. 351-361.
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mondo, & destinata a una finale “chiusura” della vista, a causa dell’edificio
in costruzione. L’idea del «tunnel» evocata da Odile assume una notevole
potenza immaginifica, suggerendo che il destino della coppia sia quello
di essere murata viva nella propria casa, nella propria condizione sociale
ed esistenziale. Dalla finestra Odile non potra piu vedere il Sacré-Coeur
e la Tour Eiffel come, si vedra, il protagonista de La belle vie, destinato a
contemplare la sua Notre-Dame non piu dal proprio alloggio bensi ripro-
dotta su un’immagine appesa al muro. In entrambi i casi, Gare du Nord e
La belle vie, la situazione vissuta da un componente di una giovane coppia
della classe media viene espressa attraverso una precisa configurazione
dei rapporti spaziali fra interni ed esterni.

Sebbene Gare du Nord sia un’opera, lo si € detto, di ispirazione surrea-
lista, che presenta una densita e ricchezza di senso che vanno ben al di 1a
delle intuizioni sociologiche di La belle vie, non ¢ improprio fornirne una
lettura alla luce di concetti quali la gia citata «privatizzazione del quo-
tidiano». Odile e il marito esplicitano i medesimi desideri attribuiti alle
giovani coppie della societa dei consumi: una casa piu grande, I’automo-
bile, le vacanze; i vaghi sogni di evasione della donna si alternano, nelle
sue parole, a obiettivi pit concreti, e la sua insofferenza verso il marito
viene da lui imputata a quanto ella legge nelle riviste femminili, al centro
dell’attenzione di molti analisti dell’epoca, da Lefebvre a Barthes a Morin,
e di molti film di quegli stessi anni®.

Per concludere con una nota sul motivo del cantiere, possiamo con-
statarne, in definitiva, la presenza quale emblema di futuri cambiamenti
la cui avanzata é inesorabile. In Gare du Nord ci6 non assume i connotati
collettivi della fine di un mondo, dell’avvento di una nuova societa: piut-
tosto, di una sensazione del tutto personale e dai contorni sfumati vissuta
dalla protagonista, spaventata all’idea del proprio imprigionamento in
una determinata situazione sociale ed esistenziale. Un futuro al quale non
sapra sottrarsi neppure quando lo spazio libero e ricco di possibilita della
strada offrira un’occasione sul suo cammino.

% Si pensi solo a Una donna sposata e Il verde prato dell’amore (su cui si veda il paragrafo

4.4). Per quanto riguarda l’attenzione dedicata alle riviste femminili da Lefebvre (in parti-
colare in riferimento al secondo volume della Critica della vita quotidiana), Barthes (Miti
d’oggi) e Morin (Lo spirito del tempo), si veda anche I’analisi di K. Ross, Fast Cars, Clean
Bodies, cit., pp. 78-89.
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3.5. Lavori in corso all’Universita: Brigitte et Brigitte (1966) di Luc
Moullet

Luc Moullet ¢ considerato il solo regista comico appartenente alla
Nouvelle Vague; critico ai «Cahiers du cinéma», gira tre cortometraggi in
35 mm prima di esordire, con qualche difficolta, nel lungometraggio con
Brigitte et Brigitte”.

Il cineasta dichiara ironicamente che Brigitte et Brigitte sarebbe nato
per procurare una distribuzione al suo cortometraggio Terres noires (1961),
costituendone il lungometraggio “d’accompagnamento”: le due Brigitte
del film di finzione provengono infatti dai due piccoli paesi, Mariaud sul-
le Alpi e Mantet sui Pirenei, entrambi privi di strade e di elettricita, cui
Moullet aveva dedicato il precedente documentario. L’origine di Brigitte
et Brigitte va inoltre ricondotta al progetto di Rouch, Pollet e Moullet, poi
abortito, di continuare la serie sulle due studentesse Charlotte e Véron-
ique inaugurata da Rohmer e Godard”. Da questi pochi cenni si intuisce
come il film sia incentrato sulla storia di due giovani studentesse prove-
nienti dalla provincia: Moullet ha sostenuto scherzosamente® di averlo
tratto da Les héritiers (1964) di Pierre Bourdieu, saggio in cui il sociologo
afferma 'influenza dell’origine sociale sulla riuscita scolastica e ’accesso
all’'universita.

Brigitte (Francoise Vatel) e Brigitte (Colette Descombes) si conosco-
no in stazione: sono appena arrivate a Parigi per studiare all’'universita,
vestite in modo esattamente identico poiché rappresentano la «francaise
moyenne». Le loro parabole sono tanto simili che le conducono a incon-
trarsi di nuovo: le due decidono dunque di affrontare insieme le diffi-
colta dell’immatricolazione all’'universita e della ricerca di un alloggio.
Trovano una stanza da condividere, e stabiliscono di iscriversi entrambe
al corso di laurea in Inglese. Fanno amicizia con due giovani, Jacques e
Léon (quest’ultimo, interpretato da Claude Melki, riprende il personaggio
creato da Jean-Daniel Pollet'®), che le portano in vacanza in campagna.

7 Un steack trop cuit (1960), Terres noires (1961) e Capito? (1962). Moullet incontro delle
difficolta per il finanziamento di Brigitte et Brigitte, che arrivava dopo una serie di insuc-
cessi di registi della Nouvelle Vague: cfr. L. MOULLET, Pour un cinéma primitif, in J. Mou-
RE, G. PASQUIER, C. ScHOPP (a cura di), L atelier des cinéastes. De la Nouvelle Vague da nos
Jjours, Klincksieck, s.l. 2012, p. 164.

% Cfr. F. THOMAS, Panorama d’une génération désaccordée, cit. Sulla serie di Charlotte e
Véronique, cfr. F. THoMAS, Les courts métrages des Cahiers du cinéma, cit.

*  Durante una presentazione del film al Centre Pompidou, in occasione della retrospet-
tiva organizzata nell’aprile-maggio 2009.

1% La prima apparizione del personaggio si ha in Pourvu qu’on ait Uivresse (1957), cor-
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Al momento del primo esame, solo una delle due Brigitte supera la prova
perché é riuscita a copiare da un testo; questo episodio, insieme a uno
screzio amoroso, porta alla rottura del legame fra le due giovani.

Nel film sono presenti numerosi segnali che rimandano ai lavori in
corso in tutta la citta, in modo particolare nelle strutture universitarie.
La prima inquadratura é sull’Arc de Triomphe, il monumento su cui si
chiudeva Terres noires: nel lungometraggio I’arco € coperto dalle impal-
cature (FIG. 15), e cosi lo si vedra anche nella sequenza ambientata su-
gli Champs-Elysées. Mentre stanno cercando un alloggio, le due Brigitte
suonano a una porta sulla quale & appeso un cartello che indica la pre-
senza di una camera in affitto: la macchina da presa tuttavia si sposta a
sinistra della porta, per mostrarci come sia rimasto solo il muro esterno
della casa, e dietro di esso vi sia un cantiere. Durante la gustosa sequenza
della visita turistica di Parigi, Moullet si prende gioco di numerosi cliché;
accanto ai monumenti, strade e quartieri classici, le due Brigitte visitano
anche i cantieri della Facolta di Nanterre allora in costruzione, e la ne-
onata Maison de la Radio. Nanterre (zona della quale, in una sequenza
precedente, le due avevano visto le bidonvilles) suscita il massimo entu-
siasmo da parte della Brigitte di Mantet (FIG. 16), che le attribuisce sulla
sua agenda un voto piu alto che a Notre-Dame, e che mostra la propria
gratitudine all’allora Ministro dell’Educazione Fouchet (1962-67) appen-
dendo in camera una sua fotografia. Per quanto riguarda la Maison de la
Radio, Moullet costruisce un gag alla Playtime sull’ambiguita delle nuove
architetture in vetro: le due ragazze sbattono la testa sulle pareti traspa-
renti dell’edificio, e maturano I'idea di aggrapparsi a un uomo cieco per
riuscire a trovarne 'entrata.

Nelle sequenze ambientate all’'universita, girate non alla maniera
Nouvelle Vague in interni reali, bensi ricostruiti in studio'”, ¢ I’elemento
sonoro ad avere il sopravvento. Ricorre infatti ossessivamente 1’assor-
dante rumore dei lavori in corso, che disturba continuamente lezioni ed
esami. Il lungometraggio di Moullet é emblematico proprio per questa
insistenza sui disagi causati dai cantieri, evocati dall’elemento sonoro piu
che da quello visivo.

tometraggio privo di dialoghi, ma egli acquisisce il nome di Léon solo a partire da Gala
(1961). Gli altri capitoli della serie di Pollet su Léon sono Rue Saint-Denis, episodio di Paris
vu par...(1965); L’amour c’est gai, 'amour c’est triste (1971); L’acrobate (1976).

1 Nonostante questo, il film era decisamente a basso budget: il regista, durante la ri-
cordata presentazione al Centre Pompidou, ha raccontato di aver portato il proprio letto
all’interno nello studio per arredare la camera delle due Brigitte.

233



234

Uno spazio emblematico: il cantiere

Moullet descrive con ironia le difficolta e i piaceri della vita studen-
tesca, ricostruendo i luoghi frequentati, dal cinema alla mensa (sempre
ricostruiti in studio), raccontando i gusti culturali dei giovani universitari
(amore per la lettura degli esistenzialisti, le passioni cinefile) e I'impe-
gno politico. La pellicola fa costantemente riferimento ai problemi causati
dall'impressionante aumento del numero di studenti nel corso degli anni
sessanta. Gli edifici non erano infatti piu adatti, i corsi erano sovraffollati,
le infrastrutture quali la Cité Universitaire ormai sature'%% nel film, le due
Brigitte trovano un alloggio solo a prezzo di grandi difficolta. La soluzio-
ne piu ovvia consisteva nella costruzione di nuove facolta, in centro e in
provincia: a questo tema era dedicato il citato documentario rohmeriano
Une étudiante aujourd’hui, e per questo motivo la Brigitte di Mantet esal-
ta edificazione in banlieue della Facolta di Nanterre. Anche le strutture
universitarie del centro storico frequentate dalle due ragazze subiscono
lavori e modifiche, aspetto restituito attraverso il ricordato utilizzo del
rumore, che crea un controcanto ironico assai concreto ai sogni dell’ide-
alista Brigitte.

Se Moullet sembra insomma considerare le ragioni pratiche che por-
tarono a intraprendere i lavori urbanistici, non risparmia il proprio sarca-
smo sui disagi che questi inevitabilmente sono destinati a causare.

12 Per una panoramica sulla situazione si legga ad esempio M. BERNARD, La France de
mai 1958 @ mai 1981. La grande mutation, Librairie générale francaise, Paris 2003, p. 107

e sgg.



4. La periferia e i grands ensembles

Se il cinema francese degli ultimi decenni presta grande attenzione
alle dinamiche sociali nelle periferie parigine, tanto che si é arrivati a par-
lare negli anni ottanta della nascita di un vero e proprio filone (il film de
cité)!, Uorigine di tale interesse risale al momento cruciale che vede uno
spostamento di massa della popolazione verso la banlieue e, in particola-
re, verso gli alloggi nei grands ensembles.

Senza considerare la pur rilevante parentesi dei film delle avanguar-
die, che spesso negli anni venti si inoltravano nelle zone povere situate
dove un tempo si trovavano le fortificazioni di Thiers?, nel cinema france-
se la periferia® aveva sovente costituito un’ambientazione suggestiva per

! Si veda A. FourcauT, Banlieue, cit., pp. 132-133. Sugli sviluppi pil recenti, anche in

relazione a un maggiore protagonismo delle figure femminili, si vedano G. VINCENDEAU,
The Parisian Banlieue on Screen, cit., e P. Cosma, F. PoraTo, Paris ‘bande d part’: sguardi
cartografici e tessuti cinematografici nel cinema di banlieue (e dintorni), «From the Europe-
an South», 2021, 8, pp. 63-88.

2 Si pensi a film quali La zone di Georges Lacombe (1929), o ad alcune sezioni degli
Etudes sur Paris di André Sauvage (1928) ma anche, successivamente, a Aubervilliers (Eli
Lotar, 1945), che riprende per molti aspetti I’estetica delle avanguardie. Sui film dedicati
alla «zone» e incentrati sulle tematiche del pauperismo, cfr. A. FOURcAUT, Aux origines
du film de banlieue: les banlieusards au cinéma (1930-1980), «Sociétés&Répresentations»,
dicembre 1999, 8, pp. 115-119.

* 1l concetto di periferia € ovviamente relativo a quello che si considera quale centro:
i faubourgs, ad esempio, alla fine degli anni cinquanta rientrano all’interno del nuovo
confine simbolico di Parigi stabilitosi con la costruzione del Boulevard Périphérique. Per
una descrizione accurata dello sviluppo della citta per cerchi concentrici, cfr. E. Hazan,
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gli intrighi del cosiddetto noir du faubourg (genere la cui fine &€ marcata da
Quartiere dei Lilla, Porte des Lilas di René Clair, nel 1957)*, oppure — eredi-
tando un’iconografia pittorica e letteraria® — lo sfondo delle scampagnate
domenicali sulle rive della Senna o della Marna, immortalate da Nogent,
Eldorado du dimanche (Marcel Carné, 1929) o La bella brigata (La belle
équipe, Julien Duvivier, 1936). Un retaggio di tale iconografia sopravvive
negli anni cinquanta (si pensi a Casco d’oro) sino a raggiungere la fine del
decennio, perpetuato soprattutto da pellicole di registi della vecchia ge-
nerazione (Guinguette di Jean Delannoy o L’Increvable di Jean Boyer, en-
trambi del 1958)° ma, anche, dal primo cortometraggio — risalente al 1957
- di Jean-Daniel Pollet, Pourvu qu’on ait Uivresse, in cui la caratterizzazio-
ne vitale e gioiosa associata alle balere si vena di noia. In forme diverse,
nei primi anni sessanta constateranno ’esaurimento di tale immaginario
L’amour existe di Pialat e Il verde prato dell’amore di Varda.

In linea generale, lo si € detto, le pellicole della Nouvelle Vague ten-
dono a privilegiare quale teatro delle proprie flaneries il centro parigino,
fortemente connotato in opposizione a una periferia che, quando fugace-
mente appare, assume una caratterizzazione negativa.

Negli stessi anni, tuttavia, alcuni film di registi della vecchia ma anche
della nuova generazione testimoniano 1’emergere di uno sguardo diver-
so sulla banlieue, interessata dai piani di rinnovamento urbanistico. Le
macchine da presa iniziano a rivolgersi verso le cités, dove si rintraccia la
nascita di nuovi stili di vita o 'origine di fenomeni di criminalita giovani-
le. Questa attenzione é certamente motivata anche dal notevole interesse
mediatico che investe i grands ensembles. Se la periferia non apparteneva
al visibile cinematografico in Francia negli anni trenta-cinquanta al di
fuori di determinate forme consolidate, ci troviamo qui di fronte alla cre-
azione di nuovi cliché, in parte eredi dei precedenti (la banlieue criminale,
dal noir du faubourg alla delinquenza giovanile nei nuovi complessi), tinti
pero di una piu precisa volonta di connotazione sociologica, in linea con
il clima culturale dell’epoca.

L’invention de Paris, cit.

* A.FourcauT, Banlieue, cit.

> Sull'iconografia pittorica delle scampagnate domenicali in banlieue, cfr. J. CSERGO,
Parties de campagne. Loisirs périurbains et représentations de la banlieue parisienne, fin
XVII*-XIX" siécles, in J.L. ROBERT, M. TSIKOUNAS (a cura di), Imaginaires parisiens, cit.,
pp- 15-50. Quanto a quella letteraria, si pensi a Guy de Maupassant o Emile Zola: cfr. A.
FourcAuT, Aux origines du film de banlieue, cit., p. 120-122.

¢ Cfr. M. Bessy, R. CHIRAT, A. BERNARD, Histoire du Cinéma Francais. Encyclopédie des
films 1956-1960, Pygmalion/Gérard Watelet, Paris 1996, schede n.255 e 259.
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In qualche caso, le banlieues entrano a far parte di un continuum in-
differenziato: il centro non appare piu distinguibile dalle periferie, e si
produce un’anonima immagine urbana (Une simple histoire). Piu frequen-
te & pero la permanenza della dicotomia tradizionale che vede la banlieue
dipinta quale luogo altro rispetto al centro urbano, tanto che nascera un
vero e proprio filone di film caratterizzati dall’ambientazione periferica.
La novita si manifesta nel discorso cinematografico sulla banlieue come
luogo di vita quotidiana, e non piu solo all'interno di quell “estetica della
miseria” che caratterizzava il celebre documentario Aubervilliers (1945) di
Eli Lotar o il successivo Les enfants des courants d’air. Il punto di osser-
vazione, nel momento in cui gran parte della popolazione della regione
parigina vive in periferia, tende a farsi talvolta piu ravvicinato. I pro-
tagonista di La belle vie vivra sulla propria pelle il trasferimento in un
grand ensemble di banlieue, mentre il «documentario soggettivo» — se
cosi possiamo definirlo, sfruttando un termine coniato da Agnés Varda
per i propri lavori — L’amour existe rappresenta un’esplorazione persona-
le nei luoghi d’origine del regista Maurice Pialat.

Con il passare degli anni, la banlieue viene sempre piu spesso configu-
rata come luogo di elaborazione di tensioni sociali. Non mancano pero le
eccezioni: si pensi a una pellicola molto posteriore rispetto al periodo che
stiamo trattando, realizzata da uno dei principali cineasti della Nouvelle
Vague, quale L’amico della mia amica di Rohmer, ambientato nella ville
nouvelle di Cergy-Pontoise. Se Le notti della luna piena gioca su una forte
polarizzazione tra centro e periferia, in L’amico della mia amicala citta di
Cergy-Pontoise viene utilizzata dal regista allo stesso modo dei quartieri
parigini nei primi anni sessanta, assumendo una dimensione familiare e
diventando il teatro dei consueti giochi amorosi. Un modo, insomma, di
inglobare i luoghi di recente costruzione nel mondo poetico dell’autore,
assimilandoli al centro storico parigino o alle cittadine di provincia (ad
esempio, la Clermont-Ferrand di La mia notte con Maud, Ma nuit chez
Maud, 1969) in cui erano ambientate le pellicole precedenti.

Restringiamo comunque il nostro campo di interesse dalle forme con
cui appaiono le periferie allo specifico motivo dei grands ensembles, in
quanto una delle manifestazioni piu appariscenti dei rinnovamenti urba-
nistici che investono la regione parigina a partire dagli anni cinquanta.

La trattatistica urbanistica e sociologica, gli articoli e le inchieste sulla
carta stampata, i programmi televisivi (dai notiziari ai documentari ai di-
battiti), i film istituzionali di propaganda, il cinema di finzione (e non), la
letteratura istituiscono una rete di discorsi in generale sulla citta e, nello
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specifico, sui grands ensembles, che veicola la diffusione intertestuale e
intermediale di numerosi temi, motivi, stereotipi’. Come ricorda opportu-
namente Matthew Taunton nel suo studio delle narrazioni urbane lettera-
rie e cinematografiche dedicate al mass housing, queste ultime, ritraendo
esperienze soggettive, partecipano a tutti gli effetti al discorso critico su
cos’e la casa, e su cosa dovrebbe essere®. Gli spunti offerti dalle opere di
finzione vengono spesso, del resto, rielaborati dalla saggistica’.

Riguardo alle rappresentazioni filmiche dei grands ensembles ¢ op-
portuno ricordare che, seppure questi compaiano gia dal ’48 nei film mi-
nisteriali, il cinema di finzione se ne interessa solo alla fine degli anni
cinquanta e, subito, mostrando segni di inquietudine. E cio attingendo
anche alle posizioni dello stesso potere politico, che vede il ministro della
Costruzione Pierre Sudreau in persona esprimere pubblicamente dubbi
sui grands ensembles gia a partire dal ’59, mentre articoli e inchieste sulla
sarcellite diventano frequenti intorno al *63'. Non si dimentichi che in-
torno alla meta degli anni sessanta si registrera una generale inversione
di tendenza, con una riduzione dell’intervento pubblico nei lavori urba-
nistici proporzionale a un aumento di quello privato, il che ha influito su
un mutato atteggiamento da parte della televisione, che si fa a quel punto
sempre piu critica nei confronti dei cambiamenti nella regione parigina'.

L’abitare nei grands ensembles diventa in questi anni, come sottoli-
nea Taunton a proposito del romanzo I bambini del secolo di Christiane
Rochefort, I’«elemento definitorio di una generazione»'*; secondo teorici
quali Henri Lefebvre, che ai grands ensembles dedichera pagine duramen-
te critiche in Il diritto alla citta e nel successivo La produzione dello spa-
zio, la vita quotidiana di un abitante di H.L.M. definisce piu in generale
la «pratica spaziale moderna»'*. Si trasferiscono in queste strutture non
solo le giovani coppie alla ricerca del primo alloggio, ma anche coloro che
vengono allontanati dalle aree del centro storico oggetto di rinnovamenti,

7 Questa pluralita di fonti é studiata ad esempio, in relazione ai grands ensembles, nel

corposo volume di C. CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit.

8 M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 184.

° Un esempio fra altri & quello di R. KAEs, Vivre dans les grands ensembles, Ouvrieres,
Paris 1963, in cui un paragarafo si intitola Les petits enfants du siécle (p. 109), mentre un
altro si apre con una citazione da L’amour existe di Pialat (p. 134).

1 C. CANTEUX Filmer les grands ensembles, cit., p. 125.

" Ibid., p. 197.

2 H. JANNIERE, Television and the Renewal of Paris, cit.

3 M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 108.

4 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 59.
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o dalle “vecchie” periferie. Chi viveva in queste ultime si trova a far fron-
te a modelli abitativi che differiscono dai precedenti non solo dal punto
di vista prettamente architettonico, ma anche sul piano relazionale: tale
contrapposizione € raccontata in modi diversi dal cinema tradizionale o
da un autore quale Jacques Tati, che in Mio zio oppone la vecchia banlieue
dall’aspetto umano alla periferia di recente edificazione (in questo caso
non quella degli H.L.M., ma dei pavillons ultramoderni)".

Il nuovo senso dell’abitare si concentra sugli interni domestici, dotati
di maggiori comfort, in quel generale movimento di «privatizzazione» di
cui si & parlato'. La giustapposizione di un numero elevatissimo di allog-
gi in edifici di enormi dimensioni viene accusata di generare da un lato la
trasformazione delle tradizionali relazioni di vicinato, dall’altro una pro-
miscuita percepita sovente con fastidio. Di frequente si allude al problema
del rumore proveniente da appartamenti contigui, rilevato da numerose
inchieste e saggi dell’epoca'’: un topos ricorrente nei romanzi (I bambini
del secolo), nei film di finzione (Les moutons de Panurge, tra molti altri),
nei documentari cinematografici e televisivi'®. Come sottolinea Taunton,
se il confronto con gli estranei & un caratteristico tema urbano (si pensi a
Simmel), la fascinazione nei confronti della celebre passante baudeleriana
lascia il posto alla descrizione di vicini che sembrano «automi: prevedibi-
li, affidabili e noiosi» (il riferimento & a I bambini del secolo) *°.

Particolare preoccupazione desta il supposto stile di vita nelle cit-
ta-dormitorio, ritenuto monotono e privo di attrattive, in particolare per
coloro che durante il giorno non avevano occasione di allontanarsene: i
giovani, su cui torneremo tra pochissimo, e le donne impegnate nel lavo-
ro domestico®. La socialita appare inoltre incanalata verso luoghi appo-

5 Del resto, i tratti del quartiere popolare quale «quartiere mitico», costantemente mi-

nacciato da qualcosa che rischia di farlo scomparire, erano stati fissati gia dal cinema degli
anni trenta: cfr. A. FOURCAUT, Aux origines du film de banlieue, cit., p. 124.

1 Cfr.iparagrafi 2.2 e 2.3.3.

7 Si veda l'inchiesta di Paul Clerc, secondo la quale il rumore risulta uno dei maggiori
inconvenienti della vita nei grands ensembles (P. CLERC, Grands ensembles banlieues nou-
velles, cit. p. 205). Oppure, I'insistenza sulla necessita dell’insonorizzazione in R. KAEs, Vi-
vre dans les grands ensembles, cit., in particolare pp. 70-71, e in P.H. CHOMBART DE LAUWE,
Des hommes et des villes, cit.

8 Su cui cfr. C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit.

¥ M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 109.

% L’interesse verso la condizione femminile nei grands ensembles é testimoniato da saggi
sociologici (cfr. la conclusione di R KAEs, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 306-307),
documentari cinematografici e televisivi (cfr. C.CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit.,
in particolare pp. 84-85), oltre che dai film di finzione (in aggiunta ai titoli analizzati
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sitamente progettati dagli architetti-urbanisti piu illuminati, che vi predi-
spongono «centri sociali» o «centri culturali»?. Bersaglio polemico dei
detrattori dei grands ensembles € la nascita di un mondo incentrato sulle
sole abitazioni (I’ habitat e non 1I’abitare, nelle parole di Lefebvre), come
ben illustra, ancora, un passo di I bambini del secolo:

Quando uno muore rivede tutta la sua vita in un attimo, stavo morendo,
sola, circondata da grandi case. Case, case, case, case. Come si fa a vivere
in un mondo di case? «Sei tu, Guido, che fai queste case, tu che sei nato
sulle colline?» [...] L'uomo & composto da un corpo e da un’anima, il
corpo € tenuto sotto stretto controllo [quadrillé, forse anche nel senso di
«quadrettato» nei moduli abitativi di cui sono costituiti gli edifici di un
grand ensemble] dentro le case, mentre I’anima se ne va a cavalcare sulle
colline, ma dove??

Si tratta di un mondo in cui gli spazi verdi, fondamentali nell’ottica
di Le Corbusier, se presenti appaiono creati a tavolino, al pari degli spazi
deputati alla socialita, in un mondo pensato per la circolazione automo-
bilistica prima che per quella pedonale. Non vi sono vetrine, ristoranti,
opere d’arte, luoghi in cui gli abitanti siano portati a raccogliersi in modo
spontaneo®. La maggiore angoscia prodotta da questi nonluoghi (definiti
come tali dallo stesso Augé), palesata persino dai film istituzionali di pro-
paganda, ¢ quella della loro supposta mancanza di un’identita, causata
dall’assenza di storia®.

Le inchieste giornalistiche, i documentari cinematografici e televisivi,
o0 ancora i romanzi, guardano talvolta ai grands ensembles quali citta del
futuro e simboli di progresso, destinati a risolvere il problema della crise
du logement®. La banlieue dei grands ensembles in Francia

in questo capitolo, ricordiamo quale esempio emblematico la protagonista del citato Les
moutons de Panurge).

2t Pierre-Henry Chombart de Lauwe, intervistato all’interno del documentario televisivo
Batir pour les hommes (Jean Lallier, 1963), individua quale funzione dei «centri sociali»
quella di fornire assistenza sanitaria e per la previdenza sociale; li distingue cosi dai «cen-
tri culturali», pensati per organizzare riunioni e gestire I’animazione culturale per giovani
e adulti.

2 C. ROCHEFORT, I bambini del secolo, cit., pp. 153-154 (il termine «quadrillé» & stato
indicato a partire dall’edizione originale, pp.106-107).

% Cfr. R. KAEs, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 71-73 e pp. 143-145. Da questo de-
riva l'insistenza sulla necessita di dotare i grands ensembles di un maggior numero di ser-
vizi, ad esempio in P.H. CHOMBART DE LAUWE, Des hommes et des villes, Payot, Paris 1965.
% Cfr. C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 353.

Siveda in proposito ancora C. CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit., in particolare
il capitolo 4.
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attraverso il suo design modernista, offre una fantasia borghese dell’ur-
banita [...]. In Francia, dove la sofisticatezza della cultura urbana bor-
ghese ¢ idealizzata, il simbolismo della banlieue smercia le allusioni
all’eccitazione della metropoli e la suggestione, nella sua architettura
futuristica, di essere il vero centro della modernitd. La banlieue ha la
pretesa di offrire tutto il brivido della citta a un prezzo ribassato®.

Si pensi allo spettacolo del nuovo complesso di Sarcelles, che provoca
sentimenti contrastanti nella piccola Jo in I bambini del secolo”’. 1l cinema
di finzione sembra dal canto suo assumere un atteggiamento tendenzial-
mente critico. Le mitologie del progresso vengono scherzosamente liqui-
date, ad esempio, nell’incipit di Les moutons de Panurge che ridicolizza la
tendenza, frequente nei discorsi istituzionali, a inscrivere i nuovi edifici
nella storia dell’evoluzione della grande architettura.

Il cinema piu tradizionale, lontano dalle innovazioni della Nouvelle
Vague, registra la diffidenza verso i grands ensembles eleggendo la “vec-
chia” banlieue a rifugio della convivialita®. Nel gia ricordato Mio figlio, ad
esempio, il personaggio di Jean Gabin e quello di un operaio che lavora
nel cantiere del grand ensemble di Sarcelles, la “nuova” banlieue che si
contrappone alla vivace rue des Prairies del titolo (XX° arrondissement)
dove abita con la propria famiglia. Viene dipinto come un individuo di
solidi valori costretto ad affrontare 'avvento di un mondo nuovo, di cui
fanno parte i suoi stessi figli. Il lungometraggio fu esplicitamente presen-
tato all’epoca come il “regolamento di conti” di Gabin nei confronti della
Nouvelle Vague, e riscosse notevoli incassi al botteghino®. L’attore incar-
nava spesso in questi anni il tipo dell’'uvomo di vecchia generazione, con-
frontato al contempo alle novita sociali e a quelle urbanistiche®. Si puo
menzionare, fra altre, la sua interpretazione nel citato Le chat-L’implaca-
bile uomo di Saint Germain, che associa 1'ultima fase della vita dell’anzia-

% M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 108.

7 C. ROCHEFORT, I bambini del secolo, cit., pp. 136-141.

% Siveda A. Fourcaut, Banlieue, cit., p. 129. L’autrice cita anche altre pellicole oltre a
quelle che si ricorderanno nel testo, ad esempio Quai du point du jour (Jean Faurez, 1960)
e La bella americana (La belle américaine, Robert Dhéry, 1961), quest’ultimo richiamato
anche da Kristin Ross (in Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 50-53) per la descrizione dell’ir-
ruzione della modernita, simboleggiata significativamente da un’automobile americana,
nel quartiere popolare di La Plaine-Saint Denis.

¥ Lo ricorda attraverso una citazione di Truffaut A. e BAECQUE, La Nouvelle Vague, cit.,
p-98.

% Sivedano P. GLATRE, O. MiLLOT, Caméra plein champ. La banlieue au cinéma le cinéma
en banlieue, Creaphis, Paris 2003, pp. 26-29, e C.CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit.,
pp. 185-192.
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na coppia di protagonisti, e il deterioramento del loro rapporto, alla morte
della “vecchia” Parigi (la distruzione di Courbevoie, su cui sta nascendo
la Défense)*'. Oppure, nel periodo che ci interessa piu da vicino, 'inquie-
tante sequenza di apertura di Colpo grosso al casino (Mélodie en sous-sol,
di Henri Verneuil, 1963), in cui il personaggio principale, dopo una lunga
detenzione, torna a Sarcelles dove abitava, ma non ¢ in grado di orientarsi
e ritrovare la propria casa, visti gli enormi cambiamenti intervenuti nella
zona con la costruzione dei nuovi complessi.

E stato sottolineato come nei titoli di testa di questo film vi sia un
tentativo da parte della macchina da presa, attraverso panoramiche ver-
ticali e soprattutto una serie di inquadrature in plongée e contre-plongée,
di valutare laltezza dei grands ensembles, per prenderne in qualche modo
le misure, iniziare a scrutarne i contorni*. La differenza di scala® rappre-
sentera una sfida tecnico-formale tanto per i film piu tradizionali, quanto
per quelli che ricercano una maggiore originalita di linguaggio: e cio ri-
sultera evidente in quelle sequenze che cercano di prendere le dimensioni
dei nuovi edifici, adottando (La milliéme fenétre) o meno (Due o tre cose
che so di lei) il punto di vista di uno specifico personaggio. La sensazione
spesso veicolata da tali segmenti filmici € quella di una vertigine, che puo
forse evocare la categoria del sublime di Edmund Burke, messa in relazio-
ne al gigantismo e alla monotonia della citta industriale®.

Anche il filone di pellicole dedicate al tema della delinquenza giova-
nile, fiorente all’inizio degli anni sessanta®, sceglie spesso come sfon-
do i grands ensembles. Questi erano considerati all’epoca un ambiente
propizio al suo sviluppo, a causa dell’assiepamento di un gran numero
di giovani, sottratti al controllo dei genitori che durante il giorno si re-
cavano in centro per lavoro, insofferenti all’ambiente domestico per via
degli alloggi sovente sovrappopolati, e al contempo privi delle distrazioni

31 Pierre Granier-Deferre era gia stato regista di Un uomo e due donne, pellicola di cui si &

evidenziata lostilita nei confronti della “nuova” Parigi (cfr. 2.3.1). Il cineasta apparteneva
alla generazione della Nouvelle Vague, ma dopo il suo film d’esordio (Les aventures de
Salavin, cfr. 1.2) si era dedicato a un cinema dalle forme piu tradizionali, il che motiva la
scelta di accostarlo qui a Verneuil o a De La Patellyere.

% C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 347.

Su cui si veda anche C. CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit., pp. 61-66.

% E. WiLsoN, The Sphinx in the City, cit., pp. 23-24.

% La fortuna di tale filone va rintracciata da un lato nell’interesse mediatico per il tema
della jeunesse, dall’altro nell’influenza dei modelli americani alla James Dean: cfr. A. DE
BAECQUE, La Nouvelle Vague, cit., p. 37.
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e dei divertimenti offerti dal centro cittadino®. A tale filone cinemato-
grafico aderirono registi di generazioni diverse, dai grandi del passato
quali Marcel Carné a esordienti come Yannick Andrei, gia assistente di
Jean-Pierre Melville: il suo primo lungometraggio I ragazzi del sabato sera
(Samedi soir, 1961) appare nella lista stilata dai «Cahiers du cinéma» nel
dicembre 1962, accompagnato tuttavia da un giudizio molto duro. Il film
inizialmente mostra gli svaghi di alcuni giovani di periferia, con riprese di
carattere quasi documentario in esterni reali, mentre nella seconda meta
assume un andamento maggiormente narrativo, focalizzandosi su alcu-
ni personaggi e concentrandosi su un omicidio casualmente provocato
da uno di loro. Lo sviluppo conduce sempre pilu verso uno svolgimento
a tesi, emblematizzato dal movimento di macchina finale, che parte di-
dascalicamente dall'immagine di una chiesa per poi unire la vista di un
grand ensemble a quella dell’'omicida accasciato a terra, morto per mano
di una banda di teppisti: a suggerire ancora una volta la relazione fra il
difficile ambiente delle nuove periferie e ’affiorare di fenomeni di delin-
quenza. La violenza che esplode in mezzo ai prati deserti della banlieue
ricorda molto da vicino una sequenza di L’amour existe, a testimoniare il
riproporsi del cliché.

Un’altra nota pellicola di questo filone e Les coeurs verts (1966), esor-
dio nel lungometraggio di Edouard Luntz, che aveva gia ricevuto nel 1960
il premio Jean Vigo per Les enfants des courants d’air, il suo cortometrag-
gio dedicato alle bidonvilles. Les coeurs verts descrive le parabole di due
giovani appartenenti a una banda del grand ensemble di Nanterre, i quali
usciti di prigione lo stesso giorno decidono di non vivere piu di espedienti
e iniziare a lavorare; uno dei due, tuttavia, finird nuovamente arrestato. E
significativo come il legame affettivo tra i due personaggi, profondo, sin-
cero ed estraneo alle logiche perverse della banda, si instauri durante la
loro unica balade parigina. Fuori di prigione, i due si trovano per la prima
volta nel centro storico di giorno, e approfittano di quanto la dimensione
urbana “tradizionale”, a differenza delle cités di banlieue, & in grado di
offrire®®: dal fascino delle zone monumentali ai mercati, dagli spettaco-

% Bisogna infatti ricordare che, in alcuni casi, anche gli alloggi dei grands ensembles pre-
sentavano problemi di sovrappopolamento: cfr. P.H. CHOMBART DE LAUWE, Des hommes
et des villes, cit., pp. 138-140. Sulle difficolta dei giovani nei grands ensembles si vedano
Ibid., pp. 140-141, e R. KAEs, Vivre dans les grands ensembles, cit., pp. 113-121.

¥ «Cabhiers du cinéma», dicembre 1962, 138, p. 60.

1l topos narrativo del viaggio nel centro storico di Parigi quale luogo quasi ignoto ai
giovani di banlieue verra riproposto in numerosi film successivi, basti pensare al celebre
L’odio (La Haine, 1995) di Mathieu Kassovitz. In quest’ultima pellicola, tuttavia, 'incur-
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li degli artisti di strada ai manifesti e alle vetrine dei negozi. L’ultimo
“spettacolo” parigino & quello di un grattacielo in costruzione: dopo la
sua apparizione, ha inizio il percorso in autobus che, passando di fronte
allo CN.LT.*’ (cui vengono dedicate ben due inquadrature) riporta i due a
Nanterre. La cité e soggetta alla legge implacabile delle bande di periferia,
e destinata a spezzare con l'arresto finale quel legame nato a Parigi. Tra
I’altro, la voce narrante del protagonista ci aveva rivelato che per la prima
volta egli si trovava a Parigi «en balade» e non per commettere furti, di
giorno e non di notte: a sottolineare chiaramente la segregazione spaziale
cui si ritenevano condannati gli abitanti dei grands ensembles.

E curioso ricordare, includendo i cineasti della precedente genera-
zione che si cimentarono con queste tematiche, una pellicola di Marcel
Carné, Gioventti nuda (in originale Terrain vague), e fare qualche rapi-
da considerazione sul trattamento che riserva alla descrizione della vita
nei grands ensembles. Dopo Peccatori in blue jeans (Les Tricheurs, 1958),
enorme successo di pubblico che raccontava la gioventu esistenzialista di
Saint-Germain-des-Prés (all’epoca del film, in realta, gia “sorpassata”®’),
Carné torna a interessarsi alla jeunesse. Come nell’opera precedente, tut-
tavia, il regista affronta ’argomento secondo modalita stilistiche e nar-
rative proprie del «realismo poetico» degli anni trenta, non esimendosi
dall’inserire motivi tipicamente prévertiani quali 'intervento di un desti-
no fatale e il rapporto fra amore e morte. Se in Peccatori in blue jeans il
credo nichilista dei protagonisti sembrava votarli inevitabilmente all’au-
to-distruzione, il medesimo determinismo contrassegna Gioventu nuda,
in cui il peccato originale dei personaggi € rappresentato dalla loro nasci-
ta in un grand ensemble di periferia.

Al di la di alcune inquadrature in esterni sugli H.L.M. di Alfortville,
Carné utilizza décors realizzati in studio, come gia i caffé di Saint-Ger-
main ricostruiti per Peccatori in blue jeans: in Gioventu nuda si respira
peraltro in modo ancor piu evidente un’atmosfera quasi irreale. Si consi-
derino in particolare le sequenze della “prova” di Babar (Jean-Louis Bras)
per entrare nella banda, e quella del suo suicidio: in entrambe, la barac-
ca diroccata che funge da rifugio per il gruppo si trasforma - grazie al

sione non sortisce alcun effetto salvifico accentuando, al contrario, nei protagonisti la
sensazione di non appartenenza.

¥ 1l gia citato edificio del Centre National des Industries et des Techniques alla Défense.
Per una riflessione sulle ragioni per cui Peccatori in blue-jeans risultasse in generale
un film “superato”, a confronto con una pellicola — per certi versi simile — della nuova
generazione quale I cugini, si legga I’analisi comparata proposta in J.L. ALEXANDRE, Les
cousins des tricheurs, cit.
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sapiente disegno delle scenografie, all’illuminazione tenue che rende i
dettagli evanescenti, al taglio delle inquadrature dal basso — in un fondale
estremamente suggestivo, che evoca immagini pittoriche di rovine. Gli
scenari desolanti della vita quotidiana dei grands ensembles, costituiti da-
gli enormi edifici ma anche dalle baracche sopravvissute alle demolizioni,
si trasformano quasi in un paesaggio di ruderi, in una quinta teatrale
perfetta per una storia romantica di amore e morte che tramuta le bande
di teppisti — come gia in Peccatori in blue jeans la gioventu di Saint-Ger-
main - in protagonisti di una sorta di dramma elisabettiano. Gli oggetti
stessi prescelti per 'arredamento della baracca acquisiscono un valore
pesantemente simbolico. Si pensi ad esempio al cartello stradale, piu volte
inquadrato, che indica la rue du Faux-Pas (letteralmente «strada del Passo
Falso») nel IV° arrondissement: possibile spia di una nostalgia verso le
strade del centro storico, ormai vissuto come luogo altro da cui riportare
un souvenir, rappresenta soprattutto un segno allusivo alle future difficol-
ta che il gruppo dovra affrontare. La potenziale “autenticita” del soggetto,
nonché dei paesaggi urbani rappresentati, sfuma in un film caratterizzato
da un racconto sapientemente congegnato e da un’estetica decisamente
lontana dalle innovazioni della Nouvelle Vague.

Descrivendo I'incipit, risulta evidente 'emersione nel film di Carné di
alcuni stereotipi diffusi sui grands ensembles.

Sin da subito si stabilisce il legame acquisito tra vita nei grands en-
sembles e delinquenza giovanile, “evidenza” sociologica che nell’universo
poetico di Carné diventa fardello tragico sulle spalle dei protagonisti. La
prima sequenza in tribunale, nella quale viene sentenziata la condanna di
Marcel (Constantin Andrieu) al carcere minorile, € infatti immediatamen-
te seguita dal ritorno della madre nel grand ensemble dove, incontrato
un vicino, afferma che Marcel disporra finalmente di cio che non aveva
in casa propria: giochi, un parco, aria pura®. I titoli di testa scorrono
sulla faticosa e lenta ascesa della donna attraverso sei piani dell’immo-
bile, mentre da ogni porta escono rumori diversi, destinati a disturbare
la quiete degli abitanti (una classica critica, lo si € detto, rivolta ai grands
ensembles). Passiamo poi all’esterno, e dalla finestra dell’alloggio parte
un carrello obliquo che scende di due piani lungo la facciata dell’edificio,
a sottolinearne al contempo l’altezza e I’ampiezza: giungiamo cosi alla

' Non € un caso che la fuga finale dei protagonisti sia diretta verso la campagna nei pres-
si di Tours che, assicura Lucky (Maurice Caffarelli), «xnon & come qui». In realta i grands
ensembles erano talvolta circondati da spazi verdi: si veda su questo aspetto il paragrafo
dedicato a L’amour existe.
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finestra dell’appartamento in cui vive Babar, all’interno del quale entre-
remo nella sequenza successiva. Si utilizza quindi il dispositivo della fine-
stra, classicamente, quale espediente per far decollare il racconto, soglia
di demarcazione tra sfera pubblica e privata che ci permette di introdurci
nell’abitazione di Babar.

La comparsa del motivo della finestra all’inizio di Gioventu nuda ri-
corda come in numerose pellicole*? dell’epoca questo rivesta il ruolo di
immagine-simbolo che condensa il discorso critico sulle nuove abitazio-
ni, tanto da ispirare il titolo del film “politico” di Menegoz La milliéme
fenétre. La finestra pud assumere infatti una pluralita di connotazioni. In
primo luogo, le caratteristiche «mille finestre» sulle facciate dei grands
ensembles, nella loro ripetitivita, si fanno immagine della monotonia e del
gigantismo delle nuove architetture, nonché della loro densita abitativa.
Non ¢ un caso che i registi critici nei confronti delle recenti edificazio-
ni prediligano inquadrature delle facciate piuttosto che gli interni degli
alloggi: se dobbiamo credere alle inchieste, questi costituivano agli oc-
chi degli e delle abitanti il vero pregio dei grands ensembles per via della
maggiore ampiezza e del maggior numero di stanze, in molti casi, rispetto
alle sistemazioni precedenti, e soprattutto dei maggiori comfort come il
bagno interno e il riscaldamento centralizzato. Si lamentavano invece la
distanza dal centro, la propagazione dei rumori e il contatto con diverse
culture e stili di vita®.

Si notera del resto come quand’anche personaggi di finzione o rea-
li inquilini e inquiline dei grands ensembles (nel caso del cinéma-vérité)
esprimano nei film soddisfazione per la propria sistemazione, la loro voce
venga sistematicamente esautorata nei modi piu svariati. Svalutando,
ad esempio, la credibilita del personaggio in altre sequenze (La milliéme
fenétre), oppure facendolo esprimere attraverso il linguaggio della pub-
blicita al fine di evidenziare come il suo pensiero ne sia influenzato (Una
donna sposata), o ancora illustrandone le precedenti, miserevoli condizio-
ni di vita per giustificarne I’appagamento (Le joli mai)**. In questo senso,

# Ma anche romanzi: si pensi all'immagine ricorrente, nel gia citato I bambini del secolo,

delle finestre del complesso che a poco a poco si spengono, permettendo a Jo di godere
lagognata pace notturna. Vale anche per i documentari cinematografici e televisivi dedi-
cati a Sarcelles: cfr. ancora C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 352.
# Le informazioni provengono da una nota inchiesta del 1965: P. CLERc, Grands ensem-
bles banlieues nouvelles, cit. A una domanda su quali fossero i vantaggi del vivere in un
grand ensemble, le risposte piu frequenti (ciascuna con il 23% di preferenze) indicarono da
un lato 'interno dell’alloggio, dall’altro il sito in cui era collocato I'edificio (p. 96).

#  La tendenza a giustificare le opinioni favorevoli espresse dagli e dalle abitanti dei
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Esquenazi legge una sorta di indifferenza delle «voci autorizzate», incluse
quelle del cinema della jeunesse, nei confronti delle presunte esigenze dei
giovani delle classi medie®.

Tornando al motivo della finestra, &€ noto come esso divenga spesso,
nelle espressioni artistiche, un emblema della relazione che si instaura tra
soggetto e mondo*. Nel caso dei grands ensembles, la ripetitivita di tale
motivo architettonico evoca la massificazione e la spersonalizzazione, che
caratterizza le abitazioni quanto i supposti stili di vita basati sul consumo.
La forma geometrica e le piccole dimensioni suggeriscono inoltre una
sensazione di imprigionamento, che porta sovente a parlare di «universo
concentrazionario». Teatro di osservazione dal quale i personaggi di La
finestra d’angolo del cugino di ET.A. Hoffmann o L’uomo della folla di
Edgar Allan Poe, i noti antenati del flineur, guardavano verso lester-
no*, diventa nei film di questi anni emblema di un’esistenza monotona
che innesca dinamiche voyeuristiche (La milliéme fenétre). Gli abitanti
dei nuovi complessi vengono presentati quali vittime di una segregazione
sociale nei loro appartamenti-cellule e, su scala pitt ampia, nelle banlieues
di Parigi. Come alla descrizione del centro viene associato il continuo
movimento dei personaggi, connotato quale segno di liberta e forma di
espressione individuale, cosi alle periferie dei grands ensembles si associa
invece un’idea di staticita forzata.

Per seguire questo spostamento dal centro alla periferia, dipinto come
un passaggio dalla liberta di movimento alla chiusura dell’interno do-
mestico, riflettiamo innanzitutto su un film emblematico: La belle vie di
Robert Enrico.

grands ensembles sui loro alloggi motivandole con le drammatiche carenze (di spazio, igie-
niche) delle sistemazioni precedenti si riscontra di frequente. Un caso emblematico € quel-
lo del gia citato documentario televisivo Bdtir pour les hommes: la voce over, un attimo
prima di dare la parola agli e alle abitanti, afferma perentoriamente che vivono nei grands
ensembles da troppo poco tempo per poter portare dei «giudizi profondi», considerando
anche le situazioni difficili in cui si trovavano precedentemente. Per un’analisi dettagliata
di Le joli mai, che si soffermera anche sulla presenza dei grands ensembles, si rimanda al
prossimo capitolo.

* ].P. EsQUuENAZzI1, Godard et la société francaise des années 1960, cit., pp. 209-211.

# Sulla significativita e sulle valenze del motivo della finestra nel cinema si veda A.
CosTA, La mela di Cézanne e I’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Einaudi,
Torino 2014, pp. 177-199.

# Sono note le differenze fra queste due figure, anche rispetto a quello che sara poi il
flaneur: la prima, costretta all'immobilita, che osserva dalla finestra della propria abitazio-
ne, assumendo un punto di vista rialzato; la seconda, seduta al caffe, che guarda la folla
dal vetro per poi immergervisi. Si veda W. BENJAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit.,
pp. 104-109.
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4.1. Dal Quartiere Latino al grand ensemble : La belle vie (1964) di
Robert Enrico

A proposito del primo “vero” lungometraggio di Robert Enrico*, René
Prédal - critico, come altri, nei riguardi delle sue successive pellicole piu
commerciali- sostiene che «La Belle Vie &, sociologicamente parlando,

uno dei film pit giusti e coraggiosi dell’inizio degli anni sessanta»*’. Lo
stesso Enrico afferma in un’intervista del 1964:

Sono stato molto contento di vedere il film di Marker, Le Joli Mai, e
sono stato colpito di vedere che queste persone, catturate per la strada,
gli innamorati, il commerciante appartenevano allo stesso universo di
Frédéric [il protagonista di La belle vie]. Gli interpreti di Marker mi
provano che il mio personaggio € vero™.

In La belle vie emergono richiami alla grande Storia del presente e
del passato che la Nouvelle Vague, almeno nella vulgata, é stata spesso
accusata di rimuovere: da un lato il conflitto mondiale e in particolare I'O-
locausto®, richiamato dalla proiezione di un documentario su Auschwitz
cui i protagonisti assistono al cinema; dall’altro, soprattutto, la guerra
in Algeria, affrontata attraverso i suoi riflessi sulla vita quotidiana di un
reduce. Il protagonista Frédéric (Frédéric de Pasquale) non deve fare i
conti con i traumi subiti (come accade in Muriel di Alain Resnais), né si
dedica alla militanza politica (come quella, venata di ambiguita, del Petit
soldat di Godard, 1960)°* le conseguenze del conflitto si riverberano in

# 1l precedente lungometraggio Au coeur de la vie (1964) non era stato infatti concepito

in quanto tale, ma nasceva dalla giustapposizione di tre cortometraggi tratti dalle novelle
di Ambroise Bierce, di cui il pit famoso (La riviére du hibou) era stato realizzato in pre-
cedenza e distribuito autonomamente, vincendo la Palma d’Oro a Cannes nel 1962. Cfr.
C. BErTHE-GAFFIERO, Chickamauga: une fable pleine de bruit e t de fureur, in A. FIANT,
R. HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), cit., pp.61-71. Il nome
di Enrico compare nella lista di esordienti in «Cahiers du cinéma», dicembre 1962, 138,
p- 67. Gérard Langlois, che inserisce La belle vie nella sua selezione di 100 pellicole della
Nouvelle Vague, parla per esso di «apporto indiretto alla Nouvelle Vague»: G. LANGLOIS,
La Nouvelle Vague en 100 films (1958-1968), cit.

# R.PREDAL, 50 ans de cinéma francais, cit., p. 266.

* H. ARNAULT, C. CoBAST, Entretien avec Robert Enrico, «<Image et son», 1964, 174, p. 77.
1 1] passato della seconda guerra mondiale é comunque ampiamente presente, com’e
noto, nelle pellicole di Resnais, ma anche in altre opere quali La dénonciation di Do-
niol-Valcroze o Una donna sposata di Godard.

2 Altri due film di registi gravitanti intorno alla Nouvelle Vague che affrontarono di-
rettamente il tema del terrorismo del’OAS (Organisation de I’armée secréete) furono il
gia citato La dénonciation, e Le combat dans I’ile di Alain Cavalier. Partono inoltre per la
guerra in Algeria i personaggi di diversi film della Nouvelle Vague, come Desideri nel sole,
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modo sotterraneo ma pervasivo su numerosi aspetti del suo quotidiano,
dal lungo periodo di disoccupazione che lo attende al ritorno in Francia,
sino ai disagi causati ogni giorno dai controlli di polizia o dalle stesse ma-
nifestazioni in favore della pace. Il film venne distribuito in una versione
censurata; gia in fase di produzione aveva riscontrato difficolta, scontran-
dosi con il rifiuto delle autorizzazioni a girare in alcune delle location
prescelte quali I’Arc de Triomphe®.

L’idea che la collettivita e la storia fossero due grandi “escluse” dal
cinema della Nouvelle Vague risale gia a una famosa inchiesta del 1961,
realizzata sotto I'egida di Edgar Morin®. Tale posizione ¢ stata messa in
discussione da studi successivi, che interpretano alcuni aspetti delle pel-
licole della Nouvelle Vague, quali l'enfasi sul tema della memoria e la
costruzione di finzioni complesse (disseminate di false piste, o prive di
conclusioni soddisfacenti), come spie di una necessita — ancora non del
tutto appagabile — di confrontarsi con il passato della guerra mondiale.
L’insistenza su una sorta di «impossibilita di ricordare» il conflitto vor-
rebbe anche costituire un avvertimento rispetto al pericolo di ripetere i
medesimi errori nella contemporaneita con la guerra in Algeria®: sulla
scorta di tale interpretazione si potrebbe, forse, leggere il gia citato riferi-
mento all’Olocausto de La belle vie.

La volonta di misurarsi con I’attualita nel film di Enrico é resa esplici-
ta dall’'uso di numerose immagini provenienti da reportage (gia a partire
dai titoli di testa); esse si riferiscono non solo ai fatti di Algeria, ma anche
a episodi avvenuti all’estero che testimoniano ’espressione di un dissen-
so, quali manifestazioni represse nel sangue in diversi paesi, dall’Africa
alla Cina, o le proteste a Londra contro gli esperimenti nucleari.

La belle vie ¢ stato accusato sin dalla sua uscita di presentarsi come
un’opera «impegnata» ma di essere in fondo «una dolce apologia del
conforto borghese» perturbato dall’emergere dei problemi sociali*. An-
che studi recenti, che hanno contribuito a sottrarlo a un certo oblio, lo

Cléo dalle 5 alle 7 e Les parapluies de Cherbourg.

* H. ARNAULT, C. COBAST, Entretien avec Robert Enrico, cit., pp. 72-73.

54 C. BREMOND, E. SULLEROT, S. BERTON, Les héros des films dits «de la Nouvelle Vague»,
cit., pp. 142-177.

% Queste sono le tesi sostenute in L. A. HicGIiNs, New Novel, New Wave, New Politics.
Fiction and the Representation of History in the Postwar France, University of Nebraska
Press, Lincoln-London 1996. Per il riferimento all’Algeria, in particolare, si vedano le pp.
103-104.

% Siveda la recensione di Jean-Louis Comolli in «Cahiers du cinéma», ottobre 1963, 148,
p- 21
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collegano alle riflessioni di Kristin Ross sulla «privatizzazione» del quo-
tidiano, sottolineando come il principale obiettivo del protagonista fosse
quello di ripararsi in un idilliaco spazio domestico depoliticizzato’’. In
dichiarazioni successive all’uscita del film, il regista manifesta piena con-
sapevolezza di questi aspetti e, anzi, una volonta di critica esplicita nei
confronti del personaggio da lui creato:

Mi sono state rimproverate la debolezza di carattere o ’egoismo del mio
eroe. Ma appunto non ho voluto fare il film di un “eroe”. Frédéric é quel
60% dei Francesi che non militano né a destra, né a sinistra. [...] Quelle
persone ignorano tutto, finché la guerra non rovina il loro benessere, e
non solo quello degli altri. [...] Ho preferito prendere un ragazzo in cui
molte persone accettano di riconoscersi, con i suoi problemi che sono i
nostri [...]. Quello a cui tende alla fine, é un appartamento H.L.M., poi
un’automobile probabilmente, e la televisione, ma piu ci si avvicina, piu
il suo universo diventa ristretto, chiuso. E quello della maggior parte del-
le persone. Sono uniformate. E questo le rende stupide e cattive. Stupide
perché non si prendono pil la pena di riflettere personalmente, e cattive
perché questo non porta a nulla: la responsabilita ¢ collettiva. E cosi che
la fine del film acquista il suo senso. E una messa in guardia contro un
benessere fittizio, che non € che appeso a un filo®.

La dialettica tra dimensione individuale e collettiva, al cuore della pel-
licola, si riverbera anche sulla configurazione dello spazio cittadino, che
cambia notevolmente nel corso dello sviluppo narrativo.

Cominciamo dall’inizio. Dopo i summenzionati titoli di testa su cui
scorrono le immagini di reportage di guerra, vediamo Frédéric in treno
che, appena congedato dall’Algeria, sta tornando a Parigi. Dopo un bana-
le scambio di battute con il controllore, ha inizio una fantasticheria del
protagonista, che ci descrive la citta come egli la ricorda. Ha cosi inizio
una sequenza della durata di ben otto minuti che racchiude la quintes-
senza della Parigi Nouvelle Vague, che ne conduce i tratti essenziali a un
livello quasi paradigmatico.

Innanzitutto, la soggettivita marcata attraverso cui si approccia la cit-
ta: lo spettatore ha I'impressione di vivere lo spazio urbano tramite gli
occhi e le emozioni del personaggio, che ci guida nella sua esplorazione
anche grazie alla voce over, procedimento caratteristico della Nouvelle
Vague. Le inquadrature sono soggettive: le interpretiamo subito in questo

7 M. SHARPE, Screening decolonisation through privatisation in two New Wave films, cit.,

pp. 136-140.
* H. ARNAULT, C. CoBAST, Entretien avec Robert Enrico, cit., p. 75.
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modo per il contesto narrativo ma anche per I'uso della macchina a mano
in movimento, ad altezza d’'uomo o leggermente piu alta. Esse si confer-
mano come tali quando, da un certo momento in poi, numerosi perso-
naggi cominciano a rivolgersi alla cinepresa dialogando con Frédéric. I
luoghi selezionati costruiscono una geografia personale: la zona in cui
vive il protagonista, le strade quotidianamente percorse, i locali e negozi
abitualmente frequentati, tanto che baristi e commessi gli rivolgono la
parola manifestando una consuetudine consolidata.

Si rileva poi la ristrettezza di confini dell’area attraversata, definibile
nei termini di quartiere: la prima parola pronunciata dalla voce fuori-
campo, non a caso, € proprio questa, che precede l'indicazione del nome
stesso della citta («Le quartier... Mon quartier... Quelle chance j’ai d’habiter
a Parisl»). Neanche a dirlo, si tratta ovviamente del Quartiere Latino, e
Frédéric abita in una piccola, caratteristica chambre de bonne al sesto pia-
no con vista sui tetti della capitale. L’inserimento di punti di riferimento
topografici € costante e accurata: attraverso il commento over, che nomi-
na scrupolosamente strade e locali; le consuete inquadrature di cartelli
stradali e insegne; infine, la comparsa di monumenti e siti riconoscibili,
da Notre-Dame a Saint-Séverin, dal Luxembourg al Théatre de la Huchet-
te. L’iconografia é esemplarmente limitata ai luoghi del tempo libero, e
particolarmente delle attivita culturali: ai monumenti e alle strette strade
tipiche del Quartiere Latino che appaiono nella prima parte della sequen-
za, osservati di giorno (FIG. 17), segue una serie di piani notturni sul bou-
levard Saint-Michel che, sostiene Frédéric, & una sorta di «Broadway».
Vediamo cosi i festeggiamenti allestiti per il Quattordici luglio, caffé e
negozi aperti in orario serale, locali notturni espressamente nominati, e
infine il Théatre de la Huchette; alcune inquadrature ci mostrano dall’in-
terno del teatro il celeberrimo spettacolo, gia allora proposto da anni, La
cantatrice calva di Tonesco. E la Parigi degli studenti: non si nomina, né
si osserva, alcun luogo che Frédéric possa associare ad un’attivita lavo-
rativa.

Nella sezione finale, Frédéric immagina una scena da slapstick come-
dy nelle strade intorno al teatro, mentre la voce ricorda che «La Huchette
c’est une ville de piétons, on se croirait au temps du cinéma muet. Cest le
monde de Charlot: comme il aimerait ce quartier, Charlot»*. Si rivendica
cosi la dimensione d’altri tempi del quartiere, riproponendo quella con-
sueta oscillazione, caratteristica del cinema della Nouvelle Vague, tra la

% «La Huchette ¢ una citta di pedoni, ci si crederebbe ai tempi del cinema muto. E il

mondo di Charlot: come amerebbe questo quartiere, Charlot».

251



252

La periferia e i grands ensembles

volonta di mostrare I’attualita della citta, il manifestarsi dei nuovi costu-
mi della gioventu (nei locali notturni, ad esempio) e il desiderio di istituire
legami con un passato letterario, o cinematografico. Il modello slapstick
verra riproposto in altre sequenze del film, forse un po’ dissonanti ri-
spetto al tono generale: si pensi ad esempio al segmento in cui Frédéric
accompagna alcuni turisti.

Ad ogni modo, se la sezione finale della réverie si presenta esplici-
tamente quale ricostruzione immaginaria, la parte precedente, girata in
esterni e interni reali spesso affollati, produce la consueta commistione
tra documentario e finzione frequente nel cinema della Nouvelle Vague.
Si rileva una volonta saggistica (rohmeriana) di descrizione topografica,
senza farsi mancare strizzatine d’occhio indirizzate solo ai frequentatori
abituali di Parigi, in grado di riconoscere locali e strade nel dettaglio (e
messi nelle condizioni di farlo attraverso la disseminazione di punti di
riferimento).

I monumenti storici compaiono ma, al solito, vengono osservati ra-
pidamente, con distrazione, come luoghi familiari, quotidiani. Un’altra
caratteristica fondamentale ¢ il movimento delle inquadrature, panora-
miche e carrelli molto brevi che cambiano continuamente direzione (da
destra a sinistra e viceversa): 'impressione € quella dello spostamento in-
cessante dello sguardo, abbandonato a una modalita flaneuse, che porta a
ripetute interruzioni dei movimenti di macchina e impedisce ogni arresto
contemplativo. La sequenza assume cosi un andamento giubilatorio, che
trasmette una sensazione di liberta, accentuata dalla facilita della mac-
china da presa nel passare dagli interni agli esterni di locali e negozi: vi
€ una sorta di permeabilita fra interno ed esterno, caratteristica secondo
Benjamin dell’esperienza del flaneur, per il quale la strada & un interno
dalla connotazione familiare®.

Nella memoria di Frédéric € in definitiva depositata la piu classica
delle Parigi Nouvelle Vague, attraversata euforicamente nei pochi metri
quadrati che separano I’ Ile-de-la-Cité dalla vivacita sociale e culturale del
Quartiere Latino.

Al ritorno dall’esperienza traumatica della guerra, pero, il giovane si
trova improvvisamente di fronte ai problemi di un adulto, dalla ricerca
del lavoro alle difficolta che incontra durante il matrimonio e la costitu-
zione di una famiglia. Anche la citta che ritrova ¢ cambiata: la capitale
non sembra pit immune dai traumi della storia, evocati dalla continua

€ Sulla strada come «stanza», cfr. ad esempio le osservazioni dedicate al flaneur in W.

BENjAMIN, Opere complete di Walter Benjamin cit., pp. 465-509.
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presenza di militari o dai danni occorsi durante le manifestazioni in favo-
re della pace. Segni inquietanti fanno la loro comparsa nella vita quotidia-
na di Frédéric, i cui percorsi prima liberi all’interno del Quartiere Latino
sono ora interrotti da frequenti controlli polizieschi (FIG. 18). Rileggiamo
un passo da Le cose di Perec a proposito di quel periodo:

Fu un’epoca triste e violenta [...]. Drappelli di poliziotti con tan-
to di casco e moschetto imbracciato, vestiti di incerato nero
e scarponi, percorrevano lentamente il boulevard Sébastopol.
Siccome nella parte posteriore delle loro automobili rimanevano spesso
vecchi numeri di giornali di cui c’era motivo di credere che talune menti
suscettibili avrebbero considerati disfattisti, sovversivi, o semplicemente
liberisti [...] capitava che perfino Jéréme, Sylvie o i loro amici provassero
timori furtivi e nutrissero fantasmi inquietanti: qualcuno li seguiva, gli
prendeva la targa, li spiava, gli tendeva un tranello: cinque legionari avvi-
nazzati gli sarebbero piombati addosso e li avrebbero lasciati come morti
sul selciato umido, a un tetro angolo di strada, in un quartiere malfamato...
Questa irruzione del martirio nella loro vita quotidiana, che a volte
diventava ossessiva e che gli pareva tipica di un certo atteggiamento
collettivo, dava ai giorni, ai fatti, ai pensieri una particolare sfumatura.
Immagini di sangue, di esplosione, di violenza, di terrore, li accompa-
gnavano di continuo. [...] E per tutto I'inverno, man mano che si avvi-
cinava la fine delle ostilita, fantasticarono della primavera successiva,
delle vacanze future, dell’anno dopo, quando, come dicevano i giornali,
si sarebbero placate le passioni fratricide, quando di nuovo sarebbe stato
possibile bighellonare, passeggiare nella notte, con il cuore tranquillo, il
corpo sano e salvo®'.

La trasformazione della citta da spazio vissuto individualmente (o, in
altri film della Nouvelle Vague, a piccoli gruppi) in spazio della collettivi-
ta, subita con sofferenza dal protagonista di La belle vie, puo essere letta in
filigrana anche nel suo rapporto con la folla. Se durante i festeggiamenti
del Quattordici luglio, infatti, allinizio del lungometraggio, Frédéric si
destreggia abilmente tra la gente e riesce persino nell’ardua impresa di
trovare Sylvie (Josée Steiner), successivamente, nella sequenza in cui la
ragazza fugge dopo avergli rivelato di essere incinta, la folla sembra im-
pedirgli di raggiungerla®.

® G. PEREC, Le cose, cit., pp. 62-63.

¢ La figura della folla che divide una coppia di amanti ¢ ricorrente nel cinema francese
di questi anni (si pensi a Hiroshima mon amour): citazione volontaria, o ricordo inconscio,
del modello rosselliniano di Viaggio in Italia?
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Fra i temi sociali che fanno la loro comparsa ne La belle vie ¢’é anche
quello della crise du logement, che toccava da vicino i giovani dell’epoca®.
Si tratta di una questione che emerge raramente nella produzione della
Nouvelle Vague: la ragione si potrebbe indicare nel fatto che, quando non
siano ambientate nel “bel mondo” del XVI° arrondissement, queste pelli-
cole tendono ad avere per protagonisti studenti e studentesse. I problemi
di alloggio, ad esempio nei lavori di Rohmer o in Brigitte et Brigitte, si
manifestano dunque nella sola necessita di convivere con altri, in spa-
zi ristretti, per un periodo temporaneo®. Raramente si parla di giovani
coppie, coloro che maggiormente soffrivano di non trovare un alloggio
che consentisse di allontanarsi dalla famiglia; il problema trovava sovente
una soluzione proprio grazie ai vituperati grands ensembles che, va ricor-
dato, al di la degli immaginari consolidati, erano spesso, almeno in una
prima fase, abitati anche da giovani della classe media®. Un’eccezione nel
cinema della Nouvelle Vague € ad esempio Gare du Nord, in cui abbiamo
riscontrato una polarizzazione tra casa (la culla del mito contemporaneo
della «coppia» e del bonheur) e strada (luogo di liberta, incontri, espe-
rienze) non dissimile da quella di La belle vie. Tale contrapposizione si
ripresentera, va detto, in opere piu tarde di registi quali Rohmer o Truf-
faut: emblematici in questo senso sono due lungometraggi del 1970, il gia
citato L’amore il pomeriggio e Non drammatizziamo... é solo questione di
corna (Domicile conjugal) di Truffaut. In quest’ultimo, il cineasta tende ad
abbandonare le strade di Parigi — attraversate con entusiasmo nei film
precedenti da un piu giovane Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) - per
concentrarsi sul cortile dell’abitazione in cui il protagonista vive con la
moglie, il Domicile conjugal che significativamente da il titolo alla pellicola.

Torniamo pero a La belle vie e alla crise du logement. In attesa di un
figlio, Frédéric si trova costretto ad abbandonare I’amata chambre de bon-
ne per cercare una sistemazione piu confortevole. Le abitazioni in centro

¢ Anche se consultando la famosa inchiesta di Francoise Giroud La Nouvelle Vague si

riscontrano dati contraddittori, che emergono in risposta a differenti domande. Ad esem-
pio, solo il 4% dei giovani intervistati considera il logement come «il problema nazionale
n.1 dei francesi», ma ben ’86% dice che & «quello che va male in Francia». Cfr. F. GIrouD,
La Nouvelle Vague, cit.

¢ In Tous les garcons s appellent Patrick di Godard, come ha notato Esquenazi, c’é un ri-
ferimento esplicito alla crise du logement: cfr. J.P. ESQUENAZI, Godard et la société francaise
des années 1960, cit., p. 57.

¢ Lo ricorda anche Esquenazi, citando sia 'inchiesta di Paul Clerc Grands ensembles,
banlieues nouvelles piul volte menzionata in questo volume, sia I'opera Vivre a Sarcelles
(1965) firmata da un abitante di Sarcelles, Jean Duquesne: Ibid., pp. 209-211.
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costano troppo: la soluzione é suggerita dalla visita all’appartamento di
un’amica che vive in un grand ensemble. La donna si lamenta delle pareti
sottili e della penetrazione dei rumori, di cui pero si soffre solo in orari
serali, poiché durante il giorno — come spesso avviene nelle citta-dorm-
itorio — non c’é nessuno. Un’immagine dell’esterno dell’edificio presenta
il consueto, uniforme allineamento di finestre, e chiude la sequenza. Suc-
cessivamente, scopriremo che Frédéric e Sylvie hanno acquistato proprio
quell’appartamento. Durante la festa organizzata per inaugurare il nuovo
alloggio, gli amici regalano a Frédéric un poster di Notre-Dame - che
egli vedeva, ci aveva informato inizialmente, dalla finestra della vecchia
chambre de bonne (FIG. 19); su una ripresa del poster termina questo seg-
mento, a sottolineare il cambiamento nella vita del giovane. Alle brevi
inquadrature in movimento che caratterizzavano i ricordi parigini del
protagonista, per il quale la cattedrale rappresentava un luogo quotidia-
no, fugacemente accarezzato da uno sguardo mobile, si sostituisce ora
un’immagine statica, fissata per sempre, un cliché fotografico non dissi-
mile da quello che ammirerebbe un turista (FIG. 20).

4.2. Un film politico: La milliéeme fenétre (1960) di Robert Menegoz

Il nome di Robert Menegoz rientra fra quelli dei documentaristi del
Groupe des Trente che, passando al lungometraggio di finzione, non
hanno realizzato opere particolarmente originali sul piano narrativo, né
innovative dal punto di vista produttivo®. Gia autore nei primi anni cin-
quanta di due cortometraggi prodotti dal Partito Comunista, di cui uno,
Vivent les dockers (1951), incorso nella censura®, Menegoz puo essere
considerato secondo René Prédal tra gli inventori del film militante ante
litteram®. Dopo un primo lungometraggio realizzato in Cina (Derriére la
grande muraille), con il secondo, La milliéme fenétre, Menegoz conferma
la propria vocazione di regista impegnato e realizza un titolo di denuncia
contro i sempre piu diffusi grands ensembles, seppur dai toni decisamente
smussati®. La pellicola, lontana dalla Nouvelle Vague per stile - molto

% Lo rilevava gia “a caldo” J. SICLIER, Nouvelle Vague?, cit., p. 76.

¢ 1l cortometraggio e dedicato agli scioperi dei lavoratori portuali nel 1950. L’altro corto
& La Commune de Paris (1950), ricostruzione delle vicende storiche della Comune di Parigi.
¢ R.PREDAL, 50 ans de cinéma frangais, cit., p. 31.

I «Cahiers du cinéma» stessi criticano lo stemperarsi delle posizioni politiche di Me-
negoz («le ingiurie del tempo, si direbbe, hanno fatto virare questo rosso ardente in rosa
tenero») nel passaggio dal corto al lungometraggio: «Cahiers du cinéma», dicembre 1962,
138, p. 76.
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tradizionale, che non recepisce le novita espressive introdotte dai jeunes
turcs — e scelta degli interpreti (accanto al giovane Trintignant, Pierre
Fresnay, protagonista dei film di Pagnol, Renoir e Clouzot)”, viene qui
analizzata in quanto accostata all’ “onda” da fonti dell’epoca’.

La milliéme fenétre racconta le vicende dell’anziano Monsieur Vallin
(Pierre Fresnay), che rifiuta di vendere il proprio pavillon (le tanto vitu-
perate’ case singole, proliferate tra le due guerre), da alcuni personaggi
definito un «taudis» (tugurio). Il pavillon riveste notevole interesse agli
occhi della societa che ha costruito i contigui grands ensembles: si trova
infatti su un terreno situato nel mezzo di essi, sito ideale per edificare un
«centro sociale» a beneficio degli abitanti (FIG. 21). Vallin resiste, pur pri-
vato della visione del sole a causa dell’altezza degli edifici che circondano
la sua casa, pur guardato con astio dalle mille finestre dei palazzi (FIG. 22),
in una disperata quanto inutile lotta per salvaguardare il passato a fronte
dei cambiamenti incalzanti che egli disprezza profondamente.

I lungometraggio ripropone cosi una serie di argomenti, pro e contro
i nuovi complessi, abitualmente utilizzati nei diversi media da sosteni-
tori e detrattori. Nella sequenza all’interno dell’agenzia immobiliare, ad
esempio, le parole dell’agente esaltano la calma del sito, il comfort degli
appartamenti, la frequenza dei collegamenti con Parigi, nonché la pros-
sima disponibilita di una serie di servizi (asilo, biblioteca e cosi via) che
dovrebbero trovarsi all’interno del futuro «centro sociale».

Le critiche riguardano come sempre le dimensioni eccessive, la de-
solante uniformita delle architetture, aspetto «concentrazionario» ma
anche lo stile di vita che caratterizzerebbe le cités. La prima inquadratura
che Menegoz dedica alla facciata del grand ensemble, con il suo infinito
numero di finestre (FIG. 23), & una soggettiva psicologica di un padre di
famiglia appena trasferito: si tratta di un movimento di macchina oriz-
zontale che a un certo punto traballa verso I’alto e poi nuovamente verso
il basso, evocando la sensazione di mancamento provata dall’'uomo ed
evitando di includere nel piano i contorni dell’edificio (quelli laterali o
quello superiore), limiti che attenuerebbero I'impressione angosciante
che la struttura sia immensa. Un segmento narrativo ¢ dedicato proprio

0 Siricordino almeno i ruoli nella cosiddetta «trilogia marsigliese» che adatta le opere di
Marcel Pagnol (Marius, 1931, di Alexander Korda, Fanny, 1932, di Marc Allégret, e César,
1936, dello stesso Pagnol), in La grande illusione (La grande illusion, 1937) di Jean Renoir e
in Il corvo (Le corbeau, 1943) di Henri-Georges Clouzot.

"t Si vedano le note precedenti in merito ai giudizi espressi da Siclier e dai «Cahiers».

2 Accusate per il loro eccessivo consumo di suolo a uso individuale, a fronte delle strin-
genti necessita di alloggiare una popolazione sempre pit numerosa.
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allo spaesamento della famiglia di nuovi arrivati, che si manifesta in di-
verse forme tra cui la perplessita di fronte ai codici alfanumerici che in-
dicano gli appartamenti (e che ricordano I'inquadratura de L’amour existe
sulle infinite caselle di posta numerate): nei grands ensembles, sembrano
dire Menegoz e Pialat, si é destinati e destinate a diventare un numero.
La madre di famiglia, preoccupata del prevedibile svuotamento della cité
durante le ore lavorative, esprime subito il timore di annoiarsi durante la
giornata. Monsieur Vallin, il principale detrattore dei grands ensembles
nel film, sottolinea dal canto suo la permeabilita delle pareti ai rumori,
e impiega in momenti diversi gli epiteti di «caserne» (caserma) e «vil-
le-dortoir» (citta-dormitorio). Nel suo appello finale agli e alle abitanti
del complesso, condanna la solitudine caratteristica della vita dei grands
ensembles e, pil in generale, la distruzione del passato che si sta inco-
scientemente perpetrando (su questo torneremo a brevissimo).

Il motivo della finestra, immagine-simbolo dalla connotazione forte-
mente negativa, assume un particolare rilievo figurativo all’interno del
lungometraggio, al punto da determinarne il titolo. Al di la della prima in-
quadratura dedicata all’edificio, ve ne sono numerosissime che pongono
I’accento su tale motivo, con soluzioni differenti. Talvolta esse assumono
una funzione narrativa, caratterizzando una serie di situazioni imperniate
sul voyeurismo, che sembra essere I'unica attivita cui si dedicano gli e le
abitanti dell’ensemble (che vediamo quasi sempre nell’atto di spiare qual-
cuno, o manifestare il timore di essere osservati), altre volte diventano
il centro di soluzioni visive volte a enfatizzare lo spaesamento generato
dall’aspetto stesso dei complessi (I'immagine deformata di innumerevoli
finestre attraverso la boccia d’acqua del pesce) (FIG. 24).

I personaggi degli e delle abitanti dei grands ensembles esprimono in
alcuni momenti quella soddisfazione per il proprio alloggio che sembra
trapelare da numerose inchieste dell’epoca; tuttavia, la loro voce é sin da
subito esautorata: vengono infatti dipinti con paternalistica ironia quali
individui incapaci di pensare in modo autonomo e vittime di condiziona-
menti esterni. Essi cercano con ogni mezzo di cacciare Vallin, che quali-
ficano con lo stesso aggettivo destinato alla sua abitazione, «insalubre»:
un termine che all’epoca andava per la maggiore, facendo trasparire le
preoccupazioni igieniche che rasentavano talvolta I'ossessione e che, si
é detto, alimentavano la retorica degli interventi urbanistici. Per convin-
cere Vallin a lasciare il suo «tugurio», provano, senza successo, a fargli
apprezzare le comodita di un’abitazione moderna, di cui non sembrano
concepire di potersi privare. L’entusiasmo verso i nuovi alloggi viene
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sminuito, secondo un’altra strategia diffusa (lo si & accennato a propo-
sito di Le joli mai), esplicitando il confronto — dagli esiti scontati — con
difficili situazioni precedenti, generate dalla crise du logement: la coppia
di nuovi arrivati, ad esempio, ricorda come nella precedente sistemazio-
ne a Saint-Lazare vi fosse una sola stanza da condividere con la figlia; le
difficolta vengono alluse ma non mostrate, forse anche per non generare
eccessiva empatia nello spettatore”.

Fra coloro che esprimono un parere positivo sui grands ensembles,
la sola figura credibile € quella dell’architetto (Jean-Louis Trintignant),
rappresentato positivamente — a differenza, si € visto, che in molte altre
pellicole dell’epoca — come un idealista che esalta i nuovi edifici in quanto
potenziale soluzione alla crise du logement. Nei termini di Lefebvre, egli
incarna «l’urbanistica degli uomini di buona volonta», contrapposta a
quella degli imprenditori privati, i veri villain del film (e assente invece il
terzo soggetto individuato dal sociologo: gli amministratori pubblici)’™. In
questo ritratto sostanzialmente positivo dell'architetto, si riverbera forse
in qualche modo I'atteggiamento ambivalente del Partito Comunista, a
cui Menegoz si € detto era vicino, verso i rinnovamenti urbanistici: se il
partito da un lato sosteneva le comunita in lotta contro condizioni abita-
tive disagevoli, a cui la costruzione dei grands ensembles era destinata a
fornire un’alternativa, dall’altro deprecava il fatto che la popolazione ve-
nisse conseguentemente relegata nei sobborghi”. Il personaggio di Trin-
tignant, ad ogni modo, si trovera nel finale a sposare completamente la
causa di Vallin, sancendo definitivamente la bonta del suo punto di vista.

Se una strategia filmica adottata di frequente dai detrattori dei grands
ensembles € quella di non mostrare gli apprezzati interni degli alloggi,
prediligendo l'aspetto degli “spaventosi” esterni, Menegoz compie una
scelta differente: quella di associare differenti situazioni narrative agli
interni del grand ensemble e al pavillon di Vallin. Se dei primi vediamo
sempre inquadrate le adiacenze di una finestra, e vi sono ambientate se-
quenze in cui i personaggi maschili e femminili guardano all’esterno o
temono di essere guardati (o in alternativa guardano, significativamente,
la deprecata televisione), tutte le stanze del pavillon vengono esplorate
in un vero e proprio tour al momento dell’arrivo di Ania (Barbara Lass).
In quest’ultimo si avverte il calore di un legame affettivo sincero, come

7 C.CANTEUX, Filmer les grands ensembles, p. 157.
" Siveda il paragrafo 2.1.
> H. JANNIERE, Television and the Renewal of Paris, cit., p. 224.
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quello fra I'uomo e la giovane studentessa; é nel pavillon che hanno luogo
il matrimonio e la successiva rissa: non a caso, gli sguardi degli abitanti
dei modernissimi alloggi sono sempre puntati sulle vetrate della dimora
dell’anziano protagonista — I'unica vera “casa” del film.

Osserviamo infine, anticipando I’argomento del prossimo capitolo,
come l'intero lungometraggio sia pervaso dalla sensazione di assistere
a un passaggio epocale. Se ne fa carico in particolare il personaggio di
Vallin, accusato dagli e dalle abitanti dell’ensemble di cercare, da solo, di
arrestare il progresso: lui stesso si definisce il «représentant d’une espéce
en voie de disparition»’® e afferma, a proposito dei cambiamenti in atto,
che «ici on rase le passé d’un seul coup»’" e che nessuno si ricordera piu di
nulla; la casa che ¢ costretto ad abbandonare, al centro della controversia
narrata dal film, era del resto quella in cui avevano vissuto il padre e il
nonno. Come nelle pellicole con Gabin (anche qui, del resto, il “vecchio”
mondo é incarnato da un attore della precedente generazione quale Pierre
Fresnay), edificazione dei grands ensembles al posto di precedenti costru-
zioni diventa emblema dell’affermazione violenta di un mondo nuovo,
destinato a inabissare qualsiasi residuo del precedente: la pellicola sposa i
toni di quell’«estetica del rimpianto» cui abbiamo accennato nei capitoli
precedenti. Il “nuovo” rifiutato da Vallin assume tratti precisi, quelli della
nascente societa dei consumi: «on a réussi d leur faire croire que le bonheur
c’est le frigidaire, I’'automobile, la télévision»’®; la televisione viene nomi-
nata assai di frequente nei dialoghi, evidenziandone il ruolo essenziale
nella vita degli e delle abitanti degli H.L.M.”, e piu volte si inquadra il vi-
cino negozio di televisori. La pervasivita della retorica del «rinnovamen-
to»® e la conseguente diffusione di un atteggiamento di rifiuto acritico
nei confronti del passato costituiscono cosi il soggetto del film, attraverso
la figura di un martire della modernita. I grands ensembles vi rivestono la
stessa funzione esercitata in molti casi dal motivo del cantiere: simboli del
“nuovo” urbanistico, diventano gli emblemi pil in generale dell’avvento

¢ «Rappresentante di una specie in via di sparizione».

77 «Qui si rade al suolo il passato in un colpo solo».

8 «Si é riusciti a far credere loro che la felicita ¢ il frigorifero, I’automobile, la televisio-
ne».

7 Si é gia ricordato nel paragrafo 2.2. come il 70% degli abitanti dei grands ensembles
possedesse un televisore, a fronte di una media nazionale che si assestava al 42%. Cfr. P.
CLERC, Grands ensembles banlieues nouvelles, cit., p. 401.

8 Si veda il paragrafo 2.1.
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di una nuova societa®, alla quale molti personaggi si scoprono incapaci
di adattarsi — quando non rifiutino, come Vallin, anche solo di provarci.

4.3. La periferia come condizione esistenziale: L’amour existe
(1960) di Maurice Pialat

Una delle piu note pellicole dedicate alla banlieue parigina negli anni
che interessano questo studio é il cortometraggio L’amour existe (1960),
prima realizzazione professionale di Maurice Pialat, gia autore di cinque
film amatoriali in 16 mm. Trattandosi di un cineasta piuttosto conosciu-
to, non ci soffermeremo sui rapporti anche molto critici (soprattutto in
anni successivi) che egli intrattenne con i registi della Nouvelle Vague®*:
limitiamoci a ricordare che la sua opera d’esordio beneficio dell’ “onda”,
venendo prodotta da Pierre Braunberger e distribuita in Francia come
complément de programme (ossia come corto proiettato in accompagna-
mento a un lungometraggio) di Questa é la mia vita.

L’amour existe € stato definito un film inclassificabile: né documenta-
rio tradizionale, né saggio personale, esso € caratterizzato da una spiaz-
zante imprecisione enunciativa, a causa della continua alternanza fra il
commento intimo, legato ai ricordi del regista, e la dimostrazione so-
cio-politica, che non si esime dall’elencare una serie di dati statistici®. Il
titolo stesso racchiude in sé un crudele enigma, non avendo apparente-
mente attinenza con i contenuti dell’opera: ma Pialat volle a ogni costo
salvaguardarlo, a fronte della richiesta di Braunberger di trasformarlo in
un banale Banlieues de Paris*.

Nostalgico, ma al contempo restio a idealizzare un passato comun-
que non roseo, Pialat si dimostra a tratti duro nei riguardi della banlieue
della propria infanzia e non solo verso quella delle nuove costruzioni in

8 A conclusioni analoghe a quelle qui indicate giunge, relativamente all’apparizione del

grand ensemble di Sarcelles nei gia citati Mio figlio e Colpo grosso al casino, C. CANTEUX
in Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 354 e p. 359. Nel cinema di finzione, se-
condo Canteux, questa connotazione & particolarmente percepibile, a fronte invece dei
documentari televisivi e dei film istituzionali del corpus da lei esaminato. Si veda anche
la successiva monografia della stessa autrice: C.CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit.
8 Per una veloce panoramica, cfr. S. LE Roux, L’amour existe, un film périphérique de
Maurice Pialat, in D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a
1968, cit., pp. 327-340.

8 Siveda S. LE Roux, L’amour existe, cit.

8 R. FONTANEL, Le centre et la marge: cadrer I'extérieur. La représentation filmique de la
banlieue dans L’amour existe de Maurice Pialat, in ] BARILLET, F. HEITZ, P. LOUGUET, P.
VIENNE (a cura di), La ville au cinéma, cit., p. 209.
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cemento, manifestando una visione piit complessa rispetto alla polarizza-
zione instaurata dal cinema tradizionale. Il film é costantemente percorso
da una sorta di «ambivalenza emozionale», come se la «tensione emotiva
[fosse] il tratto dominante della banlieue»: per fare un esempio, sin dalle
prime inquadrature il motivo del treno appare ambivalente, rimandando
da un lato alle costrizioni dei pendolari, dall’altro all’evasione nella fan-
tasticheria evocata dalla voce narrante®. La mancanza di precisi punti
di riferimento spaziali e temporali porta inoltre alla costituzione di una
sorta di «flou geografico»®, un «paesaggio mentale»*” in cui la vecchia e
la nuova periferia tendono a fondersi, contribuendo a definire una con-
dizione esistenziale di marginalita che trascende la storicita dei recenti
interventi urbanistici.

La prima parte, maggiormente evocativa (con un incipit in cui il
commento over cita la Recherche proustiana: «Longtemps j’ai habité la
banlieue»), si avvia con le impressioni infantili del cineasta a Courbevoie,
mescolate a suggestioni legate ad altre localita quali Pantin, Vincennes
0 Montreuil; i toni nostalgici investono pensieri e ricordi sovente venati
di dolore, segnati dalla memoria della guerra (i Panzer tedeschi, I’amico
morto durante il conflitto) e di una vita che conosceva pochi momenti di
evasione, come quelli regalati dalle mappe nelle aule della scuola, o dai
giovedi pomeriggio al cinema. Tanto i momenti di piacere, quanto quelli
di sofferenza, appaiono comunque confinati in un passato irrimediabil-
mente perduto. In periferia, «merveille et plaisir s’en vont, sans bruit»®:
lo studio di Méliés a Montreuil ¢ stato demolito, mentre si va esauren-
do quell’immaginario spensierato della banlieue legato alle balere sulle
rive della Marna, ormai chiuse, che il cinema francese aveva cristallizzato
(«figée»). Vale la pena anticipare che nell’ultima parte del cortometrag-
gio comparird un riferimento anche all’immaginario pittorico dell’Ile-
de-France, di cui sembrano permanere alcuni scorci anche nel territorio
attuale, nonostante i cambiamenti. Il dialogo fra 'immaginario pittorico
e cinematografico consolidato della banlieue e i mutamenti ambientali
contemporanei sara esplorato pochi anni dopo in Il verde prato dell’amore
di Agnés Varda.

8 E. CARDONNE-ARLYCK, A crucible of emotions: Maurice Pialat’s L’Amour existe, in P.

MET, D. SCHILLING (a cura di), Screening the Paris suburbs. From the silent era to the 1990s,
Manchester University Press, Manchester 2018, pp.117-118.

% S. LE Roux, L’amour existe, cit.

8 E. CARDONNE-ARLYCK, A crucible of emotions, cit., p. 116.

#  «Meraviglia e piacere se ne vanno, senza rumore».
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Una dissolvenza al nero segna, in L’amour existe, il passaggio a una
sezione piu “oggettiva”, che rivolge critiche piu circostanziate alle condi-
zioni di vita in periferia. Cambia il registro della voce fuoricampo, deci-
samente meno lirico, cosi come la musica malinconica della prima parte
cede il passo a un accompagnamento su altre tonalita. Pialat mostra ini-
zialmente le sistemazioni privilegiate della banlieue pavillonnaire — il pri-
mo bersaglio polemico, si ¢ visto, di Lefebvre — stigmatizzando la limita-
tezza di orizzonti e di prospettive dei suoi e delle sue abitanti, che vivono
«une bonne petite vie bien tranquille [...], cachés de tout» (riconosciamo i
consueti toni di biasimo verso la «privatizzazione del quotidiano»), non-
ché la responsabilita che la costruzione di questi piccoli alloggi unifami-
liari ha avuto in termini di consumo di suolo.

Comincia poi una vera e propria requisitoria contro i grands ensem-
bles: accompagnate dall'avvio di un commento musicale che trasmette una
sensazione di allarme, si succedono numerose inquadrature di complessi,
statiche e in rapida successione. Queste contrastano in modo evidente
con i carrelli che ci facevano assaporare i luoghi in modo maggiormente
“empatico”, attraversandoli, nella prima parte del corto, piu personale e
intimistica. Come nei film di Godard, il prevalere di una volonta discorsi-
va induce differenti scelte estetiche nel rapporto con lo spazio.

Il commento over affastella una serie di critiche sull’aspetto di «ca-
serme» dei grands ensembles, che costituiscono un «universo concentra-
zionario»; sulla concezione di fondo di un’urbanistica pensata solo per
favorire la circolazione delle automobili; sulla cattiva qualita dei materiali
usati per la costruzione degli edifici, spesso rovinati gia prima della fine
dei lavori. Infine, si menzionano curiosamente non le «mille finestre»
(che pure appaiono protagoniste, visivamente, delle diverse inquadrature
in successione), bensi la quasi totale soppressione delle finestre stesse,
dovuta al fatto — secondo la voce narrante — che non vi sia nulla da vede-
re, data la tristezza del paesaggio circostante. La finestra si conferma ad
ogni modo quale immagine-simbolo della riflessione sui grands ensem-
bles; in questo momento ci troviamo di fronte all’'unica inquadratura del
corto ripresa dall’interno di un alloggio, dedicata ad una donna che sta la-
vando i piatti e si piega per guardare fuori da una stretta fessura, collocata
all’altezza del proprio bacino (FIG. 25). Come sottolinea Antonio Costa,
la finestra sembra qui perdere ogni sua funzione ottica, quasi ritornasse
all’originale funzione meramente igienica®.

Tale inquadratura trasmette una violenta sensazione di claustrofobia,

8 A. Costa, La mela di Cézanne e I'accendino di Hitchcock, cit., p. 187.
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di prigionia. Lo spazio schiaccia la figura umana: nel quadro entrano sia
il soffitto che tre pareti (le due laterali, e quella di fondo), prive di vere
finestre, poiché vi sono unicamente due strette fessure collocate una al di
sopra e una al di sotto dell’altezza dello sguardo della donna (quella da
cui ella cerca di guardare). La figura é ripresa di spalle: cosi non solo non
acquista alcuna caratterizzazione individuale, dato che non le vediamo il
volto, ma soprattutto il senso di prigionia &€ aumentato dal fatto che si tro-
va circondata dalle pareti di fronte a lei, a destra e a sinistra, mentre 'uni-
co spazio relativamente arioso si trova alle sue spalle, cioe da dove arriva
lo sguardo della macchina da presa. L’abitazione sembra cosi estrema-
mente piccola e soffocante. Evidentemente quella di Pialat di riprendere
i grands ensembles solo dall’esterno, dedicando quest’unica inquadratura
all’interno di un alloggio, rappresenta una scelta significativa. L’interno
degli appartamenti era, si & gia detto, cio che gli abitanti mostravano di
apprezzare maggiormente, anche per via delle dimensioni sovente piu
ampie e del numero di stanze maggiore rispetto alle sistemazioni del cen-
tro (esattamente al contrario di quel che sembra suggerire Pialat). Inoltre,
se il commento fuoricampo sostiene che non vi sia nulla da vedere dalle
finestre dei grands ensembles, va ricordato che un vanto di molti comples-
si — che si rifacevano alle idee di Le Corbusier— era proprio la posizione in
siti periferici circondati dal verde, che molti inquilini e inquiline, sempre
secondo le inchieste, sembravano particolarmente gradire” (si ricordi la
sequenza di Una donna sposata in cui i protagonisti esaltano le bellezze
naturali intorno all’edificio). In L’amour existe & solo la voce over ad espri-
mere le proprie opinioni: non viene concessa la parola ad alcun abitante
della banlieue che non sia il regista stesso. Al di la della denuncia delle
condizioni materiali degli alloggi, ad ogni modo, il motivo della finestra
assume evidentemente una valenza metaforica pit ampia, significando la
segregazione simbolica di chi vive in periferia, espressa come vedremo
anche attraverso altre forme all’interno del cortometraggio.

Altre critiche che Pialat sembra rivolgere ai grands ensembles riguar-
dano I'impersonalita a cui condannerebbe I’abitare in tale tipologia ar-
chitettonica, che riduce gli abitanti a numeri ('immagine eloquente di
infinite caselle di posta tutte uguali, su ciascuna delle quali e indicato
un numero — si arriva al 1224 — e non un nome) e, come di consueto, la
penetrazione dei rumori da un appartamento all’altro: una panoramica su
un edificio dall’esterno (una delle pochissime immagini in movimento di
questo segmento), e successive inquadrature fisse sulle finestre, si accom-

% Cfr. nota 43.
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pagnano infatti a rumori di diversa natura.

Il commento delinea inoltre un contesto privo di stimoli per i bambi-
ni, costretti a usare giochi «préconfectionnés» come gli scivoli posizionati
di fronte ai complessi; una preoccupazione, quella nei confronti della fa-
scia infantile, che trapela da lavori saggistici’® cosi come da film dell’e-
poca (in La milliéme fenétre, Vallin si chiede quali ricordi avranno i bam-
bini cresciuti negli ensembles, e invita I’architetto a crescere i propri figli
altrove). Se I'idea dei seguaci di Le Corbusier era quella, come si é visto,
di dotare le cités di tutti i servizi necessari, il risultato sembra essere, dal
punto di vista dei detrattori, il chiudersi del ventaglio di possibilita offerto
da una reale citta in poche e insoddisfacenti soluzioni, destinate a spez-
zare i contatti con la vivacita e varieta della “vera” vita urbana e creare
nuove forme di segregazione sociale. La voce fuoricampo parla infatti di
«parachévement de la ségrégation des classes et introduction de la ségréga-
tion des dages»**, quest’ultima in riferimento alla selezione (da parte delle
autorita competenti all’assegnazione degli alloggi popolari) di genitori
grosso modo coetanei con figli della stessa eta, ad accrescere la desolante
uniformita sociale di questi luoghi®. In simili scelte, Pialat legge un disci-
plinamento di carattere politico: si afferma che la «ceinture rouge» (ter-
mine con il quale si designavano i sobborghi a maggioranza operaia e di
orientamento comunista che circondavano Parigi) si sta tingendo di rosa,
alludendo all’attenuarsi dell’impegno politico in seguito anche ai pallia-
tivi offerti dalle nuove abitazioni e dai loro comfort (ci vengono mostrate
immagini pubblicitarie che reclamizzano I'offerta gratuita di un’automo-
bile a chi acquista un appartamento in un determinato grand ensemble).

L’amour existe lascia quindi i grands ensembles e ci mostra alcune
drammatiche immagini delle bidonvilles di Nanterre. Propone poi una di-
samina dei problemi che coinvolgono la periferia parigina in generale,
sciorinando una serie di dati: dalla mancanza di stimoli culturali (licei,
teatri, sale di concerto) allo sviluppo della delinquenza giovanile e alla
lontananza dal centro, che costringe gli abitanti della banlieue a trascorre-
re molte ore stipati nei mezzi pubblici (come avevamo gia visto nelle pri-

8 Un’altra delle critiche piu frequentemente rivolte ai grands ensembles in quegli anni

riguardava proprio la mancanza di strutture per i piu piccoli: cfr. P.H. CHOMBART DE LAu-
WE, Des hommes et des villes, cit.

% «Perfezionamento della segregazione delle classi e introduzione della segregazione
delle etax».

% L’uniformita sociale dei grands ensembles, che finivano spesso per essere abitati da per-
sone tutte appartenenti ad uno stesso ceto, ¢ denunciata ad esempio da P.H. CHOMBART
DE LAUWE, Des hommes et des villes, cit.
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missime inquadrature). Il cortometraggio si conclude con un tono nuova-
mente lirico e riflessioni di pitt ampio respiro sull’arrivo della vecchiaia,
chiudendo il ciclo di vita dell’abitante della banlieue (iniziato con i ricordi
infantili del cineasta), che per Pialat appare quasi deterministicamente
segnato dall’assenza di progetti di vita.

Il registro strettamente politico si alterna dunque continuamente,
in L’amour existe, a quello esistenziale: la marginalita diventa il simbolo
di una condizione umana che contrassegna peraltro I'intera filmografia
dell’autore’. Anche in questo lavoro, come in molte opere della Nouvelle
Vague, il luogo (reale) in cui si effettuano le riprese € fortemente investito
a livello emozionale, sia per il personaggio-intermediario (qui, la voce
over) sia per il regista stesso, che in questo caso sembrano coincidere.
Come ne L’Opéra-Mouffe di Agnes Varda, il luogo viene filtrato attraverso
uno sguardo ben preciso: Pialat realizza anch’egli una sorta di «documen-
tario soggettivo», scegliendo di parlare degli spazi della propria infanzia.
La medesima tensione che spinge Truffaut a girare nel XVIII° arrondis-
sement, Chabrol nella Creuse o Varda alla Pointe Courte conduce Pialat
verso Courbevoie; cio che allontana Pialat da altri cineasti interessati alla
banlieue quali il contemporaneo Edouard Luntz, & che egli sta realizzando
un’«autofiction», «sta gia filmando la propria vita, nuda»®. Il protago-
nismo assoluto del luogo, e 'equazione per cui abitare — fisicamente ed
emozionalmente — corrisponde a essere, svelano la parentela del corto-
metraggio di Pialat con le coeve produzioni della Nouvelle Vague e il
trattamento che queste dedicano agli spazi.

Qualcuno ha sostenuto che L’amour existe possa essere considerato
un film parigino, nella misura in cui Pialat tende spesso nelle proprie
opere a non toccare direttamente un soggetto, ma ad approcciarne i con-
torni, o meglio i dintorni: sarebbe dunque Parigi il reale soggetto del film,
poiché il regista «dipinge la citta dal lato da cui non ci si aspetta, dal lato
da cui non la si vede, dal lato da cui la si capisce meglio»*. Appare con-
divisibile in questa interpretazione il riconoscimento della propensione
a uno sguardo obliquo, ma la direzione va piuttosto invertita, dal centro
verso la periferia. Il cortometraggio si conclude infatti con un cambio di
prospettiva, che induce a mutare il proprio punto di vista: osservando
da una diversa angolazione la Marseillaise di Francois Rude sull’Arc de

° Cfr. S Le Roux, L’amour existe, cit.

% H. BErIT, L’amour existe, in J. EVRARD, ]J. KERMABON (a cura di), Une encyclopédie du
court métrage frangais, cit., p. 25.

% R.FONTANEL, Le centre et la marge, cit., pp. 217-218.
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Triomphe, il gesto glorioso della mano della figura principale puo appa-
rire, invece, nell’atto di implorare; la direzione dello sguardo non é piu
sull’Arco, ma muove dall’Arco verso I'esterno. Pialat, da tempo trasferito
a Parigi, torna a guardare i suoi luoghi di origine e invita lo spettatore a
fare lo stesso, volgendo gli occhi dal centro storico della capitale verso i
suoi dintorni.

A proposito di allontanamento dalla banlieue, va ricordato che una
delle marche stilistiche fondamentali di L’amour existe é stata individuata
nei movimenti di macchina, sempre caratterizzati da una “chiusura” fi-
nale (i travellings che terminano su un muro, un cartello, una finestra), a
segnare I'impossibilita, per molti e molte, di partire davvero. A bloccare la
macchina da presa sono talvolta gli stessi mezzi di trasporto (ad esempio
nell’inquadratura in cui il treno “taglia la strada” alla cinepresa che vor-
rebbe guardare al di fuori della finestra), rivelando cosi l'ipocrisia del loro
falso movimento; a trasmettere una sensazione di prigionia concorrereb-
be anche ’abbondanza di motivi quadrati o quadrettati, quali le finestre
degli edifici e le caselle di posta”. Si puo a ragion veduta parlare di falso
movimento poiché gli unici spostamenti, quelli dei pendolari, sembrano
produrre un’ennesima esperienza di prigionia e “chiusura”, costringendo
gli abitanti della periferia a trascorrere due, tre, quattro ore al giorno sti-
pati all'interno delle stazioni, dei treni, delle metropolitane.

Pialat tratteggia dunque un’immagine della banlieue segnata dall’im-
possibilita di movimento, dalla stagnazione, dalla prigionia. Ci troviamo
agli antipodi rispetto all'immagine del centro parigino nei film della Nou-
velle Vague, uno spazio dai confini ristretti che viene pero costantemente
attraversato, producendo una sorta di equazione fra liberta di movimento
e liberta tout-court. L’abitazione in periferia viene nuovamente associata
a una forma di ghettizzazione che nel migliore dei casi origina la noia,
I'«ennui», «le principal agent d’érosion des paysages pauvres»® (cosi reci-
ta il commento over). Essa, come sostiene Jean-Louis Comolli, prende il
posto ne L’amour existe della tradizionale «erotizzazione» della citta”: la
stretta connessione esistente fra citta e desiderio, indicata fra gli altri da
Italo Calvino'®, sfuma in tensione irrisolta, dolorosa impossibilita.

In definitiva, i grands ensembles rappresentano per Pialat un emble-
ma fra i tanti della condizione esistenziale di marginalita che caratterizza

7 Per I'analisi appena riportata, cfr. Ibid., pp. 213-215.

% «l principale agente d’erosione dei paesaggi poveri».

» J.L. ComoLLl, La ville filmée, in G. ALTHABE, J.L. CoMoLL1, Regards sur la ville, cit., p. 26.
100 Che vi dedica, com’é noto, una delle «serie» de Le citta invisibili.
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da sempre la vita in periferia, senza che si produca 'idealizzazione delle
“vecchie” banlieues veicolata dal cinema tradizionale. La critica politica,
specifica e puntuale, dell’architettura dei grands ensembles che emerge da
una pellicola quale La milliéme fenétre, si accompagna dunque nel corto-
metraggio di Pialat ad una dimensione esistenziale e soggettiva che per-
mea il rapporto con i luoghi, rendendo 'opera un entre-deux fra il registro
militante di Menegoz e quello “privato” dei cineasti della Nouvelle Vague.

4.4. Dalla periferia fiorita ai grands ensembles: Il verde prato dell’a-
more (1965) di Agnés Varda

Tra i film pit controversi di Agnes Varda, Il verde prato dell’amore
(in originale, Le bonheur) é stato di volta in volta duramente accusato, o
strenuamente difeso, a seconda che la sua «minuziosa, quasi ossessiva»'"*
esposizione di stereotipi (sul bonheur coniugale e familiare, sull’immagi-
ne della donna) venisse ritenuta l’esito di un’acritica adesione, oppure di
una sottile e ironica messa in discussione. Senza voler ripercorrere nel
dettaglio la storia dell’accoglienza critica della pellicola'®?, limitiamoci a
ricordare come Claire Johnston nel suo Women’s Cinema as Counter Ci-
nema (1973), pietra miliare nello studio del cinema delle donne, vi riservi
parole durissime:

Il ritratto di Varda della fantasia femminile costituisce probabilmente
una delle approssimazioni piu vicine ai frivoli sogni ad occhi aperti per-
petuati dalla pubblicita che esistano nel cinema. I suoi film appaiono to-
talmente innocenti rispetto ai meccanismi del mito; € in effetti lo scopo
del mito quello di fabbricare un’impressione di innocenza, in cui tutto
diventa ‘naturale’: I'interesse di Varda per la natura & un’espressione
diretta di questo ritirarsi dalla storia: la storia € trasformata nella natura,
comportando 'eliminazione di tutte le domande, perché tutto appare
‘naturale’. Non c¢’é dubbio che il lavoro di Varda sia reazionario: nel suo
rifiuto della cultura e nel suo posizionamento della donna al di fuori del-

la storia i suoi film segnano un passo indietro nel cinema delle donne'®.

1 Cosi la definisce Varda stessa in un’intervista apparsa su «Cinéma 75», citata in
S.FLITTERMAN-LEWIS, To Desire Differently. Feminism and the French Cinema, Columbia
University Press, New York 1996 (1° ed.1990), p. 233.

12 Su cui si veda, ad esempio, H. HOLsT-KNUDSEN, Subversive Imitation: Agnés Varda’s Le
Bonheur, «Women’s Studies», 2018, 47, pp. 504-526.

18 C. JounsToN, Women’s Cinema as Counter Cinema, in C. JOHNSTON (a cura di), Notes
on Women’s Cinema, Society for Education in Film and Television, London 1973, p. 31.
Johnston usa il termine «mito» menzionando esplicitamente Barthes: cogliamo I'occasio-
ne per ricordare come il film di Varda nasca nel medesimo clima culturale di Miti d’oggi,
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Interpretazioni come questa, che prendono forma nell’'urgenza dell’e-
laborazione di un pensiero militante, sono state riconsiderate in anni re-
centi ma persistono nell’offrire testimonianza della disturbante ambiguita
del film. Nella sua operazione di riproduzione mimetica del cliché, appa-
rentemente priva di incrinature, Le bonheur si presta agevolmente a una
doppia lettura, senza offrire appigli a una decodifica dei cliché stessi in
chiave ironica se non attraverso il suo stesso eccesso mimetico, la perfe-
zione stessa dell’imitazione'™. Il meccanismo opera tanto per le immagini
pubblicitarie e delle cosiddette riviste femminili'® quanto per la pittura

impressionista. Quest’ultima, divenuta ormai partecipe della dimensione

dello stereotipo'®, non viene richiamata dalla citazione di singoli dipinti

(cui Varda ricorre spesso in altri film, caricandoli di produzione di signifi-

107)

cati'’”’) ma € oggetto di una ripresa generica, portata alla massima eviden-

za, di motivi iconografici, ambientazioni, palette coloristica'®.

A instillare il dubbio ¢ anche I’andamento narrativo, che secondo Flit-
terman-Lewis porta all’eccesso la struttura classicamente hollywoodia-
na'”, caratterizzata dalla ricomposizione finale di un universo simile a
quello di partenza, ma migliorato in alcuni elementi. Il verde prato dell’a-
more si conclude con un perturbante ripristino del cliché: Emilie (Ma-
rie-France Boyer) ha preso il posto di Thérese (Claire Drouot) all’interno

della famiglia e dell’abitazione. Le stesse immagini lo rivelano, esibendo

palesi analogie con quelle relative a Thérése tanto negli interni''’, quanto

contenente la celebre dissezione del mito del bonheur coniugale che abbiamo citato nel
secondo capitolo.

14 H. HorsT-KNUDSEN, Subversive Imitation, cit.

1% RJ. DERoO, Agnés Varda between Film, Photography, and Art, cit., pp.49-69. Non si
dimentichi che Agnes Varda ha reclutato quali interpreti del film I’attore professionista
Jean-Claude Drouot, la moglie Claire Drouot e i loro figli dopo averli visti fotografati sulle
pagine di «Marie Claire» (A. VARDA, Varda par Agnés, cit., p. 65).

1 Cfr. A. SmrTH, Agnés Varda, cit., p. 52. Sulla trasformazione della pittura impressio-
nista in cliché e sul suo utilizzo nel film cfr. anche S. FELLEMAN, “Show the Clichés™ the
Appearance of Happiness in Agnés Varda’s Le Bonheur, «Acta Universitatis Sapientiae.
Film and media studies», 2021, 19, pp. 17-34.

7 G. LAVARONE, Citazioni pittoriche nel cinema di Agnés Varda, in C. CARAMANNA, N.
Macota, L. Nazzi (a cura di), Citazioni, modelli e tipologie nella produzione dell’ opera d’ar-
te, Cleup, Padova 2012, pp. 189-195.

18 R. NEUPERT, La couleur et le style visuel dans Le Bonheur, in A. FIaNT, R. HAMERY, E.
THOUVENEL (a cura di), Agnés Varda: le cinéma et au-dela, Presses Universitaires de Ren-
nes, Rennes 2009, pp. 79-87.

1S, FLITTERMAN-LEWTS, To Desire Differently, cit., p. 234.

10 RJ. DERooO, Agnés Varda between Film, Photography, and Art, cit.
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negli esterni naturali (con la sola sostituzione dei colori estivi con quel-
li autunnali, a sottolineare la naturalita del passaggio delle stagioni: e,
anche, la supposta “naturalita” del cambiamento stesso). Holst-Knudsen
sottolinea come l'ostentata imitazione pittorica, raggiunta tramite com-
posizioni coloristiche studiate sino all’eccesso, instilli al cuore del film —
sul piano formale — quella «stasi» che ne costituisce il nucleo significante,
esprimendo la fondamentale immobilita sociale cui le figure femminili,
anche se intraprendenti come Emilie, appaiono condannate!!!.

Se la maggior parte delle interpretazioni di Il verde prato dell’amore si
concentra sui cliché relativi all'immagine femminile e al ruolo attribuito
alla donna nell’istituzione familiare, ’attenzione verra qui focalizzata sul-
la configurazione della periferia parigina.

Thérése e Francois (Jean-Claude Drouot) abitano in un pavillon a
Fontenay-aux-Roses, cittadina che sin dal nome, su cui piu volte scherza
lo stesso Frangois''?, palesa i pregi del contesto suburbano, immaginato
piu vicino alla natura. I fiori costituiscono un vero e proprio leitmotiv
del film gia nel prologo, incentrato su ripetute immagini di girasoli. Vasi
di fiori nelle case, fiori riprodotti su abiti, utensili, cartoline, dipinti o
riviste appariranno in modo ossessivo nel corso dell’intera narrazione: si
tratta sempre di una natura (letteralmente) “addomesticata”. Una chiave
di lettura confermata dall’installazione UNE CABANE DE CINEMA. La
serre du Bonheur, esposta da Varda nel 2018 alla Galerie Nathalie Obadia
di Parigi. Sin dal titolo, I'installazione rimanda alla «serra»; all’interno
della cabane, realizzata con bobine del film, si trova un vaso di girasoli
finti, mentre al suo esterno € collocato un pezzo di tronco “vero” che
proveniva dal cortile della casa della regista. Anche nel lungometraggio,
il contatto con la natura appare costantemente, in forme diverse, mediato
e addomesticato'*: non solo i fiori, ma anche gli animali, che vediamo
prima “imprigionati” allo zoo di Vincennes, e successivamente riprodotti
in immagine su alcuni francobolli.

Nell’ideale di comunione con la natura Thérése'* e Francois identi-

11 H. HorsT-KNUDSEN, Subversive Imitation, cit.

"2 Quando, parlando con una cliente di Thérése che sta per traslocare da Fontenay a
L’Hay-les-Roses, le dice che in fondo «on sort pas des roses», menzionando per contrasto
altre localita di banlieue dai nomi meno gradevoli. Egli nomina inoltre le rose a Emilie
come principale pregio di Fontenay.

13 Vengono alla mente anche le immagini delle riproduzioni fotografiche di fiori colloca-
te sul prato di Due o tre cose che so di lei o, ancora, la fioraia di Playtime che, posizionata
di fronte all’infilata di grattacieli, regala un angolo di folklore ai turisti e alle turiste alla
ricerca di soggetti per le loro fotografie.

14 Si pensi anche alle parole della donna poco prima della sua morte, quando afferma che
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ficano la piena realizzazione del bonheur. Portare tale ideale alle estreme
conseguenze «sottom[ettendosi] all’ordine naturale», come recita la frase
di Picnic alla francese (Le déjeuner sur I’herbe, Jean Renoir, 1959) espressa-
mente citata nel lungometraggio di Varda, comportera per Francois I’ab-
bandono alla passione per Emilie, contemporaneamente alla prosecuzio-
ne del rapporto con la moglie: una situazione significativamente descritta
a entrambe attraverso metafore naturali'®.

Le esistenze dei protagonisti sono scandite da gite e picnic nei boschi,
nelle quali si ripropone I'immaginario consolidato delle scampagnate sul-
le rive della Marna, caratteristico del cinema francese di banlieue sin dagli
anni trenta. A fronte del desiderio di comunione assoluta con la natura,
pero, i déjeuners sur ’herbe sembrano palesare la loro insufficienza, poiché
sono minati al cuore da una doppia mediazione. Innanzitutto vengono ef-
fettuati, direbbe Lefebvre, in luoghi votati a un tempo libero «organizzato
istituzionalmente», sulla base del «diritto alla natura» rivendicato dagli
abitanti delle citta: cio fa si che «la natura entr[i] nel valore di scambio
e nelle merci, si compr[i] e si vend[a]», «distrugge[ndo]questa “natu-
ralezza” di cui ci si occupa per mercificarla»''. Siamo ben lontani dalla
wilderness dei cowboy evocata dai giochi del figlio e del nipote di Francois
e Thérése. Ma, soprattutto, € il piano visivo a instillare nello spettatore il
dubbio sulla possibilita di un contatto diretto fra personaggi e ambiente:
la mediazione di un immaginario precofenzionato, pittorico e cinemato-
grafico (la citazione filmica di Picnic alla francese'”), ormai entrato nella
dimensione del cliché, & costantemente attiva.

Il lavoro stesso di Frangois € basato sul rapporto con una natura ad-
domesticata: falegname, costruisce abitazioni e arredi; la sua professio-
ne, un po’ come quella dei numerosi architetti delle pellicole di questi
anni, consente di introdurre anche un discorso sull’edilizia e sui muta-
menti dello spazio urbano. Inizialmente ci conduce a Vincennes, dove

vorrebbe che lei e il marito fossero circondati da coperte di erba e muri di foglie.

115 C. DoUSTEYSSIER-KHOZE, Mise en abyme, Irony and Visual Cliché in Agnés Varda’s
Le Bonheur (1964), in M.C. BARNET (a cura di), Agnés Varda Unlimited, cit., pp. 100-101.
"¢ H. LEFEBVRE, Il diritto alla cittd, cit., p. 133.

17 1] film di Renoir € stato realizzato in Provenza, nella tenuta di famiglia a Cagnes-
sur-mer; sulle rive della Senna era invece ambientato il racconto di Maupassant (1881)
da cui il regista aveva tratto, nel 1936, Una gita in campagna (Une partie de campagne, le
cui riprese sono state effettuate nei pressi del piu tranquillo affluente Loing). Su Picnic
alla francese come culmine della ricerca renoiriana sulla «pittura messa in movimento»,
si veda D. DOTTORINI, Jean Renoir. L’inquietudine del reale, Ente dello Spettacolo, Roma
2007, pp. 135-139.
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Francois conosce Emilie con cui trascorrera del tempo libero nella zona
urbana della Porte Dorée. Nel dialogo fra i due emergera la piu tradi-
zionale definizione del rapporto citta-campagna (quella che ritroveremo
nel prossimo paragrafo con Bande a part), con la giovane cittadina che
esprime preoccupazione per il trasloco a Fontenay, di cui teme la man-
canza di animazione e divertimenti, mentre al contrario Francois esalta i
pregi della banlieue fiorita. In seguito, Francois si offrira di aiutare Emilie
con la predisposizione degli arredi nel suo alloggio di Fontenay. Inizie-
ranno qui a comparire a Fontenay i nuovi edifici residenziali contenenti
appartamenti, ben diversi rispetto al pavillon di Thérése e Francois. Tali
edifici fanno capolino come sfondo di inquadrature girate nella piazza
della cittadina, ma anche in qualita di ambientazione principale, quando
ci troviamo nell’abitazione di Emilie. Gli alloggi delle due donne, viene
sottolineato da piu parti, alludono a modelli femminili potenzialmente
distinti''®. Appaiono diversi nell’arredamento (quello di Emilie, ad esem-
pio, e tappezzato di immagini di attori e attrici appese alle pareti) e nella
visuale che offrono dalle finestre, sovente inquadrate ('una da sul verde,
Paltra su edifici di grandi dimensioni), anche se in entrambi la macchina
da presa introduce continuamente in campo gli onnipresenti vasi di fiori.
Significativamente, dopo la morte di Thérése, Francgois rifiutera di dormi-
re da Emilie, conducendo la donna a trasferirsi nel pavillon e assumere, lo
si & visto, il ruolo di Thérese, anche in inquadrature visivamente identiche
dedicate al lavoro domestico'"’.

Sin qui abbiamo sottolineato tre fondamentali riferimenti spaziali nel
film: la citta, i boschi in cui si effettuano le scampagnate e infine, tra i due,
la periferia di Fontenay-aux-Roses. Quest’ultima presenta le connotazio-
ni della banlieue tradizionale (lo stile di vita tranquillo, la vicinanza alla
natura), con soluzioni abitative quali i pavillons, ma fa trapelare i segni di
un cambiamento incipiente, con la costruzione di grandi edifici residen-
ziali popolati da ex abitanti della citta. Narrativamente, questo “nuovo”
assume i tratti di una minaccia alla quiete del pavillon, sebbene quest’ul-
timo riesca in un certo senso, nel finale, a riassorbirla.

Esiste pero in Il verde prato dell’amore un’altra periferia dall’aspetto

18 Ricordando questa contrapposizione, Marion Schmid sostiene che vi sia anche un

contrasto estetico tra le sezioni dedicate a Thérése, ispirate ai modelli impressionisti, e
I’ «estetica godardiana» delle sequenze d’amore tra Frangois e Emilie: M. Scumip, Inter-
medial Dialogues, cit., p. 100.

119 RJ. DERoo, Agnés Varda between Film, Photography, and Art, cit.
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assai piu disturbante'®. Si tratta della zona di Créteil, dove lo zio Joseph
(Marc Eyraud) possiede un pavillon con tanto di giardino e orto. Nella pri-
ma sequenza ivi ambientata, un attimo prima di raggiungere ’abitazione
di Joseph, Frangois e Thérese attraversano in automobile un quartiere di
grands ensembles (FIG. 27), edifici che poi riusciremo vagamente a scorge-
re anche dall’interno dell’alloggio, sospettando cosi la loro vicinanza con
il pavillon. Ma il vero shock arriva con una sequenza collocata piu tardi
nella narrazione, quella del pranzo.

La famiglia riunita si trova in giardino: la vediamo in campo medio,
con le figure sedute che occupano la meta inferiore dell’inquadratura
(FIG. 28). La meta superiore é occupata da un albero, da numerose pian-
te e dagli onnipresenti girasoli: un’uniforme distesa verde, con qualche
punta di giallo, alle spalle dei personaggi, che nasconde gli edifici a ma-
lapena intuibili sullo sfondo. Piante e fiori compaiono anche in primo
piano (contribuendo, insieme alle sagome posizionate di spalle, a impe-
dirci di vedere chiaramente la superficie del tavolo), nonché alla sinistra
e alla destra del gruppo, occultando cosi anche la parete del pavillon. Di
fatto, i protagonisti appaiono completamente immersi nella natura: poco
importa che ci troviamo in una banlieue ormai urbanizzata, 'iconografia
permane a tutti gli effetti quella del déjeuner sur I’herbe.

Tale immaginario impressionista viene pero, poco dopo, messo in di-
scussione, pur senza essere mandato in pezzi, perpetuando 'ambiguita
che contrassegna l'intero lungometraggio. Viene venato da una crepa,
da un’estemporanea epifania che lo vede poi subito ripristinato nei ter-
mini iniziali, facendogli perdere proprio per questo la sua credibilita. E
la scoperta del verme in una pesca dai colori perfetti, immagine evocata
dalla regista a proposito di Il verde prato dell’amore: la malinconia insita,
secondo Varda, nei dipinti impressionisti, nonché nella musica di Mozart
scelta come accompagnamento per il film'?'.

Dopo il pranzo, la macchina da presa segue Thérese che, con la figlia

20 Le sequenze di Il verde prato dell’amore girate a Créteil sono state sinora ignorate

tanto negli studi sulla rappresentazione cinematografica dei grands ensembles (la pellicola
non ¢ inclusa, ad esempio, nel ricco corpus considerato in C. CANTEUX, Filmer les grands
ensembles, cit.), quanto in quelli dedicati pit in generale alla configurazione filmica della
periferia parigina, che citano 'opera di Varda solo in rapporto al pavillon di Fontenay-
aux-Roses (si veda D. SCHILLING, Elusive happiness: screening France’s new towns after
1968, in P. MET, D. SCHILLING (a cura di), Screening the Paris suburbs, cit., pp. 171-172).

21 Lo afferma la regista nella presentazione del film contenuta nel dvd pubblicato nel
2019 da ARTE e Ciné-Tamaris all’interno del cofanetto Agnés Varda — l'intégrale.
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in braccio, raggiunge Francois e i bambini nella cabane di legno'® che
I'uomo sta costruendo su un appezzamento di terra adiacente al pavillon
di Joseph. Sullo sfondo compare un’infilata interminabile di grands en-
sembles che chiudono completamente 'orizzonte: intuiamo cosi che que-
sti siano ormai arrivati a circondare del tutto I’abitazione, che ne é sepa-
rata solo dal terrain vague'® non edificato. Il pavillon, cosi come la cabane
costruita da Francois, che i bambini definiscono un rifugio per trappeurs
(«cacciatori», «escursionisti»), appaiono come residui di passato, spazi di
resistenza alla modernita: non dissimili, in questo senso, dalla «cabane»
di Jean Gabin (da lui stesso chiamata in questo modo) sopravvissuta tra i
grands ensembles di Sarcelles in Colpo grosso al casino.

A seguire, Francois si allontana con Thérese (FIG. 29) e i due si
coricano sotto alcuni alberi superstiti. La cinepresa si posiziona qui in
modo da tagliar fuori i massicci edifici dall’inquadratura, riproponendo
cosi un’immagine analoga a quelle che avevamo visto nelle scampagnate
iniziali nel bosco, con le figure completamente immerse nella natura
(FIG. 30). 11 récadrage ricompone cosi I'ennesimo quadro impressionista,
instillando in noi un dubbio sull’artificiosita di tutti i precedenti. Il
paesaggio dell’Tle-de-France, inteso quale costruzione culturale cui hanno
contribuito la pittura e successivamente il cinema, agisce quale dispositivo
che orienta la visione dei personaggi e dello spettatore, conducendoli
a ignorare Ulevidenza dei mutamenti intervenuti sull’ambiente
circostante'®. Rivela cosi il proprio funzionamento, non dissimile da
quello dei dispositivi culturali che influenzano lo sguardo dei personaggi
e dello spettatore sul bonheur coniugale e sulla condizione femminile: in
Il verde prato dell’amore il cliché ha assorbito la totalita dello schermo,
venendo smascherato solo da pochi e ben celati indizi. Proprio qui sta la
forza perturbante del film di Agnes Varda, che tre anni dopo scegliera di
rendere gli interventi urbanistici nella regione parigina i protagonisti del
suo soggetto per Lontano dal Vietnam.

22 Sull’importante presenza delle cabanes nell’'opera di artista visiva di Agnés Varda, si
veda G. PERRY, Les Cabanes d’Agnés, in M.C. BARNET (a cura di), Agnés Varda Unlimited,
cit., pp. 157-170.

12 11 termine terrain vague designa aree residuali non edificate ai margini di zone urba-
nizzate.

124 Su questa specifica valenza del paesaggio nei film di Agnés Varda, cfr. G. LAVARONE,
Tre prospettive sul paesaggio nell’opera di Agnés Varda, «Fata Morgana», 2021, 45, in par-
ticolare pp. 188-193.
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4.5. La banlieue nel cinema di Jean-Luc Godard: dalla poesia alla
segregazione. Bande a part (1964) e Due o tre cose che so di lei (1967)

Come ricorda Térésa Faucon, nella filmografia di Godard la banlieue &
ampiamente presente, nelle sue forme piu variegate:

dalle case e dalle ville suburbane in Une histoire d’eau (1961) e Bande a
part (1964), agli alti complessi residenziali a La Courneuve in Due o tre
cose... (1967) o ai palazzi che ospitano uffici della Défense in Alphaville
(1965); dalle terre desolate punteggiate di rifugi di fortuna in Les Cara-
biniers (1963), alle bidonvilles a Nanterre in La cinese (1967), dalle rive e
isole del fiume Marna (Bande a part), alla piana alluvionale e ai boschi
intorno a Villeneuve-Saint-Georges (Une histoire d’eau), dal campo d’a-
viazione di Villacoublay e dal nuovo aeroporto di Orly Sud mostrati in
Fino all’ultimo respiro (1959) e Una donna sposata (1964), fino alle strade
del Seine-et-Oise e alle foreste delle estreme periferie quali Rambouillet
in Week-end (1967)'%.

Bande a part, il film sul quale ci concentreremo maggiormente, si di-
scosta sensibilmente dall’immagine che emergera in Due o tre cose che so
di lei: il regista vi costruisce infatti, com’e stato affermato, un «discorso
mitico sulla banlieue», in cui regnano «temi poetici», erigendo una sorta
di ideale della periferia che si contrappone nettamente al «reale» di Due
o tre cose che so di lei**®.

Se Bande a part é stato interpretato quale tappa fondamentale nell’e-
laborazione del «lutto della prima identita sociale e amorosa» del regi-
sta’”, la pellicola rappresenta anche I'ultimo sussulto di quella visione
romantica e personale di Parigi che caratterizza il primo Godard, prece-
dentemente alla fase critica nei riguardi di una citta segnata dall’aliena-
zione, dal consumismo e dalla mercificazione. La composizione del centro
parigino, nel quale sono ambientate alcune sequenze, presenta infatti due
tratti gia ricordati e che vanno decisamente ricondotti alla visione delle
prime opere godardiane: da un lato lo sguardo affascinato rivolto ai pas-
santi, dall’altro la dimensione vissuta che assumono i monumenti, sfug-
gendo alle rappresentazioni cartolinesche (basti ricordare la celeberrima
sequenza della corsa al Louvre).

1% T. FAucoN, Godard’s suburban years, in P. MET, D. SCHILLING (a cura di), Screening the
Paris suburbs, cit., p. 126.

126 JB.Pouy, Diverses réflexions sur Bande a part de Jean-Luc Godard, et son discours latent
sur une banlieue pratiquement disparue, in J.L. ROBERT, M. TSIKOUNAS (a cura di), Imagi-
naires parisiens, cit., pp. 329-334.

127 1.P. EsQUENAZzI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., pp. 181-184.
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Tale romanticismo dalla vena malinconica si estende anche, ed & que-
sto Paspetto che qui ci interessa, alla caratterizzazione della banlieue, che
vira inoltre verso una sorta di trasfigurazione fantastica.

Innanzitutto, &€ importante osservare come Bande a part istituisca una
netta polarizzazione tra centro e periferia — strategia questa, come si é
detto, essenziale alla definizione di un’identita urbana “forte”. Da un lato,
infatti, la banlieue é connotata per la sua lontananza, tramite la frequente
descrizione dei tragitti in bicicletta, metropolitana o automobile, cui ven-
gono dedicate numerose inquadrature, tra cui alcune panoramiche assai
ampie che seguono il percorso della vettura a una certa distanza, ponendo
Paccento sulla vasta porzione di spazio attraversata. Il fiume figura soven-
te segnando un confine geografico chiaro'®. Dall’altro lato, il confronto
tra centro e periferia assume i tratti stereotipati del tradizionale rapporto
fra citta e campagna. Il centro diventa cosi il teatro dei divertimenti, della
tentazione, della vita sociale e dell’incontro, la periferia un luogo idilliaco
di comunione con la natura: Odile (Anna Karina) dichiara schiettamen-
te a Madame Victoria (Louisa Colpeyn) di non amare alcuno dei piaceri
tipicamente urbani elencati dalla donna, ma unicamente la «natura». La
citta é connotata da Victoria tramite il riferimento al cinema, al teatro e
ai Grands Boulevards, e le immagini del centro parigino — al di la della
Bastille dove si tiene il corso d’inglese, e della sosta ai bouquinistes e al
Louvre — si concentrano nella sequenza che descrive la vita notturna (le
luci, i passanti, ’'Opéra, le bancarelle, i boulevards extérieurs fino a place
de Clichy). La periferia, dal canto suo, viene riconfigurata attraverso la se-
lezione di spazi non segnati dalla modernita: non i grands ensembles, che
appaiono solo fugacemente sullo sfondo di qualche inquadratura, bensi i
pavillons come il villino sul fiume, e il paesaggio disegnato dalla vegeta-
zione e dalle acque della Marna presso Joinville-le-Pont.

La voce over dello stesso Godard non é ancora quella dell’analista del-
la societa dei consumi: al contrario, privilegia un registro lirico e costitu-
isce, nelle parole di Barthélemy Amengual, una sorta di «fondo letterario
valorizzante» delle «vite triviali» dei personaggi'®; per quanto riguarda
le descrizioni dei luoghi, in una sequenza in particolare, sembra riprende-
re cliché tipici dei racconti d’avventura, attraverso la lettura di brani da
Una discesa nel Maelstrém (1841) di Edgar Allan Poe'®. I dintorni di Join-
ville, con la loro «scogliera orribilmente nera e a strapiombo», divengono

128 T. FAUCON, Godard’s suburban years, cit., p. 129.
12 B. AMENGUAL, Bande a part de Jean-Luc Godard, cit., pp. 40-47.
130 T. FAuCoN, Godard’s suburban years, cit., p. 129.
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cosi un «panorama desolato», in cui «il colore inchiostro della vegeta-
zione [...] ricorda il mare delle tenebre»; il ritorno da Parigi alla periferia
si effettua «sotto dei cieli di cristallo», attraversando «ponti sospesi su
fiumi impassibili», mentre nell’aria c’é «gusto di cenere»’!. Il commento
tinge i paesaggi di una dimensione magica, rafforzata dalla scelta dei to-
ponimi (la casa in cui abita Odile si trova sull’Isola dei Corvi) e da alcune
sequenze come quella in cui Odile passa accanto alle fiere di un circo, che
stazionano su un prato'*?. Come Pialat, che ricorda malinconicamente ne
L’amour existe la demolizione dello studio di Méliés a Montreuil, Godard
ha scelto inoltre luoghi che richiamano alla memoria la magia del cinema
stesso: a Saint-Maurice si era infatti installata la Gaumont nel 1929'%. A
proposito di Les Carabiniers, che associa a Bande a part, Faucon afferma
opportunamente che «la qualita proteiforme della banlieue e sfruttata per
il suo potenziale finzionale piuttosto che per la sua singolarita sociologi-
ca»™, come sara in seguito in altre opere del regista.

A proposito della trasfigurazione fantastica della banlieue in Bande
d part possiamo ricordare un altro tassello, precedente di diversi anni,
del cinema godardiano: il missaggio effettuato dall’autore sulle immagini
delle inondazioni della Marna girate da Truffaut per Une histoire d’eau
(1957). Come e stato evidenziato da Fabienne Costa, il valore potenzial-
mente documentario delle riprese truffautiane é sistematicamente eluso
dal sonoro: la presenza delle percussioni afro-cubane conferisce una di-
mensione esotica al paesaggio familiare della periferia, il cui aspetto & gia
stravolto dalle inondazioni stesse'®. In entrambi i film, 'imporsi di una
dimensione “altra” &€ dunque affidata in primo luogo all’elemento sonoro.
La periferia appariva del resto uno spazio magico e misterioso anche in
Le sang des bétes (1949), il celebre cortometraggio sui macelli realizzato da
Georges Franju, nume tutelare del Godard di Une histoire d’eau, nel quale

il cineasta ¢ esplicitamente citato con I’appellativo di «Le pére Franju»'*.

1 La traduzione italiana qui riportata & quella della versione di Bande a part trasmessa

all’interno del contenitore televisivo di Rai Tre Fuori Orario.

132 Secondo Faucon, si tratta di una reminiscenza dei film di Feuillade, sovente girati in
banlieue: T. FAucoN, Godard’s suburban years, cit., p. 127.

135 11 riferimento agli studi della Gaumont a proposito di Bande d part € in J.B. Pouy,
Diverses réflexions sur Bande a part de Jean-Luc Godard, cit.

3¢ T. FAucoN, Godard’s suburban years, cit., p. 130.

135 F. CosTA, Dérives d’Une histoire d’eau, in D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court
Meétrage francais de 1945 a 1968, cit., pp. 287-294.

13 Per una riflessione sui rapporti tra Une histoire d’eau e Le sang des bétes, si veda V.
VALENTE, Collage di fiction e documentario nel primo Godard, in P. BERTETTO (a cura di),
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La trasfigurazione fantastica del paesaggio che caratterizza Bande a
part e Une histoire d’eau, ad ogni modo, puo essere posta sotto il segno
di un ascendente piul ampio, cruciale nella formazione di Godard, come
di altri registi e registe della Nouvelle Vague, nonché dello stesso Franju:
quello surrealista. Non dimentichiamo infatti che in Bande a part sono
presenti citazioni non solo da Queneau (il cui romanzo del 1937 suggeri-
sce il nome stesso di Odile), ma anche da Breton e Aragon'’; il richiamo a
una lezione di Aragon sul tema della digressione costituisce peraltro, lo si
ricordera, una chiave di lettura utile (fornita all’interno del cortometrag-
gio stesso) per comprendere la struttura narrativa di Une histoire d’eau.

Passiamo ora a Due o tre cose che so di lei. Trattandosi di un’opera
estremamente nota, che per la sua densita di temi e innovazioni formali
ha dato adito a numerose e differenti letture, le indicazioni qui fornite, a
integrazione di quelle gia introdotte nel secondo capitolo’®, saranno limi-
tate all’individuazione di nodi significativi per gli specifici argomenti di
questo studio, focalizzandosi sulle rifrazioni con pellicole gia affrontate o
su cui ci si soffermera nelle pagine successive.

Innanzitutto, ¢ opportuno rilevare come il modo di delineare la rela-
zione fra citta e periferia sia diverso in Bande a part e Due o tre cose che
so di lei, il che consente di illuminare alcuni aspetti del discorso politico
di Godard sulle nuove banlieues. Si tratta, nei due film, di distinte localita
periferiche (in Due o tre cose, i neonati grands ensembles della Cité des
4000 a La Courneuve) che si rapportano a un unico centro, Parigi, che
vi é tuttavia rappresentato secondo forme totalmente differenti: I'una ri-
conducibile alla produzione del primo Godard, I’altra ai cambiamenti in-

Analisi e decostruzione del film, Bulzoni, Roma 2007, in particolare pp. 188-190. Va eviden-
ziato tuttavia come il gusto per I'insolito, tratto distintivo dell’opera di Franju, si manifesti
nel cortometraggio soprattutto in rapporto alla descrizione dell’interno dei mattatoi. Del
paesaggio esterno, quello dei terrain vagues, si dipinge piuttosto il carattere monotono,
attraverso le inquadrature statiche, I'immobilita delle figure umane e soprattutto la luce
diffusa, che si differenzia dai contrasti luministici tipici dell’estetica di Franju. Per il re-
gista sono forse pitt “vivi” gli animali destinati a essere sgozzati, di quanto lo siano gli
uomini che popolano I'“urbano diffuso”. Cfr. E. THOUVENEL, Noir et blanc: le réel précisé
de Georges Franju, e R. HAMERY, Le Sang des bétes : quand le documentaire absorbe la vie
a l’état de trace, in D. BLUHER, F. THOMAS (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a
1968, cit., pp. 219-228 e pp. 229-234.

37 Per la fondamentale influenza di Queneau su Bande a part, e i riferimenti a Breton e
Aragon, si veda B. AMENGUAL, Bande a part de Jean-Luc Godard, cit., pp. 27, 35-39, 50 e

sgg.
13 Si veda il box dedicato al nuovo rapporto tra personaggi e spazio nel cinema godar-

diano all’interno del paragrafo 2.3.3.
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tervenuti nell’opera del cineasta con la cosiddetta «trilogia sociale» (Una
donna sposata, Il maschio e la femmina, Due o tre cose che so di lei).

In Bande a part, citta e periferia sono realta antitetiche, lontane fra
loro, ma lo spostarsi dall’una all’altra tramite un lungo percorso appare
un atto “naturale”: i continui tragitti effettuati dai protagonisti portano a
«tesse[re] la continuita/contiguita fisica, geografica, cosmica, del décor:
Parigi»"*°. In Due o tre cose che so di lei, il rapporto & notevolmente pitt com-
plesso. Il lungometraggio € costellato di inquadrature dedicate a cantieri
e, in particolare, a quello del boulevard Périphérique, I’enorme tangenzia-
le ad anello destinata a circondare Parigi, di cui abbiamo gia rilevato la
valenza simbolica di nuova frontiera tra il centro e la periferia, destinata
anche ad accogliere coloro che erano stati cacciati dai quartieri popolari
del centro ora demoliti (secondo l'interpretazione di Kristin Ross, “ripuli-
ti”*%). Katherine Shonfield, che propone una comparazione fra Due o tre
cose che so di lei e il romanzo Nana (1880) di Emile Zola alla luce degli inter-
venti urbanistici delle due epoche, sottolinea la differenza che intercorre
tra la concezione del boulevard Périphérique e quella delle strade di epoca
haussmanniana. Se le strade ottocentesche erano infatti ideate insieme
alla disposizione degli edifici al fine di costituire un continuum armonioso,

la relazione formale istituita dal Périphérique non ha una simile re-
ciprocita: e di assoluta differenza. Questa differenza formale deli-
nea e distingue la strada come altra rispetto a quanto la circonda.
1l Périphérique di Godard passa attraverso la citta ad un livello alto, igno-
rando la gerarchia spaziale verticale degli edifici che attraversa, isolan-
doli, e rendendoli oggetti abbandonati, subordinati al potere sinuoso
della strada'".

Le inquadrature godardiane, efficacemente descritte da Shonfield,
configurano il Périphérique come una ferita nel tessuto urbano, linea “al-
tra” nel suo andamento curvo che isola gli edifici in blocchi (FIG. 9).

A un certo punto del film, una giovane donna che, come Juliette, abita
in un grand ensemble e si prostituisce occasionalmente, afferma di recarsi
a Parigi un paio di volte al mese: il centro storico non é piu frequentato
intensamente da chi vive in periferia, come in Bande a part. 1l tragitto
di Juliette da La Courneuve al centro di Parigi non ci viene mostrato;
il passaggio narrativo é eluso da Godard attraverso tre inquadrature: la

19 Ibid., p. 12.
140 K. Ross, Fast Cars, Clean Bodies, cit., pp. 152-156.
" K. SHONFIELD, Walls have feelings. Architecture, film and the city, cit., p. 115.
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prima del cantiere del Périphérique (la frontiera), la seconda con I'im-
magine di una barca che passa sotto un ponte sulla Senna, la terza in cui
vediamo una zona moderna della capitale ripresa da lontano. Nelle tre
inquadrature Juliette non € presente: non compare uno spostamento della
protagonista a costruire un legame fra due realta percepite come magari
lontane, ma contigue e, in un certo senso, mutualmente necessarie. Con
tale configurazione del rapporto fra centro e periferia, sembra che Godard
intenda palesare la concezione di fondo dei grands ensembles, zone resi-
denziali alternative — e non complementari, come la periferia-campagna
di Bande a part - rispetto al centro cittadino, destinate a originare forme
di segregazione.

Il corpo di Parigi € simbolicamente fatto a pezzi, come quello di Juliette
nel sogno da lei raccontato: e feticizzato dal capitale, cosi come il corpo

142

della protagonista'*. Godard trae spunto, lo si & detto, da un’inchiesta sulla

prostituzione nei grands ensembles apparsa nel 1966'*. L’identificazione
tra personaggia e luogo suggerita sin dall’ambiguo titolo é esplicitata
dalla stessa didascalia «ELLE/LA REGION PARISIENNE»; sono note le
affermazioni godardiane che associano prostituzione, aménagement
della regione parigina e societa industriale: «per vivere nella societa
parigina di oggi si € costretti, a qualsiasi livello, a prostituirsi in un modo
o nell’altro [...] Nella moderna societa industriale la prostituzione & lo
stato normale»'**. A proposito della regione parigina, Godard sostiene
espressamente che essa viene sistemata «come un grande bordello»'*;
in altri passaggi, ricorda come all’origine dei rinnovamenti urbanistici vi
sia quello stesso capitale che sta alimentando la guerra in Vietnam, citata
piu volte nel film'*. La frammentazione imposta alla citta & ispirata dal
principio stesso dello zoning: il destino dell’epoca contemporanea sembra
essere quello della «spécialisation intégrale», stigmatizzata da Godard -
sempre attraverso una figura di prostituta, che deve scegliere se votarsi
unicamente al dialogo oppure alla sessualita — nello sketch L’Amore nel
2000, realizzato nello stesso 1966.

La frammentazione, gia presente nel montaggio di Il maschio e la fem-

2 Jbid., p. 115.

43 L’inchiesta di Claude Vimenet pubblicata su «Le Nouvel observateur» il 29 marzo e il
10 maggio 1966 (C. CANTEUX, Filmer les grands ensembles, cit., p. 29).

144 JL. GODARD, La vita moderna, cit., pp. 271-272.

5 Le film vu par Jean-Luc Godard, in J.L. GODARD, Deux ou trois choses que je sais d’elle.
Découpage intégral, Seuil/Avant-Scéne, Paris 1971, p. 14.

146 Si veda in merito M. ScamID, Intermedial Dialogues, cit., p. 150.
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mina, diventa qui la cifra stilistica dominante nella composizione dello
spazio urbano. Inquadrature fisse di luoghi privi di figure, osservati da
lontano in campi medi o lunghi, si susseguono sovente le une alle altre. I
singoli quadri testimoniano una ricerca formale che lavora alla creazione
di linee e volumi, valori astratti che definiscono la citta non piu tramite
una modalita tipicamente Nouvelle Vague, che passa attraverso 'identi-
ficazione con la soggettivita di un personaggio: lo spazio diventa oggetto
di un discorso condotto dal regista, la cui voce over costituisce I'unico
collante fra immagini disparate (i suoi occhi, afferma egli stesso nel film,
sono quelli di un biologo). Le lunghe serie di campi vuoti rimandano a un
antecedente esplicitato dallo stesso Godard'"": lo spazio franto di Muriel
di Resnais.

Essendo il rapporto tra luogo e personaggio, lo si é visto nel secondo
capitolo™®, mutato rispetto alle prime opere godardiane, non si istituisce
quell’empatia tra luogo e figura, generalmente maschile, che costituisce
un potenziale alter ego del regista. Si instaura una dialettica tra la dimen-
sione emblematica della protagonista (femminile)**’, e I'identificazione
emozionale, cui I’autore concede comunque qualche spiraglio.

Tale dialettica si riflette direttamente nel rapporto con i luoghi. La
famosa panoramica a 360° di Juliette di fronte ai grands ensembles, su
cui a breve torneremo, costruisce un’identificazione personaggio/luogo
di carattere simbolico: la volonta di far prevalere il discorso sulla narra-
zione é resa evidente dall’impiego di una soluzione tecnica peculiare, che
fa sentire la cinepresa, e dal brechtiano sguardo in macchina di Juliette.
Apparentemente diverso ¢ il caso del momento in cui Juliette acquisisce
per la prima volta la consapevolezza dei propri «liens avec le monde»:
ci troviamo in centro a Parigi, la donna sta camminando lungo un via-
le alberato e la macchina da presa effettua tre panoramiche sullo stesso
tragitto. La citta vi appare configurata secondo una modalita piu vicina
a quelle classiche della Nouvelle Vague: gli esterni del centro parigino,
attraversati dai e dalle passanti che entrano in campo, sono percorsi dalla
figura di Juliette, osservata da una cinepresa essa stessa in movimento;
potenzialmente, si tratta di inquadrature che piu facilmente potrebbero

17 All’'interno di Due o tre cose che so di lei vi € anche una citazione esplicita di Muriel:

in casa di Juliette ¢ infatti appeso il manifesto del film di Resnais. Per le dichiarazioni di
Godard sul rapporto tra le due pellicole, cfr. ad esempio J. MoNaco, The New Wave, cit.,
p- 178.

48 Si veda il box dedicato a Godard nel paragrafo 2.3.3.

49 Si veda in merito anche C. MacCabe, L. Mulvey, Images of Women, Images of Sexuality,
cit.
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creare un’empatia tra spettatore e personaggia. Tuttavia, quello di Juliette
si rivela un falso movimento: il tratto di strada percorso € per tre volte lo
stesso, lo spostamento costruito dalla successione delle tre panoramiche
é illusorio; la frase pronunciata dalla donna «Le paysage c’est comme un
visage» cade sulla successiva inquadratura di un cantiere. L’illusione di
movimento é contraddetta proprio come nella panoramica a 360°, accom-
pagnata dalla voce di Juliette che riprendera in modo pressoché identico
le parole del segmento appena analizzato (« Le paysage c’est pareil qu’un
visage »): I'azione della cinepresa si completera sul volto della protagoni-
sta, rigorosamente immobile, come a segnare un imprigionamento. Come
in altre pellicole analizzate quali L’amour existe, la condizione esistenziale
della periferia & identificata nella staticita; per Juliette, tuttavia, anche il
centro parigino sembra tradire ogni promessa di movimento.

Sul piano iconografico, i soli siti parigini “classici” immediatamente
riconoscibili sono gli Champs-Elysées e place de la Concorde: ai primi
viene dedicata un’inquadratura fissa nella quale una donna (che si sta per
prostituire?) sale su un taxi; la piazza appare invece sfigurata dai lavori in
corso, con un’inquadratura fissa che inframmezza la sequenza in cui Ju-
liette vende il proprio corpo al cliente americano (Raoul Lévy). Si misura
facilmente la distanza dal modo in cui il celebre viale era percorso nelle
prime opere godardiane quali Fino all’ultimo respiro o Questa é la mia vita.

Si puo inoltre rilevare la frequenza di riprese in cui appaiono super-
fici dai colori vivaci, disposti per sezioni monocrome (ad esempio, sulle
recinzioni di alcuni cantieri), che ricordano da vicino Una storia america-
na, con le sue inquadrature tendenti a sottrarre profondita agli spazi at-
traverso I'appiattimento bidimensionale e la selezione cromatica. Le due
pellicole sono state girate contemporaneamente'® e potrebbero essere
considerate un dittico ispirato dalla medesima inquietudine nei confronti
della citta, come quelli che analizzeremo nel prossimo capitolo: un film
che denuncia la situazione presente, I’altro che prefigura una definitiva
scomparsa. Una storia americana € ambientato nell'immaginaria Atlantic
City, insieme eterogeneo di superfici piatte, scritte luminose intermittenti,
immagini onnipresenti (di pubblicita, film, fumetti). Nella diegesi, Parigi
sembra ancora esistere e viene talvolta nominata, anche se non la vedia-
mo mai: potremmo dire che € altrove, dislocata (nella nostra memoria?) in
favore della citta-simulacro che si dispiega di fronte ai nostri occhi.

Tornando a Due o tre cose che so di lei, passiamo ora a parlare dei
grands ensembles, che non appaiono qui per la prima volta nel cinema go-

130 J.L. GODARD, La vita moderna, cit., p. 267.
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dardiano. In Alphaville, ad esempio, si citava sarcasticamente I’acronimo
H.L.M. quale abbreviazione di «Hépitals de Longue Maladie» (Ospedali di
Lunga Malattia)'®', mentre in Una donna sposata 'alloggio di Charlotte
(Macha Méril), lo si é detto, faceva parte di un grand ensemble.

Il motivo-simbolo dei grands ensembles, la finestra, appare in Due o
tre cose che so di lei sin da subito, nelle due celebri inquadrature speculari
in cui vengono brechtianamente presentate l'attrice Marina Vlady e la
personaggia Juliette. La donna si trova in terrazza: alle sue spalle, prima
a sinistra e poi a destra, due enormi edifici (di cui uno caratterizzato dalle
"mille finestre", 'altro da un reticolo di terrazze incassate) ci comunicano
I'impressione di un universo chiuso su entrambi i lati.

Altre inquadrature sono assai esplicite in questo senso: in un caso,
ad esempio, il complesso é ripreso dall’interno di un vetro su cui si ri-
flette I'inferriata di un negozio, evocando un’immagine di prigionia. In
un altro momento del film, alla voce di una donna (che non vediamo) la
quale racconta di essere stata sfrattata dal XVI° arrondissement e «collée»
(«sbattuta») a La Courneuve, si sovrappone ironicamente il dettaglio di
un cartello «Entrée libre», appeso su una vetrina su cui si riflette il grand
ensemble. Ma soprattutto va ricordata una soluzione assai piu originale e
sottile: la summenzionata panoramica di 360° che parte dal volto di Juliet-
te, con alle sue spalle la facciata di un edificio dell’ensemble, che riempie
la totalita dell’inquadratura — senza che sia possibile vederne i bordi, i
limiti. Si tratta ancora di una facciata dalle «mille finestre», una sola delle
quali é animata da una presenza umana, quella di due bambine che guar-
dano verso l'obiettivo. La macchina da presa, ruotando, inquadra gli altri
edifici del complesso, disposti a maggiore o minore distanza, di orienta-
mento orizzontale (barres) o verticale (tours), che appaiono tutti molto
simili, sino a tornare all'immagine iniziale di Juliette: non si sono visti
altro che palazzi, un soffocante «mondo di case» come quello descritto da
Christiane Rochefort in I bambini del secolo.

Certamente la particolare soluzione qui adottata puo essere inclusa
fra i tentativi, numerosi nelle pellicole dell’epoca anche di stampo piu
tradizionale, di cogliere attraverso la macchina da presa le forme gigan-

1 Sj leggano in merito le parole di Matthew Taunton: «La retorica della malattia e della

cura é diffusa nell’'urbanistica. Haussmann la utilizzava ed era anche un elemento comune
nel discorso del modernismo architettonico. Questa allusione sembra ideata per interro-
gare l’aspirazione al controllo sociale che era implicita nel modernismo di Le Corbusier:
la frase ‘Architettura o Rivoluzione’, vista alla luce di Alphaville, suggerisce che dal punto
di vista dello stato la funzione dell’architettura modernista sia di sopprimere - o di curare
- le tendenze rivoluzionarie» (M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 125).
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tesche dei grands ensembles'™. E stato detto che i movimenti di macchina

verticali sulle facciate di un ensemble rappresentano il «motivo arche-
tipale di questa verticalita», mentre i movimenti laterali, mostrando il
continuum del costruito, trasmettono una sensazione di prigionia, come
se la vita non si potesse concepire al di fuori degli ensembles stessi'™.
Godard conduce all’estremo tale vocazione del movimento orizzontale,
arrivando a farlo chiudere circolarmente intorno a una macchina da pre-
sa che, posizionata di fronte a Juliette, si trova essa stessa letteralmente
“imprigionata” dagli edifici. Se la panoramica — come sostiene Jean-Louis
Comolli** - ¢ la negazione del fuoricampo, poiché tende virtualmente ad
integrarlo di continuo all’interno del campo, il completamento di Godard
a 360° sembrerebbe rappresentare la negazione assoluta di un qualsiasi
fuoricampo possibile, per la vita di Juliette cosi come per quella degli e
delle altre abitanti del complesso. Il movimento della cinepresa ha inizio
seguendo la traiettoria di quello della testa della donna, subito dopo la sua
affermazione di aver acquisito il «sentimento» dei propri «legami con il
mondo»; se il primo momento di consapevolezza di Juliette del proprio
essere parte dell’'universo ha avuto luogo nel centro di Parigi, la scelta
di riproporre la frase che equipara «paysage» e «visage» alla fine di tale
panoramica sembrerebbe esprimere una completa identificazione con un
ambiente edificato desolante. Il doppiaggio italiano, diverso dall’origina-
le, sposa questa interpretazione traducendola in una forma piu didascali-
ca e dal senso univoco: «La sensazione di appartenere a questo ambiente,
di essere fatta io stessa di cemento, di essere io la citta [...] La fisionomia
della citta ¢é il mio volto»!%. Pur trattandosi di una lettura condivisibile,
va detto che la riflessione di Godard ¢ piu stratificata e il senso della pa-
noramica pitt ambiguo. Nei testi dedicati al film, il regista insiste sul fatto
che Juliette € parte di un tutto, di un «insieme [ensemble]», sottolineando
pero che occuparsi nel dettaglio di lei e utile per «suggerire che anche

%2 Schmid, ad esempio, la legge in questa chiave, menzionando anche la vicina, partico-
larissima inquadratura obliqua, nel momento in cui Juliette e il marito stanno arrivando a
La Courneuve in auto: M. ScHMID, Intermedial Dialogues, cit., p. 150.

13 Sono riflessioni di Sébastien Le Pajolec nel suo studio sulle cités nel cinema degli anni
novanta, riportate in C. CANTEUX, Sarcelles, ville révée, ville introuvable, cit., p. 348.

134 JL. ComoLLl, Regards sur la ville, cit., p. 37.

155 Sul confronto tra versione originale e italiana del film, cfr. F. PoraTo, Deux ou trois
choses que je sais d’elle di Jean-Luc Godard: dalla versione originale alla versione italiana,
in G. PERON (a cura di), Un aspetto della traduzione: il doppiaggio cinematografico. Atti del
29° convegno sulla traduzione letteraria e scientifica, Il Poligrafo, Padova 2004, pp. 96-123.
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le altre parti esistono in profondita»™®. E si consideri ad esempio I'in-
terpretazione di Taunton: in modo forse un po’ forzato, egli legge la pri-
ma inquadratura di Juliette con, alle spalle, la finestra con due ragazzine
come allusiva alla sua alienazione, alla «separazione dagli altri abitanti»;
la successiva panoramica agirebbe invece contraddicendo tale inquadra-
tura: in quanto ripresa continua, «insiste[rebbe] sull’'unita del soggetto
e dell’ambiente»"’
luce positiva.
Dopo aver discusso degli esterni, focalizziamo la nostra attenzione,
come per i film precedenti, sul modo di Godard di inquadrare gli interni
degli alloggi. Soffermiamoci ad esempio sulla sequenza in cui Juliette, di
spalle, sta lavando i piatti, e parla nel frattempo allo spettatore girando
talvolta il capo verso la macchina da presa (FIG. 26). In linea con interpre-
tazioni diffuse, Katherine Shonfield legge nel posizionamento di spalle di
Juliette e nella sua «sfilata» di prodotti per la casa una forma di annienta-
mento dell’interiorita dell’individuo, non piu espressa dall’interno perso-
nalizzato dell’abitazione, qui divenuto un semplice «rovescio» dell’ester-

no: strutture prefabbricate fra loro identiche, ricettacolo delle merci messe
158

che lo studioso, in ultima istanza, guarda dunque in

in circolo dal sistema consumistico'®. Piti interessante e forse operare un
confronto con l'immagine gia analizzata di L’amour existe di Pialat, in cui,
allo stesso modo, una donna di spalle lava i piatti all’interno di un allog-
gio in un grand ensemble. Se Pialat accentua le dimensioni ristrette della
stanza e delle stesse finestre, Godard insiste piuttosto sulla presenza degli
oggetti, la cui disposizione e il cui colore attirano la nostra attenzione;
la finestra, nell’inquadratura di Due o tre cose che so di lei, & al contrario
piuttosto estesa occupando quasi tutta la porzione visibile della parete di
fondo, mentre 'assenza del soffitto e della parete di sinistra all’interno del
quadro ci fanno immaginare una cucina maggiormente ampia. Il discorso
di Godard e il medesimo di Pialat relativamente alla segregazione sociale
degli e delle abitanti della periferia, ma, contrariamente a Pialat, egli evi-
denzia le attrattive dei nuovi alloggi, connettendole esplicitamente alle
dinamiche del consumo di massa, al centro del suo interesse.

Si puo ricordare, in questo senso, un’altra celeberrima inquadratura
del film: la visualizzazione pit emblematica di quella che in precedenza
abbiamo definito «citta dei consumi», con una serie di confezioni di de-

1% J.L. GODARD, Il mio modo di procedere in quattro movimenti, in A. APRA (a cura di), Il
cinema ¢é il cinema, cit., p. 285.

157 M. TAUNTON, Fictions of the City, cit., p. 127.

1% K. SHONFIELD, Walls have feelings, cit., pp. 118-119.
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tersivo disposte su un prato come fours e barres di una nuova cité. Si tratta
dell'immagine che secondo alcuni segna la fine della concezione urba-
na elaborata dalla Nouvelle Vague, qui eclissata dalla debordiana societa
dello spettacolo™’. Tale passaggio non va ovviamente inteso come una
netta cesura, piuttosto come il punto di emersione apicale di una tensio-
ne sotterranea che da anni, lo si € visto, conviveva con visioni della citta
ereditate dalla tradizione. Certamente una visione apocalittica, che ben si
presta a traghettarci verso i contenuti dell’ultimo capitolo.

139 J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., pp. 17-18.
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5. Una nuova societa, una nuova citta. Le angosce sul futuro

Il legame tra i rinnovamenti urbanistici e ’affermazione della societa
dei consumi affiora in numerose pellicole degli anni cinquanta e sessanta
in modalita differenti: dagli assunti politici di Due o tre cose che so di lei o
Le joli mai alle suggestioni piu sfumate di La proie pour 'ombre o La mil-
lieme fenétre. Da un lato, i film che concentrano I'attenzione sugli aspetti
urbanistici (La milliéme fenétre) esprimono timore verso la nascita di un
nuovo mondo; dall’altro, quelli maggiormente interessati ai cambiamenti
della societa non trascurano le questioni urbanistiche, direttamente af-
frontate (Le joli mai) o evocate in modo piu obliquo attraverso la presenza
dei cantieri (La proie pour 'ombre, Tant qu’on a la santé). La piu stretta
compenetrazione si produce evidentemente nelle opere di Tati (Mio zio e
Playtime) e in Due o tre cose che so di lei.

Il racconto della sparizione di un mondo assume talvolta tonali-
ta apocalittiche, dai contorni vaghi (La proie pour I'ombre, La millieme
fenétre, Métamorphoses du paysage) o maggiormente espliciti, come nei
film ambientati in un futuro distopico (Alphaville e gli sketch di Godard,
Fahrenheit 451) analizzati in questo capitolo. Su un registro diverso, po-
tremmo dire che anche in Playtime, per prendere in prestito le parole di
Debord, «Paris n’existe plus». La soluzione immaginaria sembra essere per
alcuni la fuga nel passato (Alphaville), per altri, in consonanza con le te-
orie situazioniste, il combattimento sul terreno stesso della modernita at-
traverso la forza distruttrice, e al contempo creatrice, del gioco (Playtime).

Meno immediata puo apparire la ragione di includere Le joli mai, che
mira a indagare innanzitutto il presente circoscritto a quel maggio del
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’62 cui il titolo rimanda. La scelta ¢ dettata dalla volonta di leggere il film
in relazione al quasi contemporaneo La Jetée e, contestualmente, sottoli-
neare le sfumature apocalittiche che venano alcuni segmenti del lavoro
di Marker e Lhomme (quali il finale, o la sezione dedicata all’eclisse del
bonheur nei grands ensembles), misurandone la distanza rispetto all’al-
tro grande esito del cinéma-vérité, Chronique d’un été di Rouch e Morin.
L’intenzione ¢ anche quella di evidenziare la singolare ricorrenza nelle
filmografie di registi della Nouvelle Vague di coppie di pellicole realizzate
in contemporanea, tra le quali gli analisti o gli autori stessi hanno indivi-
duato precise relazioni: a un film la cui narrazione € collocata in un futuro
distopico (spesso in una cornice urbanistica dalle connotazioni ben pre-
cise) se ne affianca un altro che in qualche modo manifesta la volonta di
indagare il presente. Alla coppia La Jetée-Le joli mai si possono cosi acco-
stare Fahrenheit-La calda amante', Alphaville-Una donna sposata’ nonché,
per alcuni aspetti, Una storia americana, situata nell’immaginaria Atlantic
City, e Due o tre cose che so di ler’.

Un altro abbinamento filmico “apocalittico” che non presenta esatta-
mente le stesse caratteristiche, poiché manca di una distopia propriamen-
te detta e coinvolge due titoli non precisamente contemporanei, potrebbe
essere quello proposto da James Tweedie tra Ascensore per il patibolo e
Zazie nel metro*. Tweedie sostiene che Zazie, pur ambientato nel presen-
te, mostra una Parigi del passato; come abbiamo avuto modo di suggerire
in precedenza, si tratta di un passato di fantasmi, che ammoniscono con la
loro stessa presenza la contemporanea societa dei consumi, ricordandole
la sua transitorieta (Zazie &, per Malle, |’ «angelo che viene ad annunciare
la distruzione di Babilonia»°). All’altro polo, Tweedie colloca la Parigi del
presente di Ascensore per il patibolo. Per questa pellicola, Malle ha in par-
te compiuto sulle location reali un’operazione non dissimile da quella di
Alphaville, cercando — anche a costo di trovarli lontano dalla stessa Parigi
- edifici in grado di rimandare a un futuro che nel 1958, a Parigi, ancora
non esisteva®. In entrambi i film di Malle, dunque, che sia infestato dalle

! La suggestione ¢ dello stesso Truffaut: si veda il box dedicato a Orly nel secondo capi-

tolo, in cui viene discusso La calda amante.

2 Silegga l'interpretazione di Ropars-Wuilleumier menzionata in relazione a Alphaville.
Si veda il capitolo precedente.

¢ J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 101.

° Siveda il paragrafo 2.3.3.

Malle sostiene che all’epoca a Parigi ci saranno stati solo cinque edifici come quello in
cui aveva collocato l'ufficio di Carala; quanto al motel, fu costretto a utilizzarne uno lon-
tano dalla capitale, poiché era ancora I'unico di quel genere in tutta la Francia: J. TWEEDIE,

3
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tracce di un passato perduto o che abbia gia messo un piede nel prossimo
futuro, il presente sembra essere sull’orlo della sparizione.

5.1. Un ritratto critico della societa parigina. Le joli mai (1962) di
Chris Marker e Pierre Lhomme’

Duramente contestato dai sostenitori del cinéma-vérité di stampo
rouchiano, con cui condivideva scelte tecniche quali I'uso della Coutant
e il suono in presa diretta, ma non 'atteggiamento di fondo®, Le joli mai
nasce con il proposito di condurre da un punto di vista esplicitamente
soggettivo un’analisi sulla societa parigina del 1962.

Se la pellicola ci interessa in particolare per i passaggi dedicati agli
interventi urbanistici e per la sezione sui grands ensembles, articoleremo
una riflessione piu generale su di essa, anche nei suoi legami con La Jetée,
girato appena qualche mese dopo. Quest’ultimo costituisce, ¢ noto, uno
degli esiti capitali della modernita cinematografica; limitiamoci qui a pro-
porre alcune constatazioni sull’uso dello spazio urbano. Ci troviamo in
un futuro imprecisato, dopo una guerra atomica che ha distrutto Parigi:
della citta al tempo presente appaiono unicamente immagini di devasta-
zione, mentre i sopravvissuti vivono rintanati nei sotterranei del Palais
de Chaillot, non a caso un sito deputato alla memoria cinematografica,
allora sede della Cinémathéque Francaise. Nella Parigi del “passato”, al di
la dell’aeroporto di Orly, emblema del viaggio che il protagonista compie
attraverso gli anni (ma anche di quello verso la morte), appaiono una se-
rie di luoghi che portano le tracce dello scorrere del tempo, quali il Jardin
des Plantes con la sua antica sequoia o il Museo di Storia Naturale. Al
centro della riflessione proposta dal film si trova proprio il passaggio del
tempo, arrivando a investirne la stessa forma, strutturata da un susseguir-
si di immagini fisse. Come sottolinea, fra altri, Ivelise Perniola, La Jetée
rappresenta la rielaborazione, in chiave di parabola futuristica, del pessi-
mismo verso la societa contemporanea che caratterizza Le joli mai; i due

The Age of New Waves, cit., pp. 99-100

7 1l film ha conosciuto diverse versioni, sia a ridosso della sua uscita, sia con i restauri
effettuati nel 2009 e nel 2012, che hanno visto I'intervento di Lhomme nell’applicare tagli
di montaggio che sapeva essere desiderati anche da Marker (cfr. S. LAYERLE, Le Joli Mai,
«Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire», ottobre-dicembre 2013, 120, pp. 160-163). La versio-
ne a cui fa riferimento questo paragrafo ¢ quella del restauro del 2012.

8 Per un esauriente confronto tra il film di Marker e Chronique d’un été, cfr. ad esempio
il capitolo dedicato a Le joli mai in I. PERN1OLA, Chris Marker o del film-saggio, pp. 95-117.
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film sono tra I’altro accomunati dall’enfasi posta sul tema della prigionia’.
Anche rispetto alla citta nello specifico, &€ come se La Jetée rielaborasse
un’angoscia relativa alla devastazione di Parigi e alla cancellazione dei
segni del suo passato che impregna la prima sezione di Le joli mai.

Veniamo dunque al lungometraggio. Sin dal prologo, che precede i
titoli di testa, si adombra 'idea che la capitale stia cambiando. Ripercor-
riamone una parte, indicando I’avvicendarsi delle inquadrature in corri-
spondenza delle parole pronunciate dalla voce over:

[inquadratura dall’alto sulla citta, in cui si individuano I’Arc de Triomphe
e il tracciato degli Champs-Elysées] Paris est cette ville ou ’'on voudrait
arriver sans mémoire, ou l'on voudrait revenir apres tres longtemps
pour savoir si les serrures s’ouvrent toujours aux mémes clés,

[inquadratura di un ponte, sullo sfondo si vedono delle ciminiere] s’il y
a toujours ici le méme dosage entre la lumiére et la brume, entre ’aridité
et la tendresse, s’il y a toujours une chouette qui chante au crépuscule,
un chat qui vit dans une ile, et si ’'on nomme encore par leur nom d’al-
légorie

le Val-de-Grace [inquadratura della chiesa omonima],

la Porte Dorée [inquadratura della piazza omonima, congestionata dal
traffico],

le Point-du-Jour [inquadratura di un complesso di grattacieli del quar-
tiere Point-du-Jour a Boulogne-Billancourt, e poi inquadratura dello
C.N.IT. alla Défense, dal quale in seguito la cinepresa, mentre procede il
commento over, scendera sul Trocadéro ricolmo di passanti]*.

Dopo una serie di campi lunghi sulla citta, in cui si individuava tal-
volta, da lontano, la presenza di monumenti storici, immersi nella bruma
e confusi nel contesto, Marker e Lhomme si soffermano in modo netto
su tre luoghi esplicitamente nominati: la chiesa seicentesca del Val-de-
Gréce, la piazza della Porte Dorée con la statua di Atena (risalente agli
anni trenta del Novecento), e infine i grattacieli del Point-du-Jour (FIG.
31). Se accostamento ¢ originato dalla fascinazione per i nomi allegorici,

° Ibid., pp. 71-72

1 «Parigi & questa citta in cui si vorrebbe arrivare senza memoria, in cui si vorrebbe
tornare dopo molto tempo per sapere se le serrature si aprono sempre con le stesse chiavi,
se c’é sempre lo stesso dosaggio tra la luce e la nebbia, tra I'aridita e la tenerezza, se c’é
sempre una civetta che canta al crepuscolo, un gatto che vive su un’isola, e se si chiamano
ancora con il loro nome allegorico il Val-de-Gréce, la Porte Dorée, il Point-du-Jour».



Una nuova societa, una nuova citta. Le angosce sul futuro

non sfugge nell’ultimo caso il contrasto ironico fra la poesia del nome e
la prosa dell'immagine dei grattacieli; I'ironia ¢ prodotta anche dal gra-
duale passaggio da un capolavoro architettonico quale il Val-de-Gréce, a
uno spazio come la Porte Dorée che sembra preservare scarse attrattive a
causa del traffico, fino a un sito, quale il Point-du-Jour, il cui aspetto puo
apparire desolante. L’insistenza su quest’ultimo €& evidente per la maggio-
re durata dell’inquadratura, oltre che per il brusco zittirsi della voce fuo-
ricampo. Si indovina la beffa del destino: tornando nell’amata Parigi dopo
lungo tempo, si scoprirebbe che i suggestivi toponimi non sono cambiati,
ma i luoghi corrispondenti lo sono profondamente.

Dopo la citazione della Priére sur la Tour Eiffel di Giraudoux, e la pri-
ma intervista a un negoziante, si susseguono una serie di immagini del
traffico urbano, mentre la voce over elenca alcune difficolta che Parigi sta
affrontando in quel momento. Tra queste, la crise du logement: la densita
abitativa nella capitale é altissima, e per risolvere il problema si costruisce
«sans rigueur».

Marker e Lhomme ci introducono quindi nel vivace ambiente di rue
Mouffetard, nota per il suo pittoresco mercato, dove Agnés Varda, amica
di Marker, nel 1958 aveva girato L’Opéra-Mouffe. All’epoca, rammenta
Varda'!, non c’erano ristoranti greci o venditori di abiti, ma soprattutto
anziani, senzatetto e passanti ubriachi; la zona era povera e sporca, tra le
ultime rimanenze, secondo Eric Hazan, del Medioevo che stava per spari-
re da Parigi'®. Proprio per questo era amata dai Situazionisti, che in Place
de la Contrescarpe avevano il proprio quartier generale. Il commento di
Le joli mai rileva i primi mutamenti che si stanno verificando, per cui un
quartiere tradizionalmente popolare veniva ad acquisire una vocazione
differente (definita «patricienne», «patrizia», in riferimento al passato ro-
mano della zona) con la nascita di gallerie d’arte, cabaret e un teatro, in
un tipico processo di gentrificazione che, lo si € visto, investiva all’epoca
numerosi quartieri del centro storico.

In questa sequenza, la macchina a mano ci fa esplorare la strada, vol-
tandosi continuamente in un senso o nell’altro a osservare prima i pas-
santi, poi i clienti e i venditori al mercato (FIG. 32). La voce preannuncia
impietosamente che dieci anni dopo essere state riprese, tali immagini ri-
sulteranno spiazzanti quanto quelle della Parigi di inizio secolo: Marker e
Lhomme ne rivendicano a priori una sorta di valore testimoniale; traspare
la sensazione di vivere un cambiamento epocale in cui molte zone della

" A. VARDA, Varda par Agnés, cit., p. 114 .
2 Si veda il paragrafo 2.1.
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citta appaiono a rischio di scomparire. Il commento, che aveva gia sotto-
lineato come rue Mouffetard avesse un avvenire indecifrabile, ne parla
ora come del potenziale bersaglio di una metamorfosi che tocca la meta
di Parigi, quella piu vicina al «folklore»; afferma sarcasticamente che «il
n’est pas difficile d’applaudir la métamorphose d’une ville ou un logement
sur vingt n’a pas d’électricité, un sur douze pas 'eau»*® e allude al sogno
di trasformare Parigi in futura capitale dell’Europa. La macchina a mano
di Pierre Lhomme si rapporta in modo estremamente empatico ai luoghi,
muovendosi fra la gente ad altezza d’uomo, e il quartiere viene ancora piu
umanizzato nel momento in cui se ne intervistano gli abitanti. Un barista,
paventando future demolizioni e possibili espropriazioni di alloggi, ma-
nifesta la paura che si perda la «symphatie du quartier», affermando che
«on est chez soi ici, ailleurs on sera des déportés»'; la cinepresa si sofferma
intanto su alcuni dettagli pittoreschi, quali i numeri civici delle case o i
graffiti sui muri.

La voce passa dunque a descrivere la minaccia che pesa su Parigi, con
la costruzione di grattacieli e il perseguimento del sogno di «une New
York humanisée par la Seine»®. Si avvicendano intanto, a partire dalla
parola «déportés» pronunciata dal barista, diverse inquadrature dedicate
a grands ensembles (FIG. 33), ciminiere, grattacieli e alla zona della Maison
de la Radio*. La voce fuoricampo prosegue:

Méme si la névrose de la solitude a mille fenétres, méme si celle qu’on
a du baptiser «la pathologie des grands ensembles» n’arrive pas a nous
faire regretter les taudis originels, on sait du moins qu’ici il y avait place
pour le bonheur, et 13, on sait pas”.

% «Non é difficile applaudire la metamorfosi di una citta in cui un alloggio su venti non

ha elettricita, uno su dodici non ha 'acqua».

" «Simpatia del quartiere», «siamo a casa nostra qui, altrove saremo dei deportati».
«New York umanizzata dalla Senna».

¢ Difficile dire se nel film di Marker e Lhomme, che lo accostano ai grands ensembles o
alle ciminiere, I'edificio della Maison de la Radio di Henri Bernard assuma come in Alpha-
ville una connotazione negativa in se stesso, oppure se tale connotazione riguardi, nel suo
complesso, tutta la zona inquadrata, che si sapeva destinata a ulteriori interventi (i gratta-
cieli del Front-du-Seine). In altri documenti dell’epoca la Maison de la Radio, accanto allo
C.N.IT. o al palazzo dell'Unesco, viene esplicitamente contrapposta ai grands ensembles in
quanto esito positivo dell’architettura contemporanea: per fare solo un esempio, si veda
il citato documentario televisivo Batir pour les hommes di Jean Lallier. Nel film di Marker
e Lhomme questa stessa posizione sembra essere richiamata criticamente dalla voce over,
che al momento dell’apparizione della Maison de la Radio parla di una «métamorphose
qui devait étre le signal d’une féte de I’architecture» e che avrebbe poi, invece, portato a
costruzioni «senza rigore» quali i famigerati grands ensembles.

7 «Anche se la nevrosi della solitudine ha mille finestre, anche se quella che si & dovuta
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Nel frattempo la macchina da presa ci mostra prima una zona di vec-
chie case e strade attraversate da un’automobile e poi, in corrispondenza
di «on sait pas», effettua una carrellata indietro a precedere una vettura
che passa a fianco di numerosi edifici di un grand ensemble, tra loro molto
affini, trasmettendo una sensazione di tetra monotonia (FIG. 34). Segue
quindi un carrello laterale sulla facciata di uno stabile e sulle consuete
«mille finestre». Assistiamo infine a un dialogo fra due architetti che si
trovano in un cantiere fra grands ensembles in Rue de la Glaciére (XIII° ar-
rondissement) e definiscono i nuovi palazzi «inhumains» e «monotones»:
i due non sembrano condannare l'idea in se stessa dei complessi conte-
nenti un numero elevato di alloggi (dimostrandosi, piuttosto, critici nei
confronti della banlieue pavillonnaire), anzi manifestano di condividere
il sogno di spazi verdi e soluzioni abitative in cui il contatto con I’altro
non diventi causa di disagio, ma sia al contrario desiderato. Cio che la-
mentano sono gli esiti specifici di fronte ai quali si trovano, denunciando
quegli edifici in quanto frutto di operazioni condotte unicamente a fini
economici.

Anche Marker e Lhomme associano le nuove forme dell’abitare
alla staticita: se rue Mouffetard era esplorata da una macchina a mano
estremamente mobile, il carrello indietro sugli edifici del grand ensemble
sembra denunciare un “falso movimento”, percepito come tale a causa
dell’andamento uniforme e rettilineo del carrello e, soprattutto, della co-
struzione dell’inquadratura. Porzioni di palazzi uguali (affiancati da inter-
minabili file di automobili parcheggiate) chiudono infatti il piano in modo
identico per tutta la sua durata, sia a destra che a sinistra; anche il fondo,
terzo e ultimo lato, & occupato da un grande edificio disposto in orizzon-
tale: esso impedisce all’occhio di spaziare, provocando una sensazione di
soffocamento. Non compaiono spazi verdi, che invece erano spesso pre-
visti, lo si é detto, nelle vicinanze dei grands ensembles. L’inquadratura,
che ha una certa durata, termina comunque prima che si giunga alla fine
dell’area edificata, a suggerire 'imprigionamento in un universo concen-
trazionario, senza possibile via d’uscita. Il medesimo intento dimostra la
ripresa successiva, che si muove su un’enorme facciata ricoperta da fine-
stre: non vediamo i contorni del palazzo su alcun lato, neppure nel corso
dello spostamento della macchina da presa, il che ci trasmette la sensa-
zione che la costruzione non abbia fine. Tornando alla prima delle due
inquadrature, bisogna anche sottolineare come la macchina da presa non

battezzare ‘la patologia dei grands ensembles’ non arriva a farci rimpiangere i tuguri origi-
nali, si sa almeno che qui c’era posto per la felicita, e li, non si sa».
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preceda il movimento di un pedone bensi di un’automobile, senza che ci
sia possibile vedere chi si trova alla guida: tale scelta comporta la disuma-
nizzazione dell’ambiente stesso (sebbene entri in campo qualche pedone,
la cinepresa mantiene sempre al centro la vettura), producendo un effetto
antitetico rispetto alla macchina a mano che si voltava a guardare i pas-
santi in rue Mouffetard. I grands ensembles non sono pensati, sembrano
dire Marker e Lhomme, per essere abitati da individui: si sottende quello
stretto legame tra modifiche urbanistiche e circolazione automobilistica
che abbiamo ampiamente sottolineato.

Se i cineasti esprimono posizioni duramente critiche verso i grands
ensembles e mostrano preoccupazione per la possibile scomparsa delle
porzioni piu caratteristiche di Parigi, non negano d’altro canto i problemi
connessi alla crise du logement. Al di la dei riferimenti gia indicati ai «tu-
guri» e alla mancanza di servizi igienici in numerose abitazioni, Marker
e Lhomme esplorano con i propri occhi nella sezione successiva alcuni
"vecchi" quartieri. Viene anche intervistata una donna entusiasta all’idea
di essere trasferita in un grand ensemble e di poter lasciare, dopo un’attesa
di sette anni, la propria casa di Aubervilliers (quartiere-emblema delle
drammatiche condizioni abitative in alcune zone della capitale'®), deci-
samente troppo piccola per ospitare la sua numerosa famiglia. Marker e
Lhomme, a differenza di altri cineasti quali Pialat che in L’amour existe vi
dedica una sola inquadratura, penetrano quindi all’interno di un alloggio
di un grand ensemble, e danno voce alla soddisfazione di colei che vi si &
appena trasferita. Alcune soluzioni intervengono tuttavia a scoraggiare,
nello spettatore, un’opinione pienamente positiva nei confronti dell’ope-
razione. Innanzitutto la strategia, frequente all’epoca, di istituire un con-
fronto con precedenti situazioni a tal punto insostenibili che il trasloco
non poteva che essere apprezzato dai soggetti coinvolti. Poi, le riprese
che si stringono sui volti dei figli e delle figlie della donna, impegnate a
coglierne le reazioni piuttosto che a esplorare le dimensioni vantaggiose
del nuovo alloggio. Infine, la scelta di chiudere la sequenza sullo sguardo
pensoso della ragazzina in terrazza: senza volerla interpretare meccanica-
mente quale allusione alle preoccupazioni diffuse (gia ricordate a propo-
sito di La milliéme fenétre) sulla vita dei bambini e dei giovani nei grands
ensembles, si tratta di un’immagine che partecipa di tutta la poesia di
questo film, venando di interrogativi e di malinconia il racconto appena
effettuato dalla donna.

Anche nella seconda parte di Le joli mai, consacrata al «tempo» e

8 Siveda il paragrafo 2.2.1.
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non piu allo «spazio»'’, Lhomme e Marker non ignorano in realta la que-
stione della crise du logement: ci mostrano anzi in due occasioni gli spazi
problematici delle bidonvilles, sia gli interni troppo piccoli in cui sono
ammassate intere famiglie (nel segmento in cui si riflette sul ruolo della
televisione) sia, soprattutto, gli esterni poveri e trascurati, lungamente
osservati dalla macchina a mano nella sequenza dell’intervista all’operaio
algerino.

In Le joli mai il tema dei mutamenti urbanistici € inserito, come di
frequente all’epoca, nell’ambito di un discorso pit ampio sull’avvento di
una nuova societa. Non a caso, la sequenza dedicata a rue Mouffetard e
ai grands ensembles é preceduta dalle inquadrature del traffico parigino,
accompagnate da un commento della voce over che rammenta come il
bonheur continuamente invocato dai media dell’epoca non consista nella
«légende de I’automobile» e nella «légende de la télévision». L’analisi criti-
ca effettuata da Marker sulla societa del proprio tempo coinvolge diversi
aspetti; fra gli altri, la denuncia del disimpegno politico diffuso e di quella
tendenza alla «privatizzazione» che emerge in modo evidente dall’inter-
vista (posizionata in un punto di assoluto rilievo, in chiusura alla prima
parte), alla giovane coppia sotto il ponte di Neuilly. Preferendo non pen-
sare agli eventi storici del proprio tempo, cosi come numerosi individui
che prenderanno la parola nella seconda parte del film, i due si dimo-
strano preoccupati unicamente di costruirsi una famiglia e possedere un
alloggio ben arredato, potersi permettere delle vacanze e un’automobile.
Per la nuova societd, sembrano sostenere Marker e Lhomme, conterebbe-
ro la televisione (che la voce fuoricampo definisce «la seule fenétre ouverte
sur le reste du monde pour beaucoup de parisiens, d’autant plus nécessaire
que la maison est plus petite»®®), 'automobile, gli elettrodomestici (la se-
quenza alla fiera di Parigi), i divertimenti (il segmento sul twist al Garden
Club).

L’atteggiamento dei due cineasti & quello degli intellettuali critici
nei riguardi della civilta consumistica; la volonta di esprimere un giudi-
zio, riscontrata in diversi film di finzione dell’epoca, si manifesta anche

¥ Il riferimento € alla recensione di Jean-Louis Pays in «Miroir du Cinémay, parzialmen-

te riportata in I. PERN1OLA, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 113. I critico costruisce
una netta polarizzazione fra le due parti del film, inserendo la crisi dell’alloggio fra le
questioni relative allo «spazio» e dunque limitandone la presenza alla prima sezione della
pellicola, ignorando i riferimenti che compaiono (seppure piu rapidamente) nei segmenti
successivi.

% «La sola finestra aperta sul resto del mondo per molti parigini, tanto pitt necessaria
quanto piu la casa € piccola».
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nell’ambito di una tendenza quale il cosiddetto cinéma-vérité che si spin-
ge, cosl, lontano dai presupposti rouchiani. Se il confronto tra Le joli mai
e Chronique d’un été ¢ stato proposto sin dalla loro uscita?, la riflessione
sara qui limitata al rapporto delle due opere con lo spazio urbano. Per
quanto riguarda gli interventi urbanistici, questi non sembrano premere
particolarmente a Rouch e Morin; ¢ significativo che il solo riferimento a
essi, in una pellicola che si vota all’ascolto, riceva una colorazione positi-
va nelle parole degli intervistati: si pensi alla coppia che si dichiara felice
di essersi trasferita in un H.L.M. a Clichy, provenendo da una chambre de
bonne senza acqua corrente. Pili in generale, se emergono istanze critiche
nei confronti della civilta dei consumi, attraverso interviste come quella
al meccanico e alla moglie®*, 'opera dimostra comunque una disposizione
profondamente empatica nei confronti degli intervistati. Cio si ripercuote
nel rapporto con la citta. Se Marker esprime il proprio amore da “intellet-
tuale” nei confronti di Parigi, magari attraverso le parole di Giraudoux,
non si esime dal condurre un’attenta analisi critica dei problemi della cri-
se du logement e delle cattive soluzioni proposte da architetti e urbanisti,
e soprattutto dal condannare esplicitamente diversi aspetti della societa
che abita la capitale. Rouch invece manifesta la medesima empatia nei
confronti tanto delle protagoniste dei propri film di finzione quali Gare
du Nord, quanto degli intervistati e intervistate di Chronique d’un été: con
la stessa disposizione, li e le segue nelle loro evoluzioni all’interno della
citta. Si pensi in particolare alla celebre sequenza in cui Marceline (Mar-
celine Loridan Ivens) si confessa muovendosi per Parigi: com’é noto, le
nuove tecniche di registrazione del sonoro permisero a Rouch di non per-
dere la colonna audio mentre Marceline si allontanava sempre piu dalla
macchina da presa. A differenza del caso di Mary Lou (Marilu Parolini),
intervistata da Morin nella propria camera, la confessione privata di Mar-
celine ha luogo per strada, che diviene cosi un luogo intimo; si privilegia
in tal modo una soluzione idealmente vicina a quella di numerose pelli-
cole di finzione della Nouvelle Vague. Bisogna ricordare che fu Rouch a
insistere con Morin, piil propenso a lavorare in interni, per girare alcune
sequenze all’aperto®.

21 Sj veda il capitolo dedicato a Le joli mai in I. PERNIOLA, Chris Marker o del film-saggio,

cit., pp. 95-117.

2 Che affermano di non aver nulla di cui lamentarsi, ma di non essere comunque soddi-
sfatti delle proprie condizioni di vita dal punto di vista economico.

% J. GERSTENKORN, Chronique d’un été: une expérience de «<nouveau cinémas, in J. CLEDER,
G. MovutLLic (a cura di), Nouvelle Vague, nouveaux rivages, cit., pp. 171-183.
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A segnare la distanza fra gli atteggiamenti di Rouch/Morin e di Mar-
ker/Lhomme ¢é anche I'intervento della voce over in Le joli mai: nei due
finali, in particolare, la differenza si misura chiaramente. Le immagini dei
titoli di coda di Chronique d’un été sono emblematiche di una volonta di
scoperta, di esplorazione da parte della cinepresa che divora avidamente
lo spazio urbano. La macchina a mano si muove inizialmente dietro Mo-
rin che sta camminando, ma lo abbandona poi per seguire altri passanti;
inizia quindi ad avanzare indipendentemente dalle figure umane, ferman-
dosi infine a guardare per terra.

Consideriamo invece la sezione finale di Le joli mai. Mentre il com-
mento affastella una serie di dati, che abbracciano le condizioni atmosfe-
riche parigine nel mese di maggio nonché aspetti demografici e produttivi
(ad esempio, relativi al numero di veicoli costruiti da ciascuna casa au-
tomobilistica, al consumo di alimenti o di benzina), si susseguono inqua-
drature di luoghi particolarmente affollati quali gli Champs-Elysées o il
mercato di rue Mouffetard, in cui il movimento di uomini e vetture (sia
automobili, sia treni) viene reso in accelerato. Segue poi un segmento
dedicato alle prigioni, e la voce fuoricampo palesa finalmente il punto di
vista dal quale abbiamo osservato Parigi durante tutto il film: quello di
un prigioniero al suo primo giorno di liberta. Mentre la voce opera una
distinzione tra le due categorie di persone incontrate nella pellicola (da
un lato coloro che sono liberi in quanto «capables d’interroger, de refu-
ser, d’entreprendre, réfléchir, ou simplement d’aimer»*, dall’altro il gran
numero di persone che hanno una «prigione» all’interno di sé stesse),
si succedono una serie di camera-car lungo le strade parigine e, quindi,
numerose inquadrature in primo piano di volti, catturati in diversi luoghi
della citta. Il commento si interroga sulla paura che traspare dalle loro
espressioni, e dopo alcune riflessioni sull’angoscia della mortalita®, accu-
sa gli individui di pensare troppo a sé stessi, o magari di rendersi conto
con sgomento che il proprio destino ¢ legato a quello altrui: che «tant que
la misére existe, vous n’étes pas riches; tant que la détresse existe, vous n’étes
pas heureux; tant que les prisons existent, vous n’étes pas libres»*.

L’avvio della porzione conclusiva di Le joli mai in accelerato fa sen-
tire, a differenza che nel finale di Chronique d’un été, la mano del regi-

% «Capaci di chiedere, di rifiutare, di agire, riflettere, o semplicemente di amare».

E sul ruolo dell’arte, «naftalina della bellezzax: la serie di inquadrature di volti in primo
piano ¢ qui interrotta da immagini di sculture e dipinti.

% «Finché esiste la miseria, non siete ricchi; finché esiste la disperazione, non siete felici;
finché esistono le prigioni, non siete liberi».

25
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sta-demiurgo, che usa un procedimento tipico delle avanguardie, volto
non tanto a una presunta riproduzione mimetica della citta, quanto ad
avanzare un discorso su di essa. Come ricorda Schmid, nel film di Marker
e Lhomme accanto all’influenza del cinéma-vérité opera il modello delle
sinfonie urbane degli anni venti, «evocate dalla struttura che va dall’alba
al tramonto e dall’ossessione per i ritmi e le superfici della citta»?’. Quella
dei due registi non € pero solo la classica constatazione della frenesia
propria della metropoli, alla Paris qui dort (René Clair, 1923), ma un ri-
lievo indirizzato a un momento storico ben preciso avvertito quale fase
di cambiamento: si stanno contrapponendo un’idea di citta consolidata,
misurata a partire dai movimenti del corpo umano (quella che ancora
riscontriamo nel segmento di rue Mouffetard), e la sua nuova concezione
quale spazio attraversato da flussi rapidi di oggetti e di persone®. Sono
nettamente contrapposti, nel film, ’apertura con ’elogio di Parigi com-
posto da Giraudoux e la chiusura «sclerotizzata», che descrive una citta
contemporanea caratterizzata dall’alienazione e dall’infelicita®. I came-
ra-car e i volti degli individui incontrati per strada, che compaiono an-
che in questa porzione, potrebbero far pensare a un desiderio di scoperta
affascinato ed entusiastico, ma la presenza del commento over colora di
precise connotazioni le immagini colte dalla macchina da presa. Il sonoro,
a differenza che nel finale di Chronique d’un été’, assegna un chiaro signi-
ficato al visivo manifestando i due differenti approcci di Rouch e Marker
anche, nello specifico, in relazione allo spazio urbano parigino.

Marker e Lhomme dichiarano esplicitamente la presenza di un punto
di vista metaforico, quello del prigioniero al suo primo giorno di liberta;
Pintero film ci fa del resto percepire 'intervento di un Io* che guarda Pa-
rigi e parla di lei, magari attraverso una mediazione culturale come quella
di Giraudoux. Il commento fuoricampo assume, come in L’amour existe
di Pialat, toni che tendono di volta in volta a una dimensione maggior-
mente oggettiva, critica (i dati, le analisi circostanziate), o maggiormente
lirico-soggettiva: toni che in Le joli mai sembrano mescolarsi comunque
pit armoniosamente, a differenza che nel cortometraggio di Pialat, in cui

7M. ScuMmID, Intermedial Dialogues, cit., p. 139.

% Sul momento di transizione tra differenti concezioni della citta che vide la nascita della
Nouvelle Vague, cfr. J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit.

# 1. PERNIOLA, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 108.

% Nel quale si sente solo musica, oltre alla domanda, apparentemente captata in modo
casuale, posta dalle intervistatrici ai passanti: «Etes-vous heureux? («Siete felici?»).

31 Sulla soggettivita del punto di vista in Le joli mai, si veda anche J. CHEssA, Lo sguardo
fuorilegge, cit., pp. 120-122.



Una nuova societa, una nuova citta. Le angosce sul futuro

il regista sembra procedere per sezioni separate. Che manifesti la visione
“personale” di Parigi propria di molto cinema della Nouvelle Vague, op-
pure una volonta di analisi critica caratteristica delle voci che all’epoca
riflettevano sulle dinamiche consumistiche, Le joli mai rivendica sempre
Pesistenza di un punto di vista netto e definito.

5.2. Fuggire nel passato: Lemmy Caution. Operazione Alphaville
(1965) e i due sketch fantascientifici di Jean-Luc Godard

Lemmy Caution. Operazione Alphaville, tra i film pilu spesso citati a
proposito dei mutamenti urbanistici parigini insieme alle opere di Tati e
a Due o tre cose che so di lei, ¢ in primo luogo una pellicola appartenente
al genere fantascientifico, frequentato da Godard in questi anni in altre
due occasioni. Si tratta delle partecipazioni a film a sketch coprodotti con
I'Ttalia, sui quali sara utile soffermarsi brevemente: Il nuovo mondo (Le
nouveau monde), episodio di Ro.Go.Pa.G. (1962), e L’amore nel 2000 (An-
ticipation ou I'amour en I’an 2000) in L’amore attraverso i secoli (Le plus
vieux métier du monde, 1967), che rispettivamente anticipano e ripropon-
gono spunti dello stesso Alphaville.

Sia nel lungometraggio, sia nei due sketch, Godard indaga sugli effetti
dell’avvento di un «nuovo mondo» sui rapporti interpersonali, soprattut-
to attraverso la lente delle relazioni amorose; in tutti e tre i casi le novita
urbanistiche fanno da significativo sfondo. Al di 14 dei motivi di budget
che avrebbero probabilmente impedito le riprese in studio, € evidente che
I'uso di ambientazioni reali risponde anche all’intenzione di rintracciare
nel presente i segni di un futuro talmente prossimo, da essere gia perfet-
tamente visibile.

E esattamente questo il tema di Il nuovo mondo: in seguito a una fan-
tomatica esplosione atomica, il protagonista (Jean-Marc Bory) si rende
conto a poco a poco di impercettibili cambiamenti che investono la realta
a lui familiare. Quello che sta lentamente nascendo é un mondo in cui
non c’¢ piu liberta, caratterizzato — come Alphaville — da una «meccani-
cita orrenda», dalla «morte della [apportata dalla] logica». I primi segnali
sono da un lato anomalie nel linguaggio, che impacciano la comunica-
zione, dall’altro il diffondersi dell’'uso di pillole (i futuri tranquillanti di
Alphaville). Sebbene nello sketch inizino ad apparire luoghi e motivi che
si ritroveranno piu diffusamente in Alphaville (la piscina, i neon inter-
mittenti soprattutto in ambientazioni notturne), non c’¢ dubbio che vi
si disegni ancora una Parigi classicamente Nouvelle Vague: sia a livel-
lo iconografico (viali del centro, caffé, mercati, monumenti celebri quali
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il Palais de Chaillot, la Tour Eiffel o gli immancabili Champs-Elysées e
Place de la Concorde), sia per quanto attiene alle modalita stilistiche (ca-
mera car, macchina a mano, riprese in esterni reali affollati con i consueti
sguardi in macchina dei passanti). Del resto le prime parole pronunciate
dalla voce over del protagonista ci avvisano proprio del fatto che egli non
si era accorto del cambiamento della citta; quando anche affermera di ini-
ziare a cogliere i segni di un mutamento, questi riguarderanno piu atteg-
giamenti umani che architetture della capitale. Tuttavia, Godard inserisce
un riferimento strategico a uno dei principali progetti della pianificazione
urbanistica: un’inquadratura prolungata nella quale il protagonista, par-
lando con la compagna, tiene fra le mani un giornale contenente la scritta
a lettere cubitali «PARIS DEMAIN»*, che sovrasta una fotografia della
nascente Défense, una delle location privilegiate di Alphaville.

Se i presentimenti di Il nuovo mondo sembrano rimandare alla futura
Alphaville, una sorta di terzo stadio ¢ quello di L’amore nel 2000, universo
di soli nonluoghi: lo sketch e integralmente girato nell’aeroporto di Orly.
Come Lemmy Caution, il protagonista € uno straniero che trova difficolta
nel comunicare con gli abitanti di una civilta che non riesce a comprende-
re, nella quale I'amore é stato soppresso. Torna Anna Karina in un ruolo
vicino a quello da lei interpretato in Alphaville: qui 'accompagnatrice
diventa una vera e propria prostituta, che pero € nata nel «pays littéraire»
e, a causa del modello imperante di «spécialisation intégrale», & deputata
al solo dialogo, a differenza delle colleghe che praticano latto sessuale
senza proferire parola. Per ragioni dettate anche dal soggetto di L’amore
attraverso i secoli, appunto I’amore a pagamento, la figura della prostituta
é centrale e viene a simboleggiare — come in altre opere godardiane, da
Due o tre cose che so di lei a Si salvi chi puo (la vita) (Sauve qui peut (la
vie), 1980) — la mercificazione dell’esistenza e I'insincerita delle relazioni
umane, ormai esse stesse improntate alla logica del consumo. Natasha
(Anna Karina) di Alphaville avra costantemente sulle labbra quel «sorriso
istituzionale» utile, secondo Baudrillard, alla «lubrificazione dei rapporti
sociali» tipica delle figure, quali hostess e commesse, dell’attuale «siste-
ma di produzione dei servizi»®. Personaggi di questo genere ricorrono

*  Molto probabilmente un riferimento all’esposizione Demain, Paris svoltasi al Grand
Palais nel 1961, organizzata dal Ministeére de la Construction e du Logement e dal Com-
missaire a la Construction et a 'Urbanisme de la Région Parisienne, dedicata agli in-
terventi urbanistici gia effettuati a Parigi e a quelli che si prospettavano nell’immediato
futuro.

*  ]. BAUDRILLARD, La societda dei consumi, cit., p. 236. Corsivi nel testo.
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anche in Playtime di Tati, del quale si potrebbero sottolineare numerose
consonanze con L’amore nel 2000, inclusa la medesima location aeropor-
tuale: si pensi ad esempio all’insistenza sull’elemento sonoro dell’alto-
parlante, emblematico di una nuova comunicazione invasiva, mediata e
standardizzata. L’episodio godardiano doveva costituire innanzitutto un
esperimento coloristico, alternando segmenti monocromi rossi, gialli, blu
e verdi, che dovevano rendere difficile I'identificazione stessa degli attori
e attrici. Se la produzione costrinse ad adottare una soluzione meno auda-
ce**, 'intenzione del cineasta ricorda I'utilizzo del colore al fine di signifi-
care una sorta di invasione degli individui, svuotati di coscienza propria,
da parte di immagini e suoni provenienti dall’esterno, che abbiamo gia
individuato a proposito dei neon monocromi di Il bandito delle undici,
Zazie nel metro o Playtime.

Arriviamo ora a Alphaville. E noto come la descrizione della societa di
Alphaville rielabori suggestioni provenienti dal ricordo delle dittature na-
zifasciste, e come siano forti i tratti di consonanza con le contemporanee
idee sulla societa dei consumi e con la nozione debordiana di «spettaco-
lo», nonché con le successive elaborazioni foucaultiane sulla sorveglian-
za. Bastera richiamare rapidamente qualche elemento: dal controllo capil-
lare esercitato da Alpha 60 ai continui riferimenti alla perdita di coscienza
degli abitanti, divenuti meri veicoli di gesti e linguaggi standardizzati, se-
dati da palliativi che vanno dai farmaci tranquillanti agli schermi televisi-
vi. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier sostiene che in Alphaville appaiono
i medesimi oggetti e luoghi della realta quotidiana di Una donna sposata,
sebbene nel film di fantascienza le immagini pubblicitarie non rivestano
la stessa rilevanza che nel primo tassello della «trilogia sociale»*”.

Particolarmente interessante ai fini di questo studio & interrogarsi
sulle location volute da Godard, in buona parte frutto dei recenti inter-
venti sul tessuto urbano parigino: dalla Maison de la Radio (FIG. 35) agli
edifici della nascente Défense, da Orly agli H.L.M, senza dimenticare il
boulevard Périphérique, di cui alcuni tratti in costruzione appariranno
frequentemente in Due o tre cose che so di lei. Che le ambientazioni siano
state scelte contestualmente alla nascita del soggetto, o che possano ad-

* Lo sviluppo non su pellicola monocroma, ma pellicola a colori tinta di una sorta di

bruno/ocra che permettesse una maggiore definizione delle figure: cfr. M. Levin, Corre-
spondance croisée: la participation de Jean-Luc Godard aux films a sketches, in A. FIANT, R.
HAMERY (a cura di), Le Court Métrage francais de 1945 a 1968 (2), pp. 135-150.

# Tl riferimento a Ropars-Wuilleumier e il commento relativo alle immagini pubblicitarie
sono in C. DARKE, Alphaville, 1. B.Tauris, London-New York 2005, p. 30 e p. 12.
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dirittura averlo ispirato, & testimoniato dalle affermazioni di Eddie Con-
stantine che ricorda come Godard l’abbia chiamato, dopo tre giorni di
panoramiche alla Défense, per comunicargli di aver trovato una storia®.
Il cineasta ha selezionato elementi disponibili nella realta che aveva di
fronte, tra cui i segnali e le luci al neon che costituiscono un leitmotiv del
film, e li ha montati in modo tale da astrarli dal loro contesto di apparte-
nenza per creare un mondo “altro”. A un effetto di straniamento contribu-
isce la scelta di privilegiare ambientazioni notturne®, per cui gli immensi
edifici illuminati divengono difficilmente distinguibili gli uni dagli altri.
Persino i décors urbani appartenenti a un lontano passato vengono in tal
modo privati del loro aspetto familiare e rassicurante: si pensi al métro
aérien, presenza caratteristica del panorama parigino che nel film godar-
diano diventa un futuribile treno luminoso che sfreccia nella notte su
una sopraelevata (FIG. 36). Gli elementi del décor pre-esistente vengono
resi rilevanti ai fini dell’azione, inventando per essi un ruolo funzionale
al racconto: i pannelli di controllo dell’aria condizionata di un palazzo
diventano cosi, ad esempio, parte del programmatore Alpha 60. La loca-
tion reale, pur avendo ispirato il soggetto, viene “piegata” alle intenzioni
dell’autore e alle esigenze della narrazione, al pari di una scenografia ri-
creata in studio®®.

Se lo sguardo sugli esterni degli edifici trasmette la consueta ango-
scia legata al gigantismo e all’aspetto anonimo delle strutture, enfatizza-
to dall’indifferenziazione causata dalla scarsa visibilita, particolarmente
interessante é la configurazione degli interni. Vetri e corridoi, come in
Playtime: ma se ingannevole trasparenza e dimensioni eccessive sono le
coordinate di Tativille, un mondo in cui tutto ¢ sin troppo visibile, in
Alphaville prevale la costruzione labirintica degli spazi, quali la camera
d’albergo di Lemmy (Eddie Constantine)* oppure I'Istituto di Semanti-
ca Generale, caratterizzati dal susseguirsi di corridoi e tortuose scale a
chiocciola. La composizione godardiana é forse, in questo senso, meno
finalizzata a critiche circostanziate alle contemporanee mode architetto-
niche e maggiormente ispirata, come sostiene Francois Jost, al pensiero

% Ibid., p. 20.

% Sugli esperimenti di Coutard per sfruttare al massimo I'illuminazione naturale dispo-
nibile per le sequenze notturne, cfr. Ibid., p.14.

% Per una considerazione su questo esempio in rapporto a riflessioni piu generali sull’u-
so di location reali, cfr. G. NowEeLL-SMITH, Cities: Real and Imagined, in M. SHIEL, T. F1TZ-
MAURICE (a cura di), Cinema and the city, cit., pp. 99-108.

¥ Cfr. l'analisi di C. DARKE, Alphaville, cit.
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che sta alla base del linguaggio informatico. Secondo I'interpretazione di
Jost, la citta di Alphaville sarebbe infatti concepita come una lingua con-
siderata nella sua dimensione paradigmatica e non sintagmatica, ovve-
ro come un susseguirsi di scelte successive (come nel linguaggio binario
dell’informatica, con I’alternarsi di opzioni possibili tra 1 e 0):

Un tale meccanismo, che assimila la frase a un susseguirsi di scelte e
di restrizioni successive, ¢ esattamente quello che regola il racconto di
Alphaville: questo mondo con i suoi sensi obbligati, le sue zone proibite,
i suoi grandi spazi vuoti, i suoi corridoi labirintici ¢ a sua immagine. [...]
La citta vi e ancora concepita come uno spazio nel quale ci si sposta [...]
ma in cui la linea dritta non e affatto il cammino piu corto da un punto a
un altro [...]. Questa perdita del senso della linea (nella doppia accezione
del termine: direzione e significato) ¢ solidale con una doppia opera-
zione del pensiero: da una parte, la citta € concepita come una lingua;
dall’altra, la lingua é principalmente considerata nella sua dimensione
paradigmatica, come se il senso venisse innanzitutto dalle unita*.

Jost focalizza tuttavia anche elementi della composizione della citta di
Alphaville che rimandano a un «paradigma urbano del passato»: il pre-
ciso orientamento (la divisione nord/sud), la chiara delimitazione intra/
extra muros attraverso la cesura del Périphérique, la struttura centraliz-
zata*!: rimarca in tal modo quella compresenza di differenti concezioni
della citta che caratterizza, come abbiamo evidenziato nell’introduzione,
numerosi film della Nouvelle Vague.

Un aspetto che, nell’invenzione godardiana di Alphaville, va a toccare
il vivo della contemporaneita e la descrizione di una citta pensata appo-
sitamente per ospitare una civilta dell’automobile, identificata da viali
larghi (i boulevards extérieurs e il Périphérique), immensi parcheggi (vero-
similmente quello dell’aeroporto di Orly), totale assenza di spostamenti a
piedi. Rivelatrice e la domanda rivolta a Lemmy da Alpha 60 che, dopo le
generalita, lo interroga sul modello di vettura da lui utilizzato. Gli esterni
non sono luoghi di promenades: ogni tragitto é finalizzato al raggiungi-
mento di una meta e, come nella «surmodernita» teorizzata alcuni anni
dopo da Augé, le strade sono ideate a tavolino per aggirare il centro sto-
rico («prendemmo la tangente al cerchio dei quartieri del centro», recita

4 F. Jost, Surveiller et unir, in C. PERRATON, F. JosT (a cura di), Un nouvel art de voir la

ville et de faire du cinéma, cit., pp. 55-56.

4 Tutte caratteristiche destinate a scomparire in pellicole piu recenti (quale Black co-
medy, Family Viewing, di Atom Egoyan, 1987, utilizzato quale termine di paragone) che
descrivono la metropoli contemporanea dei flussi e delle reti (Ibid.).
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la voce over di Lemmy).

Jean-Pierre Esquenazi sottolinea come Alphaville fu, all’epoca, molto
apprezzato per la sua trasmissione di un messaggio universale, condivi-
so, di generica protesta contro il mondo moderno*. Anche la soluzione
proposta da Godard per sfuggire alla civilta delle macchine e della logica
si prestava altrettanto bene a un’adesione unanime: come si dira a brevis-
simo, una sorta di fuga nel passato, suggerita dalla trama del film quanto
dalla sua stessa struttura rassicurante, basata sull’ossatura consolidata del
noir*. Jost, inserendo Alphaville in un filone di opere che parte da Metro-
polis, ricorda che la pellicola di Godard avanza una soluzione individuale
alla generalizzata crisi dell’'urbano, facendo dell’amore tra due esseri il
luogo di rifondazione della citta*.

Se quello di Alphaville & un universo coniugato al solo tempo pre-
sente, come si evince anche dalle lezioni impartite da Alpha 60, Lemmy
Caution potra risultare utile nella guerra con i «paesi esterni», secondo
il programmatore, proprio per la sua «tendenza a tornare sul passato»:
egli «pensa a cio che € stato piu che a cio che sara». Godard afferma che
Lemmy é un uomo di vent’anni prima che scopre il mondo contempora-
neo e non riesce a credervi® (non si dimentichi che il titolo inizialmente
pensato per il film era Tarzan contro IBM): stiamo del resto parlando di
un personaggio, e di un attore, provenienti dal cinema di genere degli
anni cinquanta. Al passato rimandano numerosi segni che descrivono
Natasha, dal valzer che ne accompagna le apparizioni ai particolari che
sembrano attirare Lemmy, quale il nome d’altri tempi o i denti che ricor-
dano i film di vampiri*. La liberazione della donna si effettua attraverso
il recupero di parole “antiche”, quelle del poeta surrealista Paul Eluard e
della sua raccolta La capitale de la douleur (1926).

Quella di Alphaville &, insomma, la storia di moltissimi titoli cinema-
tografici degli anni cinquanta e sessanta: un uomo, o una donna, mostra
di non essere in grado di adattarsi all’avvento di un mondo nuovo, che
si manifesta anche attraverso il modularsi di nuove forme dell’urbano. Il
medesimo spaesamento € quello che emerge dai risultati delle inchieste

4 ].P. EsQuENAzi1, Godard et la société francaise des années 1960, cit., p. 186.

# Lo ricorda anche ANTHONY EASTHOPE, Cinécities in the Sixties, cit., p. 135.

F. Jost, Surveiller et unir, cit.

#  C .DARKE, Alphaville, cit., p. 27.

1] vero cognome del padre di Natasha ¢ Nosferatu: com’é noto, al classico di Friedrich
Wilhelm Murnau (Nosferatu il vampiro, Nosferatu, 1922) rimanda esplicitamente Iutilizzo
del negativo in alcune sequenze del film.
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citate nel finale di Il maschio e la femmina: molti, afferma la voce over,
rispondono alle domande delle interviste secondo un’«ideologia ancorata
al passato», che non corrisponde affatto ai costumi odierni. Godard, re-
cuperando in pellicole quali Alphaville materiali della cultura di massa,
in cui la sua opera ha spesso trovato fonte di ispirazione*’, propone una
ricomposizione fantastica di quei contrasti che angosciano i contempo-
ranei lavori con velleita sociologiche quali Il maschio e la femmina. Ecco
che, in un contesto ereditato dai fumetti o dai film di genere, in cui il pro-
tagonista ha la forza di Tarzan e le abilita di Lemmy Caution, 'incapacita
di adattamento si volge paradossalmente in punto di forza, tanto che il
personaggio assume tratti propri all’iconografia di Prometeo* che porta
il fuoco agli uomini. Per lasciare Alphaville, e tornare a un rassicurante
passato, € sufficiente imboccare la tangenziale: la fantascienza permette
questo e altro.

5.3. Nel frattempo, in Gran Bretagna: Fahrenheit 451 (1966) di
Francois Truffaut

Un riferimento a prima vista meno pertinente per via dell’uso di loca-
tion britanniche, ma tanto significativo da meritare alcune rapide rifles-
sioni, & quello a Fahrenheit 451. Sara infatti curioso ricordare come Truf-
faut, che aveva scritto la sceneggiatura del film prima ancora di girare La
calda amante, non coltivasse inizialmente il progetto di lavorare negli stu-
dios inglesi e avesse anzi effettuato repérages per ben tre anni in numerose
citta, francesi e non, il cui elenco é riportato nel Journal de tournage®.

La lista di potenziali location per ’adattamento del romanzo di
Bradbury, ambientato in un’immaginaria cittd americana, si rivela
estremamente interessante. Vi compaiono due metropoli nordamericane,
Chicago e Toronto, da un lato la culla dei grattacieli e dall’altro una citta non
solo caratterizzata dalla presenza della medesima tipologia architettonica,
ma anche interessata da un notevole sviluppo della propria periferia negli
anni cinquanta. Poi Stoccolma, che negli anni sessanta aveva subito come
Parigi delle profonde trasformazioni urbanistiche, con la nascita di villes
nouvelles decentrate e la demolizione di quartieri popolari per far posto

4 Esquenazi sottolinea come, nel caso di Alphaville, della cultura di massa si offra una vi-

sione piu critica, tesa a disvelarne il procedere per stereotipi attraverso svogliate conces-
sioni al genere. E come essa conviva, nel film, con materiali della cultura alta (il riferimen-
to a Eluard): J.P. EsQUENAZzI, Godard et la société francaise des années 1960, cit., pp. 184-189.
#  C. DARKE, Alphaville, cit.

* Journal de Fahrenheit 451, cit., p.116.
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a grattacieli di uffici e ad autostrade. Unica citta francese contemplata:
Meudon, in Ile-de-France, nella cui foresta si comincio a edificare negli
anni cinquanta una cité di grands ensembles. Infine — ma nell’elenco
truffautiano appare in realta per prima — Brasilia, la nuova capitale del
Brasile, costruita com’e noto “a tavolino” nella seconda meta degli anni
cinquanta dai discepoli di Le Corbusier Lucio Costa e Oscar Niemeyer: un
emblema del trionfo della pianificazione urbanistica.

Parigi non ¢ citata: a differenza del Godard di Alphaville, Truffaut
sembra non aver mai pensato di girarvi la propria distopia, forse per pre-
servare 'immagine amata della citta natale. Tornato nella capitale, dopo
un film “itinerante” come La sposa in nero (La mariée était en noir, 1968)
Truffaut riproporra in Baci rubati il disegno di una Parigi tipicamente
Nouvelle Vague, spazio da attraversare in piena liberta, senza perdere I'o-
rientamento grazie ai punti di riferimento topografici sistematicamente
forniti (dalle immagini dei monumenti celebri ai cartelli con i nomi delle
strade). La paura verso il futuro nel cinema truffautiano sembra insomma
essere espressa unicamente “per interposta citta”: Parigi rimane I’amato
«rifugio culturale» delle prime opere, quale la definisce Joél Magny che
ricorda anche come, nella filmografia truffautiana, la modernita architet-
tonica rappresenti spesso un segno di pericolo®.

Scorrendo la lista di possibili location considerate da Truffaut per
Fahrenheit 451 risulta dunque evidente come si tratti di luoghi - in par-
ticolare Brasilia, Stoccolma e Meudon — emblematici della nuova urba-
nistica. A differenza di Kast che dipinge entusiasticamente il lavoro di
Costa e Niemeyer in Brasile®, Truffaut contempla di ambientarvi un film
incentrato sul tema della sorveglianza. La scelta definitiva, per ragioni
produttive, cade sulla costruzione delle scenografie negli studi inglesi di
Pinewood: vi sono tuttavia inquadrature girate in esterni nella campagna
londinese, a Black Park (presso gli stessi studi di Pinewood), nel recen-
tissimo complesso residenziale di Edgcumbe Park a Crowthorne - la cui
edificazione era iniziata a fine anni cinquanta —, nel quartiere di Roe-
hampton (a trenta minuti da Londra) e infine anche in Francia, presso il
monorail sospeso di Chateauneuf-sur-Loire (vicino a Orléans)>?. Partico-

" Lo studioso ricorda, oltre a Fahrenheit 451, ’appartamento moderno di Bliss (Claude
Rich) in La sposa in nero e quello, in costruzione, dove ha luogo la separazione dei pro-
tagonisti de La calda amante: cfr. J. MAGNY, Paris et la Nouvelle Vague, cit., pp. 130-132.

' Siveda il box sul film Le Corbusier, I'architecte du bonheur nel paragrafo 2.3.1.

%2 Per avere informazioni precise sui luoghi in cui fu girata quasi ciascuna inquadratura
del film, si legga il gia citato e accuratissimo Journal de tournage. Per quanto riguarda le-
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larmente significativa é la scelta di Roehampton, «uno dei quartieri cul-
to dell’architettura degli anni sessanta»’, nel quale vengono girate due
sequenze: quella iniziale, con la fuga dell’'uvomo che ha appreso al telefono
di essere stato denunciato e, a seguire, il rogo dei libri (FIG. 37), e quella in
cui la Jaguar che invita a catturare Montag (Oscar Werner) passa di fronte
a dei piccoli bungalows cubici (FIG. 38). Nella prima delle due, I'edificio
di fronte al quale si svolge ’azione ¢ Dunbridge House in Highcliffe Dri-
ve, architettura brutalista risalente alla fine degli anni cinquanta ispirata
all’'Unité d’Habitation di Le Corbusier, che significativamente Truffaut
definisce nel Journal de tournage «stile H.L.M.»**, riconducendola impli-
citamente ai grands ensembles parigini.

Per quanto non emergano in Fahrenheit 451 critiche specifiche rivol-
te alla nuova urbanistica, la scelta di tale location, che appare proprio
all’inizio del film, acquisisce un certo valore, soprattutto alla luce delle
precedenti idee (da Brasilia in poi) cui il regista era stato costretto a ri-
nunciare per motivi pratici. Come sottolinea Gianni Accasto, la pellicola
di Truffaut smaschera in qualche modo, a caldo, le «angosce della prote-
zione» sottese a un certo tipo di architettura®, scegliendola come teatro
per la descrizione di una societa basata su meccanismi di sorveglianza. La
configurazione dello spazio urbano in Fahrenheit 451 non ¢ tanto volta a
significare, come in Alphaville, un’inumana e immensa metropoli, quanto
a evocare, attraverso il ricorrere di pochi luoghi ben definiti (quali la ca-
serma, il quartiere immerso nel verde in cui abitano Montag e Linda o il
monorail), un’idea piu vicina nella concezione a quella delle cités periferi-
che che stavano in quel momento proliferando intorno a Parigi.

Il mondo dipinto da Truffaut assume dei tratti che riflettono chiara-
mente quelli della societa consumistica, come la descriveva il dibattito
che si andava sempre piu intensificando (siamo, ricordiamolo, nel 1966).
Se anche il regista ha ripudiato l'ipotesi iniziale di inserire nel film una
serie di gadget (« la verita dell’'oggetto nella societa dei consumi», nella
definizione di Baudrillard)®, scoraggiato dall’uscita di pellicole che in-

sterno del bungalow di Montag, del quale Truffaut non indica la posizione precisa, si puo
fare riferimento all’indicazione di Internet Movie Database (www.imdb.com).

% G. AccasTo, Le angosce della protezione, in M. BERTOZzI (a cura di), Il cinema, [’archi-
tettura, la citta, cit., p. 176.

** Journal de Fahrenheit 451, cit., p. 153.

% G. AccasTo, Le angosce della protezione, cit., p. 176.

In quanto caratterizzato dall’inutilita funzionale, dal valore ludico e facente parte di
«una logica sistematica che coglie tutta la quotidianita sotto la modalita dello spettacolo»:
cfr. J. BAUDRILLARD, La societa dei consumi, cit., pp. 154-156.

56
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sistevano su questo motivo, dal ciclo di James Bond alle opere di Go-
dard”’, non si pud non rilevare ad esempio il ruolo essenziale svolto dagli
schermi televisivi. La televisione di Linda (Julie Christie), che Truffaut
definisce scherzosamente «la moglie ‘alienata’ come direbbe il mio col-

® crea un’illusione di interattivita, producendo un

lega Michelangelo»®
meccanismo simile a quello della pubblicita®, e diventando un sostitutivo
delle vere relazioni sociali. Si tratta di una compiuta rappresentazione di
quella tendenza alla «privatizzazione» su cui abbiamo sinora insistito; nel
film si crea del resto una netta contrapposizione fra le due donne, Linda
e Clarisse (ancora Julie Christie), 'una associata all’interno domestico e

Paltra all’esterno.

5.4. Il ritorno del gioco: Playtime (1967) di Jacques Tati

Il capolavoro di Jacques Tati € stato oggetto di rinnovato interesse
in seguito al restauro del 2002, che ha stimolato I'organizzazione di mo-
stre dedicate quali La ville en Tatirama (a cura di Fiona Meadows e Lio-
nel Engrand) presso I'Institut Francais d’Architecture nel 2002 e, alcuni
anni dopo, nel 2009, Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements (a cura di
Stéphane Goudet e Macha Makeieff) presso la Cinématheéque Francaise.
Difficilmente i testi che affrontano il rapporto tra cinema e citta posso-
no ignorare l'opera di Tati: talvolta ad occuparsene sono architetti, e i
loro interventi si sono rivelati particolarmente preziosi per la scrittura di
queste pagine®'. Considerata la focalizzazione del volume sugli interventi
urbanistici, una riflessione su Playtime costituisce una tappa imprescin-
dibile: di questo film capitale ci limiteremo a individuare alcuni punti di
contatto o di lontananza con le tendenze architettoniche e urbanistiche
contemporanee, con il clima culturale dell’epoca (il pensiero situazioni-
sta, in particolare) e, ovviamente, con altre pellicole del corpus. La sua
inclusione rappresenta un’incursione in territori estranei alla Nouvelle
Vague; potremmo tuttavia menzionare la posizione, azzardata ma stimo-
lante, di Tweedie che inserisce Playtime nel suo volume sulla Nouvelle

7 Journal de Fahrenheit 451, cit., p. 119.

% Ibid., p. 139.

% Si é gia ricordata nel paragrafo 2.3.3 analisi proposta da Baudrillard relativamente al
meccanismo per cui la pubblicita crea nello spettatore I'illusione di parlare solo per lui.

¢ Lamostra ¢ stata ospitata anche dalla Facolta di Architettura di Cesena: si veda il volu-
me edito in quell’occasione a cura di M. PORRINO, La ville en Tatirama, cit.

¢ Particolarmente utili i saggi contenuti in M. PORRINO (a cura di), La ville en Tatirama,
cit., e quello di E. DoUuTRIAUX, Jacques Tati et la ville moderne, cit.
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Vague, sostenendo che 'opera di Tati condivide con quelle del movimen-
to un approccio alla citta basato «sui principi della mise-en-scéne e sull’e-
splorazione di corpi nello spazio»®.

Sié indicato in un precedente capitolo®® come lo scenografo di Playtime,
Jacques Lagrange, collaboratore di Tati a partire da Le vacanze di Monsieur
Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953), fosse al contempo pittore,
scenografo e architetto, autore di alcuni interventi importanti nella Parigi
di questi anni, dal soffitto della Tour Croulebarbe alla pavimentazione
della Faculté des Sciences di Jussieu e della nuova Gare Montparnasse.
A conferma di quanto Tati fosse interessato all’architettura parigina del
proprio tempo si puo ricordare come egli avesse avanzato una proposta
di collaborazione anche a Jean Dubuisson, che aveva progettato numerosi
complessi residenziali, tra cui quelli davanti alla Gare Montparnasse
(1959-1966) che appaiono in Cours du soir (1967)** e nello stesso Playtime
quale sfondo del segmento al Royal Garden® (FIG. 39). Nella fase di
ideazione del film, il cineasta frequentod spesso Raymond Laroche, uno
degli architetti che stavano lavorando al rinnovamento dell’aerostazione
di Orly (fra i pochi décors reali di Playtime)*. Un’altra location reale
particolarmente significativa ¢ la Tour Nobel di Jean de Mailly, Jacques
Depusse e Jean Prouvé (1966): si tratta infatti di un grattacielo di uffici,
ricordato per essere fra le prime costruzioni sorte alla Défense (insieme al
gia citato C.N.LT.)* (FIG. 40).

Una prima, evidente differenza dell’opera di Tati rispetto a quelle dei
registi gravitanti intorno alla Nouvelle Vague che si interessarono alle
modifiche urbanistiche, risiede ovviamente nell’'uso di décors realizzati
in studio. Tati porta anzi la pratica della ricostruzione scenografica a una
dimensione macroscopica, facendo edificare un’intera citta (la celebre Ta-
tiville) ad hoc per le riprese®. Inizialmente egli aveva pensato di girare in

¢ J. TWEEDIE, The Age of New Waves, cit., p. 136.

¢ Cfr. paragrafo 2.1.

¢ 11 film di Nicolas Rybowski (assistente di Tati per Playtime) girato sul set dello stesso
Playtime con Tati come sceneggiatore e protagonista, nel ruolo di se stesso in qualita di
insegnante alle prese con un gruppo di apprendisti comici.

¢ E. DOUTRIAUX, Jacques Tati et la ville moderne, cit., p. 229.

¢ F.EDE, S. GOUDET, Playtime, Cahiers du cinéma, Paris 2002, p. 38. A Orly era ambien-
tato tra laltro il finale di Mio zio.

¢ La Tour Nobel si trova all’esterno dello Strand: Hulot la osserva da una terrazza, men-
tre sullo sfondo si staglia la Tour Eiffel. Cfr. E. DOUTRIAUX, Jacques Tati et la ville moderne,
cit., p. 228.

¢ Sulla costruzione di Tativille si veda D. BeLLos, Jacques Tati: His Life and Art, The Har-
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ambientazioni naturali, ma aveva poi cambiato idea, rendendosi conto ad
esempio che non era possibile bloccare a lungo 'aeroporto di Orly (dove
aveva cominciato il tournage), e che difficilmente sarebbe riuscito a evitare
che entrassero in campo i colori vivaci dei pullman e degli aerei della Air
France, che contrastavano con il suo obiettivo di neutralizzare al massimo
la cromia nella prima parte del film®. A differenza di Godard che esprime
le proprie paure verso il futuro descrivendo I'immaginaria Alphaville con
inquadrature della Parigi reale, Tati nomina esplicitamente Parigi la citta
di Playtime, ma al di la degli edifici menzionati, emblematici dei recenti
interventi, preferisce non operare una selezione e riconfigurazione di siti
esistenti, bensi proporre una rielaborazione stilizzata di quelli che consi-
dera gli orientamenti urbanistici a livello internazionale. Gia le due abi-
tazioni di Mio zio (anche quella tradizionale di Saint-Maur’’) nascevano
dai disegni di Lagrange, a differenza dei décors naturali utilizzati nei primi
film (Giorno di festa, Jour de féte, 1949 e Le vacanze di Monsieur Hulot):
come osserva Roberto Nepoti, a partire da Mio zio la scenografia diventa
un attore, «l’espressione di istanze concettuali che riguardano giudizi di
valore, nemmeno troppo mediati, sul presente della societa reale»’". Alla
base c¢’é un lavoro di astrazione volto a interpretare i mutamenti in atto,
disegnando una realta altra in cui si realizzino al massimo grado alcune
tendenze che il cineasta legge nel tempo presente. Secondo Marie-France
Siegler, una delle assistenti alla regia, I'universo disegnato da Tati non
era ancora cosi familiare al pubblico, e fu questa forse una delle ragioni
dell’incomprensione cui ando incontro la pellicola:

Mi ricordo di aver sofferto terribilmente, e anche Tati, perché la gente
non capiva. Perché nel 1967 non c’erano tutti quei palazzi che ci sono
oggi, la gente non era rinchiusa in gabbie di vetro, e oggi il film viene
percepito in modo completamente diverso [...] Playtime non é stato ca-
pito’™.

ville Press, London 1999, in particolare pp. 241-256.

¢ Gli stessi problemi si sarebbero posti anche per altre possibili location considerate da
Tati, la sede di una banca e un supermercato. Cfr. F. EDE, S. GOuDET, Playtime, cit., p. 49.
1l riferimento specifico ai colori degli aerei ¢ stato fatto dallo stesso Goudet durante il suo
intervento su Tati durante la giornata di studi sul décor organizzata dalla Cinémathéque
Francaise di Parigi il 10 giugno 2009.

7 Sebbene fossero usati i décors reali della piazza di Saint-Maur, come ha ricordato
Stéphane Goudet nel citato intervento alla Cinémathéque Frangaise.

"t R.NEepot1, Hulot nelle citta: storie di spaesamenti, in M. PORRINO (a cura di), La ville en
Tatirama, cit., p. 41.

2 Testimonianza di Marie-France Siegler, in G. PLACEREANT, F. Rosso (a cura di), Il gesto
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Alcuni esperti di architettura hanno espresso perplessita relativamen-
te alle “riduzioni” operate da Tati: si pensi all’indifferenza nei riguardi di
modelli originali, di recente edificazione, quali lo C.N.LT. nell’ideazione
della struttura espositiva dello Strand che appare nel film”. Gli stessi stu-
diosi evidenziano come il regista non si sia tendenzialmente rifatto a pro-
getti precisi ma si sia ispirato a una generica aria del tempo, sebbene non
si possano ignorare consonanze (per quanto riguarda gli interni) con il
Seagram Building di New York, il celebre grattacielo di Mies Van der Rohe
che Tati avrebbe visitato quand’esso era appena stato ultimato, nel 19587
1l viaggio a New York costituisce un tassello fondamentale nell’ideazione
di Playtime: Stéphane Goudet parla, in merito, di «primi repérages di un
film in attesa di scrittura»”. Piti in generale, il cineasta e i suoi collabora-
tori effettuarono sopralluoghi in Svezia, Germania, Svizzera e ex-Jugosla-
via, scattando fotografie che attestavano la diffusione sul suolo europeo
dello stile internazionale’®.

Tati non allude direttamente a interventi specifici su determinate
aree del suolo parigino, come i registi che lamentavano le demolizioni
di Belleville o ledificazione dei grands ensembles. Si potrebbe pensare
alla nascente Défense, in relazione alla presenza della Tour Nobel: & sta-
to tuttavia opportunamente sottolineato che le preoccupazioni di Tati si
rivolgevano soprattutto al centro storico della capitale, come testimonia-
no i riflessi dei monumenti sulle porte a vetri (il progetto della Défense
era invece destinato a una zona maggiormente periferica)’”’. In questo
senso, quale riferimento piu pertinente € stata individuata 'operazione
Maine-Montparnasse, considerando le inquadrature dedicate agli edifici
residenziali di Dubuisson, nonché il contributo dello stesso Lagrange alla
pavimentazione della Gare Montparnasse’. La predizione di Tati ¢ la pitt
ardita fra quelle concepite dal cinema dell’epoca, mancando anche la cor-

sonoro. Il cinema di Jacques Tati, Il Castoro, Milano 2002, p. 117.

7 Lo Strand appare infatti identico ad altri edifici aventi diverse funzioni: ma, in fondo,
la critica di tale uniformita era proprio un obiettivo polemico di Playtime. Cfr. E. Dou-
TRIAUX, jacques Tati et la ville moderne, cit., pp. 225-226.

" Ibid. p. 228.

”» F. EDE, S. GOUDET, Playtime, cit., p. 38.

76 Si tratta di un dato emerso dall’accurato lavoro d’archivio svolto sul film in occasione
del restauro del 2002, e confluito in Ibid., p. 41.

77 C’¢ da dire che nella prima versione della sceneggiatura la citta di Playtime doveva
essere una «ville nouvelle come Evry» (sulle villes nouvelles, si veda il paragrafo 2.1). La
testimonianza di Jacques Lagrange in proposito ¢ in Ibid., p. 42.

® E.DOUTRIAUX, Jacques Tati et la ville moderne, cit., p. 229.
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nice fornita dal genere fantascientifico in Alphaville o Fahrenheit 451: il
cineasta mette in scena, per mano di Lagrange, una concezione visionaria
del futuro di Parigi, un po’ come quella del ricordato Plan Voisin di Le
Corbusier.

Tati reinterpreta la filosofia di fondo alla base della pianificazione
urbanistica: Parigi deve diventare una metropoli internazionale, a imi-
tazione dei modelli americani. La tendenza a salvaguardare alcune zone
storiche, come il Marais, quali singoli punti di interesse estrapolati dal
contesto circostante, viene evocata in Playtime nelle sue conseguenze
estreme, attraverso I'inserimento di immagini riflesse dei monumenti sto-
rici, dalla Tour Eiffel al Sacré Coeur, preservati al pari di cartoline in mez-
zo alle interminabili file di grattacieli. Non esiste pit, insomma, I’'atmosfe-
ra rassicurante di alcun vecchio quartiere simile alla zona di Saint-Maur
in Mio zio. I monumenti sono divenuti «spettacolo» a uso turistico, mera
immagine ripetuta in serie, nelle sagome dorate sulla parete del drugstore
o sul foulard che Hulot (Jacques Tati) dona a Barbara (Barbara Dennek).

La condizione dei turisti e delle turiste in Playtime (si ricordi che il
loro arrivo apre il film, e la loro partenza lo chiude) puo essere letta, piu
in generale, come simbolica nei confronti del nuovo modo di rapportarsi
alle architetture, soprattutto a quelle moderne:

Tati sembra inscrivere tutti gli umani nella situazione di questi turisti, in
guisa di metafora per esprimere la nostra nuova condizione di visitatori
dell’architettura, corpi viventi, marionette trafelate, alle prese con I'am-
biente della smaterializzazione™.

Sembra non potersi pit produrre senso di appartenenza in un univer-
so costituito unicamente da nonluoghi quali 'aeroporto di Orly, in cui
una turista anglosassone afferma subito di sentirsi a casa; le agenzie di
viaggio sponsorizzano visite a paesi lontani, riproponendo nelle affiches
I'immagine di edifici sempre uguali, che la destinazione sia Londra oppu-
re il Messico, con 'aggiunta di qualche dettaglio folklorico posticcio con
funzione caratterizzante («spettacolo» fabbricato a uso dei turisti). Tutti,
parigini e turisti, frequentano i medesimi luoghi, poiché il tempo libe-
ro € organizzato intorno ai templi del consumo di massa, dal padiglione
espositivo ai grandi magazzini. L’internazionalizzazione del linguaggio
verbale, di fronte a cui Hulot si trova sovente spiazzato (come quando non
riesce a uscire da casa dell’amico perché incapace di interpretare la scritta
«push») riguarda anche Parchitettura stessa. La quale, oltre alle frontiere

" Ibid, p. 222.
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nazionali, abbatte anche la distinzione fra interno ed esterno, con un uso
spropositato del vetro le cui trasparenze confondono la percezione: come
ricorda Augusto Sainati, «la visibilita massima é fallace, rende il mondo
difficilmente decifrabile, come la profondita di campo che, aumentando
la visibilita nell’inquadratura, ne complica la lettura »*°. Scompaiono le
differenze tra edifici dalla diversa funzione: oltre ai materiali, ricorrono
nelle strutture del lavoro e del tempo libero (dall’aeroporto agli uffici,
dal padiglione espositivo agli appartamenti e al night club) i medesimi
arredamenti (le poltrone), motivi architettonici (le scale mobili), suoni (le
voci diffuse dagli altoparlanti), figure (le varie guide e hostess, emblemi di
quella che Baudrillard definisce, lo si e detto, la «lubrificazione dei rappor-
ti sociali attraverso il sorriso istituzionale»). La prima sequenza dell’ospe-
dale-aeroporto introduce subito lo spettatore a questa indistinguibilita; al
di 1a della critica nei confronti di architetture e stili di vita standardizzati,
secondo David Bellos si prepara subito « [i]l tema piu radicale del film,
ossia che le cose — come dei mimi — possono anche far finta di essere
qualcos’altro» (e vale anche per gli individui, i numerosi sosia di Hulot).
Tati ci mostra tutto in «doppia prospettiva», sino al finale in cui si arri-
vera a un vero e proprio «playtime per gli oggetti» (la celebre sequenza
della rotonda), ove questo termine andra inteso non solo come gioco, ma
anche recitazione®'.

Non servira ricordare come il décor sia il grande protagonista di
Playtime: le opzioni tecniche e formali, dal 70 mm alla predilezione per i
campi lunghi e la costante valorizzazione della profondita di campo, con-
corrono nell’esaltarlo, evidenziandone precise caratteristiche. Emmanuel
Doutriaux sottolinea la moltiplicazione di effetti spettacolari in Playti-
me: dall’inquadratura in plongée sugli uffici, alla creazione di un’ambigua
continuita fra interni ed esterni nella sala d’attesa; I’architettura, ci dico-
no le stesse scelte stilistiche di Tati, &€ diventata «spettacolo». Interessato
a ricondurre le forme privilegiate dal cineasta all’estetica del suo tempo,
lo studioso richiama sia il Minimalismo di Donald Judd a Marfa per l’af-
fascinato stupore generato dalla sequenza di oggetti freddi, astratti, ge-
ometrici, sia il movimento seriale di Pierre Schaeffer e Pierre Henry per

8 A. SAINATI, Spazi comici, in G. PLACEREANT, F. Rosso (a cura di), Il gesto sonoro, cit., p.
94.

8 D. Berros, Playtime per gli oggetti. L’imitazione naturale nei film di Jacques Tati, in G.
PLACEREANT, F. Rosso (a cura di), Il gesto sonoro, cit., pp. 33-37. Si tratta di un procedimen-
to che, ovviamente, non appare nell’opera di Tati solo con Playtime, che lo porta forse al
suo apice. Si pensi, per non fare che un esempio, a Mio zio e all’ambigua cucina-studio
dentistico di Madame Arpel: cfr. F. EDE, S. GOUDET, Playtime, cit., p. 35.
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la propensione alla ripetizione e all’animazione, poiché le architetture di
Tativille si animano di segnali, luci, flussi di veicoli e di corpi®.

La grandezza di Playtime sta, da un lato, nell’estremizzare le sfide
tecniche e stilistiche, gia evidenziate in altre pellicole dell’epoca (da La
milliéme fenétre a Due o tre cose che so di lei), poste dal confronto con il
gigantismo dell’architettura contemporanea, qui condotta al suo massi-
mo grado di spettacolarita, e dalla necessita di esprimere la fascinazione
mescolata a spaesamento, o talvolta angoscia, che genera negli individui.
Dall’altro lato, la forza della proposta di Tati risiede nel recupero della
dimensione del corpo e nella riscoperta della potenza rigeneratrice del
gioco (o della recitazione).

Nel mondo di Playtime, potremmo dire con Lefebvre che 'architet-
tura tende all’astrazione e non appare piu pensata in rapporto alla scala
umana®. Le dimensioni eccessive, 'uso di forme e materiali identici, la
confusione fra interni ed esterni, il design di oggetti di cui sembra dif-
ficile comprendere il funzionamento, ’elemento sonoro onnipresente e
omologato: tutto concorre a generare spaesamento e a rendere difficol-
tosa la relazione con altri individui. C’é¢ sempre un vetro o un oggetto di
troppo, dalla colonna del Royal Garden ai tornelli dei grandi magazzini,
che si frappone tra i percorsi dei singoli che cercano di raggiungersi. I
personaggi sono isolati da un’organizzazione della citta che risponde, di-
rebbero i Situazionisti, alla dominazione capitalista dello spazio®. La cir-
colazione ¢ canalizzata® dalle segnalazioni (la freccia verso il ristorante),
dall’automazione dei flussi (scale mobili, ascensore). La comunicazione
verbale € inibita, non solo dalla Babele di lingue impiegate ma anche dalla
mediazione imposta da citofoni e altoparlanti.

Lo straordinario interesse di Playtime, che ne fa al contempo un in-
terprete e un protagonista attivo® di quel vivace clima di riflessione sui
rapporti tra contesto urbanistico e sfera individuale che abbiamo am-

8 E. DOUTRIAUX, Jacques Tati et la ville moderne, cit., pp. 230-231. Una creazione sonora
di Pierre Henry era esposta alla mostra Jacques Tati. Deux temps, trois mouvements.

¥ Si veda il paragrafo 2.2.

8 L. MARIE, Jacques Tati’s Playtime as New Babylon, in M. SHIEL, T. FITZMAURICE (a cura
di), Cinema and the city, cit., pp. 257-269.

8 Gia in Mio zio, si pensi alla contrapposizione tra i percorsi liberi e disordinati a Saint-
Maur e, invece, il disciplinamento degli spostamenti che riguarda sia la circolazione auto-
mobilistica ('insistenza sul motivo delle frecce, comune alla futura Alphaville di Godard),
sia gli spazi di Villa Arpel, con gli assurdi tracciati predisposti nel giardino.

8 Come si ricordera in seguito, Playtime viene citato anche da Baudrillard nel suo La
societa dei consumi.
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piamente descritto, risiede nel suo mettere sistematicamente le struttu-
re architettoniche alla prova della «vita quotidiana». Non intervengono
requisitorie affidate alla voce over del regista-intellettuale, come in Go-
dard, Pialat o Marker, ma non ci si limita neppure ai toni malinconici del
compianto che caratterizzano pellicole quali La proie pour 'ombre. Gli
edifici vengono sottoposti al contatto con il corpo comico. La dimensione
tattile torna a prevalere su quella «logica della visualizzazione» di cui
parla Lefebvre a proposito degli spazi della modernita, prodotti in primo
luogo per essere visti®’.

Risultano evidenti le consonanze con il pensiero situazionista nella
polarizzazione tra un’urbanistica pensata in termini di «disciplina» (in
primis, del tempo libero) e la sfera del play, sempre inteso nella doppia
accezione di gioco e recitazione. In questa luce puo essere ricordata un’in-
teressante interpretazione della sequenza al Royal Garden quale «situa-
zione costruita» (concetto chiave del Situazionismo) a cui partecipano i
passanti, che creano un nuovo spazio sociale trasformando il ristorante in
terreno di gioco (per poi condurre il gioco stesso nel cuore della citta, con
la rotonda-giostra finale). Sono state individuate significative attinenze
con la New Babylon di Constant Nieuwenhuis, progetto situazionista di
citta ideale per I’homo ludens, liberato dal lavoro grazie all’automatizza-
zione delle attivita produttive, caratterizzata da uno stile di vita nomadico
per cui ogni luogo sarebbe accessibile a tutti, che lo potrebbero modifica-
re a proprio piacimento®.

Quello trascorso al Royal Garden é un vero playtime, che nasce spon-
taneamente attraverso la distruzione dello spazio imposto del ristorante,
la nascita di una festa alternativa in cui sono gli stessi avventori a suonare
e cantare, il capovolgimento degli schemi per cui Barbara, in precedenza
turista criticata per il suo abito poco adatto al contesto, diventa la piani-
sta che anima il locale. Si ristabilisce una comunicazione che supera le
barriere linguistiche, e i due personaggi di Barbara e Hulot, che sinora
avevamo visto muoversi separatamente nei medesimi luoghi, finalmente,
si incontrano. Questo tempo di vero «gioco» € in aperta contrapposizione
alla pianificazione del tempo libero messa in luce da Playtime. Al Royal

8 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 278.

8 Per questa analisi della sezione del Royal Garden in rapporto al progetto di Constant
si veda L. MARIE, Jacques Tati’s Playtime as New Babylon, cit. Il «gioco» € un concetto
essenziale nel pensiero situazionista: esso rappresenta infatti la possibilita di ideare nuove
regole, e un nuovo uso del tempo libero. Si veda, fra altri, M. SHERINGHAM, Everyday Life,
cit., p. 163.
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Garden, prima ancora che i clienti inizino a «giocare», & proprio il funzio-
nale e organizzato «sistema di produzione di servizi» tipico della nostra
epoca, nelle parole di Baudrillard, a essere messo in scacco dalla soprav-
vivenza di residui non assimilabili, quali il malfunzionamento degli im-
pianti o I'atteggiamento dei camerieri che «esprimono, sia attraverso la
loro acrimonia, sia attraverso la loro iper-devozione, che essi sono pagati
per fare il loro mestiere»®.

L’operazione di ridimensionamento delle nuove costruzioni a portata
di “mano”, in senso letterale, si attua anche attraverso 'incarnarsi della
figura normalmente assente dell’architetto™ in un ometto nervoso (Ge-
orges Faye) che non ispira particolare deferenza, non somigliando né al
fascinoso idealista di La milliéme fenétre né ai solidi e cinici Eric di La
proie pour 'ombre o De Smoke di Muriel. Al Royal Garden coloro che ne-
cessitano di fruire della struttura si trovano di fronte il suo creatore, con
cui lamentare la mancanza di funzionalita di molti dettagli e manifestare
le esigenze quotidiane che non aveva considerato. Il luogo viene inoltre,
lo si & detto, modificato a piacimento dagli avventori, che infrangono I'in-
gannevole porta trasparente e inventano un nuovo spazio, fisico e sociale,
alternativo, con tanto di entrata immaginaria, realizzata utilizzando le
aste pendenti dal soffitto del locale semidistrutto.

Potremmo dire che Playtime risponde involontariamente alla doman-
da che conclude Métamorphoses du paysage di Rohmer, se ci sia posto per
la «fantasticheria» anche in questo mondo moderno, e lo fa in modo af-
fermativo: ma non si tratta solo di modificare il proprio sguardo, sebbene
questo ci possa aiutare a scambiare le automobili bloccate alla rotonda
per una giostra. Si pud immaginare un intervento attivo, che distrugga
l'ordine costituito e inventi nuovi spazi sociali attraverso il gioco. Se in
Mio zio — o nel finale di Cours du soir, in cui magicamente i grattacieli si
allontanano scoprendo 'esistenza di una baracca’ - sopravviveva lalter-
nativa di un vecchio mondo in cui rifugiarsi, Playtime non si crogiola nel
compianto, pur non essendo privo di note malinconiche. Al contrario, ri-

% E questa I'analisi della sequenza proposta in J. BAUDRILLARD, La societd dei consumi,

cit., pp. 240-241.

% Sara curioso sapere che nella prima versione della sceneggiatura di Playtime, Tati
stesso doveva interpretare un architetto nella parte iniziale del film: lo ricorda Jacques
Lagrange, le cui affermazioni sono riportate in F. EDE, S. GOUDET, Playtime, cit., p. 42.

°t Si tratta infatti delle imponenti scenografie di Playtime, che poggiano su carrelli su
ruote, spinte via dai macchinisti: i retroscena del set vengono cosi svelati. Lo spazio svuo-
tato da quelli che ci erano sembrati veri grattacieli rivela la presenza di una baracca,
all’interno della quale vediamo entrare Tati.
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traendo il peggior incubo urbanistico che all’epoca si potesse prospettare,
incita a un’«invenzione del quotidiano», nel senso che de Certeau dara a
questo termine alcuni anni dopo??. Colpisce leggere 'esortazione di Tati,
che intenzionalmente rinuncio ai titoli di coda del film:

Voglio che il film inizi quando lasciate la sala!®*

A differenza del Truffaut di Fahrenheit 451, che destina i suoi protago-
nisti a un isolato movimento di resistenza, o al Godard di Alphaville, che
trova una soluzione nella fuga nel passato, Tati invita, come i Situazioni-
sti, a giocare a viso aperto, portando I’elemento ludico nel cuore stesso
della citta.

211 filosofo cita peraltro Playtime in un’altra sua opera, affermando che la visione del
film permette un’osservazione umoristica che altrimenti non si sarebbe prodotta, un «al-
tro tipo di rapporto al mondo»: M. DE CERTEAU, Debolezza del credere, Citta Aperta, Troi-
na 2006 (1* ed. Paris 1987), p. 191.

% L’affermazione é citata in F. EDE, S. GOUDET, Playtime, cit., p. 184.
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Appendice iconografica






1. Immagini pubblicitarie nello spazio urbano (Una donna sposata).

2.1l passage (Zazie nel metro).



3. Cantieri (Mio zio).

4. Cantieri (Il maschio e la femmina).



5. Le nuove architetture (La proie pour 'ombre).

6. Sequenza al cantiere (La proie pour 'ombre).
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7. Ricerca di valori formali (Métamorphoses du paysage).

8. Ricerca di valori formali (Métamorphoses du paysage).



9. 11 cantiere del Périphérique (Due o tre cose che so di lei).

10. Il cantiere del Périphérique (Métamorphoses du paysage).



12. 11 cantiere (Place de I’Etoile).



14. L’appartamento (Gare du Nord).



15. 11 cantiere dell’Arc de Triomphe (Brigitte et Brigitte).

16. 1l cantiere di Nanterre (Brigitte et Brigitte).



17. Ricordi di Frédéric (La belle vie).

18. Controlli di polizia (La belle vie).




19. La chambre de bonne (La belle vie).

20. L’appartamento nel grand ensemble (La belle vie).
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22.11 pavillon di Vallin (La milliéme fénetre).







25. Interno di un grand ensemble (L’amour existe).

26. Interno di un grand ensemble (Due o tre cose che so di lei).



27. Arrivo a Créteil (Il verde prato dell’amore).

28. Pranzo al pavillon (Il verde prato dell’amore).




29.1 grands ensembles di Créteil (Il verde prato dell’amore).

30. Residui di natura a Créteil (Il verde prato dell’amore).




31. Il Point-du-Jour (Le joli mai).

32. Rue Moulffetard (Le joli mai).




33. Grands ensembles (Le joli mai).

34. Grands ensembles (Le joli mai).




35. La Maison de la Radio (Lemmy Caution. Operazione Alphaville).

36. Il métro aérien (Lemmy Caution. Operazione Alphaville).




37. Dunbridge House a Roehampton (Fahrenheit 451).

38. 1l quartiere di Roehampton (Fahrenheit 451).




39. Edifici di Jean Dubuisson (Playtime).

40. Vista sulla Tour Nobel (Playtime).



E possibile ripensare oggi il rapporto tra il cinema della Nouvelle
Vague e Parigi? Questo volume suggerisce di farlo secondo tre di-
rettrici che invitano a interrogare i paradigmi consolidati. In primo
luogo proponendo un ampliamento filmografico che, attraverso la
riscoperta di pellicole custodite negli archivi di Parigi, travalica i con-
fini del canone e del novero di autori consacrati. Poi, tramite I'integra-
zione delle prospettive estetiche con gli approcci socio-culturali che
hanno rinnovato la tradizione di studi sulla Nouvelle Vague agli inizi
del millennio. Infine, volgendo I'attenzione ai segni di inquietudine
che minano I'immagine di una Parigi amata, familiare, misurata a par-
tire da corpi in movimento. Segni riconducibili sia al clima culturale
che individua nella citta il punto di osservazione privilegiato per ana-
lizzare le dinamiche della societa dei consumi, sia agli interventi ur-
banistici che negli anni cinquanta e sessanta mutano drasticamente
il volto della capitale, non inferiori per estensione a quelli attuati dal
barone Haussmann. Affiorano cosi le ambiguita e le contraddizioni
che caratterizzano l'incontro della Nouvelle Vague con le novita ar-
chitettoniche e urbanistiche del proprio tempo, le cui manifestazio-
ni si avvertono, inaspettatamente, ben al di la del celebre Due o tre
cose che so di lei.
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