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Tentativo di introduzione

Giulia Angelini

“Non l’elemento creativo… che è un’espressione che 
ho sempre ritenuto stupida, e addebita all’uomo una 

dimensione creativa che è solamente di un’entità, per 
chi ci crede, superiore come è dio… L’uomo non crea 

nulla, l’uomo produce”. 
(M. Merlo)

It’s Only Rock ‘N’ Roll (“But We Like It”). 
(M. Jagger, K. Richards)

Questa è una Festschrift1 in onore di Maurizio Merlo, che è stato 
il professore di molti/molte di noi e il compagno, amico e collega di 
altri/altre: vuotando subito le tasche, l’occasione che la genera è quella 
del suo pensionamento, che, rifiutando quel formalismo che non gli 
è nemmeno mai appartenuto, noi cogliamo per riflettere, ancora una 
volta, insieme. 

D’altra parte, siamo profondamente convinti/convinte che questa 
sia la maniera migliore per rendergli omaggio, anche se ci teniamo a 
fare, fin da subito, una premessa a mo’ di avvertenza per chi leggerà 
– in primis, rivolta proprio a Merlo: a noi ogni responsabilità del frain-
tendimento, a lui il merito della problematizzazione. 

1  Questo lavoro nasce prima di tutto dal riconoscimento magistrale da parte dei/
delle suoi/sue allievi/allieve: G. Angelini, E. Barettoni, G. Bissiato, A. Capria, F. 
Filauri e L. Lendaro.
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Docente di Filosofia politica all’Università di Padova – di quella 
Padova che, al di là dell’istituzione, ha vissuto in prima persona nei 
roventi anni ‘70 –, Merlo è un importante studioso, tra gli altri, del 
pensiero di Marsilio da Padova, Niccolò Cusano, Francisco Suárez e 
John Locke, autori su cui, almeno ufficialmente, ha scritto di più2.

Sullo sfondo dei lavori della Begriffsgeschichte tedesca e della sto-
ria del discorso politico di area anglofona, che sono a loro volta alla 
base del “cosiddetto” gruppo padovano di ricerca sui concetti politici 
moderni, il comune denominatore dei suoi studi è una forte problema-
tizzazione dei vari pensatori contro le letture più stereotipate, anche 
rispetto a quelle che si collocano nel cuore della Trennung3: oltre che 
su grandi classici, Merlo si è sempre concentrato su autori di soglia, di 
passaggio, di crocevia e, quindi, di frizione, che servono per mantenere 
aperto l’orizzonte della ricerca, complicando, con attenzione certosina 
al dettaglio (che è un imprevisto, anche nel senso del non-pensato), 
qualsiasi scenario.

Pur con questo riferimento, è sicuramente arduo, se non impos-
sibile, riassumere tutta la riflessione di Merlo, che è anche il motivo 
per cui, tolti forse i contributi marxiani (l’uomo non crea nulla, l’uomo 
produce), i saggi di questa Festschrift sono di per sé eterogenei: con una 
parola che gioca con il titolo di una sua curatela4, quella a cui forse è 
più legato, si tratta di portare avanti congetture politiche, soprattutto 
per le loro ripercussioni sulla prassi che, non solo nel capitale come 
rapporto sociale, rappresenta sempre la difficoltà più grande – a parti-
re da una stessa assunzione dialettica della storia, idiosincratica, in lui, 
verso qualsiasi tipo di storicismo.

Infatti, oltre ai lavori testé ricordati (che, pur partendo da una de-
terminata visione del giusnaturalismo, finiscono per scomporla in una 
scrittura, centellinata, sempre “a margine” del testo), la questione che 
si impone è lo stesso senso della filosofia politica - o meglio, come 
ebbe a dire per sottolineare lo scarto tra i piani, filosofia della politica, 

2  Per una panoramica più precisa della sua produzione scientifica, rimandiamo alla 
bibliografia che segue.
3 Lasciando inevitabilmente questa questione sullo sfondo, per un suo approfondi-
mento rimandiamo, tra le tante opere a disposizione, a G. DUSO (ed.), Il potere. Per 
la storia della filosofia politica moderna, Carocci, Roma 1999.
4  Cfr. N. CUSANO, Congetture di pace. Scritti irenici, a cura di M. Merlo, Edizioni 
Del Cerro, Pisa 2003.
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che non cede nemmeno all’odierna moda di una politica della filosofia 
da cui non è stato mai tentato: si tratta di una filosofia che deve assu-
mere gli scarti dell’incomplanarità, strutturale, tra gli stessi oggetti di 
studio, che richiedono saperi, ma anche pratiche, così come tecniche, 
differenti, nel tentativo di riarticolare continuamente la comprensione 
del sociale.

Come è stato giustamente osservato:
Ci interessa capire, per adesso attraverso il pensiero classico bor-
ghese, come ha funzionato la scoperta moderna della politica, e la 
costruzione della macchina statale, e il governo del ceto politico nel 
meccanismo di sviluppo – e nelle istituzioni di dominio della forma 
di società che abbiamo ancora di fronte. Capire per sapere seriamente 
dove colpire. Conoscere i livelli alti è il modo per non sbagliare bersa-
glio nel piccolo della lotta quotidiana5.

In questo senso, con a monte l’impellenza che straborda dalla stes-
sa “realtà” (termine problematico, come, di fatto, lo è lo statuto dello 
stesso “concetto”), ecco che allora è necessaria la contaminazione tra 
i saperi (il diritto, l’economia, la dottrina dello Stato, la sociologia, la 
letteratura, la filologia, etc.) per non ridurre il tutto a mera astrazione.

Di fatto, una filosofia della politica è una filosofia che assume il 
suo stesso limite, non tanto per rimanerci adagiata in un atteggiamen-
to passivo, ma per essere più consapevole di se stessa, che è anche 
l’unico modo che ha per risultare veramente “detonatrice” della parti-
colare storia in cui essa si dice.

Se questo pone il problema della produzione del pensiero stesso (a 
cui probabilmente Merlo darebbe una risposta di tipo materialistico), a 
imporsi è allora anche il problema della trasmissione del sapere dentro 
l’Accademia, che è tutto tranne che neutrale specialmente in quest’e-
poca dove madmen lead blind men:

Non siamo tutti uguali, rispetto all’intelletto sociale. I differenziali di 
accesso al sapere riportano in primo piano squilibri di potere in ter-
mini di classe. Sul piano dei saperi e dell’accesso alla conoscenza/in-
formazione, il sistema capitalistico si riproduce come società mone-
taria specifica, definita non tanto dalla proprietà quanto dal possesso 
di un potere di accesso al denaro, all’equivalente generale, in quanto 

5  M. TRONTI,  Introduzione, in AA.VV.,  Per una storia del moderno concetto di 
politica, CLEUP, Padova 1977, p. 9 (corsivo aggiunto).
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capitale. La retorica del «capitale umano» di cui ognuno disporrebbe 
ha il sapore della beffa6.

Ecco che allora non solo rispetto a quelli già citati, ma anche verso 
gli autori su cui ha scritto di meno, ma che riempivano le sue lezioni 
(oltre ad Aristotele, così come a Immanuel Kant, si sta parlando ovvia-
mente di Karl Marx, a cui ha dedicato anche il suo ultimo corso), c’è 
sempre l’esigenza, che contiene un altissimo rischio, di portare l’au-
tore oltre se stesso, a partire da questioni che si impongono come le 
più urgenti – dove l’urgenza è quella che poi, nel riconoscimento, ne 
segna, se non fin da subito, la stessa condivisione.

Tessere e ritessere, in un compito che, storicamente, è infinito, ma 
che forse è l’unico che vale la pena di compiere, senza mai irrigidir-
si dentro una postura che, se non impostasi autoriflettendo la stessa 
logica del mondo, rischia di essere assunta quasi per maniera, depo-
tenziando così la ricerca: come deve essere in comune, la ricerca deve 
essere anche su di sé, a partire dal fatto che non si è mai puro pensiero.

Detto questo, sicuramente quello che qui si è ricordato è insuffi-
ciente per introdurre questa Festschrift, nei vari risvolti che inevitabil-
mente porta con sé.

Ciononostante, in riferimento a tutti gli snodi qui solo accennati, 
ci teniamo a ribadire questo – che è forse la cosa più importante, in cui 
si condensa il nostro “grazie”: a noi ogni responsabilità del fraintendi-
mento, a lui il merito della problematizzazione. 

D’altra parte, lo stesso fraintendimento, anche se presunto, ripro-
pone quell’occasione che, come si sarà capito, non è mai stata per noi 
un semplice orpello.

6  M. MERLO, Il governo tecnico delle scienze, «Connessioni precarie», reperibile 
su https://www.connessioniprecarie.org/2012/06/07/il-governo-tecnico-delle-
scienze/ (data ultima consultazione: 06/02/2022).
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Linguaggio e uso nella teoria politica di Spinoza 
Alcune considerazioni a partire dal concetto di sacro

Emma Barettoni

Die materialistische Lehre von der Veränderung 
der Umstände und der Erziehung vergisst das die 
Umstände von den Menschen verändert und der 

Erzieher selbst erzogen werden muss. […] Das 
Zusammenfallen des Änderns der Ümstände und der 
meschlichen Tätigkeit oder Selbstveränderung kann 

nur als revolutionäre Praxis gefasst und rationell 
verstanden werden 

(K. Marx, 1845, Tesi III)

Nella storia della ricezione del testo spinoziano, il problema del 
linguaggio è stato spesso associato alla problematica gnoseologica 
dell’errore. Secondo questa lettura, in ragione del suo stretto legame 
con il modo di conoscenza immaginativo, nella teoria spinoziana il 
linguaggio sarebbe incapace di oltrepassare i limiti del solipsismo e 
fare da tramite ad una conoscenza adeguata, adempiendo all’impre-
sa etica1. Tuttavia, il gesto teorico di isolare il solo problema gnose-
ologico in un autore contraddistinto dalla continua tessitura in cui si 

1  Possiamo citare a questo proposito due critiche “classiche”: D. SAVAN, Spinoza 
and Language, «The Philosophical Review», 67/1958, pp. 212-225, ripubblicato 
in M. GRENE (ed.), Spinoza, A Collection of Critical Essays, Garden City, New 
York 1973, pp. 60-72, e F. CHIEREGHIN, lntroduzione a Spinoza. La critica al 
sapere matematico e le aporie del linguaggio, «Verifiche», 1/1976, pp. 3-23. Per un 
commento e risposta a tali letture cfr. P.-F. MOREAU, L’expériénce et l’éternité, 
PUF, Paris 1994, pp. 315-319.
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intrecciano piano conoscitivo, etico, ontologico e politico, appare di-
scutibile. La problematica politica ha in Spinoza implicazioni diretta-
mente gnoseologiche: porre il problema della conoscenza senza quello 
dell’analisi degli affetti che la permeano, e delle condizioni sociologi-
che e politiche della circolazione di questi affetti, attesta non solo uno 
strabismo teorico, ma un vero e proprio silenziamento dell’intrinseca 
politicità del pensiero spinoziano.

Agli antipodi di questa lettura, è stata aperta una nuova direzio-
ne di indagine volta a prendere in conto il versante dell’“esperienza” 
nel testo spinoziano: lontano dal costituire un mero ripiego o un an-
tecedente pedagogico rispetto all’ordo della ragione, il piano dell’e-
sperienza, nella costellazione di usus, ingenium e fortuna, forma un 
plesso concettuale che permea l’intero testo spinoziano intrecciandosi 
a doppio filo con il more geometrico2. Lo scopo di questo contributo è 

2  Questa direzione teorica è stata aperta nella recente letteratura in lingua 
francese, in cui un ruolo fondamentale è stato svolto dall’opera di P.-F. MOREAU, 
L’expériénce et l’éternité, cit. Questo lavoro è stato proseguito da alcune recenti 
monografie sul tema, volte da un lato nella direzione di un’“emendazione” del 
linguaggio e delle sue conseguenze politiche (cfr. C. HERVET, De l’imagination 
à l’entendement, Classiques Garnier, Paris 2011), dall’altro all’elaborazione di una 
teoria semiotica generale in cui il problema del linguaggio viene ricompreso in 
quello del segno e dell’immaginazione (cfr. L. VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. 
La genèse de l’imagination, Vrin, Paris 2005). Nonostante l’esperienza non venga 
assunta come paradigma né vista nel ruolo attivo di mediatrice dell’intervento 
della ragione nei campi a cui essa non avrebbe altrimenti accesso, alcune 
considerazioni sul rapporto non contraddittorio tra esperienza e razionalità 
sono presenti anche in F. BIASUTTI, Prospettive su Spinoza, Verifiche, Trento 
1990. Sul tema, cfr. anche A. SOUHAMY, La communication du bien chez Spinoza, 
Classiques Garnier, Paris 2010. Sarebbe improponibile offrire in questa sede un 
prospetto esaustivo degli studi che trattano il tema del linguaggio in Spinoza. Ci 
limitiamo a segnalare alcuni contributi che vertono sul rapporto tra linguaggio e 
teoria politica spinoziana. Cfr. É. BALIBAR, Spinoza, politique et communication, 
«Cahiers philosophiques», 39/1989, pp. 17-42; L. BOVE, La théorie du langage chez 
Spinoza, «L’enseignement philosophique, revue de l’association des professeurs de 
philosophie de l’enseignement public», 4/1991, pp. 16-33; C. HERVET, Langage et 
pouvoir dans le Traité politique de Spinoza, «Philonsorbonne», 1/2007, pp. 49-63; P. 
MACHEREY, Choses, images des choses, signes, idées (Ethique II, 18 scolie), «Revue 
des sciences philosophiques et théologiques», 82/1998, pp. 17-30; P.-F. MOREAU, 
Langage et pouvoir chez Spinoza, in P.-F. MOREAU, J. ROBELIN (eds.), Langage 
et pouvoir à l’Âge classique, Presses Universitaires Franc-Comtoises, Besançon 
2000, pp. 57-67; P.-F. MOREAU, Politiques du langage, «Revue Philosophique de 
la France et de l’Étranger», 2, 75/1985, pp. 189-194; F. ZOURABICHVILI, Spinoza, 
une physique de la pensée, PUF, Paris 2002. 
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di proporre alcune considerazioni sulla teoria linguistica spinoziana 
nel solco di questa lettura. Il linguaggio è infatti uno dei luoghi che 
meglio manifesta la tensione tra conoscenza ed esperienza, tra “libera-
zione” e condizioni politiche di distribuzione e circolazione del sape-
re. Se attraversato con questo passo, l’orizzonte del linguistico si apre 
sul plesso concettuale dell’uso3. Nel compiere questo breve attraver-
samento, si prenderà in considerazione la trattazione spinoziana del 
sacro. Quest’ultima permea la trama del Tractatus Theologico-politicus4 
e ricorre anche nell’Etica, costituendo un luogo teorico in cui la com-
penetrazione tra il plesso concettuale del linguistico e quello dell’uso 
appare con particolare chiarezza.

1. Tantum quantum. Testo sacro e pratiche

Il capitolo XII del TTP, in cui Spinoza si prefigge di dimostrare per-
ché la Scrittura sia chiamata sacra, si apre su un passo che intreccia in 
modo significativo le problematiche di linguaggio, sacro e usus.

Si chiama sacro e divino ciò che è destinato all’esercizio della pietà 
e della religione. Esso sarà sacro soltanto finché gli uomini se ne av-
varranno con pietà religiosa poiché, se cesseranno di essere pii, con 
ciò stesso ciò che prima era sacro cesserà di essere sacro; se invece 
lo predisporranno per azioni empie, diverrà immondo e profano. [...] 
Le parole hanno un certo significato per il solo uso. Se in accordo 
con esso verranno predisposte (disponantur) in modo da suscitare 
devozione in chi legge, saranno dunque sacre5. Ma se poi quell’uso 

3  Il concetto di uso è presente nella trattazione precedente a Spinoza sulla 
grammatica e le norme linguistiche (il “buon uso” della lingua). Tuttavia, come 
dimostrato da P.-F. Moreau, il filosofo conferisce un posto centrale a questo 
concetto che, in quanto al cuore della teoria spinoziana dell’esperienza, deve 
essere tenuto in relazione al linguaggio nel ruolo positivo di controcanto al more 
geometrico. Cfr. P.-F. MOREAU, L’expériénce et l’éternité, cit., p. 347.
4  Tractatus Theologico-politicus, in F. MIGNINI, O. PROIETTI (eds.), Spinoza Opere, 
Arnoldo Mondadori, Milano 2007. D’ora in poi TTP. 
5  Da notare che nella traduzione italiana di Mignini e Proietti è stata omessa la 
frase finale di questo periodo. Si veda il testo latino: «Verba ex solo usu certam 
habent significationem, & si secundum hunc eorum usum ita disponantur, ut 
homines eadem legentes ad devotionem moveant, tum illa verba sacra erunt, & 
etiam liber tali verborum dispositione scriptus». Corsivo nostro. Cfr. la traduzione 
di Emilia Giancotti, B. SPINOZA, Trattato teologico-politico, a cura di E. Giancotti 
Boscherini, Einaudi, Torino 2007: «È soltanto l’uso, quello che conferisce alle 
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perirà, al punto che le parole non significheranno più niente, o se il 
libro in cui sono scritte verrà del tutto dimenticato, sia per malizia, 
sia perché di esso non c’è più bisogno, allora quelle parole e questo 
libro non saranno più di nessuna utilità o santità. Se infine quelle 
stesse parole si disporranno altrimenti o se prevarrà un uso che le 
assume in significazione contraria, allora sia le parole che il libro 
diverranno impuri e profani. Da ciò consegue che nulla è sacro o è 
profano o è impuro se è posto assolutamente al di fuori della mente, 
ma è tale soltanto in relazione ad essa6.

L’argomentazione di questo passo deve essere inscritta nella più 
larga impresa della critica storica delle Sacre Scritture messa in atto 
nel TTP, che culmina nella riduzione di tutto l’apparato rituale della 
religione a quello che Spinoza chiama credo minimum, in un movi-
mento che colloca il fondamento della religione nel nucleo politico 
degli insegnamenti di giustizia e pietà. Proprio queste ultime sono 
utilizzate nel passo citato per ridefinire l’attributo della sacralità del 
testo biblico: con una mossa teorica dai tratti eretici, Spinoza àncora 
la definizione di sacro alla pratica delle due virtù. Questo implica due 
ordini di conseguenze.

In primo luogo, la concezione dei rapporti tra testo sacro e prati-
ca dei credenti subisce un’inversione radicale. La sacralità non è più 
un attributo inscindibile dal testo il quale, in quanto sacro, prescrive 
delle pratiche (riti, cerimonie, virtù), l’obbedienza alle quali sancisce 
e certifica l’appartenenza alla comunità religiosa. Al contrario, essa 
è transitoria; nel momento in cui la pratica svanisce, il testo perde 
l’attributo della sacralità. Insomma, le parole del testo non inducono 
determinate pratiche in quanto sacre, ma restano sacre fino a quando 
suscitano queste pratiche.

 In secondo luogo, Spinoza definisce la sacralità come l’attitudine 
delle parole a suscitare devozione in chi le legge, ad animare cioè delle 

parole un determinato significato; e, se in conformità di questo loro uso le parole 
vengono disposte in modo da suscitare in chi legge sentimenti di devozione, 
quelle parole sono sacre, e sacro è anche il libro composto di parole così disposte». 
Corsivo nostro. Questa frase è particolarmente importante in quanto dimostra la 
dipendenza dell’attributo della sacralità dalla disposizione delle parole all’interno 
dell’intero testo, e può costituire, insieme al periodo precedente, un argomento a 
favore della lettura topologica del concetto di disposizione che verrà presentata 
nelle prossime pagine.  
6  TTP XII.
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pratiche. Ma se, come dimostrato nel primo punto, tale facoltà non è 
intrinseca al testo, cosa dispone le parole a suscitare (letteralmente, 
Spinoza usa il verbo movere) tali pratiche? Per rispondere a questa 
domanda è necessario innanzitutto soffermarsi sulla genesi della no-
zione di sacro.

2. Genesi del senso e spessore storico dell’uso

Spinoza tratta di questo in un testo dell’Etica, in cui la nozione di 
sacro è messa in relazione ad un processo più ampio, che ne spiega 
appunto la genesi.

Ma qui si deve inoltre notare che non è strano che tutti gli atti che 
per consuetudine sono chiamati cattivi siano seguiti da tristezza e 
quelli che si dicono retti siano seguiti da gioia. Infatti, comprendiamo 
facilmente da ciò che è stato detto sopra che questo dipende soprat-
tutto dall’educazione. I genitori, infatti, biasimando i primi e rimpro-
verando spesso i figli a causa di essi e, viceversa, raccomandando 
e lodando i secondi, hanno fatto sì che a quelli fossero congiunte 

emozioni di tristezza, e a questi, emozioni di gioia. Ciò è confermato 
anche dalla stessa esperienza. Infatti, il costume e la Religione non 
sono gli stessi per tutti; al contrario, ciò che per alcuni è sacro, per 
altri è profano; e ciò che è onesto per alcuni, è turpe per altri. Dun-
que, a seconda di come ciascuno è stato educato, si pente di ciò che 
ha fatto oppure se ne gloria7.

Contraddistinto dall’attività fondamentale dello jungere, il pro-
cesso descritto dal filosofo in questo testo presiede all’associazione di 
immagini e affetti, oltre che all’associazione generale delle immagini 
tra loro8. Secondo il lessico di Spinoza, è possibile identificarlo come 
processo di educazione, a patto di intendere il termine nel senso witt-
gensteiniano di “addestramento” e bourdieusiano di “socializzazione”9. 

7  Eth. III, Def. Aff. 27, Spiegazione; G II, 197.  
8  Eth. II, P XVII-XVIII.
9  Negli ultimi anni la tematica dell’educazione in Spinoza, precedentemente 
inesplorata, è stata oggetto di studi che ne hanno rilevato l’importanza. Il 
testo che ha aperto il dibattito francese sul tema è F. ZOURABICHVILI, Le 
conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, PUF, Paris 2002. A questo 
sono seguiti vari contributi più recenti: cfr. A. CALOSCI, Éducation Et Identité 
De Piaget à Spinoza, L’Harmattan, Paris 2011; Série Spinoza enfance et education, 



26 Emma Barettoni

Si tratta infatti di un’attività situata non tanto sul piano di un arric-
chimento individuale e cosciente, ma su quello della (ri)produzione di 
macro-associazioni tra immagini e affetti che costituiscono l’ingenium 
di un popolo10.

Il linguaggio rappresenta la matrice principale delle concatena-
zioni transindividuali11 che strutturano tale processo di costituzione. 
Nello specifico, l’attività di concatenazione (jungere) descritta da Spi-
noza nel testo si manifesta negli atti di enunciazione che coinvolgono 
genitori e infanti. Attraverso il processo dello jungere, l’attività dell’in-
fante viene quindi nominata, intrecciata e ricondotta ad un linguaggio 
carico di affetti, il quale, lontano da qualsiasi istanza adamitica, è a sua 
volta intessuto negli usi della comunità di appartenenza dei genitori. 

Ciò che ha fatto oggetto dello jungere dell’educazione viene inol-
tre ricompreso all’interno del conatus dell’infante, il quale si sforza di 
immaginare ciò che è stato associato a gioia ed evita invece quello che 
è stato congiunto a tristezza12. La trama di associazioni di pratiche ed 
affetti non riveste semplicemente il conatus infantile, ma lo permea e 
ne informa radicalmente l’attività futura, divenendo produttiva di un 
certo immaginario.

La traccia di questo aspetto produttivo è riscontrabile nella spie-
gazione spinoziana della genesi degli universali (es. uomo, cavallo, 

«Skhole» rivista online, pubblicato il 26/05/2016. In Italia, cfr. S. MANZI-MANZI, 
“Coupus infantiae”. L’essenza dell’infante e del bambino nell’Etica di Spinoza, in A. 
SANGIACOMO, F. TOTO (eds.), Essentia Actuosa. Riletture dell’Etica di Spinoza, 
Mimesis, Milano 2016, pp. 181-203; C. ZALTIERI, Il divenire della Bildung in 
Nietzsche e Spinoza, Mimesis, Milano 2013. Alcuni cenni sono presenti anche in E. 
BARETTONI, Habitus e tempo. Appunti per un pensiero della discontinuità a partire 
da Bourdieu e Spinoza, «Lo Sguardo», 31/2020, pp. 193-212. Per quanto riguarda 
il contesto anglosassone, cfr. J. DAHLBECK, Spinoza and Education. Freedom, 
understanding and empowerment, Routledge, London 2017.
10  «Ma la natura non crea le nazioni, bensì gli individui, i quali non si distinguono 
in nazioni se non per la diversità della lingua, delle leggi e dei costumi praticati, e 
soltanto da queste due cose, cioè dalle leggi e dai costumi, può derivare il fatto che 
ciascuna nazione abbia una propria indole (ingenium), una propria condizione, e 
propri pregiudizi». TTP XVII. Parentesi nostra. Sul concetto di ingenium, cfr. P.-F. 
MOREAU, L’expériénce et l’éternité, cit., pp. 379-466.
11  Sul concetto di transindividuale, cfr. É. BALIBAR, Spinoza, il transindividuale, 
Ghibli, Milano 2002; É. BALIBAR, V. MORFINO (eds.), Il transindividuale: soggetti, 
relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano 2014; É. BALIBAR, Spinoza politique: Le 
transindividuel, PUF, Paris 2018.
12  Eth. III, P 18.
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cane…), descritta come un processo di condensazione nella memoria 
di una molteplicità di immagini. Il criterio di tale condensazione è se-
condo Spinoza variabile per ogni individuo: «E così delle rimanenti 
cose ciascuno formerà immagini universali a seconda della disposizio-
ne del suo corpo»13. Tale condensazione non avviene secondo il filoso-
fo sulla base di una semplice ripetizione, bensì ognuno, a seconda della 
disposizione (e quindi della storia delle concatenazioni memoriali ed 
affettive) del proprio corpo, opera tale processo sulla base delle carat-
teristiche per lui più rilevanti. Questo operatore selettivo e produttivo 
dell’immaginario che è la rilevanza manifesta la genesi degli universa-
li negli usi della comunità14.

Spostando il focus dal nome all’attività di nominazione, queste 
analisi mostrano come la natura del linguaggio non sia denotativa, ma 
associativa. L’associazione tuttavia non è casuale, ma strutturata dagli 
usi della comunità: il senso è un ordine strutturato dall’uso.

Un termine risuona inoltre con il testo del TTP: quello di disposi-
zione15. Spinoza infatti usa questo stesso termine per indicare, da un 
lato, la possibilità che la parola sacra susciti devozione; dall’altro, il 
versante produttivo della formazione degli universali, secondo cui 

13  Eth. II, P 40, Schol.; G II, 121. Corsivo nostro.
14  L’altro versante teorico a cui questo presupposto porta, e che deve essere tenuto 
presente come complementare alle analisi presentate in questo articolo, è quello di 
un’analisi dei rapporti tra potere e semiotica, sviluppata da Spinoza stesso nel TTP 
a proposito dello stato ebraico. Questo punto è centrale nelle analisi di Alexandre 
Matheron, cfr. A. MATHERON, Individu et communauté chez Spinoza, Les Éd. 
De Minuit, Paris 1989. È seguendo queste orme in direzione di un’analisi della 
semiotica del potere che Bourdieu riprende il concetto spinoziano di obsequium. 
Su questa ripresa bourdieusiana, Cfr. J.-L. LANTOINE, Spinoza après Bourdieu. 
Politique des dispositions, cit.; V. COLLARD, D’une œuvre à l’autre: les modalités 
de la circulation des idées entre auteurs: histoire sociale des idées «spinozistes» chez 
Pierre Bourdieu, Thèse Soutenue le 10/12/2021 à Paris, EHESS. Una riflessione su 
arbitrarietà e potenza di nominazione collettiva è presente anche in Pascal, in 
particolare ai pensieri 129 e 138. Cfr. P. SELLIER (ed.), Pascal, Pensées. Edition 
établie D’après La Copie De Référence De Gilberte Pascal, Classiques Garnier, Paris 
1999. Partendo da questi presupposti sarebbe inoltre interessante sviluppare 
un’analisi sulla plurivocità del senso in relazione al concetto di sacro. Una simile 
direzione è stata esplorata da S. VISENTIN, “Hodie nullos habemus prophetas”: 
Spinoza, i Collegianti e la repubblica, «Etica & Politica/Ethics & Politics», 16, 
1/2014, pp. 188-213. 
15  Sul concetto di disposizione, cfr. J.-L. LANTOINE, L’intelligence de la pratique. Le 
concept de disposition chez Spinoza, Ens Éditions, Lyon 2019.
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ogni individuo, a seconda della disposizione del proprio corpo, selezio-
na delle proprietà differenti nella condensazione delle immagini. Uno 
stesso concetto viene usato per indicare letteralmente la disposizione, 
la concatenazione delle parole nel testo, e quello che, rifacendoci alle 
analisi sullo jungere dell’educazione, possiamo chiamare l’ordine delle 
concatenazioni memoriali ed affettive che costituiscono gli individui.

Se si tiene conto di questa riflessione nella considerazione del pro-
blema dell’articolazione tra testo e pratica, diventa possibile avanza-
re un’ipotesi in risposta alla domanda su cosa renda le parole atte a 
suscitare delle pratiche, lasciata aperta all’inizio di questo articolo, e 
originata da questo fondamentale passaggio del TTP: «Verba ex solo 
usu certam habent significationem, & si secundum hunc eorum usum 
ita disponantur, ut homines eadem legentes ad devotionem movean-
t»16. Se il quadro è costituito dal problema del potere delle parole di 
produrre determinate pratiche, il concetto di disposizione permette 
di de-soggettivare e de-reificare tale potere. Quest’ultimo non esiste 
infatti al di là della relazione, tra le diverse posizioni intessute negli 
orditi degli usi, oltre che nel gioco dei significati da essi costantemente 
ridefiniti. Quella che qui si presenta è una visione “topologica” della 
potenza, come questione di dis-posizione da ascrivere alla vasta attivi-
tà di tessitura semiotica collettiva, che eccede e riformula il paradigma 
dell’obbedienza come coercizione.

In conclusione, l’educazione che ciascuno ha ricevuto non infor-
ma solo superficialmente l’interpretazione del testo, ma struttura il 
rapporto stesso tra testo e pratica. La possibilità che la parola attivi 
pratiche di giustizia e carità, che nel passo in apertura costituiva se-
condo Spinoza la condizione della sacralità del testo, affonda quindi le 
radici nello spessore storico dell’apprendimento, che intesse il testo 
nella trama degli usi della comunità.

3. Cosa può una promessa? Linguaggio e diritto

Una breve incursione nella teoria della promessa spinoziana può 
fornire ulteriori elementi teorici all’analisi. Si potrebbe considerare 
che, come la parola sacra induce pratiche di giustizia e carità, la pro-

16  TTP XII.
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messa è supposta produrre un patto. Apparentemente, i due casi sono 
molto diversi, perché il sacro è risultato essere una nozione descrit-
tiva: nel momento in cui l’uso si perde, l’attributo del sacro svuota 
il testo. Al contrario, la promessa è supposta produrre le condizioni 
della sua stessa esistenza. Tuttavia, nella teoria spinoziana, i due casi 
sembrano molto più vicini di quanto ci si potrebbe aspettare.

Chi conserva il potere di non rispettare una promessa, non ha ce-
duto alcunché del suo diritto: ha donato soltanto parole. Colui che 
promette è per diritto di natura giudice di sé stesso: se dunque giudi-
cherà poi […] che dalla parola data conseguirà più un danno che un 
utile, riterrà allora, a suo insindacabile giudizio, che l’impegno preso 
sia cessato. Dunque, per diritto di natura, lo farà cessare17.

Questo patto che è la promessa, supposto produrre un futuro 
attraverso la volontà dei contraenti, è riportato da Spinoza alle con-
dizioni della sua continua riproduzione: se l’equilibrio delle potenze 
cambia, viene meno la necessità di rispettarlo. La parola non può, sola, 
produrre né il senso futuro, né l’azione futura.

Questa visione del “performativo”18 affonda le radici nella teoria 
del diritto spinoziana. Il termine “pactus”, che nel TTP presentava an-
cora alcune ricorrenze, nel TP scompare totalmente19. Al vocabolario 
formalista del giusnaturalismo si sostituisce una grammatica della 
potenza, centrata sull’equivalenza tra potenza e diritto: tantum iuris 
quantum potentiae.

Agli antipodi rispetto ai giusnaturalisti, in Spinoza il diritto non si 
costituisce attraverso una rottura nei confronti delle leggi di natura. 
Al contrario, esse si prolungano nel diritto attraverso quello che ne co-
stituisce il contenuto concreto: le leggi delle passioni. Il genere umano 
è modo, non sostanza; esso è perciò soggetto alle leggi non della sua 

17  Tractatus Politicus, in F. MIGNINI, O. PROIETTI (eds.), Spinoza, Opere, cit., par. 
12. D’ora in poi TP.
18  Nozione estrinseca al testo spinoziano, si utilizza qui in riferimento a J.L. 
AUSTIN, How to do things with words, Oxford University Press, Oxford 1975.
19  Sul problema del lessico giusnaturalista del contratto e delle discontinuità e 
fratture che il suo uso subisce tra TTP e TP, cfr. A. MATHERON, Le problème de 
l’evolution de Spinoza du Traité Théologico-politique au Traité Politique, in Spinoza: 
Issues and Directions: Proceedings of the Chicago Spinoza Conference, edited by E. 
Curley and P.-F. Moreau, Brill, Leiden, New York, København, Köln 1990, p. 258; 
C. LAZZERI, Spinoza et le «pacte social» du Traité théologico-politique, «Philopsis», 
2021.
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natura, ma della natura in generale. Per questa ragione, il diritto non 
si ripartisce in una scacchiera formale, ma muta per ogni individuo 
secondo le variazioni determinate dalle leggi naturali, ovvero secondo 
gli incontri che aumentano o diminuiscono la sua potenza20.

Alla luce di queste premesse, il transfert della potenza degli indivi-
dui al sovrano si dà non come scelta originaria, ma come forma di di-
pendenza passionale. Quest’ultima dura fino a quando essi giudicano 
(nella trama passionale che li determina) che tale transfert comporti 
per loro un vantaggio21. Le ribellioni, le guerre civili non sono l’ec-
cezione che mette in crisi il contratto (assumendo il lessico del TTP), 
ma la diretta conseguenza dello stesso nucleo passionale che porta a 
stipularlo, al contempo l’unica garanzia di conservarlo. Non c’è infatti 
altro modo per il sovrano di limitare le passioni della multitudo che 
attraverso altre passioni.

Non è dunque per un’opzione teorica, ma per un’impossibilità fisi-
ca che gli individui allo stato di natura non possono cedere tutto il loro 
diritto: anche volendolo, non c’è donna o uomo che possa liberarsi 
delle passioni, effetti delle leggi naturali su cui né loro stessi, né tanto 
meno i governanti, hanno alcun potere22. E se non hanno il potere, non 
hanno il diritto.

Proprio in questo risiede il nucleo della fondazione spinozista del 
diritto di resistenza23, non a caso innestata su un’impossibilità fonda-
mentale: quella di controllare la parola.

Ora, è impossibile che ciò accada, ossia che tutti parlino in maniera 
prestabilita, ma, al contrario, quanto più ci si preoccupa di togliere 
la libertà di parola agli uomini, tanto più ostinatamente essi vi si 
oppongono, e non gli avari, gli adulatori e gli altri di animo debo-
le, la cui massima soddisfazione consiste nel contemplare il denaro 
che hanno in cassaforte e nell’avere la pancia piena, ma coloro che 

20  Cfr. C. LAZZERI, Les lois de l’obéissance: sur la théorie spinoziste des transferts de 
droit, «Les Études philosophiques», 4/1987, p. 41.
21  Per la legge di natura per cui non si rinuncia a qualcosa che si considera buono 
solo per speranza di un bene più grande o la paura di un danno più grande. Siamo 
quindi obbligati a rispettare un patto fino a quando la legge naturale ci fa giudicare 
che ne risulta per noi un vantaggio. Cfr. TTP XVI; TP II par. 12.
22  P.-F. MOREAU, L’expériénce et l’éternité, cit., p. 419.
23  Sulla fondazione del diritto di resistenza nella teoria del diritto spinoziana, cfr. 
C. LAZZERI, Les lois de l’obéissance: sur la théorie spinoziste des transferts de droit, 
cit., p. 437.
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la buona educazione, l’integrità dei costumi e la virtù hanno reso 
liberi24.

Il linguaggio manifesta il prolungamento della natura nel diritto25. 
L’atto concreto del parlare si dimostra non solo conseguente al cona-
tus, ma ad esso contemporaneo, articolazione espressiva coestensiva 
al desiderio e dotata della sua stessa necessità. La struttura del conatus 
e quella dell’enunciazione presentano infatti delle notevoli omologie, a 
partire da quella temporale: come lo sforzo alla conservazione produce 
il presente di una durata vitale che ordina passato e futuro sulla base 
degli affetti presenti, l’enunciazione è la dimensione produttiva dell’u-
nico vero “tempo” verbale: il presente parlante e vissuto che esprime, 
racconta, ordina producendo gli altri tempi ad esso subordinati.

Inoltre, come il conatus, mai affermazione libera di un soggetto-a-
tomo su uno sfondo vuoto, ma innesto di un desiderio condizionato 
nella trama di interdipendenze di un milieu complesso, l’enunciazione 
si situa in un discorso sempre già cominciato, il cui ordine impone 
delle norme e delimita un numero di enunciati finito cui attingere: il 
concetto di uso ne manifesta l’appartenenza a una profondità storica, 
ad un archivio affettivo e immaginativo. Entrambe articolano dunque 
nel proprio attualizzarsi il rapporto a delle condizioni di possibilità 
non esplicitabili al loro interno.

Queste condizioni risiedono nei rapporti tra le potenze: allo stesso 
modo in cui il testo sacro, una volta svuotato degli usi che attivavano 
delle pratiche di giustizia e carità, perde la sua sacralità, l’enuncia-
zione di una promessa, mutate le condizioni, non è che flatus vocis26. 
In altre parole, quel “patto” che è la promessa, non è mai, esso solo, 
produttivo di ordine sociale.

Da questo punto di vista quindi, se è impossibile comandare alle 
parole, anche le parole, sole, non hanno il potere di comandare, se non 

24  TTP XX, 11.
25  Come fa notare Moreau, il linguaggio non è inscritto nei corpi degli individui, ma 
negli effetti necessari degli incontri tra i corpi e le cose che sono ad essi esteriori. 
In questo senso, il linguaggio è relazione. Cfr. P.-F. MOREAU, L’expériénce et 
l’éternité, cit., p. 313. Questa natura relazionale del linguaggio è portata agli estremi 
ed estesa alla costituzione ontologica dei corpi stessi da Lorenzo Vinciguerra. Cfr. 
L. VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, cit.
26  TP, cap. II, par. 12. Private della potenza, quelle pronunciate dai contraenti sono, 
come scrive Spinoza, soltanto parole.
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alla luce di questi stessi meccanismi di sottomissione passionale che 
tracciano le traiettorie delle potenze, e nei quali anche il “performati-
vo” ripone le sue condizioni di efficacia27.

In conclusione, all’interno dell’ontologia della potenza spinozia-
na, le parole, gli ordini e le sentenze hanno un potere effettivo, ma 
intrinsecamente transitorio e congiunturale: il tantum iuris quantum 
potentiae del TP si applica, in definitiva, anche al linguaggio. Il sacro, 
articolando i rapporti tra testo e pratica e sollevando il problema del 
patto linguistico e sociale, mostra il legame imprescindibile di qualsia-
si azione politica con la trama di usi in cui si intesse.

Aprendo una parentesi finale, è da notare che nel testo sopra citato 
è presente un’ulteriore questione, che porta ad altre riflessioni rispetto 
a quelle trattate in questo articolo, ma intrinsecamente legate ad esse. 
Oltre che tematizzare l’impossibilità di controllare la parola, Spinoza 
parla infatti di coloro che si ribellano a tale controllo. Il filosofo identi-
fica questi ribelli così: «Coloro che la buona educazione, l’integrità dei 
costumi e la virtù hanno reso liberi». L’accezione del concetto di edu-
cazione qui presente, che Spinoza caratterizza con l’aggettivo “buona”, 
apre un altro orizzonte rispetto a quella di “socializzazione” vista in 
precedenza, rimandando alla prospettiva della “liberazione”. Cosa si-
gnifichi nelle parole di Spinoza un’educazione che rende liberi, e in 
che modo essa si leghi al linguaggio, è questione che non può essere 
affrontata in questa sede.

Ci limitiamo tuttavia a suggerire una strada. Questa buona edu-
cazione sembra essere quella che, insieme alle condizioni dell’obbe-
dienza, pone anche quelle della disobbedienza, pensata non come la 

27  Senza poter approfondire il tema, ci limitiamo a suggerire che la critica 
bourdieusiana al performativo sembra presentare un’ispirazione spinozista: «Le 
rapport de forces linguistique n’est jamais défini par la seule relation entre les 
compétences linguistiques en présence. […] L’imposition symbolique, cette sorte 
d’efficace magique que l’ordre ou le mot d’ordre, mais aussi le discours rituel ou 
la simple injonction, ou encore la menace ou l’insulte, prétendent à exercer, ne 
peut fonctionner que pour autant que sont réunies des conditions sociales qui 
sont tout à fait extérieures à la logique proprement linguistique du discours». 
P. BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, 
Fayard, Paris 1982, p. 68. La considerazione di condizioni sociologiche e non solo 
linguistiche è già presente nella descrizione che Austin fornisce delle condizioni 
a cui un enunciato performativo possa dirsi “felice”. Cfr. J.L. AUSTIN, How to do 
things with words, cit. Su questo, cfr. D. LORENZINI, La force du vrai, de Foucault 
à Austin, Le bord de l’eau, Lormont 2017, pp. 14-15.
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reazione insofferente dell’adulescens all’autorità dei genitori, ma come 
l’obbedienza dell’uomo razionale ad un ordine altro, a cui sarà scom-
mettendo sulla propria vita che egli tenterà di dare corpo. In un altro 
luogo, è stato detto che la misura di un’educazione riuscita coincide 
con quella di una politica riuscita, e cioè il margine che esse lasciano al 
movimento di auto-comprensione dell’utile che costituisce il loro fine: 
l’utile del figlio, l’utile del cittadino28. Questa la distanza tra la ribellio-
ne degli ebrei, eterni infanti di Dio, e quella degli uomini razionali che 
hanno percorso il passaggio all’altro polo dei due indicati nello scolio 
di Eth. V, p 49, quello da un corpo impotente ed una mente incapace di 
stabilire le connessioni tra le cose, ad un corpo atto a molte cose e una 
mente massimamente in grado di conoscere. Il problema del linguag-
gio, come del resto qualsiasi altro, non si dà al di fuori della continua 
riflessione e pratica dell’attraversamento di questo passaggio, come 
mostra l’insegnamento di Maurizio Merlo, che è stato impegno co-
stante di tenere aperto questo orizzonte e dispiegarlo il più possibile.

28  TTP XVI, 10; TP VI.





L’economia in Leibniz 
Tra mercantilismo e capitalismo1

Luca Basso

Il tema dell’economia è stato poco affrontato dagli studiosi leib-
niziani. Eppure si tratta di una problematica presente in Leibniz, con 
un ruolo tutt’altro che secondario, sia dal punto di vista teorico sia dal 
punto di vista pratico. Il mio breve articolo è diviso in tre parti. La pri-
ma costituisce una sorta di introduzione al problema, anche confron-
tandomi con le tesi di Jon Elster al riguardo, la seconda è incentrata 
sulla trattazione leibniziana propriamente economica e la terza indaga 
il ruolo dell’economia all’interno della riflessione complessiva, giuri-
dica e politica, di Leibniz. Infatti, occorre rilevare che, sul piano teo-
rico, sono presenti non pochi scritti leibniziani dedicati all’economia: 
ad esempio, nell’Akademie-Ausgabe, all’interno della sezione Politische 
Schriften, troviamo una parte, intitolata dai curatori Münzwesen, a te-
stimonianza dell’importanza della questione della moneta e del dena-
ro. Inoltre numerosi sono i riferimenti economici negli scritti politici. 

Per ciò che concerne la dimensione pratica, occorre sempre tenere 
presente che Leibniz scelse di non fare il professore universitario, ma 
di operare al seguito dei principi come giurista, diplomatico e politico, 
e in queste vesti non raramente si imbatté in questioni economiche. 
Particolarmente significativa al riguardo è l’esperienza come ingegne-

1  Il saggio costituisce una rielaborazione della relazione Leibniz e l’economia. Tra 
mercantilismo e capitalismo, tenuta al convegno Leibniz y la multidisciplinariedad: 
El mejor de los mundos posibles en el siglo XXI, Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales, Madrid 15-16/06/2017.
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re presso le miniere dello Harz. Così, sia nella teoria sia nella pratica, 
l’elemento dell’economia riviste un’importanza tutt’altro che trascu-
rabile, venendosi a configurare come un prisma a partire dal quale si 
possono comprendere alcuni aspetti significativi del pensiero leibni-
ziano. A livello bibliografico pochi, e in genere “antichi”, sono gli studi 
sul pensiero economico di Leibniz. Ad esempio, Edmund Pfleiderer, nel 
1876, all’interno della sua ampia monografia Gottfried Wilhelm Leibniz 
als Patriot, Staatsmann und Bildungsträger, dedica una cinquantina di 
pagine all’economia in Leibniz, con alcune considerazioni interessan-
ti, ma nello stesso tempo con l’obiettivo politico preciso di giustificare 
il nazionalismo tedesco bismarckiano, presentando Leibniz come una 
sorta di “proto-bismarckiano”2. Significativi, inoltre, sono gli articoli 
di Eduard Bodemann, Leibnizens volkswirtschaftliche Ansichten und 
Denkschriften (1884)3, Wilhelm Weise, Lebniz als Volkswirt (1889)4, 
anch’essi all’interno di un contesto bismarckiano. Più di recente, ne-
gli ultimi decenni, segnalo un articolo di Bruno Gloger, G.W. Leibniz 
Vorschläge für eine Reform des deutschen Münzwesens (1984)5 e alcune 
pagine del libro di André Robinet, G.W. Leibniz: le meilleur des mondes 
par la balance de l’Europe (1994)6.

Senza dubbio il contributo non solo più ampio, ma anche più sti-
molante, ancorché non privo di aspetti discutibili, è rappresentato dal 
libro di Jon Elster, Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste (1975)7. 
Elster è uno studioso versatile, con un percorso articolato: dopo que-
sto testo giovanile su Leibniz, ha lavorato su Marx (celebre è il suo 
libro Making Sense of Marx8, che ha svolto una funzione rilevante 
all’interno del cosiddetto marxismo analitico), per poi seguire percorsi 

2  Cfr. E. PFLEIDERER, Gottfried Wilhelm Leibniz als Patriot, Staatsmann und 
Bildungsträger (1876), Scientia Verlag, Aalen 1987, in part. pp. 729-781. 
3  Cfr. E. BODEMANN, Leibnizens volkswirtschaftliche Ansichten und Denkschriften, 
«Preußische Jahrbücher», IV, 1884, pp. 378-404.
4  Cfr. W. WEISE, Lebniz als Volkswirt, «Die Grenzboten», I, 1889, pp. 10-16, pp. 
67-73.
5  Cfr. B. GLOGER, G.W. Leibniz Vorschläge für eine Reform des deutschen 
Münzwesens, «Numismatische Beiträge», II, 1984, pp. 2-13. 
6  Cfr. A. ROBINET, G.W. Leibniz: le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, 
Paris 1994, in part. pp. 267-277.
7  Cfr. J. ELSTER, Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, Aubier, Paris 1975.
8  Cfr. Id., Making Sense of Marx, Cambridge University Press, Cambridge 1985. 
Si veda anche Id., Leibniz et Marx, «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger», II, 1983, pp. 167-177. 
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molto differenti e interni alle scienze sociali in senso stretto. Il testo 
Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste possiede il merito di attri-
buire centralità alla questione dell’economia in Leibniz, non conside-
rando solo gli scritti economici, ma interagendo con la sua produzione 
complessiva. Secondo Elster, tendenzialmente la posizione leibniziana 
negli scritti economici è mercantilistica, conforme alla situazione ger-
manica del tempo, e quindi con una caratterizzazione piuttosto statica 
dell’economia, e invece negli scritti metafisici è maggiormente capi-
talistica, con un ruolo di Dio come entrepeneur9. Ma occorre precisare 
quali siano gli “occhiali” attraverso cui Elster interpreta la questione 
del Leibniz mercantilista o capitalista: si tratta di schemi postleibni-
ziani, e in particolare le figure decisive sono Karl Marx, Max Weber 
e Joseph Schumpeter. Anche se potrebbe apparire come una lettura 
marxista di Leibniz10 (anche per il fatto che Elster si è occupato a lungo 
di Marx), in realtà, come emerge chiaramente anche dalla conclusione 
del testo, l’articolazione del discorso non è affatto marxista. Sul piano 
ermeneutico, l’interpretazione elsteriana del capitalismo si avvicina 
molto di più a quella fornita da Weber, e ancor di più da Schumpeter, 
che a quella articolata da Marx. Infatti, secondo Elster, il pensiero lei-
bniziano esprime la razionalità formale nel senso weberiano: il forma-
lismo, la razionalità astratta, il calcolo, la possibilità di fare previsioni. 
Ma Schumpeter svolge un ruolo ancora più importante di Weber nella 
lettura di Elster, dal momento che accetta, con qualche modifica, l’i-

9  Cfr. Id., Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, cit., p. 15, il quale rileva la 
presenza di “una tensione costante fra l’aspetto mercantilista o statico e quello 
capitalista o dinamico del suo pensiero”. Non possiamo approfondire la questione, 
ma interessante sarebbe il confronto fra la posizione di Elster, in merito alla 
valorizzazione leibniziana del dinamismo, dalla fisica alla politica e all’economia, 
e una prospettiva molto differente, ma con alcuni punti di contatto, come quella di 
Gilles Deleuze: G. DELEUZE, Le pli. Leibniz et le Baroque, Minuit, Paris 1988, trad. 
it. di V. Gianolio, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 1990. Si veda M. 
MERLO, I pesci nello stagno e il libro. Note a “Le pli” di Deleuze, «Fenomenologia e 
società», II, 1993, pp. 83-96.
10  Su alcuni aspetti della ricezione, articolata e tutt’altro che lineare, di Leibniz in 
Marx e nel marxismo: L. BASSO, Leibniz, Marx und der Marxismus. Theoretische 
Grundlagen und konkrete Beispiele einer komplexen Beziehungsgeschichte, in Für 
unser Glück oder das Glück anderer, Vorträge des X. Internationalen Leibniz-
Kongresses, a cura di W. Li, Vol. VI, Georg Olms, Hildesheim-Zürich-New York 
2017, pp. 325-336. 
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dea weberiana della razionalità dell’imprenditore individuale, e nello 
stesso tempo comprende la razionalità del sistema capitalistico a lun-
go termine: le contraddizioni del capitalismo costituiscono il prodotto 
inevitabile della causalità immanente degli imprenditori in concorren-
za. In ogni caso, la questione di Elster se la riflessione leibniziana rive-
sta un carattere mercantilista o capitalista risulta proprio condizionata 
da tale approccio weberiano e, ancor di più, schumepeteriano, più che 
da un’impostazione marxista.

Terrò sullo sfondo la riflessione di Elster, ma cercherò di impo-
stare il discorso sull’economia facendo riferimento ad alcuni testi 
leibniziani a mio avviso particolarmente significativi. Più che su una 
generale dottrina economica, ragionerò sul ruolo specifico che vie-
ne a giocare l’economia all’interno della teoria politica e giuridica di 
Leibniz, tenendo presente il contesto all’interno della quale essa si in-
scrive. Non si deve mai dimenticare che la tematizzazione leibniziana 
si situa prima della Rivoluzione industriale, e in un contesto, come 
quello germanico, molto più tradizionalista rispetto all’Inghilterra (ma 
anche all’Olanda e alla Francia). Parlare di capitalismo per la Germa-
nia dell’epoca risulta quantomeno azzardato. Inoltre bisogna tenere 
in considerazione non solo il carattere più “conservativo”, dal punto 
di vista economico, sociale, politico, dell’Impero germanico del tempo 
rispetto ad altre strutture europee, ma anche l’effetto di vero e proprio 
shock della Guerra dei Trent’anni sull’economia tedesca.

In termini complessivi − e al riguardo riprendo le considerazio-
ni svolte da Elster − la posizione leibniziana risulta più vicina a un 
orizzonte mercantilista che a un orizzonte capitalistico: la stessa fun-
zione assegnata alla moneta risulta piuttosto interna alla concezione 
mercantilista. Successivamente Adam Smith criticherà il mercantili-
smo, insistendo su due suoi segni distintivi che, a suo avviso, risultano 
problematici: la politica indirizzata ad aumentare, entro lo Stato, la 
disponibilità di moneta e il protezionismo volto a rendere la bilancia 
commerciale attiva. In realtà il mercantilismo costituisce qualcosa di 
più complesso e organico e può definirsi come il sistema di politica 
economica delle monarchie assolute, che con il loro intervento nell’e-
conomia miravano a fornire più solide basi all’unità della comunità 
politica e a fare dell’incremento della ricchezza nazionale lo strumento 
finalizzato ad accrescerne la forza nei suoi rapporti con l’estero. Si-
curamente la visione leibniziana risulta interna all’orizzonte appena 
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indicato. Occorre aggiungere che il riferimento alla Landwirtschaft ri-
mane centrale: d’altronde, nell’Impero tedesco dell’epoca non si può 
certo parlare della presenza di un vero e proprio processo di indu-
strializzazione. Nella trattazione leibniziana agricoltura e commercio 
giocano un ruolo significativo. La tematizzazione in questione pre-
senta un eccesso di “armonicismo”, dal momento che Leibniz non ha 
realmente colto il possibile antagonismo fra agricoltura e commercio 
e, nel 1715, ha criticato i tories proprio a partire da questa base. In 
vari suoi scritti, raccolti nella parte Münzwesen della sezione Politische 
Schriften dell’Akademie-Ausgabe, è contenuta una valorizzazione del 
denaro: Elster interpreta Leibniz come un “filosofo del denaro”. Ma 
ciò deve essere inteso non tanto secondo una logica di accumulazione 
capitalistica, quanto all’interno di una struttura mercantilistica, con il 
suo carattere “statico”. Il denaro viene esaminato nella sua natura sim-
bolica, più che in quella reale, sostanziale: Leibniz tende a confondere 
l’espressione monetaria per la ricchezza reale.

Ma introduco un elemento di problematizzazione rispetto all’idea 
di un Leibniz completamente estraneo alla logica capitalistica. Infatti, 
in vari testi emerge una forte valorizzazione della tecnologia, della 
funzione delle macchine, in grado di sostituire il lavoro degli uomi-
ni. Particolarmente significativo al riguardo è il testo Discussion d’une 
Question utile, che si inserisce nel contesto del ruolo di Leibniz come 
ingegnere nelle miniere dello Harz:

Il vantaggio del genere umano in generale è l’aumento del suo po-
tere. Ora, il potere di qualcuno è aumentato, nel momento in cui 
può produrre un maggior effetto con minore fatica, spesa, persone, 
tempo […]. Una volta si facevano molte cose nelle nostre miniere, 
con la forza delle braccia, che ora si fanno con le macchine, poiché gli 
uomini si affaticavano di più di quanto facciano adesso […]. E’ certo 
che gli uomini delle miniere sono sempre molto contrari a questo 
tipo di invenzione […]11.

Lo scopo consiste nel rafforzare tutto ciò che può risultare vantag-
gioso per gli uomini: nel passo citato Leibniz appare come un vero e 
proprio apologeta della meccanizzazione, il cui carattere “progressivo” 
a suo avviso viene misconosciuto dai lavoratori. Questi ultimi rifiute-

11  Discussion d’une Question utile, 1687, in A (= G.W. LEIBNIZ, Sämtliche Schriften 
und Briefe, Akademie Verlag, Berlin) IV, 3, pp. 492-493. 
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rebbero in modo categorico acquisizioni che possono provocare muta-
menti significativi nei meccanismi produttivi: nel nuovo assetto non ci 
si troverebbe di fronte a un aumento di fatica, ma a una sua diminuzio-
ne, a differenza di quanto sostenuto dai suddetti minatori sulla base di 
presupposti, a giudizio di Leibniz, “conservatori”. Il pensatore tedesco 
sembra possedere una certa consapevolezza degli elementi costitutivi 
del capitalismo, con l’impulso da esso conferito alla meccanizzazione, 
alla crescente riduzione del lavoro manuale. La fiducia inossidabile, da 
parte di Leibniz, nelle innovazioni tecniche in vista del miglioramento 
delle condizioni lavorative necessiterebbe di un ulteriore approfon-
dimento critico, in quanto eccessivamente ottimistica (o funzionale a 
determinati interessi) appare l’osservazione in questione, con la critica 
ai lavoratori in essa contenuta. Così risulta semplicistico l’approccio 
leibniziano, che non coglie gli elementi di dissimmetria, o addirittura 
di brutale sfruttamento presenti all’interno delle dinamiche lavorative. 
Ma occorre precisare, sul piano storico, che Leibniz ragiona, seppur in 
termini inadeguati, intorno a una realtà lavorativa artigianale, più che 
propriamente capitalistica. Un breve testo, Societät und Wirtschaft, è 
significativo al riguardo:

[…] ognuno lavorerà con voglia, sapendo che cosa ha da fare; non 
starà ozioso, come capita ora, perché nessuno lavorerà per sé, ma 
ognuno per tutti. Ciò che l’uno avrà di troppo, sarà dato a chi ne avrà 
troppo poco. Per contro non succederà che un artigiano, con la sua 
gente, debba, come ora, ammazzarsi di lavoro che gli giunge tutto in 
una volta: poiché il lavoro sarà sempre press’a poco costante […]. 
Nessun maestro vedrà di mal occhio che un garzone si mostri abile, 
e capace di divenire in breve tempo maestro: poiché qual danno po-
trebbe derivargliene?12.

Leibniz sottovaluta gli elementi di costrizione e di necessità insiti 
nella dimensione lavorativa, così come sottovaluta la presenza di forti 
gerarchie al suo interno. Ne deriva un quadro sostanzialmente interno 
all’orizzonte mercantilista, ma con alcuni accenti proto-capitalistici. 

Cercherò di mettere in luce, seppur in modo cursorio, alcuni aspet-
ti relativi all’economia in Leibniz non tanto (come avviene nell’inter-

12  Societät und Wirtschaft, 1671?, in A IV, 1, pp. 559-560, trad. it. a cura di V. 
Mathieu, La Società artigiana, in G.W. LEIBNIZ, Scritti politici e di diritto naturale, 
UTET, Torino 19652 (= SP), pp. 326-327.
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pretazione di Elster) sulla base di un confronto con gli scritti metafisici 
e teologici (ad esempio, interrogandosi sulla questione se Dio venga 
concepito o meno come entrepeneur), quanto sulla base di un’analisi 
degli scritti di tipo giuridico e politico. Si tratta di esaminare il ruolo 
che viene a giocare l’economia nell’intreccio fra dimensione privata e 
dimensione pubblica, e la funzione della comunità politica al riguardo. 
Ma, per affrontare tale tema, particolarmente rilevante è il riferimento 
alla proprietà privata. Dal punto di vista sistematico, il diritto naturale 
viene interpretato da Leibniz a partire dallo schema di Ulpiano, ma 
con influenze importanti di pensatori, a prima vista, non omogenei 
fra di loro, come Aristotele, Grozio e Hobbes13. Tre sono i gradi del 
diritto naturale: a) jus strictum, il diritto stretto, b) aequitas, l’equità, 
e c) pietas, pietà o giustizia universale14. Il primo concerne la dimen-
sione giuridica stricto sensu, caratterizzata dal fine di neminem laedere. 
Occorre sottolineare che, da un lato, il grado precedente non viene eli-
minato dal successivo e che, dall’altro, il grado successivo risulta più 
elevato del precedente. La dimensione della proprietà privata riguarda 
il primo grado: il diritto stretto è chiamato anche diritto di proprietà 
o diritto privato15.

In De tribus juris naturae et gentium gradibus Leibniz fornisce une 
definizione molto precisa del rapporto fra proprietà e diritto, dell’e-
lemento dello jus proprietatis, all’interno del primo grado del diritto 
naturale, dello jus strictum:

Il diritto di proprietà (jus proprietatis) è il più basso gradino del di-
ritto (infimus juris gradus), e vige nello stato di semplice natura (in 
statu naturae rudis), in cui tutti gli uomini si considerano eguali (ae-
quales), e nessuno pertanto vuol essere privato di ciò che detiene. 
Ognuno, non conoscendo altri più atto a possedere la cosa per il bene 
comune (commune bonum), come succede quando ci si incontra tra 
sconosciuti, ne difenderà il possesso, non potendo essere sicuro delle 
intenzioni altrui. Ma quando l’uno abbia riconosciuto la virtù e la 
buona fede dell’altro, può darsi che si giudichi conveniente stabilire 

13  Cfr. G. GRUA, La justice humaine selon Leibniz, Puf, Paris 1956. 
14  Sulla centralità della giustizia universale: P. RILEY, Leibniz’ Universal 
Jurisprudence. Justice as the Charity of the Wise, Harvard University Press, 
Cambridge 1996.
15  Cfr. K. LUIG, Die Privatrechtsordnung im Rechtssystem von Leibniz, in Grund- 
und Freiheitsrechte von der ständischen zur spätbürgerlichen Gesellschaft, a cura di 
G. Birtsch, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1987, pp. 347-374. 
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una certa società, nella quale ciascuno rinunci in qualche misura ai 
propri diritti, affinché ad ognuno sia aggiudicato ciò che è più conve-
niente che possegga, in vista del bene comune16.

Lo stato di natura comporta un diritto stretto di proprietà, in cui si 
attribuisce a ciascuno il suo. È vero che Leibniz riconosce il diritto di 
proprietà – e, quindi, non si può parlare della presenza di una critica 
alla proprietà –, ma è anche vero che ne individua limiti precisi. In 
primo luogo, la sua posizione risulta lontana da un approccio moder-
no di legittimazione della proprietà, e in particolare dalla concezione 
di John Locke, in cui la proprietà svolge una funzione decisiva per la 
costruzione del corpo politico. Questo elemento trova conferma nel 
fatto che lo «jus proprietatis» viene considerato come «infimus juris 
gradus»: si tratta di un diritto, ma di «infimus gradus», non compara-
bile a quanto avviene nei due gradi successivi. Già nel passo citato la 
considerazione dello «jus proprietatis» come «infimus juris gradus» e 
la centralità del «commune bonum» fanno emergere che la proprietà 
non gioca un ruolo di fondazione del discorso politico.

Il diritto della società si viene a formare quando gli individui ri-
nunciano in parte al loro diritto stretto per aderire al bene comune. 
Esso non elimina il diritto stretto, ma ne mette in discussione l’asso-
lutezza: la proprietà viene ammessa ma con eccezioni, soprattutto nel 
caso in cui si ponga in distonia con l’interesse comune. Al di là delle 
difficoltà teoriche e pratiche che presenta la definizione di liberalismo, 
non si può interpretare Leibniz come pensatore liberale (o protolibe-
rale). La celebre opera di Crawford Macpherson, The Political Theory of 
Possessive Individualism: Hobbes to Locke (1962), metteva in evidenza, 
adoperando la categoria di possessive individualism, i segni distintivi 
della società mercantile inglese del Seicento, facendo riferimento al 
ruolo centrale della proprietà in Hobbes, e, ancor di più, in Locke17. 
Occorre rimarcare tutta la distanza che separa la prospettiva di Leibniz 

16  De tribus juris naturae et gentium gradibus, 1680?, in A VI, 4C, p. 2868, trad. it., 
I tre gradi del diritto, in SP, p. 119. Cfr. L. BASSO, La propriété est-elle un droit? 
Logique juridique et pensée politique chez Leibniz, «Dix-septième siècle», 2018, II, 
pp. 275-284.
17  Cfr. C. B. MACPHERSON, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes 
to Locke, Clarendon Press, Oxford 1962, trad. it. di S. Borutti, Libertà e proprietà 
alle origini del pensiero borghese. La teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes 
a Locke, ISEDI, Milano 1978. 
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da quella di Hobbes e Locke, sia per ragioni storiche sia per ragioni 
teoriche. Per quanto concerne le prime, è necessario precisare che, 
per l’Impero germanico dell’epoca, risulta anacronistico adoperare la 
categoria di individualismo, dal momento che gli individui erano pie-
namente integrati in gruppi, associazioni (Vereine), a partire dal loro 
ruolo sociale concreto, secondo una Ständeordnung. In merito alle ra-
gioni teoriche, la differenziazione fra diritto e legge e la superiorità 
dell’equità sul diritto stretto non possono far pervenire, secondo Leib-
niz, all’idea della proprietà come fondamento della comunità politica. 

Per riprendere il ragionamento svolto sull’articolazione del diritto 
naturale, occorre rilevare che il riferimento a un diritto sociale risulta 
cruciale, e più importante della difesa della proprietà. La formula di 
Ulpiano (e, in precedenza, di autori come Cicerone), secondo cui si 
attribuisce a ciascuno il suo, non viene negata, ma comunque si rivela 
insufficiente : non basta non nuocere, ma occorre essere utile a tutti, 
secondo un principio di equità, mettendosi «al posto degli altri». In 
Leibniz centrale è la questione della place d’autruy. Così si arriva al 
secondo grado, l’aequitas, che è più elevato del precedente, incentrato 
sulla proprietà. Si può sostenere che la proprietà venga accettata da 
Leibniz soprattutto per motivi pragmatici, essendo più facile da man-
tenere in quanto conquistata con la forza, ma essa non risulta com-
parabile al diritto di società. Infatti, il bene comune risulta superiore 
al bene individuale (peraltro non riducibile al richiamo alla proprietà 
privata), o comunque la posta in gioco consiste nella reciprocità fra 
dimensione individuale e dimensione comune. Nella riflessione giuri-
dica leibniziana il diritto privato viene dunque subordinato al diritto 
pubblico, fondato sul diritto naturale: «[…] in una optima respublica 
ogni bene dovrebbe essere di proprietà pubblica (publici juris), e venir 
pubblicamente distribuito ai privati […]»18. Posto che una specifica 
respublica non può mai raggiungere pienamente la perfezione dell’op-
tima respublica, in vari altri testi Leibniz riafferma la centralità del 
diritto pubblico, della sfera pubblica.

L’idea secondo cui «in optima republica omnia essent publici ju-
ris» possiede ripercussioni rilevanti sul ruolo dell’economia all’inter-
no della comunità politica. Spesso si è insistito sull’importanza della 

18  De tribus juris naturae et gentium gradibus, 1680?, in A VI, 4C, p. 2865, trad. it. 
mod., I tre gradi del diritto, in SP, p. 115. 
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securitas publica, della protezione militare della civitas dalle aggressio-
ni dall’esterno. Ma in Leibniz gioca un ruolo cruciale anche la questio-
ne della sicurezza sociale, e quindi l’insieme di misure sociali assunte 
dalla comunità politica19. Ciò si esplica in vari progetti volti a riequi-
librare determinate sperequazioni e ad attutire i disagi di una larga 
fascia della popolazione: le assicurazioni pubbliche costituiscono uno 
degli strumenti a cui Leibniz fa ampio riferimento. D’altronde, anche 
negli scritti sulle Accademie delle Scienze, sulla base di un’alleanza 
fra la teoria e la pratica Leibniz sottolinea la necessità di incrementare 
non solo le conoscenze, ma anche le manifatture, i commerci, miglio-
rando le condizioni di vita degli individui meno agiati.

In merito alle questioni indicate appare estremamente significa-
tivo il testo Societät und Wirtschaft, già citato in precedenza, in cui si 
fa riferimento a una società a scopo produttivo finanziata dallo Stato, 
volta a migliorare le condizioni dei lavoratori.

Con la fondazione di una siffatta Società, si porrà rimedio ad un in-
conveniente profondamente radicato in molti Stati, e cioè al lasciare 
che ognuno si tolga d’impaccio come vuole e come può, diventi egli 
ricco a prezzo della rovina di cento altri, o perisca, trascinando a 
fondo con lui altri cento che di lui si sono fidati, o che da lui tra-
evano i mezzi per il loro sostentamento […]. Si potrebbe obiettare: 
il denaro va preso in altri paesi. Per nulla affatto! Anzi, ogni paese 
deve piuttosto essere in grado di fabbricare da sè i prodotti necessari, 
in modo da non essere più costretto a prendere da altri ciò che può 
avere da se stesso. Ad ogni paese si deve insegnare ad impiegare op-
portunamente le forze lavorative e le materie prime di cui abbonda 
[…] le manifatture dovranno trovarsi ovunque vi sia a disposizione 
il materiale da lavorare, ed i commerci invece sui fiumi e sui mari, 
poiché ciò è conforme a natura20.

Due aspetti mi sembrano particolarmente significativi. Il primo è 
connesso alla funzione interventista (per adoperare un lessico non lei-
bniziano) dello Stato in economia, sulla base di una visione non certo 

19  Cfr. K. SAKAI, Sozialpolitische Leitbilder: Leibniz’Grundsätze einer gerechten 
Sozialpolitik, «Studia Leibnitiana», II, 2008, pp. 153-167.
20  Societät und Wirtschaft, cit., pp. 559-560, trad. it., p. 326. Cfr. R. MILACHOWKI, 
Die Schrift «Societät und Wirtschaft»: Ausdruck der Gleichwertigkeit von Theorie und 
Praxis im Werk von G.W. Leibniz, in Gottfried Wilhelm Leibniz – Wissenschaftliche 
Methoden, a cura di M. Heinz, Rosa-Luxemburg-Stiftung Sachsen, Leipzig 1997, 
pp. 95-104. 
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proto-liberale: in altri testi viene ad esempio rimarcata l’importanza 
dell’organizzazione pubblica della sanità. Il secondo aspetto consiste 
nel carattere protezionistico dell’economia, che viene concepita da 
Leibniz sostanzialmente in termini di autosufficienza economica di 
ogni singolo paese, e non in termini internazionali.

Se questa riflessione viene calata nel contesto storico e geografico 
dell’epoca, ci si può interrogare quanto essa risulti interna al camera-
lismo tedesco, con la funzione protezionistica della civitas, o quanto 
siano operanti elementi ulteriori rispetto allo scenario delineato. Con 
cameralismo si indica, in merito al XVII e al XVIII sec. e soprattut-
to nell’Impero germanico, l’insieme delle dottrine relative all’ammi-
nistrazione della civitas e al benessere generale, denominate scienze 
camerali  (da  Kammer, l’organo che si occupava del patrimonio del 
principe e della finanza pubblica)21. Vi confluirono i problemi della 
popolazione, dell’attività economica, della bilancia commerciale, della 
ricchezza nazionale studiati dal mercantilismo, alle cui linee di fondo 
si ispira il cameralismo. Quest’ultimo aveva alla propria base una con-
cezione della società imperniata sul monarca, che tuttavia considera-
va il benessere del popolo come presupposto del mantenimento della 
propria summa potestas. I teorici cameralisti considerarono centrale 
lo Stato nella sua funzione protezionista, difesero politiche di barriere 
tariffarie, manifatture pubbliche, regolamentazione del commercio e 
dell’agricoltura. Riprendendo la questione posta da Elster, del Leibniz 
mercantilista o capitalista, si potrebbe quindi propendere per la tesi 
di un Leibniz sostanzialmente mercantilista, piuttosto che capitalista. 
Ovviamente il problema non può venir svincolato dal tipo di definizio-
ne che si fornisce di capitalismo: se si adotta un approccio marxiano 
(e non una lettura in larga misura schumpeteriana, come avviene nel 
testo di Elster), fondato sulla connessione strutturale del capitale con 
il mercato mondiale, risulta complicato sostenere l’idea del Leibniz 
«capitalista». Ma, restando nel contesto dell’epoca, occorre aggiunge-
re un altro riferimento rilevante. Leibniz, nel suo soggiorno parigino, 

21  Cfr. P. SCHIERA, Il cameralismo e l’assolutismo tedesco, Giuffré, Milano 1968 
e Id., Società e stato per una identità borghese. Scritti scelti, «Scienza & Politica. 
Quaderno n. 4», 2016, p. 239: «[…] non sarebbe difficile rimandare all’importante 
vicenda del cameralismo tedesco e austriaco che, […] a partire dalla metà del XVII 
secolo, rappresentò il fenomeno politico più significativo in un mondo in potente 
trasformazione (fra Impero e Kleinstaaterei) quale quello tedesco».
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aveva fortemente valorizzato lo stretto rapporto fra potenza statale e 
industria instaurato da Jean-Baptiste Colbert e aveva rimarcato l’arre-
tratezza, per quanto concerne le capacità manifatturiere, dell’Impero 
germanico rispetto a Francia, Olanda e Inghilterra22.

In conclusione, occorre rimarcare che Leibniz, per alcuni versi, 
presenta aspetti colbertiani, insistendo sulla necessità di potenziare 
la forza manifatturiera dell’Impero. Ci si può domandare se tale con-
cezione rifletta sic et simpliciter i segni distintivi del mercantilismo, 
o se in Leibniz siano operanti (come sosteneva Georges Gurvitch23) 
anche elementi proto-socialisti, nel senso di un socialismo associazio-
nista, non di un socialismo collettivista. L’interpretazione, fornita da 
Gurvitch, di Leibniz come di un «socialista associazionista» contiene 
un anacronismo storico. Occorre però ribadire che Leibniz afferma la 
superiorità dello jus societatis sullo jus proprietatis, e, pur riconoscendo 
quest’ultimo per motivi in buona misura pragmatici, non concepisce 
la comunità a partire dall’elemento della proprietà privata. Seppur con 
vari limiti, e senza pervenire a una prospettiva proto-socialista, co-
stante è la ricerca leibniziana di attribuire al corpo politico una serie di 
funzioni sociali (basti pensare ai testi sulle assicurazioni pubbliche) in 
vista del benessere della popolazione e soprattutto della tutela dei ceti 
meno agiati, sulla base di quel principio di aequitas che costituisce il 
secondo grado del diritto naturale. Tali misure sociali riflettono l’idea 
complessiva, fra ontologia e politica, secondo cui il segno distintivo 
della respublica risiede nella tensione verso la felicità comune, nel-
la coimplicazione dinamica fra bene proprio e bene altrui: «Dove c’è 
continuo uso della somma potestà, là si deve continuamente delibera-
re in comune (in commune)»24.

22  Cfr. A. ROBINET, G.W. Leibniz: le meilleur des mondes par la balance de l’Europe, 
cit., p. 267. 
23  Cfr. G. GURVITCH, L’idée du droit social (1932), Scientia Verlag, Aalen 1972, pp. 
171-214. 
24  Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege Polonorum, 1669, in A 
IV, 1, p. 16. 



Lo Stato è la guerra 
Guerra, società e Stato in Emil Lederer

Michele Basso

Der Krieg ist mit der Natur des modernen Staates 
bereits potenziell gesetzt. Die modernen Staaten als 

abstrakte Machtstaaten mit ihrem Instrument des 
Heerwesens bedeuten den Krieg. 

(E. Lederer, Zur Soziologie des Weltkriegs, 1915)

1. Posizione del problema

Il presente contributo avvia un dialogo con la riflessione del socio-
logo ed economista Emil Lederer (1882-1939), e in particolare con un 
testo scritto nei primi mesi del primo conflitto mondiale, dal titolo Sul-
la sociologia della guerra mondiale1. Hans Joas l’ha definito un classico 
mancato della sociologia della guerra2, e alla guerra in corso il testo 

1  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, in Id., Schriften zur Wissenschaftslehre 
und Kultursoziologie, a cura di P. Gostmann e A. Ivanovna, Springer, Wiesbaden 
2014, pp. 101-130, qui p. 109. Si farà riferimento sempre ai numeri di pagina di 
questa edizione, le traduzioni delle citazioni riportate sono mie. Per la prima 
pubblicazione del testo cfr. Id., Zur Soziologie des Weltkriegs, «Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 39, 1915, pp. 347-384. Il testo si trova anche 
in Id., Kapitalismus, Klassenstruktur und Probleme der Demokratie in Deutschland 
1910-1940, a cura di J. Kocka, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979, pp. 119-
144.
2  La posizione è espressa nella prefazione della traduzione inglese del testo, 
dove egli scrive: «Dal momento che questo testo non è mai stato tradotto, non 
è divenuto uno dei testi classici della sociologia della guerra – uno status che 
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dedica senz’altro pagine interessanti. Tuttavia, come lo stesso Lederer 
indica3, attraverso il tema della guerra il nucleo fondamentale del ra-
gionamento apre a una riflessione sulla natura dello Stato moderno, e 
in particolare sul rapporto tra Stato e società, sui cui si concentrerà qui 
l’attenzione. Essendo Lederer un autore poco noto al lettore italiano4, 
il prossimo paragrafo sarà dedicato a un breve inquadramento biogra-
fico e ad alcune indicazioni fondamentali relative al testo sulla socio-
logia della guerra mondiale. Il resto dell’articolo verterà sul rapporto 
tra guerra, società e Stato.

2. Emil Lederer e la Sociologia della guerra mondiale

Emil Lederer nacque nella città boema di Pilsen nel 1882. Studiò 
diritto ed economia politica nella prestigiosa Università di Vienna, 
che al tempo ospitava alcuni dei massimi esponenti della scuola mar-
ginalistica, tra cui Eugen von Böhm-Bawerk, Carl Menger, Friedrich 
von Wieser, dei quali Lederer ebbe l’opportunità di seguire le lezio-
ni. Poco dopo la laurea, iniziò la sua prima attività lavorativa come 
“rappresentante-segretario” della Camera di commercio dell’Austria 
meridionale, incarico che svolse dal 1907 al 1910. Dopo essersi con-
vertito dalla religione ebraica a quella protestante, nel 1907 sposa a 

meriterebbe senz’altro», cfr. H. JOAS, Introduction, in E. LEDERER, On the 
Sociology of World War, traduzione in inglese di A. Harrington, «European 
Journal of Sociology/Archives Européennes de Sociologie/Europäisches Archiv 
für Soziologie», 47, 2/2006, pp. 241-268; l’introduzione di Joas è alle pp. 241-242, la 
citazione riportata a p. 241. Hans Joas definisce il testo anche come «uno sprazzo 
di luce nella sociologia contemporanea […] rendendo percettibile ciò che mancava 
nei lavori di ben più celebri colleghi», cfr. H. JOAS, Die Klassiker der Soziologie 
und der Erste Weltkrieg, in H. JOAS, H. STEINER, Machtpolitscher Realismus und 
pazifistische Utopie. Krieg und Frieden in der Geschichte der Sozialwissenschaften, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, pp. 179-210, qui p. 195.
3  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 109.
4  L’unica monografia tradotta in italiano è l’ultimo saggio lasciato incompiuto 
da Lederer al momento della morte, avvenuta nel 1939, Id., Lo Stato delle masse. 
La minaccia della società senza classi, a cura di M. Salvati, Mondadori, Milano 
2004. Si vedano inoltre le traduzioni di brevi sezioni di articoli o testi contenute 
in M. SALVATI (ed.), Da Berlino a New York. Crisi della classe media e futuro della 
democrazia nelle scienze sociali degli anni Trenta, Cappelli editore, Bologna 1989 
e la prefazione di Lederer al volume di L. GALIN, Tribunali e pene nella Russia 
rivoluzionaria, F.lli Bocca, Torino 1921.  
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Vienna Emy Seidler, la quale fu da quel momento in poi una sua stretta 
e preziosa collaboratrice, compiendo spesso la sua attività all’ombra 
del compagno, ma comparendo altre volte ufficialmente in qualità di 
co-autrice, come, per citare il caso più significativo, nel volume redatto 
a quattro mani dal titolo Japan-Europa, del 19285. Nel 1910, Lederer 
iniziò un’attività di collaborazione che si rivelerà proficua e di lunga 
durata all’interno dell’Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 
fondato e co-diretto da Max Weber, Edgar Jaffé e Werner Sombart. 
Assunto all’inizio come segretario di redazione, il suo ruolo acquisì 
con gli anni maggiore rilevanza fino a condurlo, nell’ottobre del 1922, 
a capo della redazione. Nel 1910 Lederer si trasferì a Heidelberg, dove 
ebbe la possibilità di godere di un ambiente intellettuale altrettanto 
vivo e stimolante quanto quello viennese. Tra le altre cose, avrà qui 
l’opportunità di partecipare alle vivaci discussioni organizzate presso 
la dimora di Max Weber6. Nel 1911, a Monaco, ottenne la Promotion di 
Dottore in Economia Politica, sotto la guida di Lujo Brentano7, mentre 
proprio a Heidelberg conseguì invece, nel 1912, l’Habilitation presso 
la facoltà di filosofia, avendo come supervisori Eberhard Gothein e 
Alfred Weber. Risale a quest’anno la pubblicazione della sua prima 
monografia, Gli impiegati del settore privato nel Reich guglielmino8, che 
rielabora le tematiche sviluppate nella tesi di Habilitation9. In continu-
ità con l’altra tesi del 1911, dedicata all’analisi dell’assicurazione pen-
sionistica degli impiegati10, Lederer iniziò a occuparsi di una questione 

5  Cfr. E. SEIDLER, E. LEDERER, Japan-Europa. Wandlungen im fernen Osten, 
Frankfurter Societäts-Druckerei, Frankfurt am Main 1928. 
6  Cfr. Einleitung, in M. WEBER, Briefe 1911-1912, in Max Weber Gesamtausgabe, 
Band II/7-1, a cura di M. Rainer Lepsius e W.J. Mommsen, Mohr Siebeck, Tübingen 
1998 (d’ora in poi MWG II/7-1), p. 9. Tra i partecipanti a questi incontri vi erano, 
tra gli altri, Karl Jaspers, Gustav Radbruch, Emil Lask, Georg Lukács, Ernst Bloch, 
Paul Honigsheim, Mina Tobler, Marie Bernays.
7  Cfr. P. GOSTMANN, A. IVANOVA, Emil Lederer: Wissenschaftslehre und 
Kultursoziologie. Zur Einleitung, in Id., Schriften zur Wissenschaftslehre und 
Kultursoziologie, cit., pp. 7-37, qui p. 10; cfr. anche M. WEBER, Brief an Edgar Jaffé, 
28/10/1911, MWG II/7-1, cit., p. 323.
8  Cfr. E. LEDERER, Die Privatangestellten in der modernen Wirtschaftsentwicklung, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1912, oggi disponibile anche in un’edizione Verlag 
Classic Edition a cura di C. von Reifitz, 2010.
9  Che porta un titolo simile, Gli impiegati del settore privato nel moderno sviluppo 
economico (Die Privatangestellten in der modernen Wirtschaftsentwicklung). 
10  Cfr. Id., Die Pensionversicherung der Privatangestellten. Diss. Zur Erlangung der 
Doktorwürde der hohen staatswissenschaften Fakultät der Universität München, H. 
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sulla quale sarebbe tornato per tutta la vita: lo studio delle cosiddette 
“classi medie”, degli “strati intermedi”, e più in generale la questione 
dei “gruppi”, pensati a rigore come qualcosa di differente dalle “classi”, 
e come imprescindibili per un ordinamento politico che possa e inten-
da garantire l’autonomia e la libertà dei suoi cittadini11. Si tratta di un 
tema chiave della sua produzione e anche della sua visione politica, di 
cui si può cogliere più o meno direttamente l’importanza in gran parte 
dei suoi lavori.  Nel periodo della guerra mondiale, Lederer osservò 
con attenzione l’evolversi delle vicende e prese attivamente posizio-
ne, cercando al contempo di permanere nel suo ruolo di scienziato ed 
evitando di cadere nella difesa nazionalistica del proprio paese che 
invece caratterizzò una nutrita schiera di studiosi. Quasi tutte le pub-
blicazioni scritte da Lederer tra la fine del 1914 e il 1918 sono dedicate 
o intrecciate al conflitto in corso. Si tratta di una trentina di articoli, 
alcuni di poche pagine, sui temi dell’economia politica, dei movimenti 
sindacali, dell’organizzazione degli impiegati e del mercato del lavoro 
durante la guerra e sull’approvvigionamento alimentare nel corso del 
conflitto. Il testo sulla sociologia della guerra mondiale, pur essendo 
stato scritto solo all’inizio del conflitto e a partire quindi da una pro-
spettiva inevitabilmente ancora parziale, è senz’altro il contributo più 
articolato e ad ampio respiro.

Socialista fin da quando era studente, aderì al partito socialdemo-
cratico indipendente (USPD), ma la sua militanza attiva si limitò a un 
breve periodo al termine del primo conflitto mondiale. Nel novembre 
del 1918 Lederer pensò che il proletariato potesse accedere al potere 
politico, e cercò di agire in tale direzione, assumendo un ruolo rilevan-
te all’interno delle commissioni per la socializzazione sia tedesca che 
austriaca. Già nel 1920, però, si volgeva deluso verso quella breve e in-
tensa attività politica, riconoscendo che gli sforzi erano sfociati in un 
nulla di fatto12. Professore straordinario dal 1918, nel 1922 venne no-

Laupp jr., Tübingen 1911. 
11  Cfr. P. COSTA, L’articolazione plurale della società, «Contemporanea», 7, 4/2004, 
pp. 655-659, qui p. 656. 
12  Cfr. H. SPEIER, Emil Lederer: Leben und Werk, in E. LEDERER, Kapitalismus, 
Klassenstruktur und Probleme der Demokratie in Deutschland 1910-1940, cit., pp. 
253-272, qui p. 264; M. SALVATI, Emil Lederer (1882-1939). Un intellettuale europeo 
tra socialismo e totalitarismo, in E. LEDERER, Lo stato delle masse, cit., pp. XVII-
XVIII.
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minato professore ordinario, sempre a Heidelberg13. Nel 1923 iniziò il 
suo primo viaggio verso il Giappone, dove risiederà due anni, lascian-
doci tra l’altro in eredità una serie di scritti preziosi di confronto tra la 
situazione socio-economica giapponese e quella europea. Seguiranno 
altri viaggi in Giappone, in Cina, in Scandinavia nel 1930, in Unione 
Sovietica nel 193214. In questi anni egli si spese attivamente, oltre che 
nell’attività accademica, anche in quella pubblicistica, come relatore 
in conferenze pubbliche, nel dialogo attivo con i politici (in particolare 
socialdemocratici, tra i quali vantava molti amici) e come consiglie-
re economico dei sindacati liberi. Come economista, si concentrò in 
particolare sulla questione dei possibili rimedi alla disoccupazione di 
massa e sul tema della politica salariale15. Rimase a Heidelberg fino al 
1931, quando divenne il successore di Werner Sombart all’Università 
di Berlino e al contempo direttore del staatwissenschaftlich-statisti-
sches Seminar. È l’anno in cui esce uno dei suoi volumi più importanti, 
Technischer Fortschritt und Arbeitslosigkeit16. Si tratta di un testo che 
affronta gli effetti del progresso tecnico sulla formazione del capitale 
e sul processo di crescita dell’economia, ma in particolare sul mercato 
e sulla disoccupazione, definita come «il problema del nostro tempo», 
che Lederer fa iniziare storicamente proprio con l’avvio della Prima 
guerra mondiale. All’inizio di febbraio del 1933 ricevette l’invito dal 
direttore dell’Internationaler Arbeitsamt Harold Butler a tenere una 
relazione a un convegno internazionale a Parigi sul tema del rappor-
to tra sviluppo tecnico e disoccupazione17. Non avendo ottenuto l’au-
torizzazione, scrisse direttamente al professor Achelis del Ministero 
per la scienza, l’arte e la formazione popolare informandolo dell’in-
tenzione di partire per Parigi. Da quel viaggio Lederer non tornò più 
indietro. Come altri professori di origini ebraiche, o di provenienza 
liberale o socialista, Lederer era stato inserito in una delle prime liste 

13  Cfr. H. SPEIER, Emil Lederer: Leben und Werk, cit., p. 265.
14  Lederer fu fortemente impressionato, dal ritmo dell’industrializzazione del 
paese, ma non mancò al contempo di coglierne numerosi accenti critici. Cfr. ivi, 
p. 257. 
15  Per una breve descrizione dei suoi studi cfr. M. SALVATI, Emil Lederer (1882-
1939). Un intellettuale europeo tra socialismo e totalitarismo, cit., pp. XIX-XX. 
16  Una seconda edizione, rivista ed ampliata, uscirà nel 1938, ed è ora disponibile 
in E. LEDERER, Technischer Fortschritt und Arbeitslosigkeit, a cura di G. Regneri, 
Heptagon, Berlin 2014.  
17  Cfr. H. SPEIER, Emil Lederer: Leben und Werk, cit., p. 268
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di coloro che non avrebbero più potuto insegnare in Germania18. Il 
13 aprile del 1933 ricevette la missiva che lo sospendeva con effetto 
immediato dalla sua attività universitaria e da ogni altro ufficio19. Da 
Parigi si recò poi a Londra, dove nel 1933 avvenne uno degli incontri 
decisivi per il prosieguo della sua vita accademica, quello con Alvin 
Johnson, direttore della New School for Social Research di New York, 
il quale espose a Lederer il suo progetto di creare una nuova facoltà 
all’interno della New School che accogliesse i professori rifugiati, in 
particolare quelli in fuga dalla Germania nazista20. Avrebbe chiamato 
questa nuova istituzione “Università in esilio”. Lederer accettò con en-
tusiasmo la proposta. Tra le numerose pubblicazioni degli anni statu-
nitensi, vi è in particolare un manoscritto, trovato da Hans Speier tra 
le sue carte dopo la morte, e pubblicato postumo con il titolo State of 
the masses21. Si tratta di un testo importante sul tema del totalitarismo, 
seppur inevitabilmente pionieristico in quanto ancora del tutto inter-
no al fenomeno. Lederer morì il 29 maggio del 1939, pochi mesi prima 
dell’invasione tedesca della Polonia.

“Sulla sociologia della guerra mondiale” è senz’altro il testo più ar-
ticolato e interessante redatto da Lederer negli anni del primo conflitto 
mondiale.  Fu scritto all’inizio del 1915 e poi pubblicato nel maggio 
successivo all’interno dell’Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpo-
litik. Il testo ha subito uno strano destino. Considerato da molti uno 
scritto importante, fino ad attribuirgli l’onore di diventare un classico 
della sociologia della guerra22, l’articolo «è parso al tempo come una 
anomala provocazione, e ha trovato poca risonanza»23. Come Lede-

18  Cfr. ibid.
19  Cfr. F. KÖHLER, Zur Vetreibung humanistischer Gelehrter 1933/34, «Blätter für 
deutsche und internationale Politik», 11, 1966, pp. 696-707, in particolare p. 697.
20  Sulla collaborazione tra Johnson e Lederer precedente all’incontro decisivo del 
1933 e sulla fondazione dell’Università in esilio cfr. D. BESSNER, “Rather More 
than One-Third Had No Jewish Blood”: American Progressivism and German-Jewish 
Cosmopolitanism at the New School for Social Research, 1933–1939, «Religions», 3, 
2012, pp. 99-129, in particolare pp. 101 sgg. 
21  Cfr. nota 4.
22  Cfr. nota 2.
23  R. CHICKERING, Imperial Germany’s Peculiar War, 1914-1918, «The Journal of 
Modern History», 88, 2016, pp. 856-894. Chickering attribuisce a ragione questa 
reazione al fatto che, proprio mentre i popoli si stavano scontrando nel nome 
di una sedicente specificità nazionale, Lederer rileva acutamente nel processo 
in corso del conflitto una progressiva e diffusa omogeneizzazione, che va dal 
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rer afferma nelle primissime righe del testo, la sua impressione è che 
la maggior parte degli intellettuali europei si fossero fatti travolgere 
dall’ondata di nazionalismo scatenata dallo scoppio delle ostilità. Sono 
pochi quelli che si posero nella disposizione d’animo di analizzare il 
conflitto in qualità di scienziati sociali: almeno nelle intenzioni, Lede-
rer fu senz’altro uno di questi, e rappresenta, sotto questo aspetto, una 
“notevole eccezione”24.

3. La guerra, la società e l’essenza dello Stato

Sulla sociologia della guerra mondiale inizia con un riferimento di-
retto e piuttosto scolastico alla nota distinzione tönnesiana tra comu-
nità (Gemeinschaft) e società (Gesellschaft).

Possiamo dire che dal primo giorno di mobilitazione la società fino 
ad allora sussistente si è trasformata in una comunità. Questo pro-
cesso di trasformazione si è consumato non solo in Germania, ma 
allo stesso modo in Francia, Austro-Ungheria e, come pare, nella 
stessa Russia e anche in alcuni Stati neutrali, da ultimo in Inghilterra 
(seppure neppur lontanamente con la stessa intensità). Esso consiste 
fondamentalmente nel fatto che tutti i processi di formazione di rag-
gruppamenti vengono sospesi, e ogni interesse, ogni volontà e ogni 
atto vengono diretti verso qualcosa di comune25.

L’avvento del primo conflitto mondiale ha trasformato le prin-
cipali società europee in comunità: la chiarezza e semplicità dell’af-

modo di gestire l’esercito e l’apparato militare, alle tecniche di produzione, 
all’organizzazione astratta dello Stato fino a giungere alla stessa disposizione 
ideologica con cui si concepisce il proprio locale nazionalismo.
24  Cfr. H. JOAS, W. KNÖBL, War in Social Thought. Hobbes to the present (2008), 
Princeton University Press, Princenton 2013, p. 153. Cfr. anche H. JOAS, 
Introduction, cit. Di “unicità” (uniqueness) del testo di Lederer tra i resoconti 
intellettuali della Prima guerra mondiale interni al conflitto stesso parla anche 
D.R. HUEBNER, Toward a Sociology of the State and War: Emil Lederer’s Political 
Sociology, «European Journal of Sociology», 49, 1/2008, pp. 65-90, qui p. 68. Cfr. 
inoltre H. JOAS, Kriege und Werte. Studien zur Gewaltgeschichte des 20. Jahrhundert, 
Velbrück, Weilerswist-Metternich 2000, in particolare cap 3 (pp. 183 sgg.) dove 
Joas ricostruisce l’influenza enorme che le ideologie di guerra hanno esercitato 
su pensatori e intellettuali europei in maniera diffusa e onnipervasiva, e torna a 
richiamare Lederer come eccezione.     
25  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 103.
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fermazione hanno fatto sì che la sua fortuna si sia estesa oltre l’ar-
gomentazione interna al testo stesso, tant’è che, girovagando tra la 
bibliografia secondaria sul senso storico e sociologico del primo con-
flitto mondiale, può capitare di imbattersi nella ripresa della succinta 
tesi, ascritta a Lederer in maniera secca, senza ulteriori spiegazioni. È 
probabile che la fortuna della diffusione sia legata anche alla ripresa 
della tesi da parte di Carl Schmitt in un testo ben più noto quale Il con-
cetto di politico26, che della citazione sopra richiamata riporta in nota 
solo la prima frase27. Se tuttavia si procede alla lettura, risulterà chiaro 
che quella di Lederer è solo una posizione di partenza, destinata a es-
sere sensibilmente riformulata nel corso dell’argomentazione. Come 
Lederer dimostra e alfine afferma esplicitamente, lo Stato, sia sotto la 
spinta del conflitto imminente come in pace, non può assumere la for-
ma della comunità, ma semmai solo quella di «una astratta moltitudine 
organizzata, che appare a se stessa e alla nostra coscienza come una 
comunità»28. Lo slittamento è rilevante: l’idea di comunità è in realtà 
agli occhi di Lederer solo una proiezione ideologica. Si cercherà ora di 
mettere in evidenza, inevitabilmente con un percorso argomentativo 
più lungo, il senso di questa affermazione.

La questione va posta a partire da un’interrogazione sul Wesen, 
ovvero sulla natura, più propriamente sull’essenza dello Stato. Su que-
sto Lederer formula una tesi anche qui espressa in modo molto chiaro: 
la natura dello Stato è duplice.  Vi è uno Stato che si proietta verso 
l’esterno, e assume la configurazione dello Stato di potenza, privo di 
limiti, volto solo all’affermazione di sé nello scontro con le altre po-
tenze statali. Vi è poi uno Stato rivolto verso l’interno, che deve ave-
re a che fare con la “società”, la cui composizione appare a sua volta 
articolata, in ultima analisi come l’esito dello scontro del conflitto tra 
classi e gruppi di interesse di vario genere. Quasi trent’anni dopo, con 
un’Europa sprofondata in un secondo conflitto mondiale, Ernst Fra-
enkel riconoscerà, nel suo noto volume sul Dual State, di aver ripreso 
l’idea della duplicità dall’articolo di Lederer29. Va notato che, anche in 

26  Cfr. C. SCHMITT, Il concetto di ‘politico’ (1932), in Id., Le categorie del ‘politico’. 
Saggi di teoria politica, a cura di P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 87-165.  
27  Cfr. ivi, p. 128 nota 31. 
28  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 129.
29  Cfr. E. FRAENKEL, Il doppio Stato: contributo alla teoria della dittatura (1974), 
Einaudi, Torino 1983, qui pp. 210-211.
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questo caso, la bipartizione viene anzitutto posta, per poi essere sen-
sibilmente riarticolata, mettendo in evidenza, come vedremo, il consi-
derevole asservimento dello Stato rivolto verso l’interno agli interessi 
dello Stato di potenza.

Consideriamo anzitutto lo Stato rivolto verso l’interno. Come ha 
giustamente affermato Pietro Costa, Lederer raccoglie dalla tradizione 
tedesca dell’Ottocento un’immagine di società «come un composito 
tessuto di gruppi interagenti – e il rifiuto di ridurre la storia politico-so-
ciale dell’Europa ottocentesca allo stereotipo del rapporto “immedia-
to” tra Stato è individuo respingendo nelle nebbie del regime “antico 
le realtà intermedie”»30. Lederer cerca appunto di «fecondare»31 tale 
tradizione ottocentesca sulla pluralità dell’articolazione della società 
con le riflessioni economico-politiche di Marx che – come ha giusta-
mente osservato Schumpeter – fu per Lederer senz’altro un punto di 
riferimento, riconoscendo al contempo come la sua riflessione eco-
nomica non potesse essere traslata nel presente senza un necessario 
aggiornamento32. Ciò è evidente in gran parte delle opere di Lederer: 
in particolare, nel suo ultimo lavoro lasciato incompiuto, The State of 
the masses, la contrapposizione tra una società articolata per gruppi e 
le “masse amorfe” disciplinate e poi dominate dall’alto da un potere 
autoritario è il nucleo centrale della sua argomentazione. Per Lede-
rer, la società è articolata in modo plurale oppure non è, e gli indivi-
dui possono essere liberi solo all’interno di un’articolazione plurale. 
Il primo grande effetto di un regime totalitario che governi tramite 
propaganda, coercizione e disciplinamento su una massa amorfa di 
individui è quello di distruggere la società. Lo sforzo teoretico di pen-
sare la pluralità all’interno del binomio Stato/capitalismo industriale 
è però tutt’altro che agevole. Per quanto la dicotomia Stato/individuo 
sia in ultima analisi il prodotto di una ideologica astrazione, si tratta 
pur sempre di una astrazione potente, che ha generato attorno a sé un 
mondo di relazioni, un grande macchinario dotato di un proprio inter-
no funzionamento. Arriviamo quindi a un punto chiave della riflessio-
ne sullo Stato rivolto verso l’interno. Come aveva ben capito Weber, 

30  P. COSTA, L’articolazione plurale della società, cit., p. 656.
31  Riprendo anche qui il felice verbo usato da Pietro Costa nonché il senso della 
sua intuizione, cfr. ibid.
32  Cfr. J.A. SCHUMPETER, Storia dell’analisi economica. III. Dal 1870 a Keynes 
(1954), Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 1087.
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il quale rifiuta la possibilità di pensare ad un’articolazione plurale che 
non sia quella che lo Stato e il capitalismo già presentano (in ultima 
analisi lo scontro tra classi e grandi potentati burocratici, economi-
ci, militari), il binomio individuo/Stato ha preso sostanza nelle for-
me del diritto positivo, ovvero in ultima analisi nella più importante 
e preponderante forma con la quale la contemporaneità – a seguito 
dell’imporsi della personalità giuridica dello Stato – regola i propri 
rapporti interni. La stessa economia capitalistica si regola a partire da 
tale diritto. La forma societaria della relazione investe lo scambio di 
merci ma non la loro produzione, che ha luogo privatamente da parte 
di una moltitudine di individui proprietari. Quest’ultimi, a loro volta, 
sono autorizzati a redigere una serie di contratti individuali con singo-
li esseri umani che, possedendo solo la propria forza-lavoro, accettano 
di vendere parte della loro attività quotidiana in cambio di un salario. 
Lederer si rende conto che, rispetto all’analisi marxiana, il quadro si 
sta complicando, e le sue dettagliate analisi sull’emergere di raggrup-
pamenti intermedi – di cui il termine Mittelstand è solo un referente 
complessivo – cercano di riarticolare la questione, ma non certo scar-
dinandone le dinamiche di fondo. Anche il singolo impiegato firma 
un contratto individuale, con lo Stato o con un’azienda privata, e le 
forme del rapporto assumono comunque, giuridicamente, quelle del 
contratto tra cittadino e istituzione. L’interessante idea di Lederer di 
concepire come gruppo anche la massa dei disoccupati è un indice 
significativo della difficoltà di pensare “gruppi” e articolazioni plurali 
al di là delle forme giuridiche preesistenti. Uno sguardo, diciamo così, 
a “volo d’uccello” sulla realtà sociale ascriverebbe senz’altro ai disoc-
cupati un’identità complessiva, degli interessi comuni, delle comuni 
problematiche. Dal punto di vista giuridico, però, si tratta di una serie 
di individui la cui caratteristica comune è quella di trovarsi esclusi da 
un contratto di lavoro, immersi inevitabilmente nel “problema della 
necessità”, senza risolvere il quale sicuramente non si può fare filoso-
fia, ma è ben complicato anche fare politica.

Se ci si rivolge al cosiddetto diritto pubblico, la questione si fa an-
cora più complessa. Lederer richiama la tradizione liberale, ricordando 
che, perlomeno nello Stato rivolto verso l’interno, il suo limite invali-
cabile e costitutivo è rappresentato dall’individuo stesso. Ciò perché 
in ultima analisi lo Stato è costituito dagli individui aggregati e per gli 
individui. Ora, è proprio questa immagine del rapporto tra individui e 
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Stato ad essere completamente messa a nudo nella sua inconsistenza 
dallo scoppio del conflitto mondiale. Nel contesto politico d’emergen-
za provocato dalla guerra, «anche il più vago accenno ai diritti natu-
rali connaturati all’individuo, che gli Stati moderni vorrebbero garan-
tire, è dimenticato»33. Un passaggio di poco successivo suona ancora 
più interessante:

Nello Stato moderno c’è […] solo una sottomissione agli scopi dello 
Stato, l’autonoma, inviolabile sfera giuridica del singolo viene estir-
pata come conseguenza dell’onnipotenza dello Stato, la quale si rea-
lizza solo nella forma di Stato di diritto34.

Lo Stato realizza compiutamente la sua natura di Stato di potenza 
sia verso l’esterno che verso l’interno solo nella forma di Stato di di-
ritto. Inoltre, non è la guerra a trasformare lo Stato: lo scoppio della 
guerra ha rivelato ciò che lo Stato è fin dalla sua genesi.

Negli esempi presenti all’interno del testo, Lederer si concentra 
soprattutto sul Reich tedesco. Tuttavia, risulta chiaro che egli si sta 
riferendo al modo in cui viene espresso il comando politico all’interno 
dei maggiori Stati europei, non solo in Germania.

Gli abitanti sono diventati cittadini dello Stato, ma proprio in questa 
parola, se consideriamo la natura dello Stato moderno, sta una inter-
na contraddizione: cittadino, portatore di un proprio diritto, è una co-
struzione di diritto naturale, priva di realtà, una pretesa, che non può 
corrispondere a nulla in uno Stato che all’interno del suo territorio, 
così come egli stesso se lo rappresenta, non conosce limiti. Questo è 
lo Stato moderno: un potere al di là di ogni confine, ma per sua natu-
ra astratto, in quanto posto al di là di tutte le differenze economiche 
e sociali oggi presenti. La Francia democratica, la Russia autocratica, 
la collaborazione del Parlamento in Germania e nell’Austro-Unghe-
ria: per quanto le strutture economiche e politiche siano differenti al 
loro interno, quando esso appare nella sua interezza, ossia quando è 
rivolto verso l’esterno, l’essenza dello Stato rimane la stessa35.

Il problema per Lederer non è principalmente quello della forma 
di governo, e tantomeno quello di una democratizzazione e parlamen-
tarizzazione del Reich. Al contrario, egli sarà sempre critico nei con-

33  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 121.
34  Ivi, p. 122.
35  Ivi, p. 112.
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fronti di una tale prospettiva, paventando il rischio di una ulteriore 
scollatura tra i luoghi della decisione politica e le dinamiche interne 
alla società36. Tale scollatura è però già presente nel modo di pensa-
re il rapporto tra Stato e società, e in particolare tra Stato e società 
economica, di fronte all’irrompere delle masse sullo scenario politi-
co ed economico. A entrare in crisi è anzitutto il paradigma borghe-
se su cui si fonda la legittimità dello Stato. Dal punto di vista della 
logica costituzionale, la crisi ne rivela un’aporia intrinseca fin dalla 
sua fondazione. Se la volontà del cittadino è pensata quale fondamen-
to dell’istituzione, e lo Stato viene quindi concepito come un «patto 
tra singoli»37, chi comanda lo fa in quanto rappresentante, ovvero in 
quanto attore di decisioni la cui responsabilità pesa in ultima analisi su 
coloro che l’hanno eletto. Siccome però, gli elettori si presentano sulla 
scena come una serialità o come una massa di singole individualità, la 
loro volontà non può essere espressa se non tramite la voce del rap-
presentante che quindi, se formalmente appare come il loro servitore, 
di fatto è in realtà l’Herrscher, colui che comanda38. Vi è tuttavia qual-
cosa in più, legato all’elemento di astrazione che caratterizza lo Stato. 
Da un lato, tale astrazione si presenta ancora connessa alla struttura 
formale della costruzione logica. Se la rappresentanza è pensata come 
un’autorizzazione fondata sulla serialità dei consensi individuali, non 
c’è nulla che si ponga di fronte o accanto alla volontà del sovrano, 
la quale in realtà dà forma alle volontà dalle quali in apparenza essa 
dovrebbe dipendere. La volontà dello Stato si presenta pertanto inevi-
tabilmente come qualcosa di altro rispetto ai cittadini, come una isti-

36  La critica al parlamentarismo e ai partiti si inserisce appunto in questa 
prospettiva. Cfr. su ciò Emil Lederer, 1882-1939: I. The Sociologist, «Social Research», 
7, 3/1940, pp. 337-358, qui p. 340; H. SPEIER, Emil Lederer: Leben und Werk, cit., p. 
254 e pp. 261-262.
37  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 111.
38  Cfr. M. WEBER, Economia e Società (1922). I. Teoria delle categorie sociologiche, 
Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 291. Non si insiste ulteriormente su 
questo aspetto, su cui il gruppo padovano di ricerca sui concetti politici, di cui 
Maurizio Merlo è stato membro per lunghi anni, ha svolto un’attività di ricerca 
pluridecennale. La stessa argomentazione qui elaborata deve molto al dialogo 
interno ai seminari del gruppo. Per un approfondimento specifico sulla questione, 
il riferimento più importante rimane G. DUSO, La rappresentanza politica. Genesi 
e crisi del concetto, FrancoAngeli, Milano 2003. Per ulteriori pubblicazioni sul tema, 
scaricabili gratuitamente in formato .pdf, si rimanda al sito del gruppo https://
concpolpd.hypotheses.org/ (data ultima consultazione: 31/01/2022).   
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tuzione in ultima analisi indipendente e appunto astratta rispetto ad 
essi. Il richiamo all’astrazione ha tuttavia anche un altro significato, 
che investe il rapporto tra Stato e società. La specifica configurazio-
ne del sistema economico, l’enorme sviluppo delle tecnologie in ogni 
ambito di produzione e di distribuzione, accompagnato al fenomeno 
– tipico di questi anni – dell’avvento delle masse sulla sfera pubblica, 
fanno sì che l’istituzione politica statale assuma una forma che, come 
si diceva in precedenza, solo in apparenza può essere quella della co-
munità. In realtà il binomio che si presenta sul quadro europeo – in 
gran parte indipendentemente dalla specifica forma di governo – è 
quello di uno Stato di potenza da un lato, e di una organisierte Menge, 
di una moltitudine organizzata dall’altro. La moltitudine, assumendo 
la forma di una serialità di individui, non ha alcuna capacità di deci-
dere della propria configurazione. In altre parole, essa non possiede 
nessuna capacità politica. Inevitabilmente, è quindi lo Stato di potenza 
a darle forma, in base alle proprie specifiche esigenze e necessità. In 
tempi di pace, lo Stato rivolto verso l’interno pare essere costituito in 
realtà da un campo di forze, in ultima analisi governato e diretto da 
una serie di organizzazioni che si contendono il potere, sulla base della 
loro capacità di attrarre verso sé le differenti classi della popolazione 
e di intercettare, quasi sempre almeno in parte trasversalmente, gli 
umori di una fetta importante della stratificazione sociale. Effettiva-
mente, tale configurazione interna può assumere forme differenti: in 
ultima analisi, e semplificando un po’, essa può essere più incline a 
valorizzare le esigenze delle classi operaie o quelle degli imprenditori. 
Tuttavia, lo scoppio della guerra ha messo in evidenza come in realtà 
anche tale agone sia sempre e comunque soggetto alla discrezionalità 
dello Stato di potenza e alle sue specifiche esigenze.

Ciò si mostra chiaramente nel fatto che il sistema industriale dello 
Stato ha dovuto assumere delle forme che risultassero non pericolose 
per lo sviluppo dello Stato stesso. La sicurezza sul lavoro come osta-
colo delle tendenze alla degenerazione del sistema industriale è dive-
nuta importante non solo socialmente – quindi per la trasformazione 
strutturale dello Stato verso l’interno – ma anche per lo sviluppo del-
lo Stato verso l’esterno. Così, i più importanti provvedimenti all’in-
terno dello Stato – come la stessa sicurezza sul lavoro – presentano 
una doppia faccia: sono conseguenze dei rapporti sociali di potere e 
al contempo elevano lo Stato ad organizzazione astratta.  Possiamo 
dire che vengono realizzate solo quelle misure che rendono possibile 
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contestualmente un maggiore spiegamento della potenza dello Stato, 
o perlomeno non la impediscono39.

Il nodo della questione pare risiedere nel rapporto tra il carattere 
astratto dello Stato, la moltitudine e l’organizzazione. L’assetto econo-
mico capitalistico, i radicali mutamenti nelle modalità di produzione 
e distribuzione delle merci, le innovazioni tecnologiche, l’enorme svi-
luppo della burocrazia stanno producendo una separazione tra un nu-
cleo centrale di decisione politica, definito dall’organizzazione statale 
e dai pochi organi ove si producono decisioni politiche, e una moltitu-
dine eterodiretta dalle pratiche burocratico-organizzative dello Stato. 
Quest’ultimo a sua volta agisce in parte direttamente come imprendi-
tore, in parte in accordo con i grandi potentati economici. Come detto, 
ove sussistano organi elettivi la configurazione interna dello Stato può 
assumere forme differenti, le cui decisioni e linee politiche sono però 
sempre in ultima analisi subordinate allo Stato di potenza.

Tutto ciò emerge con forza allo scoppio della guerra. La guer-
ra, quindi, non apre a una situazione differente, ma piuttosto pone 
in evidenza la natura dello Stato, già presente in tempi di pace. L’es-
senza dello Stato risiede nel suo carattere astratto, nella sua «natura 
spettrale»40. Il potere dello Stato si presenta in ultima analisi come del 
tutto indipendente dall’articolazione della società. Ciò si rende mas-
simamente evidente in guerra perché qui diventa più chiaro come lo 
Stato verso l’esterno, lo Stato di potenza, sia in realtà la forma fenome-
nica più propria dello Stato stesso, di cui lo Stato verso l’interno è solo 
una emanazione: in guerra, Stato e Stato di potenza si avvicinano fino 
a coincidere. Lo Stato si rivela essere ciò che era già in tempi di pace, 
ovvero «una realtà indipendente, sciolta da ogni base concreta»41. In 
guerra, ove «ogni particolarità sociale viene sospesa»42, ciò si mostra 
solo in modo più evidente.

L’astrazione dello Stato consiste quindi nell’essere concepibile 
e nel poter esercitare il potere in modo indipendente, separato dalla 
complessità sociale ed economica che esso presenta al suo interno. Ciò 
non si manifesta con chiarezza in tempi di pace perché, anche in siste-

39  E. LEDERER, Zur Soziologie des Weltkriegs, cit., p. 115.
40  Ivi, p. 121.
41  Ivi, p. 112.
42  Ivi, p. 103.
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mi dotati di organi rappresentativi, sembra che tali organi siano occu-
pati da figure che hanno raggiunto tale ruolo a seguito di un agone tra 
le classi, i gruppi e soprattutto le organizzazioni di potenza interne al 
complesso statale. E in effetti, che gli organi decisionali siano occupati 
da esponenti della classe imprenditoriale o della classe operaia muta 
alcune linee interne di organizzazione della vita economica e sociale. 
Tuttavia, come detto in precedenza, tali linee si imporranno solo se in 
accordo con lo Stato di potenza. Ciò fa apparire lo Stato come l’esito di 
un conflitto tra una pluralità di parti, o addirittura come espressione 
della volontà articolata di un “popolo” o di una “nazione”. In realtà, si 
tratta solo di una apparenza. E l’illusorietà dell’apparenza si manifesta 
con tutta la sua forza in momenti eccezionali, fuori dell’ordinario. Af-
finché ciò accada, però, è necessario un «pericolo»43, e in particolare 
un pericolo percepito in maniera massificata da tutti i cittadini. Proprio 
per questo motivo, «tutti gli Stati vogliono essere coloro che sono stati 
aggrediti, in quanto solo in tal modo si ottiene l’unità (dal punto di 
vista dei contenuti, non ulteriormente definita) delle classi in una “co-
munità”»44. Ecco che una guerra per difendersi da un’aggressione per-
mette di attivare in tutta la sua forza quella potenza che caratterizza lo 
Stato da sempre. Ma quale comando può esprimere una tale potenza? 
Se il comando non ha nulla di fronte a sé, se non ci sono più volontà 
o perlomeno un complesso di articolazioni tra cui trovare una media-
zione, la volontà del comando non può che essere una pura volontà di 
affermazione, priva di ogni resistenza. Non c’è, in altre parole, un’ob-
bedienza in grado di mediare sulla forma del comando. L’obbedienza 
non può che introiettare le forme del comando, indipendentemente 
dal contenuto dello stesso. Lo Stato si presenta quindi nella sua forma 
più pura come organizzazione della Gewalt, con tutta l’ambivalenza 
costitutiva di questo termine: ovvero come organizzazione e ammini-
strazione costitutivamente intrecciata – lo è anche etimologicamente 
– con l’uso della violenza. Lo Stato è quindi gestione organizzata della 
violenza, ed esprime inevitabilmente, di fronte al pericolo imminente 
di una aggressione, la propria natura specifica. Nel momento dello 
scoppio della guerra, quindi, «il complesso militare si rivela come una 
forma sociale accanto alla società, e pertanto come una forma sociale 

43  Ivi, p. 120. 
44  Ibid. 
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universale»45. Va notato che il complesso militare non è un apparato 
dello Stato, ma è un modo in cui lo Stato si manifesta, una sua specifica 
Erscheinung: «[…] lo Stato moderno trova nell’esercito non solamen-
te un organo, ma una sua precisa manifestazione (Erscheinung)»46. E 
ancora, qualche pagina più avanti: «[…] nel ministero della guerra è 
rappresentata la seconda manifestazione (Erscheinung) dello Stato nella 
sua interezza».

L’indagine sulla natura dello Stato si riflette a sua volta sulla natu-
ra della società. Si è detto che lo Stato può esprimere la sua massima 
forza come Stato di potenza perché non trova nulla di fronte a sé. Ciò 
rivela anche la natura della società, la quale in apparenza presenta del-
le articolazioni interne, dotate anche di una certa capacità di azione, 
ma solo fintantoché non intaccano l’interesse dello Stato di potenza. 
Nel momento in cui lo Stato verso l’interno e lo Stato di potenza en-
trano in conflitto, però, nessuno scontro è possibile, e quest’ultimo si 
afferma senza alcuna possibilità di resistenza. Non vi è infatti nessun 
altro potere organizzato che possa resistergli, tanto meno il parlamen-
to: «tutti i parlamenti del mondo diventano organi, strumenti dello 
Stato verso l’esterno»47. Le stesse nozioni di “popolo” e “nazione” rive-
lano la loro natura ideologica, strumentale all’affermazione dello Stato 
di potenza, al far apparire lo Stato stesso come una “comunità”. Ma 
non solo lo Stato non è una comunità, ma non vi è neppure nessuna 
comunità che possa porglisi di fronte. Di fronte a sé, lo Stato trova 
infatti una «moltitudine organizzata (organisierte Menge)». In tempi di 
pace, l’organizzazione della moltitudine può essere lasciata al gioco di 
un suo certo movimento interno, purché, come detto più volte, esso sia 
funzionale allo Stato di potenza. In tempi di pericolo, di aggressione, 
di guerra, in ultima analisi di eccezione, lo Stato può reclamare tale 
moltitudine interamente al suo servizio, e sottoporla alla sua unitaria e 
irresistibile volontà. Il punto cruciale della riflessione di Lederer giace 
nella già nominata connessione tra Stato di potenza e Stato di diritto. 
È proprio in quanto Stato di diritto, infatti, che lo Stato può richiamare 
la moltitudine dei cittadini al suo comando. Dal punto di vista logico, 
formale, e nelle forme giuridiche che danno sostanza a tale logica, lo 

45  Ivi, p. 104
46  Ivi, p. 110.
47  Ivi, p. 113. 
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Stato è infatti in ultima analisi un potere autorizzato dalla totalità dei 
cittadini pensati nella loro individualità. Quando ciò non nuoce ai suoi 
interessi di potenza, i cittadini possono esercitare la loro vita nella 
sua articolazione sociale, ma, in ultima analisi, non politica. Quando 
un pericolo comune ritiene necessario richiamare i cittadini sotto un 
comando unitario, non c’è nessun organo, gruppo o organizzazione 
intermedia che possa arrestare la Herrschaft dello Stato. La prospettiva 
della potenza totalitaria dello Stato prende forma a partire dalle aporie 
della sua costituzione liberale.





Il duplice sguardo del Leviatano 
A partire dai frontespizi del Leviatano e del De Cive di 

Thomas Hobbes

Giuditta Bissiato

Il commonwealth, o societas civilis, teorizzato da Thomas Hobbes 
consiste in un’associazione di uomini che non coincide con la strut-
tura territorialmente chiusa dello Stato moderno. Infatti, il suo sovra-
no-rappresentante viene dotato della capacità di porsi sul limite che 
separa l’interno, in cui esercita la propria autorità, dall’esterno, in cui 
vige una condizione di naturalità. Per questo motivo, nel corso di que-
sta riflessione si cercherà di porre in luce il modo in cui lo sguardo 
assunto dal Leviathan si dirige sia verso l’interno, determinando l’im-
mobilità dei sudditi e l’attuazione di meccanismi atti a controllare che 
essi non violino le leggi e non pervengano a una morte violenta, sia 
verso l’esterno, provocando conflitto1.

1. Sguardo interno: verticalità, immobilità, spoliticizzazione

Per quel che riguarda l’interno, lo sguardo del sovrano-rappresen-
tante del commonwealth si dispiega verticalmente giungendo fino ai 
sudditi, immobilizzando le loro azioni mediante le leggi civili, che im-

1  A questo proposito, si assume una visione prospettica che cerchi di rendere conto 
del fatto che Hobbes conferisce al commonwealth il carattere di nuovo punto di 
vista per osservare il mondo. Cfr. S. CHIGNOLA, Storia dei concetti alla prova del 
mondo globale. Punto di vista, temporalità, spazializzazione, «Filosofia politica», 
3/2020, pp. 517-534.
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pediscono loro di scontrarsi e li rendono tutti eguali. L’origine di que-
sta immobilità è ascrivibile al momento in cui gli uomini rinunciano 
alla loro libertà naturale, cioè all’«assenza di impedimenti esterni»2, al 
fine di costruire un potere comune che li protegga dal rischio di per-
venire a una morte violenta. L’immobilità, che è evidente se si osserva 
la scena superiore del frontespizio della prima edizione del Leviathan3 
(1651), disegnato da Abraham Bosse, implica quindi la spoliticizza-
zione dei singoli individui, perché altrimenti gli stessi incorrerebbero 
nella punizione del sovrano4. Infatti, l’obiettivo del filosofo di Malme-
sbury consiste nell’evitare che si verifichino nuovamente delle guerre 
civili, come quelle di religione, che disgreghino l’ordine esistente5.

Pertanto, i sudditi non fanno effettivamente parte del corpo politi-
co sovrano del frontespizio, che ha una natura meramente rappresen-
tativa6. Ciò comporta che il sovrano debba adottare nei loro confronti 
una serie di meccanismi di sicurezza allo scopo di garantire la pace. 
Inoltre, il fatto che soltanto il capo e le mani della figura, che indicano 
gli organi del pensiero e dell’azione, appartengano al rappresentan-
te-sovrano, suggerisce che a lui soltanto spetti la promulgazione delle 
leggi civili7. Hobbes descrive queste ultime mediante l’immagine delle 
catene artificiali, affermando:

Ma come gli uomini, per conseguire la pace e per conservare con 
essa se stessi, hanno fatto un uomo artificiale, così hanno fatto anche 
delle catene artificiali, chiamate leggi civili, che essi, con mutui patti, 
hanno attaccato per una estremità alle labbra di quell’uomo o assem-
blea di uomini cui hanno dato il potere sovrano e per l’altra estremità 
alle proprie orecchie8.

2  T. HOBBES, Leviatano (1651), trad. it. di G. Micheli, Rizzoli, Milano 2015, p. 134.
3  Cfr. H. BREDEKAMP, Thomas Hobbes «Der Leviathan». Das Urbild des modernen 
Staates und seine Gegenbilder, 1651-2001, Akademie Verlag, Berlin 2012, pp. 13-15 
e p. 76.
4  Cfr. F. FARINELLI, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, p. 62.
5  Cfr. M. FARNESI CAMELLONE, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas 
Hobbes, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 9-11.
6  A tal proposito, cfr. A. BIRAL, La società senza governo, in G. DUSO (ed.), Il 
contratto sociale nella filosofia politica moderna, FrancoAngeli, Milano 1993, pp. 
84-85; G. DUSO, Introduzione: patto sociale e forma politica, in Id. (ed.), Il contratto 
sociale nella filosofia politica moderna, cit., p. 12.
7  Cfr. F. FARINELLI, La crisi della ragione cartografica, cit., p. 80.
8  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 224.
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Dato che sono gli uomini a produrre le leggi civili, essi non le per-
cepiscono come un vincolo alle loro azioni, ma le riconoscono come 
l’unico modo per evitare di scontrarsi gli uni contro gli altri e per 
ottenere la libertà. Per questo motivo, l’uso delle leggi

non è quello di vincolare i sudditi in tutte le azioni volontarie, ma di 
dirigerli e di tenerli in un movimento tale che non si nuocciano con 
i loro impetuosi desideri, con la loro temerarietà, o con la loro man-
canza di discrezione, come si pongono delle siepi non per arrestare i 
viaggiatori, ma per tenerli sulla via9.

Se sono gli uomini l’origine di tale potere comune, del Leviathan, 
allora la loro obbedienza in quanto sudditi è legata al fatto che sanno 
che le azioni del sovrano non derivano dal suo arbitrio. Egli è infatti 
mero prodotto, risultato, del patto sociale (pact) che gli uomini hanno 
voluto e contratto10. In altri termini, il sovrano è una «persona artifi-
ciale», le cui parole e azioni vanno ascritte unicamente ai contraenti 
del patto, in quanto sono gli autentici autori delle azioni di cui egli 
costituisce solo l’attore11. Pertanto, nel capitolo XVII del testo, Hobbes 
afferma che l’essenza dello Stato

è una persona dei cui atti ogni membro di una grande moltitudine, con 
patti reciproci, l’uno nei confronti dell’altro e viceversa, si è fatto autore, 
affinché essa possa usare la forza e i mezzi di tutti, come penserà sia 
vantaggioso per la loro pace e la comune difesa12.

9  Ivi, p. 368.
10  Cfr. G. DUSO, Introduzione, cit., p. 25; Id., Storia concettuale come filosofia 
politica, in S. CHIGNOLA, G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, 
FrancoAngeli, Milano 2008, p. 146; sul carattere artificiale del sovrano hobbesiano, 
H. BREDEKAMP, Thomas Hobbes «Der Leviathan», cit., pp. 61-62. 
11  Cfr. T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 169. Si tenga presente, come nota M. FARNESI 
CAMELLONE, Indocili soggetti, cit., p. 25, che qui è in atto il dispositivo formale 
della rappresentanza politica, per cui gli individui sono solo teoricamente gli autori, 
i soggetti della politica. Infatti, nella pratica essi non possono agire politicamente, 
ma può farlo soltanto l’attore politico, il loro rappresentante-sovrano.
12  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 182. In merito a ciò, si osservi quanto scrive G. 
DUSO, La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, FrancoAngeli, Milano 
2003, p. 82: «L’obbedienza al sovrano è esclusivamente legata alla sua natura di 
rappresentante, al fatto cioè che attraverso di lui si esprime la volontà del soggetto 
collettivo, del popolo: è allora a quest’ultimo che in fondo si obbedisce. Questa 
è la caratteristica essenziale del potere moderno, che esso appartiene a tutto il 
corpo politico, e che è la volontà del soggetto collettivo che nel potere politico si 
esprime, anche se il suo esercizio è affidato ad una persona o ad una assemblea».
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È mediante il meccanismo della rappresentazione che il sovrano 
riesce a unificare questa “grande moltitudine” disgregata di uomini, 
rendendoli un’unica persona artificiale13. Infatti, il filosofo di Malme-
sbury afferma:

È l’unità del rappresentatore, non l’unità del rappresentato che fa 
una la persona, ed è il rappresentatore che sostiene la parte della 
persona e di una persona soltanto; l’unità di una moltitudine non 
può intendersi in altro modo14.

Nella condizione naturale, in cui gli uomini si troverebbero se non 
ci fosse alcuna autorità15, risulta perciò impossibile sia intendere la 
moltitudine come «qualcosa di unico, ma molti uomini, ciascuno dei 
quali ha la propria volontà, e il proprio giudizio, circa tutte le cose da 
proporre»16, sia parlare adeguatamente di individualità e di solitudi-
ne17.  In tale condizione, sebbene ciascuno tenda a perseguire i propri 
interessi particolari, gli uomini possono quindi associarsi tra di loro, 
come lupi che formano un branco. La spinta all’associazione dipende 
dalle leggi di natura, le quali riescono a istillare nell’animo umano il 
bisogno di ottenere e mantenere la pace, riconoscendo che un aumen-
to di numero può garantire un certo grado di sicurezza18. Cionono-

13  Cfr. G. MARRAMAO, Premessa alla terza edizione, in Id., Dopo il Leviatano. 
Individuo e comunità, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 10.
14  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 172.
15  Secondo M. FARNESI CAMELLONE, Indocili soggetti, cit., p. 63, lo stato di 
natura funge quindi da ipotesi logica, non storica, cioè da «descrizione ipotetica 
del modo in cui gli uomini, essendo ciò che sono, si comporterebbero se non ci 
fosse un’autorità a porre e a far osservare la legge». 
16  T. HOBBES, De Cive. Elementi filosofici sul cittadino (1642), a cura di T. Magri, 
Editori Riuniti, Roma 2018, p. 129. Da qui in poi, si tenga presente che in questo 
testo è totalmente assente il modello rappresentativo che Hobbes proporrà e 
svilupperà nel Leviathan.
17  In questo, la concezione hobbesiana dell’uomo si differenzia radicalmente da 
quella aristotelica dello zoon politikon. Infatti, per Hobbes all’uomo non appartiene 
propriamente né una vita isolata, né una naturale che sia comune a tutti gli effetti. 
Cfr. M. PICCININI, Potere e rappresentanza in Thomas Hobbes, in G. DUSO (ed.), Il 
potere. Per una storia della filosofia politica moderna, Carocci, Roma 2009, p. 127.
18  Queste associazioni si potrebbero considerare nei termini di “società senza 
governo” (societas sine dominio) in cui, per A. BIRAL, La società senza governo, 
cit., p. 76, ognuno «non obbedisce che a sé e senza coercizione, senza la pressione 
di un’esterna e preponderante forza fisica, limita la sua libertà naturale per 
assicurarsela e per poterla usare positivamente, ossia a proprio esclusivo 
vantaggio». Cfr. T. CHRISTOV, Before Anarchy. Hobbes and His Critics in Modern 
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stante, Hobbes rileva la forte precarietà che contraddistingue questa 
“sicurezza naturale”, dato che

non è l’unione di un piccolo numero di uomini che dà questa sicurez-
za, poiché quando si hanno piccoli numeri, piccoli aumenti dall’uno 
o dall’altro lato, rendono così grande il vantaggio della forza che è 
sufficiente a riportare alla vittoria, e costituisce perciò un incorag-
giamento all’aggressione. […] Si abbia una moltitudine di persona 
grande quant’altra mai, pure se le loro azioni sono dirette secondo 
i giudici e gli appetiti dei particolari, non ci si può aspettare da essa 
alcuna difesa né alcuna protezione, né contro un comune nemico e 
neanche contro le ingiurie reciproche19.

Se in natura risulta impossibile garantire una sicurezza duratura, 
ciò è dovuto al fatto che le azioni umane non sono mosse unicamente 
dalle leggi di natura, che sono un prodotto della ragione, ma principal-
mente dalle passioni, cioè il timore, il desiderio e la speranza. Infatti, 
per l’Autore la ragione non comanda queste passioni, ma si pone al 
loro servizio, di modo che «i pensieri di alcuni uomini procedono per 
una via, quelli di altri per un’altra, ed è in modo differente che essi si 
applicano alle cose che passano attraverso la loro immaginazione e le 
osservano»20. A questo si aggiunge che le leggi di natura riescono a 
obbligare gli uomini soltanto nella sfera interna della loro coscienza 
e non sempre su quella esterna21. Di conseguenza, anche la seconda 
legge di natura, che impone di rispettare i patti e la parola data, si 
rivela insufficiente a garantire la durata di qualsiasi unione naturale 
tra uomini, in quanto il bisogno di unione sfocia inevitabilmente nella 
sfera esterna. A tal proposito, Marco Bertozzi nota:

La ragione, intesa come calcolo, suggerisce agli individui di trovare 
un accordo, ma per Hobbes questo grado di ragionevolezza non im-
plica che il patto sia osservato, perché la violazione viene considerata 
la strategia più sicura, fino a quando non viene introdotto il vincolo 
esterno con la persona sovrana22.

International Thought, Cambridge University Press, New York 2015, p. 63 e p. 73; 
M. PICCININI, Potere e rappresentanza in Thomas Hobbes, cit., pp. 126-127.
19  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 178.
20  Ivi, p. 71. Cfr. M. FARNESI CAMELLONE, Indocili soggetti, cit., p. 29 e pp. 44-48.
21  Cfr. T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 110.
22  M. BERTOZZI, Thomas Hobbes. L’enigma del Leviatano, Italo Bovolenta Editore, 
Ferrara 1983, p. 42.
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Pertanto, il patto sociale si fonda, piuttosto che sulla ragione, sulle 
passioni sopramenzionate. Assieme al desiderio e alla speranza, il ti-
more di pervenire a una morte violenta, che emerge dalla condizione 
di uguaglianza naturale e dalla spinta a nuocersi a vicenda23, condu-
ce gli uomini a «conferire tutti i loro poteri e tutta la loro forza ad 
un uomo o ad un’assemblea di uomini che possa ridurre tutte le loro 
volontà, per mezzo della pluralità delle volontà, ad una volontà sola»24. 
In merito a ciò, Hobbes afferma:

Le passioni che inclinano gli uomini alla pace sono il timore della 
morte, il desiderio di quelle cose che sono necessarie per condurre 
una vita comoda, e la speranza di ottenerle mediante la loro indu-
stria. La ragione poi suggerisce convenienti articoli di pace su cui gli 
uomini possono essere tratti ad accordarsi. Gli articoli sono quelli 
che vengono altrimenti chiamati leggi di natura25.

Tuttavia, la realizzazione del patto sociale non comporta l’elimi-
nazione di tali passioni. Infatti, il timore della morte viene assorbito 
dal Leviathan e può essere esercitato mediante la sua spada. In quan-
to prodotto del patto sociale, il sovrano è quindi l’unico a non aver 
rinunciato, assieme agli altri uomini, al proprio diritto naturale per 
sottomettersi alle azioni future di qualcun altro. In tal modo, egli può 
porsi sul confine che separa la condizione naturale da quella civile e 
compiere una mediazione tra le due in modo da neutralizzare il con-
flitto interno.

Ciononostante, il suo uso della spada non è rivolto tanto verso la 
“grande moltitudine” di uomini della condizione naturale, bensì verso 
i singoli atomi risultanti dalla disgregazione di tale moltitudine. Que-
sti atomi, questi individui, senza il permesso del sovrano non deten-
gono perciò il diritto di associarsi, organizzandosi in fazioni26, leghe o 

23  Cfr. T. HOBBES, De Cive, cit., pp. 82-83. Relativamente alla questione 
dell’eguaglianza naturale, si veda Id., Leviatano, cit., p. 127: «La NATURA ha fatto 
gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che, sebbene si trovi 
talvolta un uomo manifestamente più forte fisicamente o di mente più pronta di 
un altro, pure quando si calcola tutto insieme, la differenza tra uomo e uomo non 
è così considerevole, che un uomo possa di conseguenza reclamare per sé qualche 
beneficio che un altro non possa pretendere, tanto quanto lui».
24  Ivi, p. 181.
25  Ivi, p. 133. Si consideri anche che il timore è per Hobbes anche la passione che, 
più di tutte, garantisce l’obbedienza dei sudditi alla legge. Pertanto, cfr. ivi, p. 317.
26  A tal proposito, si tenga presente Id., De Cive, cit., p. 200: «Chiamo FAZIONE 
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«cabale segrete», dato che il sovrano «è il rappresentante assoluto di 
tutti i sudditi e perciò nessun altro può essere rappresentante di una 
parte di essi, se non per quanto il sovrano né darà il permesso»27. Per-
tanto, nel momento in cui scelgono comunque di associarsi e vengono 
scoperti, essi non vengono semplicemente puniti28, ma finiscono per 
perdere il loro status di sudditi. In tal modo, gli individui vengono get-
tati nella condizione naturale di guerra che li porta ad assumere delle 
sembianze lupesche e che li costringe a rapportarsi con il sovrano il 
quale, a sua volta, assume dei tratti bestiali29 allo scopo di evitare la 
distruzione del commonwealth30.

2. Dispositivi di sicurezza: guardie e medici

Nei confronti dei sudditi obbedienti, si è scritto sopra, il sovrano 
ha il compito di adottare e gestire una serie di meccanismi di sicurezza 
finalizzati alla salvaguardia della loro vita e al mantenimento della 
pace e dell’ordine interni31. A tal proposito, Hobbes sostiene che l’uffi-
cio del sovrano dovrebbe consiste nel

procurare la sicurezza del popolo […]. Ma con sicurezza non si vuol 
dire qui una nuda preservazione ma anche tutte le altre soddisfazio-
ni della vita che ogni uomo acquisirà a se stesso con una industria 
legittima, senza pericolo o nocumento per lo stato. Si intende che 
ciò debba essere fatto non con il prendersi cura degli individui più 

una moltitudine di cittadini uniti da patti intercorsi fra di loro, o dalla potenza di 
qualcuno, senza l’autorizzazione di colui o coloro che hanno il potere supremo».
27  Id., Leviatano, cit., p. 238. Cfr. G. DUSO, Introduzione, cit., p. 45.
28  Cfr. T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 333.
29  Cfr. J. DERRIDA, La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), a cura di G. 
Dalmasso, Jaca Book, Milano 2009, p. 29 e pp. 36-37.
30  Cfr. C. GALLI, All’insegna del Leviatano. Potenza e diritto del progetto politico 
moderno, in T. HOBBES, Leviatano, cit., p. XXXIX.
31  Cfr. S. CHIGNOLA, Homo homini tigris: Thomas Hobbes and the global images 
of sovereignty, «Philosophy and Social Criticism», 29, 1/2021, pp. 19-20. A tal 
proposito, può essere utile considerare come Schmitt tratta della nozione di 
“polizia”, in C. SCHMITT, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes 
(1938), in Id., Sul Leviatano, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 2011, p. 65: «Nella 
condizione “civile” e “statuale” tutti i cittadini dello Stato hanno assicurata la 
propria esistenza fisica; qui regnano pace, sicurezza, ordine. Questa è notoriamente 
una definizione della polizia. Stato moderno e moderna polizia sono sorti insieme, 
e l’istituzione più essenziale di questo Stato di sicurezza è la polizia».
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in là di quanto richieda la loro protezione dalle ingiurie, quando essi 
se ne lagneranno, ma con una provvidenza generale che comprenda 
l’istruzione pubblica, sia con la dottrina sia con gli esempi, e il fare e 
l’eseguire buone leggi a cui gli individui possano riferire i loro casi32.

Questi meccanismi vengono raffigurati sempre nella scena supe-
riore del frontespizio del Leviathan, in particolare nella parte in basso 
rispetto al corpo politico sovrano, che rappresenta la dimensione pub-
blica regolata dalla legge. In basso, quindi, si presentano un territorio 
campestre e una città, la quale non viene lasciata completamente incu-
stodita in quanto vi compaiono alcune figure33.

Sul lato sinistro di questa città, cioè quello del potere temporale 
del sovrano simboleggiato dalla spada, si vedono delle guardie che 
sorvegliano le mura. Secondo Andrea Cavalletti, esse potrebbero in-
dicare o il limite e la crisi della relazione di sovranità34, o l’esercizio 
del controllo sovrano sui sudditi che ha lo scopo di incrementare la 
coercizione ed evitare che si verifichino sbilanciamenti di forza entro 
la città35. Sul lato destro, invece, quello del potere spirituale rappre-
sentato dal bastone pastorale, sono presenti due medici che indossano 
la maschera col becco tipica dei cerusici. Per Carlo Galli, essi rappre-
sentano il controllo sovrano sulla Chiesa36, la quale perde qualsiasi 
autorità all’interno del commonwealth e viene limitata all’esercizio di 
un compito magistrale. Secondo Giorgio Agamben, invece, i medici si 
riferiscono alla necessità di fronteggiare gli elementi patologici che 
colpiscono il corpo politico facendolo ammalare37.

Comunque sia, è grazie alla presenza e all’azione di entrambi i tipi 
di figure se il Leviathan riesce a stagliarsi su un paesaggio completa-

32  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 355.
33  Qui, Chignola suggerisce che la distinzione tra corpo politico e città rimandi a 
quella tra pubblico e privato. Cfr. S. CHIGNOLA, Homo homini tigris, cit., p. 21; H. 
BREDEKAMP, Thomas Hobbes «Der Leviathan», cit., pp. 108-110.
34  Cfr. A. CAVALLETTI, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, p. 179. Per approfondire questa questione del controllo 
statale e, soprattutto, la critica alla violenza poliziesca, cfr. W. BENJAMIN, Per la 
critica della violenza, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2014, p. 81.
35  Cfr. A. CAVALLETTI, La città biopolitica, cit., p. 64.
36  Cfr. C. GALLI, Due piccoli medici tra biopolitica e teologia politica. Congetture su 
un particolare del frontespizio del Leviatano di Hobbes, «Schifanoia», 52-53/2017, 
p. 150.
37  Cfr. G. AGAMBEN, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati 
Boringhieri, Torino 2019, p. 57.
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mente pacificato e sicuro. Infatti, come nota Sandro Chignola, mentre 
le guardie si occupano di controllare che i sudditi non infrangano le 
leggi civili, i medici si impegnano a tutelarne la salute38. Ciò implica, 
da un lato, che il potere legittimo del sovrano debba essere integrato a 
un approccio che Chignola definisce “biopolitico”39; dall’altro, che non 
si possano considerare le sezioni della parte superiore del frontespizio 
come elementi del tutto separati40. Anzi, già il fatto che esse si trovino 
in questa parte probabilmente vuol suggerire che potrebbero unirsi41, 
il che viene confermato da Hobbes nel capitolo XXIV, scrivendo:

Questo ben sapevano gli antichi, i quali chiamavano Νόμος (vale a 
dire, distribuzione) ciò che noi chiamiamo legge, e definivano la giu-
stizia, come la distribuzione a ciascuno del proprio. in questa distri-
buzione, la prima legge riguarda la divisione della terra stessa, in cui 
il sovrano assegna ad ogni uomo una porzione di terra secondo che 
egli, e non un suddito o un certo numero di sudditi, giudicherà in 
accordo con l’equità e con il bene comune42.

Nomos è il termine che l’Autore utilizza per esprimere quell’unio-
ne tra dimensione giuridica e dimensione tellurica che si origina con 
la proprietà43. Tuttavia, egli riconosce la precarietà di tale unione, data 

38  Dal momento che Chignola è riuscito efficacemente a porre in luce il carattere 
“biopolitico” di questi due tipi di figure, si veda S. CHIGNOLA, Homo homini tigris, 
cit., p. 19. In ogni caso, si tenga presente che, secondo Foucault, la “biopolitica” 
costituisce l’espressione del potere statuale della Modernità, in quanto opera sugli 
individui per consentire loro di vivere entro la dimensione statale. Pertanto, cfr. 
M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France (1975-1976), 
a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 40-45; L. BERNINI, 
Le logiche del potere, sovranità e biopolitica in Hobbes e Foucault, in G. DUSO, S. 
CHIGNOLA (eds.), Storia dei concetti, storia del pensiero politico. Saggi di ricerca, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2006; M. FARNESI CAMELLONE, Indocili soggetti, 
cit., p. 15, che evidenzia che il tentativo hobbesiano di fondare una costruzione 
pacifica dovrebbe fare i conti «con l’indocilità degli uomini: non si tratta solamente 
della naturale insocievolezza da lui argomentata, ma anche di quella tensione 
verso il futuro orientata dalla speranza che porta gli uomini a desiderare una vita 
altra, passione che il dispositivo di sovranità cerca di disciplinare fornendosi di 
una specifica politica teologica». 
39  Cfr. S. CHIGNOLA, Homo homini tigris, cit., p. 41.
40  A tal proposito, Galli sostiene che la politica hobbesiana tenda a favorire 
un’unione tra corpo sovrano e città unita al territorio campestre circostante. Cfr. 
C. GALLI, Due piccoli medici tra biopolitica e teologia politica, cit., p. 146.
41  Cfr. ivi, pp. 149-150.
42  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 263.
43  A tal proposito, Hobbes ritiene che soltanto il sovrano possa dare inizio alla 
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dal fatto che il sovrano detiene il compito di ridistribuire le proprietà 
allo scopo di trarre un maggior giovamento per la salute pubblica, cioè 
di evitare che esse divengano la causa di conflitti interni tra i cittadini. 

Pertanto, soltanto il sovrano può prendere una decisione riguardo 
a ciò che pertiene all’ambito pubblico, prescindendo dalle opinioni dei 
sudditi. Tale decisione comprende anche quella di esercitare la spada 
che gli è stata conferita dai contraenti del patto sociale per eliminare 
gli ostacoli che potrebbero mettere a repentaglio il commonwealth e, 
con questo, la sicurezza dei suoi cittadini.

Tuttavia, con ciò l’insicurezza dovuta al timore della morte, tipica 
della condizione naturale, non scompare entro la condizione civile. 
Anzi, essa permane e deve permanere nella forma che Cavalletti defi-
nisce «paura della paura», in quanto fa emergere sulla scena politica 
«il fantasma altrettanto spaventoso della non-sicurezza»44, al fine di 
garantire l’obbedienza dei sudditi ai comandi del sovrano. Cionono-
stante, Hobbes ritiene che l’uso della forza da parte del sovrano do-
vrebbe avvenire soltanto a titolo educativo, dal momento che «il fine 
della punizione non è la vendetta e lo sfogo della bile, ma la correzione 
o dell’offensore o di altri con il suo esempio»45.

In ogni caso, l’Autore rende il sovrano del commonwealth in grado 
di oscillare agilmente tra due poli opposti, ossia quello della paura 
e della violenza e quello della sicurezza e della conservazione della 
vita46. Inoltre, il sovrano oscilla, come accennato sopra, anche tra la 
dimensione pubblica del commonwealth e quella privata dei singoli 
individui e ciò lo porta a prevalere, seppur limitatamente, su quest’ul-
tima. Ad esempio, in materia religiosa, in quanto God’s lieutenant47, 
egli detiene il diritto di stabilire la confessione esteriore (confession) 
che tutti i sudditi devono pubblicamente osservare per ottenere la sal-
vezza eterna, sebbene privatamente restino liberi di professare la fede 

proprietà in quanto garantisce che vi sia giustizia, la quale è «la costante volontà 
di dare ad ognuno il suo. […] La natura della giustizia consiste nel mantenimento 
dei patti validi, ma la validità dei patti non ha inizio se non con la costituzione di 
un potere civile sufficiente a costringere gli uomini a mantenerli; è allora che ha 
inizio la proprietà», ivi, p. 150. Cfr. ivi, p. 262.
44  A. CAVALLETTI, La città biopolitica, cit., p. 60.
45  T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 369.
46  Cfr. A. CAVALLETTI, La città biopolitica, cit., p. 59.
47  Cfr. T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 474.
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(faith) che preferiscono48. A tal proposito, Hobbes ritiene che, anche 
se il sovrano si rivelasse “infedele”, i sudditi dovrebbero comunque 
obbedirgli, dal momento che la loro obbedienza è rivolta verso Dio e 
costituisce una condizione necessaria per la salvezza. Questo compor-
ta che lo sguardo del sovrano debba non soltanto limitarsi alla sfera 
pubblica, perché altrimenti si tramuterebbe in tiranno, ma anche pro-
durre una mediazione tra la volontà del popolo che rappresenta e i 
messaggi che riceve da Dio in quanto suo luogotenente sulla terra. A 
conferma di ciò, il filosofo di Malmesbury afferma che il sovrano de-
tiene, oltre al monopolio sulla legge, anche quello interpretativo delle 
Sacre Scritture.

3. Sguardo esterno: tra Vecchio e Nuovo Mondo

Lo sguardo del sovrano del commonwealth non limita però la sua 
estensione a quello che si verifica sotto i suoi occhi, ma si protrae 
anche verso ciò che avviene all’esterno, fino a raggiungere il Nuovo 
Mondo. A tal proposito, Hobbes pone la condizione naturale al di fuori 
del commonwealth nella forma di una guerra di tutti contro tutti, in cui 
«ogni uomo è nemico ad ogni uomo»49, affinché il sovrano possa man-
tenere la pace interna, evitando lo scoppio di una “guerra intestina”50. 
Questa operazione serve all’Autore non solo per comprendere e sepa-
rare le parti costitutive del commonwealth, ma anche per compiere una 
stima delle passioni e dei comportamenti umani che si presentano in 
assenza di un’autorità sovrana51.

Tuttavia, la condizione naturale non è presente ovunque allo stes-
so modo, bensì si sviluppa diversamente a seconda che si consideri il 
rapporto tra Stati sovrani europei, tra Leviatani, o quello tra Vecchio e 
Nuovo Mondo. In merito al primo rapporto, Hobbes afferma:

Lo stato che vige fra gli Stati è naturale, cioè di guerra. E se cessano 
di combattere, non si deve per questo parlare di pace, ma di tregua, in 

48  Cfr. ivi, p. 473.
49  Ivi, p. 130.
50  Sui motivi che potrebbero condurre a questa “guerra intestina”, si vedano il 
capitolo XII del De Cive e il capitolo XXIV del Leviathan, ovvero: Id., De Cive, cit., 
pp. 182-192; Id., Leviatano, cit., pp. 340-354.
51  Cfr. P. MOLONEY, Hobbes, Savagery and International Anarchy, «The American 
Political Science Review», 105, 1/2011, p. 189.
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cui ciascuno dei nemici scruta le mosse e il volto dell’altro, e valuta la 
propria sicurezza non in base ai patti, ma alla forza e ai piani dell’av-
versario. Questo accade per diritto naturale […] in ragione del fatto 
che nello stato naturale i patti sono invalidi ogni volta che insorge 
un timore giustificato52.

All’interno del Vecchio Mondo non vale quindi pienamente il 
principio della condizione naturale per cui tutto è possibile, dato che 
gli Stati sovrani europei non assumono del tutto delle sembianze lupe-
sche. Infatti, essi si riconoscono reciprocamente come justi hostes, cioè 
come qualitativamente uguali agli altri in quanto costruzioni artificiali 
umane53. Inoltre, in questo contesto la guerra non risulta finalizzata 
all’annientamento del nemico, bensì soltanto alla regolazione dei con-
fini. Pertanto, qui la condizione naturale è presente solamente in senso 
negativo, ossia nella forma dell’impossibilità di stabilire un’autorità 
comune agli Stati sovrani europei, cioè, come scrive Galli, un «mega-
Stato sovraordinato che detti loro [agli Stati] norme di comportamento 
vincolanti»54.

Unicamente considerando il rapporto tra Vecchio e Nuovo Mon-
do è possibile rinvenire un netto contrasto tra condizione naturale e 
condizione civile, un vero e proprio scontro tra fiere, dal momento che 
nelle colonie americane non è possibile stabilire alcun diritto inter-

52  T. HOBBES, De Cive, cit., p. 195. A tal proposito, si tenga presente anzitutto 
quanto sostenuto da C. SCHMITT, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas 
Hobbes, cit., p. 85: «Nel diritto internazionale gli Stati si fronteggiano, come per 
primo Hobbes ha affermato con esattezza, in un reciproco “stato di natura”. […] È 
bensì vero che nello stato di natura si possono stringere patti, ma sempre e soltanto 
con grandi riserve esistenziali, che impediscono a una condizione di sicurezza 
razionale e legale di sostituirsi all’insicurezza». Inoltre, Schmitt ritiene che questo 
“stato di natura” tra Stati, chiamato così non solo da Hobbes, ma anche da Spinoza 
e Pufendorf, vada considerato in relazione a una specifica antropologia politica, 
per cui i soggetti diventano cattivi come belve e agiscono in base ai loro istinti. 
Cfr. Id., Il concetto di ‘politico’ (1932), in Id., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria 
politica, trad. it. di P. Schiera, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 
1972, p. 144 e pp. 149-150; T. CHRISTOV, Before Anarchy, cit., p. 47: «While the 
sovereign emerges in response to the calamities of the natural condition and solves 
conflict between private individuals, it simultaneously creates an international 
state of nature, where states themselves emerge as artificial persons without a 
sovereign above them».
53  Cfr. C. GALLI, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Il Mulino, Bologna 
2001, p. 48.
54  Cfr. ivi, p. 55.
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nazionale55 che sia in grado, per esempio, di regolare giuridicamente 
l’acquisizione del suolo56.

Hobbes fa raffigurare tale contrasto nella parte inferiore del fron-
tespizio dell’edizione francese del De Cive (1642), disegnato da Jean 
Matheus, cioè nelle due figure femminili e nei loro sfondi. Per quel 
che riguarda queste figure, si osserva che: sul lato sinistro, è presente 
una donna, denominata Imperium, la quale regge nella mano sinistra 
una spada, che punta verso il cielo, e in quella destra la bilancia della 
giustizia; sul lato destro, si vede una donna nativo-americana appar-
tenente agli Algonchini, chiamata Libertas, la quale nella mano destra 
impugna una lancia, che punta verso il basso, mentre con la spalla 
sinistra sorregge un arco57. Esse dovrebbero indicare due dei quattro 
continenti allora conosciuti, l’Europa e l’America. Secondo Chignola, 
la scelta di non rappresentare né l’Asia né l’Africa è probabilmente 
dovuta al loro essere considerate due territori già esplorati e domi-
nati in passato, quando invece i rapporti tra Europa e America erano 
ancora piuttosto recenti58. In ogni caso, il fatto che le due figure siano 
della medesima grandezza è indice dell’impossibilità di eliminare com-
pletamente la condizione naturale dal globo e, quindi, del suo essere 
costantemente compresente a quella civile59.

55  In merito a ciò, si consideri C. SCHMITT, Il Leviatano nella dottrina dello Stato 
di Thomas Hobbes, cit., p. 83: «Questo [il diritto internazionale] diventa, con la più 
rigorosa precisione, un diritto praticabile solo fra Stati […]. I popoli e i territori che 
non sono in grado di dotarsi dell’organizzazione interna tipica degli Stati moderni 
sono “non civilizzati”; come precisamente recita l’art. 22 del patto della Società 
delle Nazioni, “nelle condizioni particolarmente difficili del mondo moderno” […] 
essi non sono capaci di governarsi da sé: divengono così colonie, protettorati, o 
comunque oggetti di tutela e di dominio da parte di altri Stati che sono in grado 
di produrre quelle prestazioni tecnico-organizzative e che hanno quindi la qualità 
di “soggetti” di questo diritto internazionale». Inoltre, cfr. Id., Il nomos della terra 
nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum» (1950), trad. it. di E. 
Castrucci, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2017, p. 92.
56  Cfr. P. MOLONEY, Hobbes, Savagery and International Anarchy, cit., p. 191.
57  Cfr. ivi, p. 193.
58  Cfr. S. CHIGNOLA, Homo homini tigris, cit., pp. 11-12. Circa il motivo che 
conduce Hobbes a far rappresentare solo l’Europa e l’America, può essere utile 
considerare C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus 
publicum europaeum», cit., p. 83: «Quando nel 1492 comparve realmente un “nuovo 
mondo”, tutti i concetti tradizionali di centro e di età della terra dovettero mutare la 
propria struttura. […] Ma il fatto essenziale e decisivo per i secoli successivi fu che 
il nuovo mondo emergente non si presentava come un nuovo nemico, bensì come 
uno spazio libero, come un’area libera per l’occupazione e l’espansione europea».
59  In merito a questa compresenza, cfr. T. CHRISTOV, Before Anarchy, cit., p. 37 e 
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A questo proposito, Galli ritiene che la decisione di Hobbes di in-
serire la condizione naturale entro la propria costruzione teorica di-
penda dalla necessità di mostrare a coloro che abitano nel Vecchio 
Mondo l’origine della pace e dell’ordine nei quali vivono, così come di 
avvertirli del rischio incessante di ricadere in una condizione di guer-
ra interna, come quella delle guerre civili di religione60. Pertanto, il 
guardare al di fuori del Vecchio Mondo risulta non solo fondamentale 
per entrare a contatto con una condizione che potrebbe verificarsi, ma 
soprattutto per acquisire degli occhi nuovi per osservarlo e compren-
derne i problemi.

Gli sfondi di Imperium e Libertas consentono di compiere tale ope-
razione. Infatti, mentre quello relativo alla prima costituisce una sce-
na pacificata, in cui cioè si è realizzato l’ordine che viene mantenuto 
dall’autorità sovrana, quello di Libertas è uno scenario selvaggio in cui 
impera la libertà, ossia l’assenza di limiti che garantiscono protezione, 
com’è reso evidente dalla presenza della guerra e di atti cannibali-
ci61. Quest’ultimo scenario rappresenta in modo chiaro l’idea che si 
aveva del Nuovo Mondo ai tempi del filosofo di Malmesbury, che era 
ritenuto un territorio liberamente occupabile mediante un uso illimi-
tato della violenza, in quanto abitato da popolazioni considerate prive 
di civiltà. Per questo motivo, il punto di vista che l’Autore assume e 
conferisce al Leviathan rispecchia pienamente quello di un cittadino 
europeo della metà del Seicento.

Conclusioni

Alla luce di quanto è emerso nell’arco di questa riflessione, è pos-
sibile compiere un paio di osservazioni conclusive: una che riguarda 

p. 111.
60  Cfr. C. GALLI, Spazi politici, cit., p. 41.
61  Cfr. S. CHIGNOLA, Homo homini tigris, cit., p. 12. Si tenga inoltre presente, come 
nota C. GALLI, Spazi politici, cit., pp. 29-30, che in generale la figura dei “selvaggi” 
«è costruita secondo strategie che servono appunto a dare un senso, oppositivo, a 
uno spazio che di per sé non ne ha uno proprio, che dà la vertigine perché infinito. 
Sono insomma figure politiche non della spazialità ma dell’assenza di spazialità in 
senso qualitativo e originario, e nascono dal bisogno di rassicurazione sull’identità 
occidentale, e sulla sua capacità di dominio, scossa dall’esperienza traumatica 
dell’Altro».
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prettamente il commonwealth, l’altra il rapporto di quest’ultimo con 
la naturalità.

Pertanto, la prima è che nella costruzione hobbesiana del com-
monwealth è rinvenibile una coppia di opposti, cioè la sovranità e la 
libertà del singolo individuo, che non mira a generare conflitto, pena 
il venir meno della costruzione stessa62. Ciò risulta indubbiamente 
problematico, ad esempio, per un autore come Carl Schmitt, il quale 
ritiene che nella libertà dei singoli, nella «riserva individualistica»63 
lasciata da Hobbes, risieda l’origine della progressiva neutralizzazione 
dello Stato, che ha condotto alla nascita dello Stato di diritto borghese 
ottocentesco. Infatti, secondo Schmitt:

Il Leviatano, nel senso del mito dello Stato come “grande macchi-
na”, si infranse contro la distinzione fra Stato e libertà individuale, 
in un’epoca in cui le organizzazioni politiche di questa libertà indi-
viduale erano ancora soltanto i coltelli coi quali potenze anti-indivi-
dualistiche macellavano il Leviatano, spartendosene le carni64.

La seconda osservazione, invece, concerne un’altra coppia di op-
posti, ossia la condizione naturale e quella civile, rappresentate da 
Nuovo e Vecchio Mondo. In questo caso, si verifica un conflitto che, al-
meno nel periodo in cui vive e scrive Hobbes, non può in alcun modo 
venire meno. Il drappo che egli fa raffigurare nella parte inferiore del 
frontespizio del De Cive potrebbe quindi servire per separare le due 
figure femminili e indicare l’impossibilità di elaborare una loro me-
diazione, giustificando la spinta colonizzatrice europea. Soltanto con 
l’avvento della rivoluzione americana tale conflitto si risolverà, elimi-
nando le pretese di conquista del Vecchio Mondo sul Nuovo. Tuttavia, 
ciò non esaurirà affatto l’idea del Nuovo Mondo come territorio di 
libertà65, ma determinerà, secondo Alexis de Tocqueville, la trasforma-
zione di quest’ultima in libertà politica, per cui i cittadini partecipano 
attivamente alla vita politica del comune66, godono della libertà di pa-

62  Cfr. G. DUSO, Introduzione, cit., p. 13.
63  C. SCHMITT, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit., p. 93.
64  Ivi, p. 117.
65  Cfr. A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, Rizzoli, Milano 2018, p. 
54. 
66  Cfr. ivi, pp. 70-77, p. 87 e pp. 66-67 (sulla questione della sovranità del popolo).
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rola e di stampa67, possono formare associazioni politiche68 e diventare 
giudici delle azioni altrui, entrando a far parte della giuria69. In questo 
modo, l’America diventerà un esempio positivo per l’Europa, in cui 
invece gli individui permarranno in uno stato di spoliticizzazione70.

67  Cfr. ivi, pp. 193-200.
68  Cfr. ivi, pp. 201-207.
69  Cfr. ivi, pp. 274-278.
70  Sulla differenza tra Europa e America, cfr. ivi, p. 715 e pp. 721-722; S. CHIGNOLA, 
Il tempo rovesciato. La Restaurazione e il governo della democrazia, Il Mulino, 
Bologna 2011, pp. 130-139.



Europa invertebrata  
Identità e circostanza in Ortega y Gasset

Adone Brandalise

[…] y hasta la muerte, todo es vida: quiero decir, que 
yo la tengo todavía, junto con el deseo de cumplir lo 

prometido. 
(M. Cervantes, Don Quijote de la Mancha)

Intendendo concentrare l’attenzione su alcune essenziali artico-
lazioni della prestazione filosofica del pensiero di Ortega y Gasset, 
potrebbe risultare diseconomico dedicare parte dell’esposizione ad 
un’introduzione generale riguardante l’autore; nello stesso tempo, tut-
tavia, può sembrare indispensabile allestire quantomeno un sistema di 
riferimenti che situino il personaggio e, in un certo senso, ambientino 
il suo dettato in un contesto di riferimenti sia di storia concettuale sia 
di storia tout court che ne rendano la fisionomia meno sfumata1. Or-
tega è un personaggio di cui tutti riteniamo di conoscere più o meno 
qualcosa; ma, come avviene per molti autori, queste categorizzazio-

1  Il testo riprende la traccia di una riflessione proposta nel contesto di una attività 
seminariale. Di tale origine conserva palesemente alcuni tratti, a cominciare dal 
tono generale che è quello largamente colloquiale di una conversazione collocata 
nel continuum di un dibattito di cui dà per acquisiti molti elementi. Si è inteso 
proporlo in questa sede come omaggio ad una pluridecennale consuetudine con la 
discussione concepita come articolazione indispensabile dell’esercizio del pensiero 
e del processo della ricerca scientifica, che ha caratterizzato lungamente il lavoro 
del gruppo padovano, al quale la presenza di Maurizio Merlo ha conferito un 
decisivo contributo di istanza di rigore e di appassionata intensità di motivazioni.
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ni sembrano prevalentemente orientate a procurarne l’archiviazio-
ne. Sono, in altri termini, coordinate che servono più a sbarazzarsi 
dell’autore che a metterlo in campo. Andando in direzione di ciò che 
intenderei fare, cioè far emergere soprattutto da un’opera orteghiana 
(sebbene colta all’interno di un plesso che si può definire costante – 
anche se in costante evoluzione nel suo pensiero), alcune questioni 
centrali riguardo all’attuale, risulta in qualche modo indispensabile, 
proprio per rendere leggibile questo plesso in una direzione utile, fare 
riferimenti generali al Nostro e alla sua opera – riferimenti che non 
sono da intendersi come una presentazione neanche minimamente 
esaustiva, se non altro nei titoli, ma a guidare essenzialmente verso le 
questioni che ci interesseranno.

Come è noto, la carriera di Ortega y Gasset ha delle caratteristiche 
singolari; basti ricordare che una porzione cospicua della sua produ-
zione venne consegnata in forma alluvionale ai saggi pubblicati sulla 
rivista El Espectador, di cui Ortega era il direttore e l’unico redattore. 
Era dunque una rivista che praticamente pubblicava essenzialmente 
saggi del suo fondatore ed editore2, in un arco temporale che va dalla 
prima decade del ‘900 fino al 1934. Arco temporale durante il quale, 
pur attraverso vicissitudini personali non indifferenti legate anche ai 
difficili anni vissuti dalla Spagna in quell’epoca, Ortega sostanzial-
mente mantenne un tasso di produttività singolarmente elevato. Ciò 
che soprattutto ci può interessare in questo caso è che, in realtà, per 
quanto non manchino testi che hanno l’aspetto complessivo della mo-
nografia, la scrittura di Ortega ha essenzialmente la caratteristica che 
ha fatto scattare a suo proposito la forma valutativa, tendenzialmente 
limitante, di “occasionalismo”; sostanzialmente la produzione di Orte-
ga appare come una infinita sequela di saggi sui temi più diversi che 
contengono in sé una fondamentale scommessa: dar corpo ad un pen-
siero sistematico non mediante la sistematicità dell’esposizione, bensì 
attraverso la capacità e gli spunti più diversi di un pensiero capace di 
ricostituire il complesso delle sue ragioni e le sue essenziali prestazio-

2  Sono saggi che verranno, come è noto, pubblicati negli otto tomi intitolati, 
appunto, El Espectador. Il lettore italiano può trovare una, anche se parziale, scelta 
di questi saggi nell’antologia J. ORTEGA Y GASSET, Lo spettatore, raccolta di brani 
scelta e tradotta a cura di C. Bo, 2 Voll., Bompiani, Milano 1949 (successivamente 
ristampata come Id., L’origine sportiva dello Stato e altri saggi da Lo spettatore, SE, 
Milano 2007). 
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ni. Questo perché sostanzialmente il pensiero di Ortega tende, anche 
attraverso il reiterato ricorso alla valorizzazione come risorsa specu-
lativa dello stile letterario, a produrre una trasposizione di accento 
dalla zona degli enunciati alla zona dell’enunciazione, mostrando che 
il nucleo teoretico della sua proposta non si identifica con l’allesti-
mento della rappresentazione di una visione, ma consiste nell’atto del 
pensiero che gioca le figure che lo incarnano in una dimensione ad 
esse ulteriore. Sotto questo profilo l’eclettismo tematico di Ortega è 
concepito come un esercizio di pensiero sistematico. Vale la pena di 
ricordare una rimembranza di una sua allieva particolarmente brillan-
te e sensibile come Maria Zambrano, la quale sosteneva che le lezioni 
di Ortega avevano una caratteristica essenziale, e ciò le rendeva così 
seducenti e incatenanti: non era tanto importante ciò che diceva, ma 
il fatto che egli stesse pensando nel momento in cui le proponeva; e 
dunque ciò che diceva, ricorda la Zambrano ricordando a sua volta la 
propria giovinezza, rendeva tutti convinti che non ci potesse essere 
nella vita nulla di più importante che stare pensando3. Questa postura, 
che in un certo senso sposta l’accento costantemente sul presente del 
pensiero in atto, è essenzialmente ciò che potremmo dire in sinopia, 
quasi trovandovi uno schema, con un passaggio che ritroveremo, in 
forma decisiva, in ciò che può rendere non banale la prestazione del 
suo pensiero politico.

Ortega riconoscerà, nel corso della sua vita, come il nucleo ger-
minativo del suo pensiero (o, per meglio dire, quel pensiero che è co-
stantemente ripensato in tutte quelle occasioni in cui qualcosa dà da 
pensare, rende sistematico il suo pensiero) sia data dalla formula enun-
ciata in quella che, certo non la prima delle sue opere, è certamente la 
prima di quelle particolarmente memorabili, e probabilmente quella 
destinata a venir più frequentemente citata, ovvero le Meditaciones 
del ‘Quijote’4. Ed è essenzialmente quel testo che tiene assieme una 
riflessione sulla Spagna con un complesso di considerazioni a ridosso 
della grande invenzione cervantina, di cui in termini analitici non si 
parla quasi mai, attraverso lo specifico della relazione dell’autore con 

3  Per l’elaborazione da parte della Zambrano dell’impulso orteguiano alla propria 
vocazione filosofica si veda M. ZAMBRANO, Escritos sobre Ortega, al cuidado de 
R. Tejada, Trotta, Madrid 2011.
4  J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del ‘Quijote’, in Id., Obras Completas, Tomo 
I. 1902-1916, Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 309-400.
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la questione della Spagna. Questo perché, come altrove dirà Ortega, la 
caratteristica di uno spagnolo è che al di là degli specifici ambiti di vita 
intellettuale e professionale è costretto a concepire dalla mattina alla 
sera la Spagna come suo principale problema. Qualora non riconosca 
questa necessità egli è destinato, ed è condizione che Ortega paventa 
e sostiene essere rischio incombente, a venire sommerso da quella cir-
costanza spagnola di cui ha rifiutato di rendersi adeguatamente con-
to. La formula che sta al centro delle Meditaciones è «Yo soy yo y mi 
circunstancia»5, ovverosia un’affermazione il cui senso e prestazione 
– e dunque il suo operare attraverso il pensiero che l’assuma – sono 
concentrati nella “y”. Perché dire ciò significa da un lato affermare che 
“io” e “circostanza” sono due realtà che non si danno se non nella loro 
coincidenza; e dall’altro che, se per molti versi l’orizzonte della cultu-
ra ereditataci ci dà come condizione epistemologica una separatezza 
come dati di “io e circostanza”, il gesto essenziale, la prestazione filo-
sofica del pensiero da proporre sta essenzialmente nel cogliere come 
l’uno non stia senza l’altra, ovvero come in realtà l’una e l’altra siano 
comprensibili nel momento in cui vengano fatti coincidere (e nella 
coincidenza distinti) e nel momento in cui questa coincidenza diventi 
anche effettivamente un atto che travalica una dimensione meramente 
intellettuale perché costituisce una forma di absorción, di assunzione 
effettiva della circostanza, un passaggio in cui il pensiero si rende ade-
guato al reale; non tanto perché lo rispecchi e rappresenti, ma perché 
è in grado di operare alla sua altezza, e cogliendo la circostanza nei 
suoi atti essenziali può diventare un elemento decisivo del suo con-
creto determinarsi. Va tenuto presente che Ortega, nella sua formazio-
ne culturale – che è quella di un neokantiano marburghese ancorché 
tenacemente spagnolo – è anche segnata  dalla  ammirazione e dalla 
consapevolezza dell’importanza decisiva della fisica contemporanea, 
tanto da affermare, per esempio, nella Misión de la universidad, quasi 
comicamente, che l’uomo che non è in grado di comprendere (non in 
senso tecnico, ma nella sua portata speculativa, ed etica in qualche 
misura) la teoria della relatività di Einstein, non sarà nemmeno in gra-
do di fare l’amore con sua moglie6. Ora, nelle battute ricordate della 

5  Ivi, p. 322. 
6  Cfr. Id., Misión de la universidad, in Id., Obras Completas, Tomo IV. 1929-1933, 
Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 313-356. 
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formula «Yo soy yo y mi circunstancia» molti potranno percepire un 
riverbero del “principio di Heisenberg”, secondo quell’aspetto che ci 
avverte che l’osservazione modifica costantemente l’osservato. Ortega 
sta sostanzialmente dicendo che cogliere effettivamente la natura della 
propria circostanza significa essere nella circostanza per questo stesso 
fatto, modificandola e orientandola. Per così dire non siamo in un cir-
cuito “comprensione intellettuale della circostanza-costruzione di una 
sua rappresentazione presunta vera dalla quale dovrebbero conseguire 
determinati principi dell’azione”. Si tratta essenzialmente di concepire 
il coglimento della circostanza come modo in cui il coglimento della 
circostanza stessa si imprime nel suo determinarsi reale.

Ma che cos’è la circostanza? Riassumiamo brevemente alcuni pas-
si delle Meditaciones del ‘Quijote’: la circostanza è tutto ciò che ci cir-
conda ma ci circonda in maniera strettissima, perché in definitiva, in 
questo curvarsi del mondo attorno a noi, la circostanza giunge a com-
prendere tutto noi stessi, tutto ciò che noi siamo nel momento in cui 
lo concepiamo come qualcosa che guardiamo e consideriamo come si 
potrebbe considerare un oggetto. I miei stessi pensieri sono circostan-
za, il mio stesso pensare la circostanza è la circostanza. Sotto questo 
profilo, l’io sembra sparire nella circostanza. Solo che la circostanza 
come l’abbiamo descritta esiste solo perché ci sono io. Riuscire allora 
a cogliere, per un verso, l’essere indistricabile in qualsiasi elemento 
che si voglia far consistere come opposto distinto, ex-tatico rispetto 
al contesto dell’io, e, dall’altro lato, il riconoscimento di come la cir-
costanza non esista se non nella concreta attività dell’io, comporta 
effettivamente la assunzione di uno stile intellettuale che è quello che, 
nelle Meditaciones del ‘Quijote’, prende spunto dalla nozione umani-
stica e platonica di Salvacion, dove in qualche modo dobbiamo leggere 
una liberissima attualizzazione della formula di derivazione platonica 
σῴζειν τὰ φαινόμενα7. Cosa significa? La salvazione è da intender-

7  Id., Meditaciones del ‘Quijote’, cit., pp. 14 sgg.: «Carecen por completo de valor 
informativo; no son tampoco epítomes – son más bien lo que un humanista del 
siglo XVII hubiera denominado “salvaciones”. Se busca en ellos lo siguiente: dado 
un hecho – un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor –, llevarlo 
por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de 
todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos 
inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 
reverberaciones». Sulla salvezza dei fenomeni, tipico leitmotiv dell’interpretazione 
platonica dei Neokantiani, cfr. P. NATORP, Platos Ideenlehre. Eine Einführung in 
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si per Ortega come il coglimento di ciò che rende ciò che altrimenti 
sarebbe semplicemente un particolare un’articolazione necessaria di 
un reale8. Tutto sommato, raramente nei testi orteghiani troviamo ri-
ferimenti espliciti, o in qualche modo un’analisi da parte dell’autore, 
di una discendenza diretta delle sue affermazioni, proprio perché in 
qualche modo queste sono rimesse in gioco all’interno di una re-in-
venzione che le suscita in ragione della propria necessità. Quindi «Yo 
soy yo y mi circunstancia» indica una sorta di gesto del pensiero che 
viene fatto funzionare da Ortega come “matrice” speculativa. E conse-
guentemente sarà comprensibile capire come per Ortega sarà impos-
sibile pensare i grandi temi della filosofia se non passando attraverso 
il suo essere spagnolo, il dato della sua circostanza ispanica. Allo stes-
so tempo risulta altrettanto impossibile pensare che un discorso sulla 
Spagna sosti sulla Spagna definitivamente senza aprirsi in direzione 
di ciò che lo renda possibile, che è ciò, peraltro, che anche travalica 
questa determinazione. Da un certo punto di vista torna quella costan-
te rivendicazione orteghiana della sua ascendenza filosofica tedesca, 
ma anche, allo stesso tempo (e qui davvero abbiamo un riassorbimen-
to della circostanza), di un riconoscimento della necessità di cogliere 
questa eredità attraverso un aspetto che deriva esattamente da una 
sensibilità spagnola culturalmente priva di un vero retroterra filosofi-
co, la quale però è esattamente in grado di cogliere ciò che nel grande 
sforzo macro-europeo della filosofia tedesca rappresenta al momento 
un punto aporetico. Vediamo una prima affermazione, che si ritrova 

den Idealismus, Meiner, Leipzig 1921, pp. 161, 221 sgg. La formula in senso stretto 
è stata comunque causa di problematicità filologica, giacché, è noto, la locuzione 
«salvare i fenomeni» non si ritrova mai nel testo platonico. Essa compare per la 
prima volta in Simplicio, nel suo Commentario alla Fisica di Aristotele, il quale 
cita da Alessandro di Afrodisia, che a sua volta lo mutua dall’opera di Geminio 
Epitome della Meteorologia di Posidonio. Sia come sia, la formula era già in uso, 
sembra, nel I secolo a.C., e Simplicio non necessita di commentarla; deriverebbe, 
secondo l’autore, da una questione posta a Eudosso di Cnido dallo stesso Platone. 
Sul punto e sulla ricostruzione di questi passaggi, rimandiamo a F.F. REPELLINI, 
Platone e la salvezza dei fenomeni, «Rivista di Storia della filosofia», 3, 44/1989, 
pp. 419-442. 
8  Chi vedesse in questo degli echi spinoziani avrebbe ragione di percepirli, 
perché se avessimo tempo e voglia di scandagliare il retroterra della formazione 
orteghiana, sempre attraverso i filtri coheniani di Marburgo, vi ritroveremmo 
larghissimamente attivi sia Spinoza sia Fichte. 
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nel prologo Carta a un Alemàn al Goethe desde dentro9, saggio non a 
caso caratterizzato da un corpo a corpo importante con la cultura te-
desca e con un atto mancato della stessa. Ivi Ortega dice, pressappoco, 
che la maggior parte della sua formazione culturale è tedesca; purtut-
tavia, piuttosto che girare a vuoto come fa l’accademismo tedesco nel 
suo ridursi a mettere in evidenza semplicemente lo strumentario della 
sua institutio disciplinare, egli preferisce fare come l’uomo di Siviglia 
che, appoggiato a un muro, segue con lo sguardo il fumo del suo sigaro 
che sale oltre l’attesa del suo sombrero10. C’è più filosofia in questo, e 
c’è più vita in questo. Ovviamente, una delle grandi formule del pen-
siero orteghiano è quella che si compendia nella razón vital, la ragione 
vitale che nello stesso tempo rappresenta la declinazione ispanico-or-
teghiana di quella tematica sul rapporto vita-forme che era presente 
negli anni iniziali del Novecento e si dimostra essere non solo uno 
dei punti alti dell’esperienza epistemologica, ma anche dell’esperienza 
estetica. L’altra citazione, la quale anche qui effettivamente andrebbe 
fatta agire in tempi più lunghi, è quella che, illustrando la nozione 
di circostanza, Ortega fa levitare dal suo contesto di area madrilena, 
quello di sua formazione, che giunge sino ai contesti extra-urbani del-
la Sierra de Guadarrama:

9  J. ORTEGA Y GASSET, Goethe desde dentro, in Id. Obras Completas, Tomo IV, cit., 
le parti in oggetto sono a pp. 395-420. 
10  «En cambio, el que hace algo, el que hace mucho, pero no precisamente lo que 
hay que hacer, ése sí falsifica su vida. Este es el vicio de la laboriosidad. El hombre 
que trabaja en cualquier cosa soborna su conciencia vital, la cual le susurra que no 
es cualquiera cosa lo que debería hacer, sino algo muy determinado. Una vez que 
se ha consagrado con el nombre de “ciencia” cierta clase de ocupaciones rituales, 
muchos hombres se dedican a ella como al opio – para acallar la inquietud radical 
de su vida que sotto voce – la voz de la vocación – les exigiría un quehacer más 
intenso y dramático. No: “ciencia” no es cualquiera cosa; es espumar del universo 
esencialidades. Nuestra existencia necesita de éstas; por eso tiene que hacer 
ciencia. Y es posible que ésta requiera acumular datos, reunir informaciones, 
coleccionar documentos, etc., etc.; pero, bien entendido, toda esa labor sólo está 
justificada en la medida rigorosa que conduzca al hallazgo de esencialidades. 
Cuando la desproporción entre el trabajo empleado y este resultado, el único que 
justifica la ciencia, es excesiva – como pasa en la filología goethiana – entramos 
en la sospecha de que la “ciencia” es un vicio y nada más. Y me ocurre pensar que 
es más honda y seriamente humano sentarse a tomar el delicioso sol de enero, 
fumando cigarrillos y canturreando vagas canciones, como hace el hombre de 
Sevilla» (ivi, p. 422). 
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Hay también un logos del Manzanares: esta humildísima ribera, esta 
líquida ironía que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, 
entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad11.

Il gioco è retoricamente elegante: di fronte ai grandi fiumi europei 
della grande tradizione filosofica la Spagna può essere compendiata 
nel Manzanarre (a noi noto essenzialmente per fasti manzoniani) che 
però in quanto a portata d’acqua è un rigagnolo. Però anche questo 
rigagnolo porta in sé alcune gocce di spiritualità. La goccia di spi-
ritualità, il fumo del sigaro che sale oltre la tesa del cappello, sono 
esattamente due immagini che indicano la ridislocazione del pensie-
ro che Ortega ritiene si possa sviluppare dalla formula «Yo soy yo y 
mi circunstancia»; è un passaggio che consentirebbe di recuperare i 
grandi apparati filosofici re-investendoli di una certa temporalità del 
pensiero nella quale alla logica del distanziamento e della pura visione 
si sostituisce quella di un’immersione nel reale e di un’adesione ad 
esso che incide sul suo profilo12.

Quanto detto ha essenzialmente una funzione di prologo ad uno 
sguardo più ravvicinato ad alcune movenze speculative che emergono 
da un testo apparentemente immerso più che mai nella circostanza 
spagnola, ovverosia España invertebrada13. Dove dal titolo emerge, 
nell’immagine della vertebrazione, l’idea di un’articolazione che in 
un corpo risulta essenziale nel determinarne la concreta fisionomia, 
aggregando unitariamente le parti ma anche esaltando la differenza 
di queste come essenziali per l’unità. In realtà, il nucleo di España in-
vertebrada per un verso sembra legato (e qui rientra in gioco il tema 
dell’occasionalismo precedentemente ricordato) allo specifico di una 
situazione particolare (siamo negli anni Venti – cioè siamo immedia-

11  Id., Meditationes del ‘Quijote’, cit., p. 322
12  Un’attenzione particolare andrebbe dedicata al rapporto tra Ortega e Weber; mi 
riferisco particolarmente alla nozione di sociologia comprendente, la quale non è 
evidentemente inattiva in quelli che saranno i capitoli che normalmente vengono 
archiviati come filosofico-sociologici di Ortega, pars pro-toto il suo testo più noto, 
La rebelión de las masas. In proposito abbiamo tenuto presente L. INFANTINO, 
Ortega e la teoria dell’azione sociale, in L. INFANTINO, L. PELLICANI (eds.), 
Attualità di Ortega y Gasset, Le Monnier, Firenze 1984 ed E. RUTIGLIANO, E. 
TOMMAZZOLI, Ortega y Gasset sociologo, «Quaderni di Sociologia», 47/2008, pp. 
97-109.
13  J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, in Id., Obras Completas, Tomo III. 
1917-1928, Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 37-129. 
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tamente a valle del primo conflitto mondiale, dal quale la Spagna si 
è tenuta lontana), ed è essenzialmente una fase nella quale si sta av-
viando un processo di crisi costituzionale destinata a sfociare in una 
serie traumi che avranno la loro acme nella guerra civile. E quindi in 
qualche modo Ortega si troverebbe a contemplare un ormai concla-
mato declassamento della Spagna nel contesto delle potenze europee 
– pensiamo alla guerra combattuta con esiti infelici contro gli Stati 
Uniti, alla perdita di Cuba e delle Filippine; è un contesto, comunque, 
in cui essa era marginale ormai da diverso tempo –, una Spagna che ha 
rimesso insieme faticosamente i cocci, e non del tutto, di un Ottocento 
su cui in un certo senso potrebbe gravare, come un’epigrafe, il titolo 
del più famoso romanzo di Benito Pérez Galdòs, Misericordia14. Una 
sequela di tremende guerre civili mettono in campo un riflesso intenso 
dei conflitti ideologici europei proiettati nel contesto spagnolo, e Or-
tega sta contemplando l’emergere di una serie di spinte decompositive 
dello Stato iberico, tra i quali un risorgente “particolarismo” nella for-
ma di Neo-nazionalismi separatisti rappresenta la cuspide più vistosa. 
Il confronto con questo specifico sfocia in una riflessione che tende 
ad avere un respiro e un sistema di riferimenti molto più ampio. E lo 
stesso nucleo di questa riflessione si presenta, per un verso, come tutta 
giocata illocutivamente sullo specifico dei primissimi anni Venti, e per 
altri versi pare estendersi ad un arco temporale più vasto, esibendo 
una sua competenza rispetto ad una dimensione complessiva d’epoca, 
dove l’epoca si dilata sino alle cornici complessive della modernità.

In una prefazione ad un’edizione successiva a quella del ‘34 di 
España invertebrada, e sono passati anni importantissimi rispetto alla 
storia e alla cronaca spagnola, Ortega dirà quanto segue, per un verso 
dichiarando la natura datata del testo che rappresenta, e allo stesso 
tempo rivendicando la valenza che adesso ascoltiamo:

Sería pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ilegibles, 
ya que no son lo bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de 
la arqueología. Mas también puede acaecer lo contrario: que estas 
páginas fuesen en 1920 extemporáneas; que hubiesen representado 
entonces una anticipación y sólo en la fecha presente encontrasen su 
hora oportuna15.

14  B.P. GALDOS, Misericordia, Tello-Viudas e Hijos, Madrid 1897; trad. it. 
Misericordia, a cura di D. Urman, Garzanti, Milano 1991.
15  J. ORTEGA Y GASSET, Prólogo a la cuarta edición di España invertebrada, cit., 
pp. 43-45, citazione a p. 43. 
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Insomma, le pagine di España invertebrada avrebbero potuto sem-
brare nel 1921 estemporanee, anche se per molti versi potrebbero 
sembrare contemporaneamente così legate a quel momento da risul-
tare illeggibili qualche anno dopo. Ma, dice appunto Ortega, in realtà 
forse erano pagine che, nel loro nucleo logico, attendevano un altro 
momento per essere pienamente comprese. Un altro momento che in 
un certo senso rendesse evidente la loro forza ermeneutica rispetto a 
situazioni che l’autore all’epoca non poteva nemmeno immaginare. 
Cosa significa? Ortega sta presentando un dispositivo ottico che non 
opera tanto a ridosso delle cose di cui si parla, ma in un certo senso 
va ad operare all’interno dell’occhio che le guarda. Concerne in altri 
termini la forma della prospettiva con cui si guarda. Più significati-
vamente, le prime pagine di España invertebrada si aprono con una 
serie di considerazioni che poggiano sulla storia romana. Con una 
giustificazione: la storia romana ci offre un vantaggio. La storia ro-
mana è storia compiuta; possiamo contemplarla dall’inizio alla fine. 
E il nostro poterla contemplare dall’inizio alla fine ci dà la possibilità 
di riconoscere in un unico colpo d’occhio un gesto complessivo che 
ce ne manifesta il senso. E, sostanzialmente, riprendendo Mommsen 
– altro elemento importante del trampolino tedesco per gli slanci di 
Ortega –, egli ricorda che in realtà la nascita di Roma è dovuta ad 
un lungo e complesso processo di incorporazione. Cosa interessa a 
Ortega di questa affermazione, che trasferirà probabilmente mediante 
analogia tra Impero Romano e spagnolo? Affermare che nella realizza-
zione di quella unità che è Roma sarebbe erroneo cercare lo sviluppo 
lineare di un nucleo originario, qualcosa che potrebbe essere iden-
tificato con una specifica stirpe, con un sangue, un’unica originaria 
lingua. In altri termini, non è possibile pensare lo sviluppo dell’unità 
come il puro e semplice svilupparsi di qualcosa di omogeneo. L’unità 
di Roma nasce da un processo di incorporazioni di realtà diverse, le 
quali continueranno a vivere nella loro diversità riconoscendo però 
progressivamente la maggior convenienza, proprio per poter divenire 
compiutamente ciascuna se stessa, della situazione complessiva che 
si produce nella cornice unificante procurata dall’egemonia di Roma. 
Qui vi sono alcune conseguenze: viene assunto il principio per cui 
non è possibile pensare di risolvere il problema dell’identità attraverso 
l’identificazione di una sua radice; o meglio, non è possibile fondare 
un’unità politica e un’identità politica sul passato. Paradossalmente, 
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un’unità politica è sempre e solo fondata su di un futuro. Perché ciò 
che consente alle varie realtà etrusche, sabine, latine, etc. di ricono-
scersi complessivamente in Roma non è semplicemente l’esercizio 
materiale di Roma su di loro – esercizio che, in realtà, non avrebbe 
potuto concretamente svilupparsi se non con il loro concorso attivo, se 
non con una più o meno convinta alleanza; bensì è determinato dalla 
capacità di coinvolgere questa diverse realtà in un’impresa comune: 
in un sistema di obiettivi, in altri termini, in una comunità di desideri. 
Questo tornerà molto tempo dopo in una serie di considerazioni di Or-
tega sull’Europa, che potremmo riassumere così: «Non spero nulla per 
l’Europa da un complesso di obblighi, da un sistema di doveri. Tutto 
ciò che spero è legato a un complesso di desideri (apetitos)»16. Il pro-
cesso di incorporazione, allora, ciò che fa sì che più parti si ritrovino 
all’interno di un’unità, è dovuto alla maggiore o minore capacità che 
il centro promotore di questa aggregazione ha di coinvolgere le parti 
in una prospettiva che abbia al suo centro un futuro, che abbia al suo 
centro un’impresa, un’avventura, nella quale costoro siano coinvolte 
e nel quale le nostre trovino una piena affermazione della loro distinta 
singolarità proprio in coincidenza con il loro essere parti integranti di 
un’unità. Egli lo dirà in più passi dell’operetta: è un errore pensare che 
si possa comandare semplicemente attraverso l’imperio della forza. Il 

16  «Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongación 
de lo que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor 
bastaría, pues, con que descendiésemos al propio corazón y, eliminando cuanto sea 
afán individual, privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos las líneas 
de nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta verlas converger en un tipo de 
vida» (Id., El tema del nuestro tempo, in Id., Obras Completas, Tomo III, cit., pp. 143-
205, citazione a p. 155). Il termine “Apetito”, sul quale purtroppo non possiamo 
soffermarci in questa sede, è centrale nel pensiero orteghiano. Cfr. l’analisi fatta 
da Ortega in Goethe desde dentro: «Este viejo término “apetito” incluye un error 
de descripción psicológica, que, por otra parte, es muy común. Confunde el 
fenómeno psíquico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de 
él. En virtud de que deseo algo, procura moverme hacia ello para tomarlo. Este “ir 
hacia” – petere – es el medio que el deseo encuentra para satisfacerse, pero no es él 
mismo. En cambio, el hecho último, la aprehensión del objeto, el traer a mí, incluir 
en mí el objeto, es la manifestación original del deseo. También ha oscurecido 
mucho la descripción del amor el hábito de confundirlo con sus consecuencias. 
El sentimiento amoroso, el más fecundo en la vida psíquica, suscita innumerables 
actos que le acompañan como al patricio romano sus clientes. Así de todo amor 
nacen deseos respecto a lo amado, pero estos deseos no son el amor, sino, al 
contrarío, lo suponen porque nacen de él» (Id., Goethe desde dentro, cit., p. 473).
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comando è sempre fatto di due cose tra loro intimamente congiunte: 
ossia l’imposizione materiale e la suggestione morale. Non è possibile 
solo con mezzi, che siano quelli tecnicamente della politica o del di-
ritto ottenere il risultato di un’unione; perché questa si produca serve 
una comunità di sentimenti, intuizioni, gusti, emozioni, una circostan-
za che accetti di farsi assumere attraverso un gesto che l’accolga e, 
anche plasmandola, la sviluppi. Quindi, l’esempio romano sarebbe cal-
zante: non può esserci solo l’atto di conquista né la statuizione legale 
di un ordine, mantenuto attraverso la forza. Occorre che si produca un 
movimento più complesso che non passa mediante le autorizzazioni 
politiche né attraverso i riconoscimenti formali, bensì passa attraverso 
la dimensione renaniana del plebiscito di ogni giorno17. Sotto questo 
aspetto si trova in Ortega una sorta di consentaneità in questo passag-
gio con temi che sembrerebbero distanti – per esempio, l’interesse per 
Azorìn, Pio Baroja, etc., per romanzieri che hanno il merito, secon-
do Ortega, di portare in primo piano una dimensione del quotidiano, 
una dimensione lontana dagli eventi eminenti, che però egli ritiene 
sia quello decisiva. In altri termini, deve esserci una grande adesione 
del quotidiano agli eventi che determinano le svolte della vita politica 
di un’unità. Ciò che in qualche modo va immediatamente osservato è 
che, in un’immaginazione di questo tipo, dove il passato legittimante, 
il passato delle radici, si è dissolto – Roma non potrebbe, in altri termi-
ni, reggere appoggiandosi ad un ceppo originario (sicuramente esiste 
a questo livello una serie di mitologie della fondazione, ma la prassi 
romana è altra, è prassi che fa sfumare quanto contenuto nel mitolo-
gico, perché arriva in primo piano la “conquista in cooptazione”, una 
cooptazione in cui le identità dei cooptati sono costantemente salva-
guardate, perché la loro assimilazione deve avvenire in rialzo e non 
in ribasso) –, nella prospettiva romana allora la legittimazione18 arri-
verà costantemente dall’evocazione di un futuro al quale si è chiamati 

17  E. RENAN, Qu’est-ce qu’une nation? (conferenza tenuta presso la Sorbona nel 
1882), trad. it. Che cos’è un nazione?, Castelvecchi, Roma 2019, p. 53: «Una nazione 
è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici che si sono 
fatti e di quelli che si è disposti a fare ancora. Suppone un passato; si compendia 
tuttavia nel presente con un fatto tangibile: il consenso, il desiderio chiaramente 
espresso di continuare la vita comune. L’esistenza di una nazione è (perdonatemi 
questa metafora) un plebiscito di tutti i giorni, come l’esistenza dell’individuo è 
una perpetua affermazione di vita».
18  E questa è anche l’ideologia dell’Impero. 
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a partecipare. Questo fa sì che al centro dell’unità stia non l’evento 
fondativo, ma il permanere del presente e il suo svilupparsi del gesto 
costitutivo, e, conseguentemente – e qui siamo davanti ad un recupe-
ro montesquieueano – le grandi unità politiche si sviluppano in una 
forma di crescita a cui segue inevitabilmente una sorta di decrescita e 
di dissoluzione quando al loro centro non sta più l’attività presente del 
gesto unificante. Nel momento in cui questo non viene più declinato 
al presente come rinvio al futuro, ma viene riferito al passato come 
ciò che dovrebbe legare ad un qualcosa di già avvenuto, la sua forza 
unificante si estingue e le singole parti unificate fanno riemergere il 
loro profilo operando a questo punto nel senso della decomposizione. 
Nella sua interpretazione del presente spagnolo, infatti, le interpreta-
zioni dei particolarismi navarresi, catalani, baschi, galleghi (i quali si 
confrontano a quei tempi con una struttura fortemente centralistica 
dello stato spagnolo, che peraltro non ha potuto cancellare le antiche 
tradizioni identitarie e linguistiche che li caratterizzano), questa situa-
zione in realtà determina un riemergere dei particolarismi non tanto 
per una sorta di loro particolare virulenza, bensì per un progressivo 
estinguersi della realtà spagnola unitaria come ormai incapace di pro-
porre un gesto infuturante come propria giustificazione. In altre paro-
le, il venire meno del centro attrattivo castigliano, come una sorta di 
grande risacca lascia scoperti i profili delle diverse realtà subnazionali 
che sono a questo punto invitate a riattivare una tensione con il futuro 
nel particolarismo separatista.

Questo ragionamento ci introduce a quello che potrebbe essere il 
passaggio speculare a quanto appena descritto, quello che ha al suo 
centro la nozione di Minorìa selecta, o di élite, tematica che all’epo-
ca ha una sua grande rilevanza19 anche per le sue forti declinazioni 
in direzione di quelle che saranno le ideologie nazionaliste. In realtà, 
per definire la nozione di Minorìa selecta Ortega fa agire un altro ri-
ferimento, quello nietzscheano. Qui la premessa è determinata dalla 
nozione di “aristocrazia”. Una nozione che, come vedremo, è nietz-
scheanamente non una definizione sociologica – se per sociologico si 
intende il riferimento a una determinata couche della stratificazione 
sociale. Come dice Ortega nel capitolo Ejemplaridad y docilidad: «Nada 
se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de aristocracia, 

19  Si pensa, naturalmente, ai vari lavori di Mosca, Pareto, Michels, etc. 
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que referirme a lo que por descuido suele aún llamarse así»20. Ovvero, 
quando parlo di aristocrazia io non sono mai così lontano da quella 
cosa che oggi si tende a concepire appunto per aristocrazia, e le do un 
significato diverso. L’aristocrazia non è un ceto, un segmento sociale; 
l’aristocrazia non è qualcosa che discenda da un’antecedenza – la di-
mensione nobiliare21; questo serve ad Ortega per definire ciò che più 
gli interessa, nella nozione di Minorìa selecta. Come si costituisce un 
gruppo? Come vive? Il gruppo non può essere una mera aggregazione 
di individui, deve darsi delle forme. Ma come avviene la produzione 
di forme all’interno di un gruppo? Avviene sostanzialmente a partire 
da una diversa capacità di proposta che singoli elementi del gruppo 
hanno rispetto ad altri, e li portano, conseguentemente, in quella de-
finibile a tutti gli effetti come una “grande conversazione” del gruppo, 
a far prevalere delle linee di discorso che hanno il vantaggio di con-
sentire agli altri di poter partecipare ad una discussione che altrimen-
ti non avrebbe luogo. Ovverosia, la minoranza selezionata è nel suo 
aspetto essenziale l’emergere all’interno di un gruppo di una diversa 
capacità da parte di alcuni che il gruppo sia gruppo, affinché il gruppo 
abbia confronto interno, degli obiettivi, che abbia a disposizione dei 
discorsi; discorsi i quali sono certo dei discorsi di tutti, ma sono dei 
discorsi evidentemente fatti da qualcuno che li rende disponibili per 
gli altri. Sotto questo profilo la minoranza si distingue costantemen-
te da tutte le sue forme di consolidamento istituzionale. Può divenire 
una casta, ovviamente, può diventare ceto sovraordinato. Ma in queste 
determinazioni ciò che più la caratterizza tende in qualche modo a 
dileguarsi. Perché tende a dissolversi il radicamento dell’azione della 
minoranza all’interno della maggioranza da cui costantemente essa 

20  J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, cit., p. 103. 
21  Per ragioni logistiche ci è impossibile sviluppare un discorso che però andrebbe 
fatto, ovverosia la comunanza in questa linea discorsiva con altri pensatori, mi 
viene in mente tra tutti Rilke, del primo Novecento, dove il tema dell’aristocrazia 
è totalmente separato da quello di privilegio sociale, è un elemento qualitativo che 
riguarda la trasparenza del singolo sulla purezza dei propri istinti e propri desideri. 
L’aristocratico è colui che non mente su se stesso, e che conseguentemente, in 
termini nietzscheani, può essere il fondatore di una stirpe, ma mai l’erede di 
un privilegio già acquisito. Ci si permette di rinviare, per un approfondimento, 
ai nostri A. BRANDALISE, Stili e maniere di un’aristocrazia invisibile, in Id., 
Oltranze. Simboli e concetti in letteratura, Unipress, Padova 2002, pp. 59-71; e A. 
BRANDALISE, M. MANCINI, Corpo e rappresentazione nell’archetipo della corte, 
«Il Centauro», 16/1985, pp. 71-94. 
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deve “stare emergendo”, mentre questa dimensione rischia di perdersi 
nel momento in cui la minoranza è minoranza genericamente emersa 
e istituzionalizzata in maniera gerarchica e statica e quindi non più 
in grado di ospitare la dinamica in cui nascono e vivono le forme. Per 
citare ancora un passaggio:

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una in-
tuición clara sobre la acción recíproca entre masa y minoría selecta, 
que es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su 
evolución hacia el bien como hacia el mal22.

Quindi, l’interazione Minorìa selecta-massa è esattamente quella 
in cui si produce la società, perché il complesso di forme che sono 
la società esistono nel momento in cui sono forme ‘viventi’ e questo 
si dà in un processo di produzione che è quello in cui costantemen-
te una minoranza si produce attraverso il suo essere la porzione più 
attiva all’interno di quello che resta, grazie a questa stessa azione, un 
corpo unico, che è tale esattamente perché si sta articolando in que-
sto modo23. Questo movimento può anche virare hacia el mal, perché 
nel momento in cui la minoranza si risolva in una statica condizio-
ne di vantaggio sancita da una qualche legalità, ormai parassitaria. 
Ciò può favorire un processo disgregativo. Il dramma della Spagna 
del momento per Ortega è essenzialmente l’evanescenza della Minorìa 
selecta, ovvero l’assenza di quel processo per cui la minoranza sele-
zionata emerge dalla massa e con ciò feconda la massa e allo stesso 
tempo ne rappresenta un prodotto, si traduce nella massa così come 
se ne parlerà nella Rebeliòn de las masas, quella in cui la minoranza 

22  J. ORTEGA Y GASSET, España invertebrada, cit., p. 103, corsivo dell’autore.
23  Particolare è il rapporto invece tra la figura dell’intellettuale e del politico, 
ben rinvenibile nel saggio orteghiano su Mirabeau: nella configurazione del 
politico, si ha l’esaltazione di un aspetto definibile come capacità d’illuminazione 
intellettuale, essenzialmente diretto al coglimento non speculativo, non teorico, 
ma immediatamente gettato nella pratica della tessitura concreta di una situazione. 
Ogni vero politico deve comprendere ciò di cui si occupa in modo completamente 
diverso da come fa un filosofo – il cui obiettivo è far emergere la verità in una 
rappresentazione –, perché dev’essere dotato d’una più lucida penetrazione 
intellettuale, d’un forte potere caratterizzante, e d’una specifica capacità di 
produrre pensieri articolati. Ciò che indurrà Ortega quasi a proporre nel finale del 
saggio una ibridazione fra il prototipo del politico e quello dell’intellettuale. Su 
questo punto, si rinvia a A. BRANDALISE, Mirabeau o il politico, in Id., Categorie e 
figure. Metafore e scrittura nel pensiero politico, Unipress, Padova 2003, pp. 127-139.
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è essenzialmente dissolta, e la massa si concreta in un unico gesto 
caratterizzante, il rifiuto della Minorìa Selecta, ovvero di un ordine di-
scorsivo che vada al di là di quello attraverso il quale essa è in grado 
di identificarsi in forma essenzialmente reattiva. La massa diventa ciò 
che si manifesta attraverso l’acciòn directa, un’azione che prevede la 
propria emancipazione da qualsiasi considerazione relativa al quadro 
complessivo generale in cui chi agisce sta operando. L’azione diventa 
allora l’azione che si giustifica esclusivamente in forma autoreferen-
ziale, e che concepisce qualsiasi allusione alla connessione di fatto tra 
il soggetto che sta agendo e un contesto più vasto – una circostanza 
più vasta – essenzialmente come l’avversario, come ciò che le impe-
disce di manifestare il proprio sentire. Quando le forme si separano 
dalla dinamica vitale in cui si plasmano, esse si condensano in un la-
scito patrimoniale che le consegna allo sguardo che per un verso le 
assume come cultura affidandole ai registri del sapere e dello sfrutta-
mento ideologico, per un altro le ripropone in pratica come trama di 
un ordine che si immagina minacciato ma senza alternativa, destinato 
a trovare nella frantumazione l’esito lineare della propria rigidità. Nel 
luogo in cui si produce questa separazione Ortega intende far emerge-
re, in un movimento che replica quello in cui il levitare della minorìa 
selecta cresce assorbendo e modellando il consenso attivo della massa, 
l’effetto per la pratica del pensiero del gesto intellettuale ed etico ad un 
tempo in cui si affidano reciprocamente, aderendo al reale ma anche 
marchiando il suo accadere, l’io e la circostanza.



Insorti contro la luce morente 
Note per una possibile lettura filosofico-politica di 

Moby Dick

Alvise Capria

Though wise men at their end know dark is right, 
Because their words had forked no lightning they 

Do not go gentle into that good night. 
Good men, the last wave by, crying how bright 

Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light.  

(D. Thomas)

1. Invece che un’introduzione

“The world we live in”, ossia un rispecchiamento in veste poten-
temente agglutinante del nostro stesso universo concettuale ed espe-
rienziale, è il sottotitolo del famoso libro melvilleano di Cyril James, 
stante ad indicare l’estrema contemporaneità non contemporanea del 
microcosmo del Pequod e della sua traversata1. Il capitano di una ba-

1  Cfr. C.L.R. JAMES, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman 
Melville and the World We Live In, University Press of New England, New York 
1953. Nel considerare il testo melvilleano ci affidiamo all’edizione critica a cura 
di H. Parker, H. MELVILLE, Moby Dick, Norton, New York 2017, rispetto al 
quale verrà indicato, in riferimento al testo inglese, solamente il capitolo preso 
in considerazione con accanto la sigla MD. Per quanto riguarda la traduzione 
italiana, infine, ci permettiamo di consigliare quella pavesiana (Adelphi, Milano 
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leniera, reso folle dalla perdita di una gamba, dà la caccia al capodo-
glio che quello stesso arto, un tempo, gli strappò. Questa, in tutta la 
sua semplice complessità, la trama del romanzo, raccontataci da uno 
dei membri della ciurma. Eppure, c’è un eppure; «Others appeal to 
history: an American appeals to prophecy», notava con una certa ar-
guzia il critico Sidney Smith dalle pagine di un periodico londinese del 
18212. E Moby Dick, l’unica opera di Melville che attinge materiale dai 
libri profetici della Bibbia, è a suo modo profetico: per quanto non tra-
sponga realisticamente la compagine statale moderna e le sue fratture, 
le lotte rivoluzionarie e le modificazioni dei legami sociali, proietta 
nello spazio immaginativo elementi e tensioni del discorso politico. 
Il Pequod non mostra una società resa coerente dalle relazioni che i 
personaggi intrattengono tra loro; è solo unificato simbolicamente, in 
vista della balena bianca. In tutto questo, tuttavia, Moby Dick non è 
un testo simbolista3, e non intrattiene alcun rapporto di escapismo 
rispetto alla dimensione storica: semmai, agisce sui suoi bordi, in un 
continuo scambio tra rappresentazione e referente, facendo sì che so-
lamente ad una lettura superficiale esso si mostri come un mero rac-
conto di caccia alle balene – perché, è innegabile, Moby Dick parla di 
una caccia alle balene; ma così facendo, trasportando e mostrandoci 
la moltitudine interraziale, l’apparato industriale, le cainite logiche 
mercatorie e la struttura dell’autorità del complesso sociale di metà 
ottocento, si fa testimone anche dalla rivoluzione dell’eguaglianza, di 
quel sommovimento storico che incastona il livellamento dei rapporti 
sociali in un sordo continuismo, sedimentandosi sulla linearità crono-
topica omogenea del presente senza via di scampo (perché costante-
mente in fase espansiva) della moderna democrazia liberale, la quale 
va ad esprimersi come costante esaurimento/esautoramento di possi-
bili alternative, ravvisabili nelle eccedenze proponenti modalità alter-
native di costituzione del  comune che vengono – come le prominences 
solari – fatte massimamente splendere solo per poter essere rituffate 
a forza nella fotosfera4. E questo in uno spazio d’azione caratteristi-

1987).
2  J. MCMASTER, A History of the People of United States, vol. V, Appleton, New 
York 1910, p. 333. 
3  Come ricorda giustamente M.P. ROGIN, Subversive Geneaolgy. The Politics and 
Art of Herman Melville, Knopf, New York 1983, cap. IV. 
4  «Vouloir arrêter la démocratie paraîtrait alors lutter contre Dieu même, et il 
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co: l’oceano5. Cambiando l’elemento conduttore della modernità – e, 
dunque, l’orizzonte assiomatico ad esso relativo6 –, cambia l’approccio 
alle cose stesse: domina l’irrequietezza delle esistenze sradicate (che 
fa il paio con l’eterno sommovimento del denaro), lo spirito avventu-
riero e piratesco di quello che sarà il nascente capitalismo d’impresa, 
l’invecchiamento precoce e malinconico di vite segnate dal vento e 
dall’assenza di speranze, la rottura con la concettualità terranea di vita 
e morte7. Mostrandoci tutto ciò, Moby Dick è, allo stesso tempo, Politi-
ca e al di là della Politica.

2. «They that go down to the sea in ships, that do business in 
great waters…»

Il Pequod si caratterizza come l’unica nave, nella narrativa mel-
villeana, sulla quale si realizza un prodotto8. Meglio ancora, i capitoli 
relativi alla caccia e alla macellazione delle balene riferiscono della 
trasformazione del capodoglio dal suo stadio embrionale sino alla for-
ma-merce. Il Pequod è un’immane raccolta di merci prodotte dal corpo 
della balena, dall’ambra grigia, al blubber, alla carne; si parla di pro-
duzione proprio perché v’è una diretta appropriazione della natura 
mediante una forma sociale9; Melville non propone una nuova teoria 

ne resterait aux nations qu’à s’accommoder à l’état social que leur impose la 
Providence» (A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique Vol. I,  in Id. 
Œuvres complétes, Tome I, Gallimard, Paris 1951, p. 5) .
5  «[…] Moby Dick ist als Epos des Meeres nur mit der Odyssee zu vergleichen. 
Das Meer als Element ist nur durch Melville faßbar zu machen» (Carl Schmitt a 
Ernst Jünger, 4 luglio 1941, in C. SCHMITT, E. JÜNGER, Briefwechsel, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2012, p. 121). In generale, cfr. C. SCHMITT, Land und Meer, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1954. 
6  B. ACCARINO, Zoologia Politica. Favole, mostri e macchine, Mimesis, Milano 
2013, p. 96. 
7  P. SLOTERDIJK, Im Weltinnenraum des Kapitals, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2005, p. 127. 
8  Cfr. gli importanti capp. 67, 69, 70, 72, 77, 78, 94, 95, 96.
9  «Ein Ding kann Gebrauchswert sein, ohne Wert zu sein. Es ist dieß der Fall, 
wenn sein Nutzen für den Menschen nicht durch Arbeit vermittelt ist. So Luft, 
jungfräulicher Boden, natürliche Wiesen, wildwachsendes Holz u.s.w. Ein Ding 
kann nützlich und Produkt menschlicher Arbeit sein, ohne Ware zu sein. Wer durch 
sein Produkt sein eigenes Bedürfniß befriedigt, schafft zwar Gebrauchswert, aber 
nicht Ware. Um Ware zu produciren, muß er nicht nur Gebrauchswert produciren, 
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del lavoro, bensì della forma specifica storico-sociale relativamente al 
lavoro all’interno di un peculiare sistema di produzione, quello ca-
pitalistico. Le balene sono esseri pacifici che non attaccano se non a 
loro volta provocate; eppure, egli non si propone di mettere in scena 
una rappresentazione manichea in cui si scontrano violenza umana 
e armonia universale. L’uomo che trasforma in merce le balene non 
si separa da esse, anzi, è esattamente ridotto a merce: la produzione 
capitalistica non è più un fenomeno interstiziale, bensì ampiamente 
dispiegato e globale, che coglie anche le rappresentazioni mentali dei 
suoi appartenenti. Producendo merce, il lavoro singolo è in realtà pro-
dotto di individui autonomi, apparentemente indipendenti, atomisti-
camente isolati nella loro produzione privata, per cui questi uomini 
sembrano essere gettati nello “stato di natura”10; l’uomo non solo qui è 
lupo, ma anche cannibale: «Consider, once more, the universal canni-
balism of the sea; all whose creatures prey upon each other, carrying 
on eternal war since the world began»11. Perché, alla fin fine, in questo 
mondo, «Who is not a cannibal?»12. Il baleniere – dal proprietario della 
nave al ramponiere, dal padrone alla manodopera – partecipa a questo 
sommovimento cannibalico, inteso come divoramento universale che 
cerca un controllo costante del processo necessitandone il dominio:

sondern Gebrauchswert für andre, gesellschaftlichen Gebrauchswert. (Und nicht 
nur für andre schlechthin. Der mittelalterliche Bauer producirte das Zinskorn 
für den Feudalherrn, das Zehntkorn für den Pfaffen. Aber weder Zinskorn noch 
Zehntkorn wurden dadurch Waare, daß sie für andre producirt waren. Um Waare 
zu werden, muß das Produkt dem andern, dem es als Gebrauchswert dient, durch 
den Austausch übertragen werden)» (K. MARX, Das Kapital, I, Dietz-Verlag, 
Berlin 1991, pp. 42-43). 
10  A tal proposito, K. MARX, Ökonomische Manuskripte 1857/58, Dietz Verlag, 
Berlin 1976, p. 22: «Erst in dem 18t Jhh., in der ‘bürgerlichen Gesellschaft’ treten 
die verschiedenen Formen des gesellschaftlichen Zusammenhangs dem Einzelnen 
als bloses Mittel für seine Privatzwecke entgegen, als äusserliche Notwendigkeit. 
Aber die Epoche, die diesen Standpunkt erzeugt, den des vereinzelten Einzelnen, 
ist grade die der bisher entwickelsten gesellschaftlichen (allgemeinen von diesem 
Standpunkt aus) Verhältnisse. […] Die Produktion des vereinzelten Einzelnen 
außerhalb der Gesellschaft – eine Rarität, die einem durch Zufall in die Wildniß 
verschlangen Zivilisierten wohl vorkommen kann, der in sich dynamisch schon 
die Gesellschaftskräfte besizt – ist ein eben solches Unding als Sprachentwicklung 
ohne zusammen lebende und zusammen sprechende Individuen» (corsivo 
dell’autore). 
11  MD, cit., cap. 58.
12  Ivi, cap. 65.
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Long exile from Christendom and civilization inevitably restores a 
man to that condition in which God placed him, i.e. what is called 
savagery. Your true whale-hunter is as much a savage as an Iroquois. 
I myself am a savage, owning no allegiance but to the King of the 
Cannibals; and ready at any moment to rebel against him13.

Un legame sociale che ha tutte le forme della separazione, e quin-
di gli individui vi si relazionano secondo interessi privati ed egoisti-
ci: il rapporto sociale mira solo a soddisfare l’interesse privato. Ne fa 
esperienza Ismaele, quando incontra i proprietari del Pequod, Bildad e 
Peleg, e ci viene detto che loro, come la stragrande maggioranza dei 
quaccheri con nomi biblici14 «are the most sanguinary of all sailors 
and whale-hunters. They are fighting Quakers; they are Quakers with 
a vengeance»15. Strani e sanguinari vendicatori, essi costantemente 
si appropriano dei rapporti sociali intercorrenti sulla nave e che dal-
la nave dipartono mediante la sua simbolizzazione, ossia il denaro. 
Il potere sociale sta nelle tasche di chi ha la possibilità di avere delle 
tasche, e Bildad e Peleg posseggono la maggioranza delle azioni della 
nave, mentre «the other shares, as is sometimes the case in these por-
ts, being held by a crowd of old annuitants; widows, fatherless chil-
dren, and chancery wards; each owning about the value of a timber 
head, or a foot of plank, or a nail or two in the ship»16: individui che 
ormai non hanno alcuna relazione con la nave in sé – se non in senso 
figurato, nella misura di un chiodo, un’asse e così via –, ma dipendenti 
da essa per la soddisfazione dei loro bisogni elementari. Si mostra una 
certa distorta connessione sociale: i proprietari e i balenieri cacciano 
la balena e producono merci indipendentemente dalla comunità, ma in 
ogni caso v’è dipendenza indiretta delle quote sociali per poter varare 

13  Ivi, cap. 67. Ricordiamo che anche lo stesso Pequod alla sua prima apparizione 
nel capitolo 16, ha sembianze cannibaliche, pur essendo «A noble craft, but 
somehow a most melancholy!». 
14  Per Bildad, Giob. 2,11; 8,1; 18,1; 25,1; 42,9. Per Peleg, Gen, 10, 25; 11,16-17; Cron. 
I, 1,19; I, 1, 25. In ebraico Peleg (ֶפ ּ ֶפ deriva da (גלֶפָּ|גלֶ ּ  in quanto egli ,(”separare“) גלֶ
nacque quando la terra si divise. A proposito di quest’ultimo vengono impiegati, 
nella versione greca riguardo alla divisione della terra, i costrutti εμερίσθη e 
διεμερίσθη – utilizzati solitamente anche per parlare della discordia interna 
all’animo (es. Lc. 11, 18).
15  MD, cit., cap. 16. 
16  Ibid.
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la nave ogni qual volta torni in porto17. Il “cuore generoso” di Peleg ar-
ruolerebbe Ismaele (che fra sé ritiene di meritare almeno la duecente-
sima quota, visti i suoi trascorsi in mare) per la trecentesima spettanza 
(quindi ben al di sotto del suo reale valore) ma Bildad invoca un salario 
più basso, finché la decisione del collega non pone un taglio netto 
alla discussione. Non deve stupire che costoro guadagnino sulle spalle 
dei poveri diavoli; Peleg richiama falsamente alla pietas il suo burbero 
compare con una strana sospensione dell’ordine logico del discorso, 
rimembrante più lo spazio dell’enunciazione avventizia che quella 
dell’enunciato in sé («Ye have been studying those Scriptures, now, 
for the last thirty years, to my certain knowledge. How far ye got, 
Bildad?»): strano interpellare al primo comparire dell’altro capitano; 
meno desueto se pensiamo come lo spazio dialogico presentato suc-
cessivamente non è quello piano della discussione razionale – avendo 
a che fare costantemente con l’alterità di un processo mistificante – 
bensì quello radicalmente altro del denaro come reificazione del rap-
porto sociale18. Bildad non risponde, perché non può rispondere. Nella 
sua mente è chiara la Verkherung, la sua versione invertita, o meglio, 
Ismaele ci ha già fornito la sua autonarrazione: «that a man’s religion 
is one thing, and this practical world quite another. This world pays 
dividends». Non conta la specificità umana – v’è differenza inconci-
liabile con i primi eroici nantuckettesi che cacciavano la balena per i 
loro prodotti basandosi su esperienze storicamente umane: l’attività 
baleniera, ora posta in termini mercatori, è forma individuale determi-
nata e quindi anche la forma determinata della produzione non è più 
attività autentica, ma subordinazione a rapporti indipendenti dall’esi-
stenza dei singoli19.

17  “La società per azioni” così descritta rimanda al milieu di Melville padre relativo 
alle relazioni commerciali settecentesche in cui i partner condividevano una 
responsabilità illimitata. Traslato nel rapporto di lavoro che lega il proletariato 
internazionale ottocentesco, essi sono esattamente la corda che legherà Ismaele al 
suo “inseparabile fratello gemello” Quiqueg, «in a joint-stock company of two» 
(ivi, cap. 72). 
18  Cfr. ivi, cap. 16. «Jetzt lege ich Dir nur eine Illustration zur currency théorie 
vor, deren Studium bei mir von Hegelianern als Studium des ‘Andersseins’, des 
‘Fremden’, kurz des ‘Heiligen’ charakterisiert werden dürfte» (Lettera di Marx 
a Engels del 13 febbraio 1851, in K. MARX, F. ENGELS, Briefwechsel Januar bis 
Dezember 1851, Dietz-Verlag, Berlin 1984, p. 24). 
19  Su ciò, anche l’ironica constatazione di Ismaele: «Again, I always go to sea as 
a sailor, because they make a point of paying me for my trouble […]. The act of 
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L’origine dei capodogli è l’«enchanted pond» delle madri bale-
ne incinte, in cui il Pequod si ritrova becalmed durante la sua “ricerca 
circolare”20. Anche le balene si muovono in cerchio, invece il Pequod, 
fermandosi, non ne sente più la necessità, non deve delimitare un luo-
go ove svolgere la sua attività: i marinai sovrastano esattamente le 
cerchie naturali in cui gli animali nuotano. Pur essendo l’uomo impa-
rentato con i cetacei, egli decide le cerchie del suo agire, oggettivizza 
le balene. Non gli è possibile trovare una cerchia in cui svolgere la sua 
attività se non irrompendo in un’altra21. Pur potendo muoversi al di 
fuori delle cerchie e sovrastandole, il Pequod è spettralmente fermo; 
Ismaele si bea di tutto questo. Assistiamo, in quel preciso momento di 
“estasi nautica”, ad uno «of the subtlest secrets of the seas»: il cordone 
ombelicale che connette il cucciolo alla madre ricorda le «fathoms of 
rope» dell’arpione del baleniere, e non di rado sembra che a volte, 
durante la caccia, esso si impigli nella corda, così che il ramponiere si 
sostituisce a «Madame Leviathan», facendo il paio con colui il quale, 
invece, alla balena rimane impigliato e viene trascinato nei flutti22. Il 
soggetto agente viene alienato non solo rispetto a sé stesso e alla sua 
rappresentazione, ma allo stesso tempo esalta il gesto di un atto gratu-
ito pregno di violenza originaria; è la frantumazione fittiva dell’ogget-
to conosciuto che cela la ricomposizione formalistica in un’immagine 
(la propria) per cui l’intero campo della rappresentazione, o meglio, 
del riconoscimento, oscilla tra l’immagine ideale e la disidentificazio-
ne aggressiva, tanto più se confrontata con il distaccato e sanguinoso 
idillio descritto da Ismaele in una nota:

The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but 
unlike most other fish, breeds indifferently at all seasons; after a ge-
station which may probably be set down at nine months, producing 
but one at a time; though in some few known instances giving birth 

paying is perhaps the most uncomfortable infliction that the two orchard thievese 
entailed upon us. But being paid –what will compare with it? The urbane activity 
with which a man receives money is really marvellous, considering that we so 
earnestly believe money to be the root of all earthly ills, and that on no account 
can a monied man enter heaven. Ah! how cheerfully we consign ourselves to 
perdition!» (MD, cit. cap. I).
20  Ivi, cap. 87. 
21  Cfr. G.W.F. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Nicolai, Berlin 1820, 
§ 190. 
22  L’uomo rispetto al mare è pur sempre un «baby-man» (MD, cit., cap. 88). 
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to an Esau and Jacob […].When by chance these precious parts in a 
nursing whale are cut by the hunter’s lance, the mother’s pouring 
milk and blood rivallingly discolor the sea for rods. The milk is very 
sweet and rich; it has been tasted by man; it might do well with 
strawberries23.

I capitoli sull’origine delle balene, sulla loro caccia e il loro macel-
lamento descrivono compiutamente la fenomenologia del processo di 
mercificazione, e soprattutto lo fanno guardando dal punto di vista del 
processo lavorativo che non si esaurisce nel mero lavoro produttivo: i 
marinai del Pequod non stanno semplicemente trasformando le bale-
ne in oggetti di consumo, non stanno solo creando prodotti mediante 
mezzi e oggetti di lavoro24. Negli intensi capitoli dedicati al lavoro si 
coglie la totalità dell’esperienza umana come storia nella connessione 
tra potenzialità dell’azione, la caccia, e la rinuncia ad essa, in una sorta 
di dialettica mai mediata dal conflitto. Moby Dick è un testo in cui il 
conflitto è presente ovunque; dai più elementari scontri tra uomo e 
balena, sino alle discrepanze di vedute tra uomini dell’equipaggio, fino 
ad arrivare alla scissione completa del soggetto, come nel caso di Pip 
o Achab stesso – il tutto di contro invece ad una certa continuità del 
processo storico, seppur falsata dalla narrazione. Melville offre alla 
merce una storia.

23  Ivi, cap. 87. È da notare anche lo stretto rapporto intercorrente tra la legge 
come regolazione delle condotte in vista del bene e l’apologia della trasgressione. 
La balena che rimane impigliata nella corda, mulinando l’arpione che le si è 
conficcato in corpo, diffonde devastazione; la stessa corda, ci verrebbe da dire, 
che frustando i corpi ripristina l’ordine sulla nave di White Jacket (1850). Sul 
Pequod, che, a differenza del Neversink, non è una nave da guerra, non è prevista 
la fustigazione. Il diritto positivo perde di funzione se annienta l’autonomia dei 
singoli e negando il diritto si annienta, in termini di arbitrio politico, il comando 
dello stato, anche se il detentore del potere emana leggi che hanno valore di 
diritto. Ma, paradossalmente, il baleniere che insegue la balena con la frusta è più 
in pericolo del marinaio che a quella frusta deve sottostare: i singoli, preservati 
dal carattere statico dell’eguaglianza apparente che vige a bordo della nave, 
non incorrono nella possibilità di una completa degiuridificazione; eppure, nel 
momento in cui si varca la sottile linea di demarcazione, (l’arpioniere è a tutti gli 
effetti, al momento della discesa, la quintessenza del renegade), ci si deve aspettare, 
per una strana legge di compensazione, tutti i risultati che adottare la mostruosità 
come regola può comportare. 
24  Cfr. V. RUGGIERO, Moby Dick and the crimes of economy, «The British Journal 
of Criminology», 1, 42/2002, pp. 96-108.
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La Balena arpionata (waifed) è espropriata dalla sua naturalità ed 
è de jure proprietà della baleniera25. Dopo essere stata sollevata tra-
mite paranchi, viene privata del blubber, ad un tempo rivestimento 
e materiale di cui essa è composta. Un momento rifulge tra gli altri: 
la pelle del fallo viene strappata e rovesciata; quindi, trasformata in 
una specie di zimarra dove un marinaio specializzato nel trinciare il 
grasso necessario alle marmitte – pezzi tagliati che cadono «fast as 
the sheets from a rapt orator’s desk» – vi si infila; «Arrayed in decent 
black; occupying a conspicuous pulpit; intent on bible leaves; what 
a candidate for an archbishoprick, what a lad for a Pope were this 
mincer!»26. Lungi da una facile ironia fallica – al massimo, qui v’è di 
mezzo (forse tema del romanzo stesso!) il “grande fallo americano”27 –, 
si è qui di fronte esattamente all’annichilimento del rapporto tra uomo 
e natura nel versante propriamente creativo e produttivo, ovvero in-
dustriale, essendo che viene aggirato il semplice rapporto estrinseco 
di una possibile utilità al fine di giungere alla produzione di individui 
mediante natura in vista degli individui stessi, un momento che rende 
produttore e prodotto un unico macchinico reale: ammantandosi del 
fallo della balena, il trinciatore diviene il Creatore per antonomasia, il 
Produttore trascendentale, colui che rende la produzione desiderio e il 
desiderio produzione28.

Il cuore pulsante del Pequod sono dunque i suoi lavoratori, una 
sorta di proletariato multirazziale che è anche e soprattutto nes-
so fondamentale con il mercato di Nantucket, frangia avventuriera 
del nascente capitalismo d’impresa. Starbuck è il rappresentante di 

25  MD, cit., cap. 89. La legislazione sulla proprietà delle balene cacciate è uno dei più 
vistosi cambiamenti nella trattatistica giuridica internazionale moderna, giacché, 
se dapprima i giuristi si concentravano sui narrow seas, ora la portata dell’azione 
diviene oceanica, e quindi globale (esempio classico è S. PUFENDORF, De jure 
naturae et gentium, IV, cap. § 9); in generale cfr. C. SCHMITT, Der Nomos der Erde, 
Duncker & Humblot, Berlin 1950 (pp. 102 e sgg. e 152 e sgg.), il quale suggerisce, 
mostrando come la simbolizzazione della presa di possesso della balena arpionata 
abbia ricevuto statuizione legale riconosciuta, la diretta proporzionalità tra 
incremento della funzione allegorica e potenziamento del diritto positivo statale.
26  MD, cit., cap. 96. 
27  Sul tema, R. SHULMAN, The Serious Functions of Melville’s Phallic Joke, 
«American Literature», 33, 2/1961, pp. 179-194. 
28  Così la produzione assume i suoi caratteri schizofrenici (o monomaniaci). 
L’ovvio riferimento è a G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris 
1972. 
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quest’ultimo, dal lato dei proprietari: è un homo aeconomicus in tutto 
e per tutto, così razionale da tenere separati famiglia in porto e lavoro 
sulla nave; non esiste altra soglia d’intendimento se non quella piana 
e sensata del puro guadagno. Starbuck sa bene che l’agire economico 
si poggia sulla razionalità d’azione intesa come calcolo del capitale 
ottenibile mediante denaro, e questo è possibile perché esistono delle 
imprese che posseggono i mezzi di produzione29; sa che non si può 
inficiare artificiosamente e ad arbitrio le regole del mercato stesso, ol-
tre al fatto che, seppure si riesca a calcolare le esigenze tecniche della 
produzione, non si possa in toto prevedere la direzione che prenderà il 
mercato30. È un uomo cauto, che concilia e trasla il conflitto in sportiva 
concorrenza31, e soprattutto riesce a legare (e legittimare) struttural-
mente le sue convinzioni mediante un’etica religiosa imperniata sulla 
responsabilità personale e la retribuzione ultramondana32. Egli è for-
temente critico verso il suo capitano, perché Achab non è per niente 
un uomo integrato con queste logiche mercatorie: spaventa, perché 
non cerca un motivo trascendente la ricerca razionale di guadagno, 
un motivo che lo legittimi. Achab pone in risalto, di contro alla buona 
etica protestante, non un motivo superiore, ma uno strato inferiore, 
una linea nascosta:

29  «“I am game for his crooked jaw, and for the jaws of Death too, Captain Ahab, 
if it fairly comes in the way of the business we follow; but I came here to hunt 
whales, not my commander’s vengeance. How many barrels will thy vengeance 
yield thee even if thou gettest it, Captain Ahab? it will not fetch thee much in our 
Nantucket market”» (MD, cit., cap. 36).
30  «“I will have no man in my boat,” said Starbuck, “who is not afraid of a whale.” 
By this, he seemed to mean, not only that the most reliable and useful courage 
was that which arises from the fair estimation of the encountered peril, but that 
an utterly fearless man is a far more dangerous comrade than a coward» (ivi, cap. 
26).
31  «Wherefore he had no fancy for lowering for whales after sun-down; nor for 
persisting in fighting a fish that too much persisted in fighting him. For, thought 
Starbuck, I am here in this critical ocean to kill whales for my living, and not to 
be killed by them for theirs; and that hundreds of men had been so killed Starbuck 
well knew» (ibid.).
32  «“Vengeance on a dumb brute!” cried Starbuck, “that simply smote thee from 
blindest instinct! Madness! To be enraged with a dumb thing, Captain Ahab, 
seems blasphemous”» (ivi, cap. 36). «“Time and tide flow wide. The hated whale 
has the round watery world to swim in, as the small gold-fish has its glassy globe. 
His heaven-insulting purpose, God may wedge aside”» (ivi, cap. 38). 
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Nantucket market! Hoot! But come closer, Starbuck; thou requirest 
a little lower layer. If money’s to be the measurer, man, and the ac-
countants have computed their great counting-house the globe, by 
girdling it with guineas, one to every three parts of an inch; then, let 
me tell thee, that my vengeance will fetch a great premium here!33.

I portavoce del capitalismo proprietario (Peleg, Bildad, Starbuck) 
non hanno più potere sul Pequod perché non si tratta più di proiettare, 
per il funzionamento e l’andamento della nave, il rapporto di proprietà 
su quelli che sono i singoli individui, per cui la libertà viene giocata 
in base a quanto si possiede e il legame sociale può essere tale solo 
a partire da quanto in possesso dei singoli in relazione agli altri. Gli 
appelli di Starbuck sono inadeguati per fermare Achab perché sono 
inadeguati a confrontarsi con il compito storico del capitalismo34. Il 
little lower layer, che si rivela essere invece un salto di ampie pro-
porzioni, è quella struttura che permette di trasporre i membri della 
società mercantile all’interno di un meccanismo che possa realmente 
provvedere alla loro riproduzione costante in vista di un processo de-
siderativo illimitato. Va garantito il flusso della mercificazione, ma ciò 
è possibile solo se il flusso viene costantemente attizzato, ovverosia 
se viene assicurata la possibilità di un’ordinata relazione di scambio: 
Achab sta sostanzialmente esponendo la necessità di porre l’istituzio-
ne di un potere comune prima del discorso sulla questione proprieta-
ria35, e ciò è possibile solamente con l’appropriazione e l’accentramen-
to dell’operazione simbolica necessaria a questo tipo di meccanismo. 
I rapporti di lavoro sul Pequod tendono eccentricamente a scollegarsi 
dall’indipendenza isolata per muoversi verso legami fraterni. Achab 
vi resiste, e si dedica alla trasformazione dell’esistente. Achab unisce 
gli «Isolatoes» in un unico corpo, «federated along one keel»36. «They 
were one man, not thirty», quando avvistarono Moby Dick, «[…] even 
so, all the individualities of the crew, this man’s valor, that man’s fear; 
guilt and guiltlessness, all varieties were welded into oneness, […]»37. 
Perché, ricorda il capitano: «Ye are not other men, but my arms and 

33  Ivi, cap. 36. 
34  M.P. ROGIN, Subversive Geneaolgy, cit., cap. IV. 
35  T. HOBBES, Leviathan, Cambridge University, Cambridge 1996, cap. XV.
36  MD, cit., cap. 27.
37  Ivi, cap. 134. 
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my legs; and so obey me»38. Si deve parlare il linguaggio della balena39: 
«By art is created that great Leviathan, called a Commonwealth or 
State – (in Latin, Civitas) which is but an artificial man»40.

3. Hang Fire

Il linguaggio della balena che Achab cerca di parlare, tuttavia, non 
ha lingua. La balena sembra non parlare:

But how? Genius in the Sperm Whale? Has the Sperm Whale ever 
written a book, spoken a speech? No, his great genius is declared in 
his doing nothing particular to prove it. It is moreover declared in his 
pyramidical silence. And this reminds me that had the great Sperm 
Whale been known to the young Orient World, he would have been 
deified by their child-magian thoughts. They deified the crocodile of 
the Nile, because the crocodile is tongueless; and the Sperm Whale 
has no tongue, or at least it is so exceedingly small, as to be incapable 
of protrusion41.

Per questo Achab deve rappresentarsi la balena, deve porla come 
oggetto determinato di fronte a sé, come immagine fissa. Pur volendo 
parlare il suo linguaggio, la balena non gli risponde, non ha lingua, è 
strutturalmente impossibilitata a parlare la nostra, di lingua. Possiamo 
quindi solo figurarci come una balena possa parlare: la balena può es-
sere solo rappresentata. Lo sforzo di Achab va visto sotto questa luce: 
siamo in grado di capire la balena per come appare nella sua relazione 
con chi cerca di identificare e identificarsi con la balena, con Achab 
come processo di rappresentazione della balena. Il capitano non prende 
di mira tutti i capodogli, ma uno soltanto. Achab compie quindi una 
strana operazione: per capire una balena, quella balena che è La bale-
na, la balena senza linguaggio e senza parola, la balena che non parla 
ma si presenta davanti agli occhi, quella in vista della quale ha unito 

38  Ivi, cap. 135.
39  Sulla tematica dell’Outlandish, cfr. G. DELEUZE, Bartleby ou la formule, 
Flammarion, Paris 1989. 
40  T. HOBBES, Introduction, in Id., Leviathan, cit. Curioso che Melville ponga in 
esergo alla sua opera questa citazione hobbesiana invece che quella, quasi simile 
ma sicuramente più famosa, del cap. 17 in cui viene esplicato il meccanismo di 
autorizzazione. 
41  MD, cit., cap. 79.
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il suo equipaggio utilizzando il linguaggio della balena stessa, rivol-
gendosi dunque all’immagine della balena, alla sua maschera di carta-
pesta42, egli istituisce una relazione sistemica che trasforma i rapporti 
comunitari e gli ordini discorsivi che incasellavano l’architettura del 
governo della nave, tramutandolo in relazione istituita di comando43. 
La sovranità non è un soggetto, pur avendo a che fare con soggetti: la 
sovranità è un processo che cattura costantemente i suoi adepti impo-
nendovi un desiderio continuo, il consumo immediatamente e appa-
rentemente soddisfacente della sovranità stessa44. Così, è al contempo 
un utile ideologico e un vuoto di valori in cui può avere accesso solo 
l’evento ossessivo dello sguardo45. Achab sta intercettando e cercando 
di organizzare, perturbandolo, il regno del simbolico: ma nel momento 
esatto in cui riesce nel suo compito, egli ne fa una mera allegoria, per-
ché ciò che gli resta in mano è il trono vuoto dell’autorità (a)razionale 
del meccanismo sovrano. Rappresentando la balena, rappresentandosi 
in vista della balena, Achab rinuncia proprio a quel criterio di giustizia 
che egli crede di pretendere (di diritto) dal suo incontro con la bale-
na; non c’è spazio per aperture aleturgiche che in qualche maniera 
possano chiedere un ripensamento dei canoni mediante cui Achab si 
muove:

To me, the white whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I 
think there’s naught beyond. But ’tis enough. He tasks me; he heaps 
me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice 
sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the 
white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that 
hate upon him. Talk not to me of blasphemy, man; I’d strike the sun 
if it insulted me. For could the sun do that, then could I do the other; 
since there is ever a sort of fair play herein, jealousy presiding over all 

42  «All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event – in 
the living act, the undoubted deed – there, some unknown but still reasoning 
thing puts forth the mouldings of its features from behind the unreasoning mask. 
If man will strike, strike through the mask!» (ivi, cap. 36). Da notare che, nello 
stesso discorso, la maschera di cartapesta, pur essendo la façade della sovranità, 
ne è anche e soprattutto il “little lower layer” di cui sopra.
43  Perché, come nota Accarino, Achab ha il problema della sovranità in mare. Cfr. 
B. ACCARINO, Zoologia Politica, cit., p. 92. 
44  «[…] in Whitman, il naturalismo diventa affermativo, in Melville, il realismo 
diventava desiderante» (M. HARDT, A. NEGRI, Impero, BUR, Milano 2001, p. 353). 
45  «It’s a white whale, I say, […] a white whale. Skin your eyes for him, men; look 
sharp for white water; if ye see but a bubble, sing out» (MD, cit., cap. 36). 
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creations. But not my master, man, is even that fair play. Who’s over 
me? Truth hath no confines46.

Questa la sua monomania, la “follia di una reale possibilità di una 
struttura unica”, che tenta di annichilire le risorse di senso per indiriz-
zarle all’interno dell’unico senso storicamente possibile, quello della 
storia di Achab. Achab non fa un buon uso del vuoto, perché non lo 
coglie come opportunità, lo coglie come problema, e ciò si riflette su 
tutta la nave. Achab ha perso una gamba: eppure, egli risente dell’arto 
fantasma. Se lo figura costantemente sotto gli occhi, diviene addirittu-
ra la proiezione fantasmatica di un uomo totalmente nuovo47. Il vec-
chio Achab, quello “integro”, portava come gli altri in primo piano una 
dimensione apparentemente razionale della produzione: la certitudo 
salutis, direttamente intesa come impersonale del dovere d’impresa. 
La legittimazione stava nella produzione. Nel momento in cui Moby 
Dick spezza Achab, egli deve ritornare a ripensare la sua vocazione e 
la sua chiamata48. La semplice appropriazione capitalista lo ha deluso, 
perché non teneva conto degli effetti collaterali delle regole obiettive 
e impersonali che dominano la chiamata stessa. Gli uomini consuma-
no merci, il mare consuma l’uomo. L’incontro con Moby Dick è fon-
damentale, perché per Achab la produzione viene così a passare in 
secondo piano, e viene estrinsecata la logica della valorizzazione, che 
si fa sempre più estranea rispetto all’autonomia del funzionamento: i 
due versanti della relazione (produzione/valorizzazione – e “la linea 
inferiore” che funge da terzo termine, la logica della sovranità) metto-
no in luce il tentativo allegorico di porre in essere una precisa strut-
tura simbolica che possa rivaleggiare e controllare quella della balena. 
Ossia, giocando sul versante desiderativo/volitivo si conia un senso 
che è anche forma universale del valore. È in gioco esattamente la pos-
sibilità traduttiva di un set di regole funzionali che possa rientrare in 
una costituzione simbolica: la loro strumentalità, la traduzione costan-

46  Ibid., corsivo nostro.
47  Si pensi al discorso con il maestro d’ascia: «[…] will it speak thoroughly well 
for thy work, if, when I come to mount this leg thou makest, I shall nevertheless 
feel another leg in the same identical place with it; that is, carpenter, my old lost 
leg; the flesh and blood one, I mean. Canst thou not drive that old Adam away?» 
(ivi, cap. 108). 
48  «[…] his mates thanked God the direful madness was now gone; even then, 
Ahab, in his hidden self, raved on» (ivi, cap. 41).
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te che Achab imprime nei suoi marinai, è il modo con cui si determina 
un’altra struttura basata sul costante rimando. In altre parole, si crea 
una concettualità nuova perché si presuppone che gli individui siano 
individui desideranti e stracolmi di volontà (e questo li renderebbe 
anche idonei a rendere conto delle logiche del plusvalore in atto), e 
per fare questo viene messa in opera una costante mediazione (che 
quindi è anche traduzione) tra la volontà e il processo autorizzativo ad 
appropriarsi di quella stessa volontà. Achab si fa processo produttore 
di una struttura mediativa del rinvio, e questo stesso rinvio è, parados-
salmente, tutto ciò che malconciamente resiste alla deriva simbolica e 
al suo vuoto performativo. Achab non è il trono vuoto, è la possibilità 
che esista un trono che si rivela vuoto.

Per questo Achab è dominato dal feticismo. Sostituisce due volte 
la gamba perduta, ritenuta vulnerabile; si affida all’arpione di noce, 
battezzato in nome del diavolo e non in quello del padre49; getta via gli 
strumenti di navigazione in virtù di un sordo animismo, finendo per 
idolatrare il fuoco50; ma, soprattutto, affigge il doblone sull’albero per 
convincere i marinai a seguirlo nell’impresa. È esattamente quello il 
momento in cui la vecchia struttura comincia a cedere. L’equipaggio 
esamina il doblone, e così facendo riorganizza totalmente i suoi oriz-
zonti linguistici e discorsivi, accentuando il criterio della separazione, 
in nome, tuttavia, del simbionte di un unico referente51. Il doblone è 
la soglia per cui, supremo vuoto contenutistico, può essere attuata l’e-
quivalenza di un’ermeneutica che si suppone universalistica ed egua-
litaria (tutti guardano il doblone) ma in realtà permette solamente di 
dominare il mondo degli scambi in quanto merce universale (il doblo-
ne viene guardato da tutti), perché lì dentro individualismo e massifi-
cazione vanno di pari passo:

49  Cfr. ivi, cap. 113. 
50  Sull’importanza del fuoco all’interno del romanzo, cfr. M.P. ROGIN, Subversive 
Genealogy, cit., cap. IV. 
51  Si parla di un doblone, come unica è la Monomania di Achab, come monoteistica, 
sbeffeggia Marx, è la mondanizzazione del dio biblico effettuata dal denaro K. 
MARX, Zur Judenfrage, Dietz-Verlag, Berlin 1982, p. 166: «Das Geld erniedrigt 
alle Götter des Menschen, – und verwandelt sie in eine Ware. Das Geld ist der 
allgemeine, für sich selbst konstituierte Wert aller Dinge. Es hat daher die ganze 
Welt, die Menschenwelt, wie die Natur, ihres eigentümlichen Wertes beraubt. Das 
Geld ist das dem Menschen entfremdete Wesen seiner Arbeit und seines Daseins 
und dies fremde Wesen beherrscht ihn, und er betet es an». 
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Nor, though placed amongst a ruthless crew and every hour passed 
by ruthless hands, and through the livelong nights shrouded with 
thick darkness which might cover any pilfering approach, never-
theless every sunrise found the doubloon where the sunset left it 
last. For it was set apart and sanctified to one awe-striking end; and 
however wanton in their sailor ways, one and all, the mariners reve-
red it as the white whale’s talisman52.

Tutto in esso vi viene ricompreso, e tutti in esso si riconoscono, 
pur nel legame separato che li accomuna. La struttura linguistica si fa 
struttura sociale, e interferisce nell’elaborazione concreta del singolo, 
non verso un equilibrio di interrelazione, bensì come una sproporzio-
ne infausta per cui l’oggetto si formalizza, si dota di una forma in virtù 
per cui, se da un lato l’individuo incrementa la sua capacità di auto-
mazione, dall’altro è sempre più privato degli strumenti per decifrare 
l’informazione stessa. Il doblone è esattamente l’esempio massimo del 
simbolico secolarizzato, perché lì si esauriscono gli intellettualismi dei 
membri della ciurma, lì naufragano i saperi e le scienze (la teologia 
puritana di Starbuck, l’astrologia di Stubb, l’economica di Flask, la mi-
stica del vecchio di Man, etc.). Nella sua svolta linguistica tiene in 
scacco l’Umwelt delle relazioni, trascritte in meccanici automatismi 
che divengono tuttavia premessa strutturale di ogni scambio. Quiqueg 
invece, «creature in the transition state»53, puro significante, non è 
turbato da quello che vede, perché il suo proprio testo egli lo por-
ta inciso sul suo corpo, in ideogrammi che, paradossalmente, non sa 
leggere54. Non è in grado di attraversare la struttura linguistica: egli è 
tutt’uno con il linguaggio, vede il doblone come luogo di significazio-
ne55: vede solo un bottone. D’altro canto, Pip, che ha osato uscire for-
zatamente dall’orizzonte del comando ed ha ottenuto come punizione 

52  MD, cit., cap. 99, corsivo nostro.
53  Ivi, cap. 4. 
54  Cfr. ivi, cap. 110.
55  «In Wahrheit denken wir jedoch das Insichstehen vom Herstellen aus. Das 
Insichstehen ist das, worauf das Herstellen es absieht. Aber das Insichstehen 
wird auch so immer noch von der Gegenständlichkeit hergedacht, wenngleich 
das Gegenstehen des Hergestellten nicht mehr im bloßen Vorstellen gründet. 
Doch von der Gegenständlichkeit des Gegenstandes und des Selbststandes führt 
kein Weg zum Dinghaften des Dinges» (M. HEIDEGGER, Vorträge und Aufsätze, 
Klostermann, Frankfurt am Main 2000, p. 169). 
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il divenir folle, vede solo il gesto di guardare56, l’incontrollata circola-
zione e l’amara constatazione che gli individui operano attorno a si-
gnificati morti, potendo agire e produrre solamente in relazione al loro 
essere rappresentati. Entrambi, Quiqueg e Pip, per la loro eccentricità, 
per il loro distanziamento, sono incapaci di azione concreta. Achab, 
invece, l’allegorista, vede nel doblone solo se stesso, perché egli è vivo 
solamente nel gesto rappresentativo che culmina con l’identificazione 
della balena, «object to color»57.

4. Chiamarsi Ismaele

«L’Amérique est donc l’un des pays du monde où l’on étudie le 
moins, et où l’on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit 
pas surprendre»58. Ismaele, sotto la conversione effettuata da Achab, 
si mette a seguirli sul Pequod, perché dopo le stravolgenti rivoluzioni, 
dopo le subitanee riscritture, si apre «devant l’esprit de chacun d’eux 
un espace vide et presque sans bornes»59. Ismaele allora seleziona e 
divide le balene nella sua mente, le analizza, le descrive, le divora con 
lo sguardo, cercando (strano rovescio di Achab) in questo procedimen-
to di cogliere la Balena, distaccandosi così dal mondo degli uomini, 
temendo (sempre a differenza di Achab) la sorte di Giobbe nel caso in 
cui dovesse avvicinarsi troppo all’individuazione della Balena medesi-
ma60. Eppure, il giovane cetologo empirista può bene smontare pezzo 
per pezzo la balena, ma non può ricomporre il corpo sociale. Lo stesso 
vale per l’utilitarismo: cogliere i rapporti tra logica della sovranità e 
modi di produzione capitalistici senza rendere conto delle trasforma-
zioni in atto relative al legame sociale è come snocciolare lo scheletro 
della balena sperando che dia qualche informazione sulla sua compo-
sizione d’insieme:

56  «“I look, you look, he looks; we look, ye look, they look”» (MD, cit., cap. 99). 
57  Ivi, cap. 44. 
58  A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Vol II, cit., p. 11. 
59  Ibid. 
60  «“To grope down into the bottom of the sea after them; to have one’s hands 
among the unspeakable foundations, ribs, and very pelvis of the world; this is a 
fearful thing. What am I that I should essay to hook the nose of this leviathan! 
The awful tauntings in Job might well appal me: ‘Will he (the leviathan) make a 
covenant with thee? Behold the hope of him is vain!’”» (MD, cit., cap. 32).
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But it may be fancied, that from the naked skeleton of the stranded 
whale, accurate hints may be derived touching his true form. Not at 
all. For it is one of the more curious things about this Leviathan, that 
his skeleton gives very little idea of his general shape. Though Je-
remy Bentham’s skeleton, which hangs for candelabra in the library 
of one of his executors, correctly conveys the idea of a burly-browed 
utilitarian old gentleman, with all Jeremy’s other leading personal 
characteristics; yet nothing of this kind could be inferred from any 
leviathan’s articulated bones61.

Nel vuoto sprigionato innanzi a sé sulle vette della testa d’albero, 
Ismaele si lamenta che per poter osservare al meglio le balene egli si 
ritrova privo di oggetti familiari, di comodità borghesi; neppure una 
coffa ove il nostro possa sedersi decentemente e ritrovare il suo spazio 
e il suo tempo62. Nonostante tutto, egli si sforza verso il sistema, cerca 
di registrare non solo la crisi del suo ruolo63, ma anche la relazione, 
che a lui pare così salda, tra esegesi della storia e suo funzionalismo64, 
unione possibile solamente a partire dalla consapevolezza, un poco 
ingenua, che agisce a partire dalla faglia di una costante variazione 
dei contenuti semantici65. In tal modo registra incessantemente l’accu-
mularsi non tanto degli eventi improvvisi, bensì dei processi tramite i 
quali avvengono e si consolidano le relazioni di potere sul Pequod, le 
loro continue ridislocazioni, i loro inframmezzarsi con le differenzia-
zioni e le escatologie tipiche della società moderna: la fraternità con 
Quiqueg, l’assoggettarsi di Perth alle condizioni baleniere e quello di 
Achab al dominio del fuoco, le gerarchie in cabina durante i pasti, 
sono tutti momenti in cui il legame sociale viene scandagliato e ri-
portato senza un rimando vero a quella che è l’intenzione individuale, 
bensì sempre rispetto ad una particolare forma sociale che tipizza quel 
groviglio di interconnessioni (e anche questo fa parte dell’effetto-A-

61  Ivi, cap. 55. 
62  Cfr. ivi, cap. 35.
63  «But while this sleep, this dream is on ye, move your foot or hand an inch, slip 
your hold at all; and your identity comes back in horror. Over Descartian vortices 
you hover. And perhaps, at mid-day, in the fairest weather, with one half-throttled 
shriek you drop through that transparent air into the summer sea, no more to rise 
for ever» (ibid.).
64  Cfr. ivi, cap. 82.
65  Cfr. ivi, capp. 83 e 105. 
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chab, perché Ismaele, non dimentichiamolo, è parte dell’equipaggio), 
rendendolo leggibile.

L’intellettuale Ismaele riconduce ogni sua esperienza ad una mera 
osservazione, mantenendo le sue azioni – persino quelle relative al 
lavoro – orientate al controllo di quelle che invece dovrebbero essere 
le incrinature non corrispondenti tra gli elementi prescelti in funzione 
della sua auto-strutturazione: e, paradossalmente, è proprio da questo 
“panteismo” (in senso deteriore) che egli stesso si mette in guardia66! 
Ismaele è, per tutto il periodo che trascorre in mare, incapace di pro-
blematizzare a dovere le contraddizioni che intervengono sulle logiche 
riproduttive del microcosmo della nave. L’osservatore non è in grado 
di osservare la sua condizione di possibilità67. Ma proprio per questo 
motivo egli è l’esempio provante del precipitato delle contraddizioni 
che Achab sta mettendo in atto sul Pequod in relazione alla trasfigu-
razione del legame sociale e all’impianto sovranistico. Persino nei rari 
momenti in cui Ismaele ha accesso, per sprazzi, al legame sociale nella 
sua forma integra (si pensi alla notte con Quiqueg68, ma, soprattutto, 
al fondamentale capitolo sulla spremitura dei globuli di spermaceti69), 
egli ha presente quel rapporto solo nella misura in cui soddisfa il suo 
interesse e piacere privato, il feticismo dell’osservatore non reattivo, 
ricordandoci che l’autonomia del politico non è tanto l’indipendenza 
dal ciclo economico (Ismaele è catecontico rispetto a se stesso, in un 
certo senso, al lavoro in mare, compie una quasi silenziosa e inavver-
tita astensione dal lavoro – senza contare gli interi capitoli in cui lui 
è presente solo come attestatore della forza lavoro altrui, e non com-
partecipe), quanto la specificità politica della trasformazione profonda 

66  Cfr. ivi, cap. 35. Tenendo fede al suo nome biblico, l’osservazione di Ismaele 
è errante, non strutturata, per cui egli «will be “grounded” in the absence of 
presence […] and thus will discover its own measureless measure on its immersed 
and errant way» (W. SPANOS, The errant art of Moby Dick, Duke University Press, 
Durham 1995, p. 82).
67  James vede qui, con ragione, il prototipo dell’intellettuale moderno (Cfr. C.L.R. 
JAMES, Mariners, Renegades and Castaways, cit., p. 44). Naturalmente, nello 
specifico, il fallimento di Ismaele come osservatore è anche una diretta critica al 
trascendentalismo emersoniano. Sul punto, W. BRASWELL, Melville as a Critic of 
Emerson, «American Literature», 3, 9/1937, pp. 317-334. 
68  Cfr. MD, cit., cap. 4.
69  Cfr. ivi, cap. 94.
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delle cose. Ismaele non ci può salvare, perché non è in grado di salvare 
i suoi stessi compagni. Almeno finché resta legato alla nave.

5. Parigini del mare

I fallimenti di Ismaele come osservatore lo costringono a parte-
cipare alla caccia, con gli esiti che conosciamo. Il Pequod affondando 
crea un vortice, ma non è un vortice cartesiano, e Ismaele non ne è 
risucchiato. Egli sperimenta in prima persona come la moderna sovra-
nità unita all’estremizzazione del capitalismo d’impresa si costituisco-
no nel complesso di un’attività che macina costantemente i principi 
in processi, sul fatto che la concettualità del potere, attraverso il suo 
sviluppo nel tessuto costituzionale-costitutivo della nave, produca una 
serie di ordinamenti che a loro volta implementano leggi, interpre-
tazioni e istituzioni al fine di realizzare loro stessi come progetto in 
virtù di un’esclusione ontologicamente interconnessa nella sua forma, 
producendo ininterrottamente una parte dei dannati della terra. È un 
sistema che non può risolvere il problema dell’ordine: certo il Signore 
un giorno “ucciderà il drago nel mare”70, ma fino ad allora che fare 
quando si ha di fronte una società che cerca di ridurre al massimo la 
propria accidentalità, che non trova il suo scopo se non nella riduzione 
della propria stocastica, che non ammette come la contingenza data 
dal sistema sia una casualità del sistema stesso – ossia con la società 
del rischio d’impresa? Ismaele viene raccolto dalla Rachele dopo esser-
si salvato per puro caso. Persino dopo il suo fallimento, la rivoluzione 
moderna dell’eguaglianza71 lancia schegge impazzite senza una dire-
zione precisa affinché, forse, qualcuno la compia seriamente. Ismaele 
è solo, dopo l’affondamento del Pequod, figlio di una società egual-
mente senza padri, senza fratelli e senza figli. L’escluso e il rinnegato 
Ismaele, che secondo la Bibbia non avrebbe dovuto raccogliere le sorti 
della comunità, si fa portatore di una nuova storia, forse questa volta 
seriamente politica. Dove lo condurrà? A Pierre, e all’abbandono della 

70  Is., 27, 1.
71  «Thou shalt see it shining in the arm that wields a pick or drives a spike; that 
democratic dignity which, on all hands, radiates without end from God; Himself! 
The great God absolute! The centre and circumference of all democracy! His 
omnipresence, our divine equality!» (MD, cit., cap. 26).
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vita di bordo per gli affetti familiari? La politica nasce dove l’ordine 
naturale della filiazione viene meno. Forse potrebbe ricordare White 
Jacket e la sua esortazione ad addestrare le sue pistole assassine men-
tre si trova a bordo. Ma il percorso di White Jacket, per un uomo come 
Ismaele, rischia di trasformarlo in un Billy Budd; forse nasconderà 
se stesso nella gloria cristologica del Confidence Man, estraniandosi 
e perdendosi sino a diventare un Bartleby. È tutta una questione di 
forma. Ma il governo politico è diverso dal governo delle forme (che 
non è, in ogni caso, governo). Serve un di più che viene, appunto, dal 
cielo – o dal mare. Di qui viene il governo divino del timoniere, op-
pure la democrazia – quel governo del caso che è sorteggio degli dèi. 
Eppure, c’è un eppure. Forse Ismaele potrebbe ricordarsi del Town-Ho, 
e dell’ammutinamento ivi avvenuto: lì potrebbe trovare delle risposte. 
La democrazia non è solo una forma sociale degenerata. La democra-
zia non è quella della popolazione riunita in assemblea, maggioranza 
contro minoranza. È il potere di quelli che, come Steelkilt, non hanno 
titolo né a governare né ad essere governati, ma godono della fiducia 
dei compagni. La fiducia è l’alternativa della politica rispetto all’ordine 
sociale, perché l’ordine sociale si poggia solo sulla sua contingenza, 
allo stesso modo per cui Moby Dick esce dal mare per trascinare con 
sé Radney. Ora che conosce la Balena, non c’è più posto per Ismaele 
sul Pequod: può far volgere lo sguardo ai suoi lettori dal molteplice 
dei fatti all’uno della storia. Ha l’enorme compito di colui che sa e 
deve rendere tutto spiegabile ai suoi compagni, inserendosi, come un 
disturbo di frequenza flebile ma costante, nell’ossessività ripetitiva e 
falsamente ipnotizzante del canto della Balena: Said my name is called 
disturbance / I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll rail at all his 
servants / Well, what can a poor boy do / Except to sing for a rock ‘n’ roll 
band…?





Tecnologia e reificazione 
Rileggendo il contributo di Isaak Ilijč Rubin

Andrea Cengia

1. Il valore sociale della tecnologia

Gone in Minutes, Out for Hours è il titolo con cui l’edizione onli-
ne del New York Times, dando notizia del blocco mondiale di alcuni 
tra i più importanti servizi social del mondo, rifletteva sul fatto che 
le relazioni sociali e produttive avevano subito una battuta di arre-
sto: «billions of people worldwide blinked out, lives were disrupted»1. 
Si tratta di una interferenza nel fluire quotidiano, tecnologicamente 
determinato, della forma sociale prevalente nell’epoca del modo di 
produzione capitalistico. Accadimenti di questo tipo si verificano con 
una certa regolarità. Dal punto di vista di questo contributo, le ragioni 
tecniche che producono tali eventi sono secondarie. Interessa di più 
sottolineare come condizioni simili a questa possano essere un’oc-
casione di riflessione sul ruolo che le tecnologie (intese qui in senso 
complessivo di sistema di macchinari, hardware, software e forme di 
“intelligenza” artificiale) rivestono nelle relazioni sociali odierne. Se 
da un lato una vasta e influente letteratura tende a sottolineare il ruolo 

1  M. ISAAC, S. FRENKEL, Gone in Minutes, Out for Hours: Outage Shakes Facebook, 
«The New York Times», 4 ottobre 2021, https://www.nytimes.com/2021/10/04/
technology/facebook-down.html (data ultima consultazione: 09/02/2022, così 
anche per gli altri).
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di rottura epocale2, compiuto da rivoluzione informatica, algoritmi e 
robotizzazione, dall’altro lato tale descrizione del fenomeno non sem-
bra in grado di afferrare l’intera gamma delle implicazioni sociali della 
tecnologia. L’ostacolo principale a questa presa di coscienza proviene 
dal fatto che le interpretazioni prevalenti delimitano il proprio oriz-
zonte all’interno del modo di produzione capitalistico, senza metterne 
in discussione i presupposti. Lo “spegnimento” di questi importanti 
canali di comunicazione, in grado di connettere enormi quantità di 
individui, diventa quindi uno spunto da cogliere al fine di investigarne 
criticamente limiti e possibilità. Parafrasando Marx, si potrebbe affer-
mare che, da questo punto di vista, il valore sociale della tecnologia è 
quello di essere una cosa sensibilmente sovrasensibile3. Com’è noto, 

2  Questa posizione è stata recentemente esplicitata anche da L. LOHMANN, 
Interpretation Machines: Contradictions of ‘Artificial Intelligence’ in 21st-Century 
Capitalism, in L. PANITCH, G. ALBO (eds.), Beyond Digital Capitalism: new ways 
of living, Monthly Review, New York 2020. Si tratta di una linea argomentativa 
che qui si ritiene fondamentale. Essa si contrappone alla retorica della rivoluzione 
digitale. È possibile qui solo accennare all’enorme portata del problema 
dello sviluppo dell’economia globale mediante automazione, robotizzazione, 
digitalizzazione. Si vedano E. BRYNJOLFSSON, A. MCAFEE, La nuova rivoluzione 
delle macchine, trad. it. a cura di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2015 e M. FORD, 
Rise of the robots: technology and the threat of a jobless future, Basic Books, New 
York 2015. Per quanto riguarda la fiducia nel raggiungimento di una forma 
superiore di intelligenza per via tecnologico-scientifica si veda N. BOSTROM, 
Superintelligenza: Tendenze, pericoli, strategie, trad. it. a cura di S. Frediani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2018. L. FLORIDI, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta 
trasformando il mondo, Cortina, Milano 2017. Di fronte a prospettive di fiducia quasi 
incondizionata vanno ricordate altre proposte contenenti maggiore problematicità 
politica, ad esempio il Manifesto per una politica accelerazionista di A. WILLIAMS 
e N. SRNICEK in M. PASQUINELLI, Gli algoritmi del capitale: accelerazionismo, 
macchine della conoscenza e autonomia del comune, Ombre Corte, Verona 2014. 
Va osservato che, secondo un’ottica differente, alcuni interessanti studi di 
impostazione economico-politica cominciano a emergere. Si veda K. MOODY, 
High Tech, Low Growth: Robots and the Future of Work, «Historical Materialism», 
26, 4/2018, pp. 3-34. L’insistenza sulla forza rivoluzionaria della tecnologia ritorna 
costantemente indicando anche la via per l’uscita dallo stato di indigenza anche 
ai paesi più poveri. Si veda R. SHARMA, Technology will save emerging markets 
from sluggish growth, «Financial Times», 11 aprile 2021, https://www.ft.com/
content/2356928b-d909-4a1d-b108-7b60983e3d22. Questa impostazione ricorda 
quanto sostenuto da alcuni critici circa l’esistenza della cosiddetta “Californian 
ideology”, R. BARBROOK, A. CAMERON, The Californian ideology, «Mute», 1, 
3/1995, https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology.
3  Cfr. K. MARX, F. ENGELS, Opere complete 31.1: Il capitale Libro primo: Il processo 
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Marx usa questa espressione nel celebre paragrafo intitolato Il caratte-
re feticistico della merce e il suo arcano4. Nella dimensione feticistica del 
mondo delle merci, non si può escludere il carattere feticistico che vie-
ne riservato alla tecnologia. Pur nella sua complessità post-cartesiana, 
spesso costituita da una combinazione di elementi materiali (hardwa-
re) e immateriali (software), non sembra azzardato interpretare il ruo-
lo sociale della tecnologia all’interno di una prospettiva teorica che 
provi a investigarne il carattere feticistico5.

In primo luogo, com’è stato sottolineato recentemente, la dimen-
sione tecnologica, in particolare quella comunicativa, configura una 
determinata temporalità sociale. All’interno di quest’ultima, spazio e 
tempo sembrano essere compressi, istituendo una nuova dimensione 
temporale del reale, apparentemente istantanea, grazie a un tempo di 
latenza nei processi comunicativi particolarmente breve. Come ricor-
da Floridi:

Digital technologies are technologies of “unreal-time”, that is, of time 
that is mediated by the technology itself. However, this digital unre-
al-time may be experienced as “real-time” because the mediation can 
reach a latency so low that what is mediated may be experienced as 
immediate. So, it is unreal-time de facto, which is not unreal but real 
de experientia6.

Collocando questa prospettiva nella determinazione storico-socia-
le del modo di produzione capitalistico, non solo emerge il caratte-
re non neutrale della tecnologia, bensì se ne possono cogliere alcuni 
elementi di diseguaglianza sociale7 a partire dal fatto che, come ha 

di produzione del capitale (1863-1890). Tomo 1, trad. it. a cura di R. Fineschi, La Città 
del sole, Napoli 2011, p. 83.
4  Cfr. ivi, p. 82.
5  Hornborg si esprime chiaramente per una espansione del concetto marxiano 
di feticismo. A. HORNBORG, Technology as Fetish: Marx, Latour, and the 
Cultural Foundations of Capitalism, «Theory, Culture & Society», 31, 2014, p. 
4. Si può intravedere una dimensione feticistica anche nell’esporre le proprietà 
delle innovazioni tecnologiche come forme di «agenti intelligenti». Si veda la 
ricostruzione di G. GROSSI, La sfida dell’ambivalenza: il futuro della sociazione 
umana e post-umana nel Terzo millennio, Ombre Corte, Verona 2021, p. 71.
6  L. FLORIDI, Digital Time: Latency, Real-time, and the Onlife Experience of 
Everyday Time, «Philosophy & Technology», 34, 3/2021, p. 411.
7  Floridi sottolinea significativamente un elemento sociale della relazione tra 
velocità (e di conseguenza latenza) e la condizione sociale. Alta velocità e bassi 
tempi di latenza indicano già la collocazione spaziale e sociale di tecnologie 
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sottolineato Tomba, la tecnologia è «the continuous driving-power 
of capitalism»8. Dislocando quindi lo sguardo, è possibile cogliere il 
significato determinato della tecnologia come elemento che qualifica 
feticisticamente l’immane raccolta di merci del modo di produzione 
capitalistico. Le forme di descrizione tecnologica, concentrate a enfa-
tizzarne il carattere di novità, di rottura rivoluzionaria, tendono a dare 
della tecnologia un valore differente non letto come prodotto del lavo-
ro, ma esaltandone il tratto di utilità che giunge ad eccedere il suo uso 
apparente9. Il significato che il processo viene ad assumere si avvicina 
ad una dimensione mistico-salvifica, grazie alla forza trasformativa e 
poietica che la tecnologia mette in mostra. Nasce qui un particolare 
rapporto tra cose, le “cose” tecnologiche, il cui tratto caratteristico è 
quello di apparire come la «forma fantasmagorica»10 di un rapporto 
tra cose considerate a partire dalla percezione del loro potere trasfor-
mativo. Si tratta di una forma di feticismo, in particolare se quest’ulti-
mo termine è inteso come apparizione dinamica di opacità del reale11.

2. Il carattere di feticcio della tecnologia

Il carattere feticistico della tecnologia è stato sottolineato anche 
da David Harvey12. Egli ha indicato con feticismo «the habit humans 
have of endowing real or imagined objects or entities with self-con-
tained, mysterious, and even magical powers to move and shape the 
world in distinctive ways»13. A partire da qui, il feticismo tecnologico, 
inteso da Harvey, sembra produrre un’accesa amplificazione del fe-

disponibili in aree urbane non povere. «Too high latency means living in the 
suburbs, distant or even detached from the rest of the infosphere, and very low 
latency (everything immediately — i.e. in real-time — interactable) means living 
at the centre of the infosphere (telepresence)» (ivi, p. 410).
8  M. TOMBA, Historical Temporalities of Capital: An Anti-Historicist Perspective, 
«Historical Materialism», 17, 4/2009, p. 55.
9  Cfr. Id., Strati di tempo: Karl Marx materialista storico, Jaca book, Milano 2011, 
p. 188.
10  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 83.
11  Si veda L. BASSO, Agire in comune: antropologia e politica nell’ultimo Marx, 
Ombre Corte, Verona 2012, pp. 14 e 20.
12  Cfr. D. HARVEY, The fetish of technology: causes and consequences, «Macalester 
International», 13, 2003, pp. 3-30.
13  Ivi, p. 3.
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nomeno della personificazione delle cose, assumendo quel «carattere 
mistico» che caratterizza le merci14. Anche nella ricostruzione del ruo-
lo ricoperto dalla tecnologia all’interno delle società contemporanee 
emerge il tema dell’apparenza15. Noi riconosciamo alla tecnologia al-
cune capacità e alcune forme di fiducia in quanto siamo «blinded by 
fetish beliefes»16. Appare evidente che, l’intero apparato tecnologico 
si inserisce pienamente nell’impostazione marxiana secondo la quale 
«attraverso la propria attività, l’uomo modifica in un modo a sé utile 
le forme delle materie naturali»17. In questo processo generale, Marx 
ricava un ruolo per la tecnologia, la quale

svela il comportamento attivo dell’uomo verso la natura, l’immedia-
to processo di produzione della sua vita e con essi anche l’immediato 
processo di produzione dei suoi rapporti sociali di vita e delle rappre-
sentazioni socio-culturali [geistige] che ne scaturiscono18.

Come risulta dalla nota definizione marxiana di tecnologia 
quest’ultima sembra in grado di determinare il rapporto dell’uomo 
con la natura, pur non essendo Marx un determinista19. Al di là di que-
sta precisazione, appare importante sottolineare, con Harvey, il ruolo 
decisivo del contesto tecnologico, in particolar modo oggi, poichè esso 
appare come un involucro sociale tra i più presenti, sia nella sua evi-
denza (dispositivi tecnologici digitali) sia nella loro apparente assenza 
(il software). Il valore feticistico assunto dalla tecnologia appare quin-
di un elemento portante di un più generale processo di reificazione20. 

14  Cfr. K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 82.
15  Come ricorda Basso il significato da attribuire ad apparenza riguarda «il modo 
con cui la realtà si manifesta», L. BASSO, Agire in comune: antropologia e politica 
nell’ultimo Marx, cit., p. 27.
16  D. HARVEY, The fetish of technology: causes and consequences, cit., p. 3.	
17  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 82.
18  Ivi, pp. 406n-407n.
19  Come ribadisce qui lo stesso Harvey «Marx is not a “technological determinist”» 
(D. HARVEY, The fetish of technology: causes and consequences, cit., p. 4).
20  Appare condivisibile il rilievo di Basso rispetto al significato più generale 
del processo di reificazione. Esso non può essere letto come una deviazione dal 
“giusto” percorso, né si può intendere l’idea che basti invertire la deviazione 
rappresentata dai processi sociali capitalistici per ritornare ad una sorta di forma 
sociale in grado di esprimere la sua essenza originaria. «Non bisogna però fornire 
un’immagine semplificata della questione, secondo cui l’inversione costituirebbe 
il momento alienato di fronte a cui è sufficiente rimettere le cose nel senso giusto 
per rendere trasparenti i rapporti» (L. BASSO, Agire in comune: antropologia e 
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Ricordare quindi il rapporto reificato che si istituisce all’interno della 
forma sociale dello scambio significa, tra l’altro, cogliere la grande for-
za attrattiva delle tecnologie nonché il loro apprezzamento sociale a 
partire dai loro attributi, spesso sorprendenti. Il feticismo tecnologico 
appare quindi come un momento del più generale processo di reifi-
cazione sociale. Harvey declina qui un passaggio molto interessante 
presente in Marx, ossia l’idea che la tecnologia possa permettere van-
taggi sul piano produttivo all’interno della logica della concorrenza tra 
capitali21. L’esempio di Marx mostra il modo in cui il potere della tec-
nologia non solo si eserciti sulla formazione della coscienza e dei tratti 
mistici, ma mostri la propria forza sul piano produttivo, in particolare 
sul modo in cui grazie alla forza dell’apparato tecnologico sia possibile 
declinare il processo di scambio a livello planetario.

3. La ripresa di un tema marxiano

Alla luce di queste affermazioni, una linea interpretativa in gra-
do di approfondire queste dinamiche è quella sostenuta da Isaak Ilijč 
Rubin. Egli pone al centro di alcuni suoi contributi il tema della rela-
zione tra feticismo e reificazione, a partire dalla convinzione che que-
sto legame sia stato poco enfatizzato nel dibattito del tempo. Secon-
do l’economista russo, che scrive nei primi decenni del secolo scorso, 
«la teoria del feticismo della merce di Marx non è mai stata valutata 
adeguatamente nell’ambito dell’economia marxista»22. Al di là delle 
ricostruzioni del dibattito sul tema23, ciò che si vuole qui provare a mi-

politica nell’ultimo Marx, cit., p. 26).
21  Cfr. D. HARVEY, The fetish of technology: causes and consequences, cit., p. 6. 
In merito alla relazione tra innovazione tecnologica e modo di produzione 
capitalistico sia consentito un rimando personale: A. CENGIA, Marx: innovazione 
e uso capitalistico delle macchine, «Quaderni materialisti», 16, 2017, pp. 129-154. 
Sul ruolo della innovazione tecnologica le osservazioni di Harvey sembrano molto 
appropriate: «the mobilization of science and technology within the machine tool 
industry» determina che l’innovazione tecnologica «becomes a business in its 
own right» (D. HARVEY, The fetish of technology: causes and consequences, cit., 
p. 9).
22  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx - Ocerki po teorii stoimosti Marksa, 
Feltrinelli, Milano 1976, p. 5.
23  In questa chiave possono risultare importanti le osservazioni di Starosta. G. 
STAROSTA, The Role and Place of ‘Commodity Fetishism’ in Marx’s Systematic-
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surare, attraverso il pensiero di Rubin, riguarda sia l’impatto dei tratti 
feticistici da attribuire alla dimensione tecnologica, sia la possibilità di 
interpretare la tecnologia come una declinazione particolare del tema 
della reificazione.

Il punto di partenza del ragionamento di Rubin è la messa in di-
scussione del fatto che la teoria del feticismo sia stata concepita da 
critici (e non) come un «discorso autonomo e separato» scarsamente 
legato con il «corpus teorico dell’economia marxista»24. Una delle con-
seguenze di questa artificiosa separazione sarebbe l’aver «rivelato la 
presenza di rapporti umani sotto l’apparenza di relazioni tra cose»25. Si 
tratta di una interpretazione interna al punto di vista borghese desti-
nata, in ultima analisi, a cristallizzare la forma dei rapporti economi-
co-sociali, proponendo di considerare l’interazione sociale dello scam-
bio come un elemento scontato del processo sociale e finendo quindi 
per naturalizzarlo. Secondo quest’ultima visione le merci, per dirla con 
Marx, andrebbero al mercato da sole26, ossia avrebbero una vocazione 
naturale, quasi mistica27, allo scambio. In questa linea di pensiero non 
vi è alcuna tematizzazione critica. Si tratta di una questione ben pre-
sente nella riflessione di Marx. Egli, infatti, descrive «il rozzo sguardo 
borghese dell’economista politico»28 come la figura paradigmatica che 
si fa abbagliare da questa naturalezza, non problematizzando il tema 
dello scambio, quindi non facendosi colpire dalla «enigmaticità della 
forma di equivalente»29. Ciò che soprattutto gli sfugge riguarda il fatto 
che lo scambio, oltre all’apparenza, «nasconde un rapporto sociale»30. 
Ciò che conta qui, al di là della polemica marxiana, è la presenza di 
una incapacità critica a cogliere le dinamiche relazionali complesse del 
duplice carattere della merce.

dialectical Exposition in Capital, «Historical Materialism», 25, 3/2017, pp. 101-139. 
Si veda anche C. O’KANE, Fetishism and social domination in Marx, Lukács, Adorno 
and Lefebvre, Tesi di dottorato, University of Sussex, 2013, http://sro.sussex.ac.uk/
id/eprint/47217/.
24  Ibid.
25  Ibid.
26  «Da sole, le merci non sono capaci né di andare al mercato né di scambiarsi» (K. 
MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 97).
27  Qui Rubin cita Kautsky, I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 6.
28  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 68.
29  Ibid.
30  Ibid.
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Il tratto caratteristico della interpretazione di Marx elaborata da 
Rubin segnala l’esigenza di considerare il feticismo come una parte 
qualificante della teoria marxiana, grazie alla «ricchezza di contenuto 
della teoria del feticismo»31. Seguire la linea di Rubin significa cogliere 
le implicazioni della relazione tra teoria del feticismo e reificazione. 
Da questo punto di vista è indicativa l’osservazione di Marx secondo 
cui il feticismo delinea la «parvenza oggettuale delle determinazioni 
sociali del lavoro»32. Queste determinazioni sociali sono caratteristi-
che del modo di produzione capitalistico. Per cui, nella lettura di Ru-
bin, come ha ricordato Perlman, è la forma capitalistica in quanto tale 
a determinare necessariamente la forma reificata dei rapporti sociali. 
Ciò che conta notare è che tale dinamica non è semplicemente caratte-
rizzata da un rapporto di conseguenza temporale, bensì assume i tratti 
di un passaggio necessario: la reificazione è un aspetto inseparabile 
dal capitalismo33.

Allora, per comprendere il significato di feticismo, occorre stabi-
lirne le relazioni con il processo generale che istituisce rapporti rei-
ficati. Marx, infatti da un lato rivela «la presenza di rapporti umani 
sotto il velo della reificazione»34, dall’altro «dimostra la necessità per 
cui nell’economia mercantile i rapporti sociali di produzione prendo-
no forma di cose e si esprimono attraverso di esse»35. In altre parole, è 
la struttura del sistema economico a determinare, in forme apparente-
mente “libere”, «un ruolo sociale specifico»36. È significativo che, nella 
ricostruzione fornita da Hayek, la dinamica scatenata dalla variazione 
del prezzo di una merce, porti gli individui ad agire secondo il vincolo 
del meccanismo di scambio, determinato dalla cornice generale del 
modo di produzione capitalistico.

The whole acts as one market, not because any of its members sur-
vey the whole field, but because their limited individual fields of vi-

31  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 6.
32  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 93.
33  Cfr. F. PERLMAN, Il feticismo delle merci: saggio su Marx e la critica della 
economia politica, Lampugnani Nigri, Milano 1972, p. 42.
34  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 6.
35  Ibid.	
36  Ibid.
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sion sufficiently overlap so that through many intermediaries the 
relevant information is communicated to all37.

All’interno del “gioco” del mercato, lo scambio, inteso come la re-
lazione tra le merci, sembra, in primo luogo, avere una propria autono-
mia38. La relazione tra merci va intesa a partire dalla forza organizzati-
va che essa esercita sulle relazioni sociali, al punto che il conseguente 
feticismo delle merci deve essere inteso come una forma di dominio 
patita39 dai membri della società. In questo contesto il feticismo mostra 
«the capacity of the commodity, via its price, to convey information 
to participants in commercial society»40. Si tratta di un problema di 
“ragione pratica” e non una sorta di errore teoretico41. Il feticismo non 
è frutto di un errore di valutazione dei soggetti, è la forma potenzial-
mente percepibile dietro la quale si nasconde la struttura della reifica-
zione. In questo senso, seguendo Rubin, è importante notare che la te-
oria del feticismo assume il significato di «teoria generale dei rapporti 
di produzione dell’economia mercantile, propedeutica all’economia 
politica»42. La teoria del feticismo, secondo Rubin, configura quindi 
una teoria dei rapporti economici intesi come rapporti feticistici.

4. Fenomenologia dell’indipendenza dei rapporti economici

A partire da queste considerazioni, è certo un merito di Rubin l’a-
ver proposto una sorta di fenomenologia di questi rapporti economici. 

37  F.A. VON HAYEK, Individualism and economic order, Univ. of Chicago Press, 
Chicago 1948, p. 86.
38  Si tratta di una delle declinazioni con cui Marx delinea il significato di 
Verdinglichung ossia di reificazione o cosificazione. Si veda L. BASSO, Agire in 
comune: antropologia e politica nell’ultimo Marx, cit., p. 26.
39  Roberts così descrive questo passaggio: «I can sum up the preceding by 
concluding that, for Marx, commerce has two distinct but interrelated effects upon 
deliberation. First, it quantifies deliberation by imposing the price form on it; one 
has to think not only of the particular characteristics of the goods with which 
one is concerned, but of the quantitative relations of equivalence in which they 
stand vis-à-vis all other goods. Second, it compels deliberation to take account 
of a new sort of uncertainty, the uncertainty of the movements of these relations 
of equivalence» (W.C. ROBERTS, Marx’s Inferno: the political theory of Capital, 
Princeton University Press, Princeton 2018, p. 90).
40  Ivi, p. 85.
41  Cfr. ivi, pp. 87-88.
42  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 6.
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I «piccoli proprietari»43 o i «grandi imprenditori»44 che si dedicano 
alla produzione di merci manifestano come carattere distintivo la loro 
indipendenza, la loro autonomia, con un solo vincolo determinante: 
il perseguimento del proprio interesse45. Questa considerazione ini-
ziale, apparentemente scontata, ne contiene una seconda, ossia l’af-
fermazione che il processo di produzione di merci, pur essendo rego-
lato dai più generali rapporti sociali, non trova nella società dirette 
prescrizioni, una pianificazione, di «cosa e quanto produrre»46. Non 
vi è dunque regolazione della società nei confronti nella produzione 
operata da parte dei singoli produttori. Rubin si chiede quindi in cosa 
consista e quali siano le implicazioni di questa connessione tra indivi-
dui e società. Il centro della relazione individui-società è sintetizzato 
nell’azione di scambio. Nello scambio la merce sembra perdere i propri 
elementi specifici, mettendo in secondo piano la particolarità del suo 
valore d’uso, mostrando una generica e impersonale proprietà “me-
dia”. L’attività di scambio, che avviene nel luogo dello scambio, il mer-
cato, “valuta”, “regola” e produce effetti, in merito alla scambiabilità 
delle merci, retroagendo sulla produzione. Lo scambio è ciò che accade 
nello «stomaco del mercato»47. È quest’ultimo, in quanto organismo 
autonomo, a stabilire ciò che è o non è «in grado di assorbire»48. Gli 
individui formalmente si trovano quindi ad agire all’interno di questo 
contesto che ne condiziona i limiti e le possibilità d’azione. In questo 
spazio le relazioni di scambio costituiscono un reticolo di connessioni 
dirette e indirette tra i produttori49. Avviene qui l’«unità di produzione 
e circolazione»50. Lo scambio configura una vera e propria forma so-
ciale tanto generale quanto vincolante:

Esso ci interessa principalmente in quanto forma sociale del processo 
di riproduzione, da cui la stessa fase della produzione diretta51 assu-

43  Ivi, p. 8.
44  Ibid.
45  Cfr. ibid.
46  Ibid.
47  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 120.
48  Ibid.
49  Cfr. I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 8.
50  Si veda R. BELLOFIORE, C’è vita su Marx? “Il Capitale” nel bicentenario, 
«Consecutio Rerum», 3, 5/2018, pp. 10-68, disponibile in http://www.consecutio.
org/2018/11/ce-vita-su-marx-il-capitale-nel-bicentenario/.
51  Come ricorda Marx, ad esempio, il prezzo di una merce non solo è un «quantum 
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me il suo carattere specifico, e non invece in quanto fase particolare 
del processo di riproduzione, che si alterna alla fase della produzione 
diretta52.

Si tratta di una forma sociale in cui la forza impersonale del mer-
cato subordina le scelte individuali. Queste ultime risultano «ineffec-
tive in the domains covered by the market»53. Il mercato agisce quindi 
attraverso le merci e queste istituiscono il legame sociale specifico. 
Rubin descrive questo passaggio con un esplicito riferimento al terzo 
capitolo del Libro I de Il Capitale e in particolare alla parte dedicata a 
La metamorfosi delle merci54. Il mercato prospetta quindi «un sistema 
di dipendenza cosale [sachlich]»55. Il nesso sociale dello scambio ap-
pare quale esito di un processo di trasformazione del significato del-
la merce, ossia nel passaggio della merce da valore d’uso a valore di 
scambio. Ciò significa, per Marx, «ricambio materiale organico della 
società»56. Nella prospettiva di Marx va posta sullo sfondo la trasfor-
mazione “finale” in cui la merce oggetto di scambio diviene oggetto 
di consumo. Il processo di scambio va osservato in quanto forma di 
scambio. Perciò «dobbiamo trattare l’intero processo dal lato della for-
ma», ossia del suo «ricambio formale»57, ossia la «metamorfosi delle 
merci»58. Insomma, il tema non è tanto il consumo, ma la forma dello 
scambio come astrazione determinata del vincolo sociale. Nello scam-
bio avviene il «salto mortale della merce»59, come lo definisce Marx 
usando la lingua italiana. Questo salto ne definisce la prima trasforma-
zione, il primo allontanamento dal suo valore d’uso in vista della sua 
trasformazione in «forma universale»60. In quel contesto

i nostri possessori di merci scoprono, perciò, che la stessa divisione 
del lavoro, che li rende produttori privati indipendenti, rende il pro-

di lavoro sociale in essa oggettualizzato», ma «senza il permesso» del produttore 
«e dietro alle sue spalle» le condizioni della produzione possono cambiare 
repentinamente (K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 120).
52  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 9.
53  W.C. ROBERTS, Marx’s Inferno: the political theory of Capital, cit., p. 83.
54  Cfr. K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 117.
55  Ivi, p. 121.
56  Ivi, p. 117.
57  Ibid.
58  Ibid.
59  Ivi, p. 119.
60  Ibid.
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cesso sociale di produzione, ed i loro rapporti in questo processo, 
indipendenti da loro stessi, che l’indipendenza reciproca delle persone 
s’integra in un sistema di onnilaterale dipendenza cosale [sachlich]61. 

Ecco, quindi, che la divisione del lavoro ha raggiunto un risultato 
importante. 

A partire da queste prime conclusioni marxiane, Rubin ritiene che 
sia possibile andare oltre, per ricavare ulteriori implicazioni. Le “co-
se”62, le merci, non sono solamente una realtà pluriarticolata al punto 
da essere un «geroglifico sociale»63. Per Rubin le merci sono in primo 
luogo «l’intermediario dei rapporti sociali» e, in secondo luogo, la loro 
circolazione è possibile solo a partire dalla formazione di questi rap-
porti sociali64. In altri termini, il meccanismo dello scambio richiede 
che si istituiscano dei rapporti sociali abitati da individui formalmente 
liberi. La relazione sociale par excellence della nuova società che si di-
spiega a partire dal XVIII secolo è quella in cui «tra uomo e uomo non 
è rimasto altro vincolo che il nudo interesse, lo spietato “pagamento in 
contanti”»65. A questa proposizione, che ha la forza di un aforisma, fa 
seguito nei Grundrisse una ulteriore affermazione secondo la quale il 
potere sociale degli individui è quello che si portano in tasca66. Insom-
ma, il geroglifico sociale nasce dalla complessità e dalla contradditto-
rietà della forma sociale risultante. Per questo Marx ritiene che ogni 
descrizione lineare o equilibrata del processo sia scorretta.

Non può esserci niente di più sciocco del dogma che la circolazio-
ne delle merci comporterebbe un equilibrio necessario di compere e 

61  Ivi, pp. 120-121.
62  In accordo con Rubin per Marx “cosa” è ciò che deriva solamente dal prodotto 
del lavoro (I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 10).
63  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 85.
64  Cfr. I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 9.
65  K. MARX, F. ENGELS, Manifesto del Partito comunista, trad. it. a cura di P. 
Togliatti, Editori riuniti, Roma 1981, p. 59.
66  «D’altra parte il potere che ogni individuo esercita sulla attività degli altri o 
sulle ricchezze sociali, egli lo possiede in quanto proprietario [Eigner] di valori 
di scambio, di denaro. Il suo potere sociale, così come il suo nesso con la società, 
egli lo porta con sé nella tasca. L’attività, quale che sia la sua forma fenomenica 
individuale, e il prodotto dell’attività, quale che sia il suo carattere particolare, 
è il valore di scambio, vale a dire qualcosa di generico in cui ogni individualità, 
proprietà [Eigenheit], è negata e cancellata» (K. MARX, Lineamenti fondamentali 
della critica dell’economia politica. Vol. I, trad. it. e cura di E. Grillo, La Nuova Italia 
editrice, Firenze 1978, p. 97).
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vendite, perché ogni compera è vendita e viceversa. Se s’intende che 
il numero delle vendite effettivamente compiute è uguale a quello 
delle compere, è una piatta tautologia67. 

Non siamo di fronte ad una totalità organica, ossia a un «insieme 
organico»68. Rubin insiste nel segnalare come i rapporti sociali di pro-
duzione si realizzino attraverso le cose e quindi si determinano social-
mente. Questo restituisce un valore storico determinato alla tendenza 
alla simbolizzazione: non c’è un “valore” un “denaro” e un “capitale” 
con delle proprietà naturali. Inoltre, l’individuo libero e isolato da vin-
coli sociali, premessa formale del modo di produzione capitalistico, co-
stituisce la condizione indispensabile per l’istituzione dello scambio. 
Queste considerazioni richiamano alla riflessione che in anni succes-
sivi Adorno compirà rispetto al ruolo della «composizione organica 
dell’uomo»69, [«organische Zusammensetzung des Menschen»]70, in-
dicando la formazione del cosiddetto ‘umano’ all’interno dei processi 
storico-sociali. L’instaurarsi, a partire dal piano della circolazione, del 
dominio della forma sociale dello scambio, retroagisce sugli indivi-
dui contribuendo a ridefinirne le qualità e le azioni, fuori da ogni es-
senzialismo. I nuovi rapporti che si determinano hanno un carattere 
«non semplicemente sociale, ma insieme materiale»71. Il senso della 
società borghese, scrive Marx a Ludwig Kugelmann l’anno dopo la 
prima pubblicazione del Libro I del Capitale, «consiste appunto in que-
sto, che a priori non ha luogo nessun cosciente disciplinamento socia-
le della produzione»72. In questo contesto generale, lo scambio altro 

67  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 126.
68  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 14.
69  T.W. ADORNO, Minima moralia: meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 
a cura di L. Ceppa, G. Einaudi, Torino 1979, p. 279.
70  Id., Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Leben., Suhrkamp, 
Frankfurt (am Main) 1969, p. 442.
71  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 13.
72  Nella lettera del giorno 11 luglio 1868, da cui è tratta la citazione, Marx prosegue 
«Ciò che è razionale e necessario per sua stessa natura, si impone soltanto come 
una media che agisce ciecamente. E poi l’economista volgare crede di fare una 
grande scoperta se, di fronte alla rivelazione del nesso interno, insiste sul fatto 
che le cose nel loro apparire hanno un altro aspetto. Infatti egli è fiero di attenersi 
all’apparenza e di considerarla definitiva. A che serve allora scienza?» (K. MARX, 
F. ENGELS, Opere complete 43: Lettere, gennaio 1868-luglio 1870, trad. it. e cura di 
M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 598).
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non è che un «trasferimento delle cose»73, che, dal punto di vista degli 
attori in gioco si configura come un atto di alienazione. Il momento 
in cui gli uomini sono visti come «possessori di merci» implica che 
questi individui «si appropriano di un prodotto del lavoro altrui solo 
in quanto rendono altrui il proprio»74. Lo scambio comporta l’intrec-
cio inscindibile tra l’aspetto dei legami sociali e quello del materiale 
scambiato, ossia delle merci. Rubin nota quindi la costante presen-
za nello scambio di forma e di contenuto, «Stoff und Formwechsel»75. 
Egli insiste sull’idea che tra contenuto e forma dello scambio vi sia 
un particolare tipo di collegamento, una combinazione che sintetiz-
za i fattori tecnici e lo scambio di merci. Non vi è nulla di mistico76 
o misterioso nel pensare che i singoli individui possano ricoprire un 
ruolo sociale determinato. Ognuno degli attori dello scambio personi-
fica una funzione sociale, all’interno della gamma di possibili rapporti 
di produzione. L’atto dello scambio inoltre presuppone la presenza di 
una particolarità, quella della scambiabilità che è costituita dal valo-
re. In questa ottica lo scambio pone in relazione le persone, a partire 
dal fatto che esse possono interagire in quanto proprietarie di merci, 
secondo la “grammatica” del movimento delle cose, determinando la 
reificazione dei rapporti sociali. Questa condizione da un lato porta ad 
attribuire proprietà “umane” alle cose, che appaiono perciò personifi-
cate. Dall’altro lato, viene data forma “cosale” alle persone, in quanto 
inserite nel processo di scambio. Si tratta di una dinamica strutturata 
secondo un rapporto dialettico capace di mettere in connessione i due 
poli, cose e persone, secondo un sistema che in cibernetica si direbbe 
di retroazione, per cui, per usare le parole di Rubin, «ogni rapporto di 
produzione tra persone assegna una specifica “virtù sociale” o “forma 
sociale” alle cose mediante le quali tali rapporti si stabiliscono»77.

Ricorda Marx che
l’esistenza di merci, ed ancora di più di merci in quanto prodotto di 
capitale, implica l’oggettivazione delle determinazioni sociali della 
produzione e la soggettivazione dei fondamenti materiali della pro-

73  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 14.
74  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 121.
75  Id., Werke, Bd. 25, Dietz, Berlin 1964, p. 835.
76  Si tratta di un rilievo ripreso da Rubin, si veda I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del 
valore di Marx, cit., p. 18.
77  Ibid.
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duzione, che caratterizzano l’intero modo di produzione capitalisti-
co78.

Perciò «personificazione delle cose e oggettivazione dei rapporti 
di produzione» hanno un potere così attrattivo da divenire la «religio-
ne della vita quotidiana»79, la religione di quella merce particolare che 
è il denaro.

Tale terza merce, diventando equivalente di varie altre merci, rice-
ve immediatamente, seppure entro stretti limiti, la forma generale o 
sociale di equivalente. Questa forma generale di equivalente nasce 
e finisce col contatto sociale momentaneo che l’ha chiamata in vita, 
e tocca fuggevolmente e alternativamente a questa o a quella mer-
ce. Ma con lo svilupparsi dello scambio delle merci, essa aderisce 
saldamente ed esclusivamente a particolari generi di merce, ossia si 
cristallizza in forma di denaro80.

I rapporti sociali trovano quindi una forma specifica nella reifica-
zione a cui si aggiunge, un lato ulteriore del processo, ossia la perso-
nificazione delle cose.

La forma sociale dei prodotti, da risultato degli innumerevoli atti di 
scambio tra i produttori, si trasforma in un potente mezzo di pressio-
ne sulle loro motivazioni individuali, e li spinge ad adattare il proprio 
comportamento produttivo ai rapporti dominanti in una data società. 
La costrizione sociale si esercita sugli individui attraverso la forma 
dei prodotti. Questa oggettivazione o “reificazione” dei rapporti di 
produzione sociali dà al sistema economico una maggiore durata, 
stabilità e regolarità. Il risultato è la “cristallizzazione” dei rapporti 
sociali tra persone81.

5. Tecnologia come strumento impersonale di pressione

Tornando quindi al discorso iniziale, ossia al tema della reifica-
zione tecnologica, è facile declinare quest’ultimo processo come una 
forma particolare del processo di reificazione generale che sembra in-

78  K. MARX, Il capitale: Critica dell’economia politica. Libro terzo, trad. it. di M.L. 
Boggeri e cura di D. Cantimori, Editori riuniti, Roma 1989, p. 998.
79  Ivi, p. 943.
80  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 101.
81  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 20.
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cluderlo. Quindi, la forma sociale assunta dai prodotti (si pensi qui 
alla potenza performativa degli strumenti tecnologici) riveste un ruolo 
di condizionamento, «potente mezzo di pressione sulle […] motivazioni 
individuali»82, che configura il sistema delle merci ad alto contenu-
to tecnologico come integralmente sussunte nelle dinamiche di po-
tenziamento dello scambio e della credenza, “mistica” avrebbe detto 
Marx, del loro ruolo determinante in quanto personificazione di at-
tributi sociali (come la socializzazione, le capacità emancipative, ecc.) 
tipiche delle persone. In questo senso è largamente utilizzabile il qua-
dro interpretativo di Rubin per leggere la tecnologia come forma rei-
ficata di relazione sociale. Infatti, queste forme sociali, pur nella loro 
determinazione, sono frutto «di un lungo sviluppo storico e sociale, 
della continua ripetizione e sedimentazione di determinati rapporti di 
produzione»83. Se questa dinamica storica è rappresentabile nella sfera 
della circolazione84, il significato della reificazione dei rapporti sociali, 
secondo Rubin, è più difficile da individuare in quanto la reificazione 
non viene colta dagli attori sociali come esito del processo, poiché il 
senso del processo dialettico della reificazione si svolge alle loro spalle. 
La reificazione consiste, secondo Rubin, in una cristallizzazione delle 
relazioni tra le persone e quindi una conservazione di ciò che è cri-
stallizzato, a partire dall’attribuzione di «una particolare forma sociale 
ai prodotti dello scambio»85. Questa forma, inoltre si conserva anche 
quando quel rapporto determinato è cessato86. Dal lato delle cose, os-
sia delle merci, esse assumono una «determinata e fissa forma sociale» 
con il risultato di «influenzare gli individui, informandone le scelte e 
determinandone le relazioni»87. La forma sociale assunta dalle cose 
sembra quindi in grado di stabilire la funzione dei loro possessori. Il 
capitale fa brillare il capitalista di luce riflessa, afferma Rubin, a par-
tire dai rapporti sociali di produzione. Ora, l’impatto di questa forma 
sociale andrebbe osservato con grande attenzione. Rubin si limita a 
commentare che si tratta di un processo che «si riflette direttamen-

82  Ibid.
83  Ivi, p. 19.
84  Cfr. ivi, p. 21.
85  Ibid.
86  Cfr. ibid.
87  Ibid.
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te sulla psicologia individuale»88. Questo non significa, naturalmente, 
che siamo di fronte ad un problema di ordine individuale. Al contrario

la trasformazione dei rapporti sociali di produzione in proprietà so-
ciali “oggettive” delle cose è un fatto reale nel capitalismo, una conse-
guenza del particolare legame, in esso esistente, tra processo produt-
tivo materiale e dinamica dei rapporti sociali89.

L’origine sociale e quindi storica delle categorie economiche apre 
a differenti considerazioni. Una di queste è il tema dell’accumulazione 
originaria da un lato inteso come «il punto di partenza del modo di 
produzione capitalistico»90 e dall’altro lato come «a whole entirety of 
always present forms of interventions of economic and extra-econo-
mic violence»91. In questo quadro si inserisce coerentemente la forma 
reificata dei rapporti sociali. Essa, come ricorda Rubin, non consiste 
tanto nel fatto che questi rapporti siano stabiliti a partire da una diffe-
rente distribuzione delle cose, delle merci, della ricchezza. Piuttosto il 
tema della reificazione nel modo di produzione capitalistico pertiene 
alla considerazione che i rapporti sociali si determinano dialettica-
mente mediante le cose92.

Se, come ha ricordato Lunghini, il mercato «pervade tutta la so-
cietà: tutti i rapporti fra gli uomini passano per il mercato»93, il suo 
significato, per Rubin, si manifesta nel dare “valore” a ciò che invece 
è relazione, a naturalizzare ciò che invece è sociale, creando, con 
Marx una forma sociale di ricchezza determinata. Si tratta de «l’esito 
decisivo a cui giunge la teoria del feticismo, che spiega l’inevitabile 
“reificazione” dei rapporti di produzione tra persone nel capitalismo»94. 
In questo contesto, la tecnologia assume un ruolo di grande rilievo, 

88  Ibid.
89  Ivi, p. 23.
90  K. MARX, F. ENGELS, Il Capitale, cit., p. 787.
91  M. TOMBA, Accumulation and time: Marx’s historiography from the Grundrisse 
to Capital, «Capital & Class», 37, 2013, p. 363. Si veda anche M. TOMBA, D. 
SACCHETTO, La lunga accumulazione originaria: politica e lavoro nel mercato 
mondiale, Ombre Corte, Verona 2008.
92  Cfr. I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 24.
93  G. LUNGHINI, Introduzione, in K. MARX, Il capitale III, cit., p. XI. Si vedano inoltre 
L. COLLETTI, Il marxismo e Hegel, Laterza, Bari 1969, p. 428; e R. BELLOFIORE, 
Smith Ricardo Marx Sraffa, Rosenberg & Sellier, Torino 2020, https://books.
openedition.org/res/5662, p. 158.
94  I.I. RUBIN, Saggi sulla teoria del valore di Marx, cit., p. 60.
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interno ai processi di reificazione e difficilmente marginalizzabile in 
quanto continua a definire le azioni presenti e le aspettative future 
degli attori sociali. Riflettendo infine sulle considerazioni offerte dal 
lavoro di Rubin, sembra difficile ricondurre alle sue conclusioni la va-
lutazione di Honneth in merito alla presenza, in posizioni teoriche 
simili a quella dell’economista russo, di un residuo di normatività. 
L’immagine teorica, che Rubin cerca di costruire a partire dalla teoria 
marxiana, non sembra proporre alcuna forma di normatività. Il tema 
non riguarda tanto il chiedersi se i processi di reificazione costituisca-
no una forma più o meno distante da un presupposto e statico piano 
normativo. La questione piuttosto è che essi configurano, con il loro 
dispiegarsi, una altrettanto particolare conformazione di relazioni so-
ciali, quella della reificazione. Non si tratta quindi di una “deviazione”, 
che ha alle proprie spalle un orizzonte idealistico. Piuttosto essa per-
mette di comprendere sul piano teorico i processi generali di ordine 
sociale nel modo di produzione capitalistico e quindi di individuare il 
carattere seduttivo e reificato della tecnologia sul piano della circola-
zione. Si tratta di un processo descrivibile come spazio di saturazione 
della coscienza sul piano della forma «tecnico-materiale»95, il cui effet-
to ulteriore è rendere ancora più difficile la comprensione della «forma 
sociale»96 dei processi produttivi.

95  Ibid.
96  Ibid.



Il prigioniero e il cattivo disegnatore 
Una scorribanda filosofica

Paolo D’Ambros e Edoardo Lupo

Mostro ai miei allievi ritagli di un paesaggio 
smisurato, dove per loro è impossibile orientarsi. 

(L. Wittgenstein, Pensieri diversi)

Secondo un adagio accademico, la letteratura su Wittgenstein sa-
rebbe tale da riempire un’intera biblioteca. Chi scrive non può che 
concordare e al contempo osservare che probabilmente una sola non 
sia sufficiente. Il presente saggio prenderà le mosse da un’analisi del 
paragrafo §115 delle Ricerche filosofiche1:

§115. Un’immagine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne 
fuori, perché giaceva nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripe-
tercela inesorabilmente.

Questo presenta tre temi chiave che s’intende approfondire: lin-
guaggio, immagine e prigionia. In queste pagine si proverà quindi 

1.	 a disegnare la relazione fra metaforica dell’immagine e pratica 
linguistica,

2.	 a chiarire cosa Wittgenstein abbia inteso con “immagine”,

1  Cfr. L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2014. Di seguito 
le citazioni delle Ricerche Filosofiche, d’ora in avanti semplicemente Ricerche, 
verranno identificate dal numero di paragrafo. 
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3.	 a spiegare come faccia questa a costituire un ostacolo all’atti-
vità teoretica.

Al lettore, se vorrà seguire questa scorribanda, si propone una 
filosofia capace di valorizzare la nozione di “bozza”, nell’accezione 
dell’Autore. Questa, come si vedrà, ha la potenzialità per configurarsi 
come metafora alternativa a quella dell’immagine e figura dalla quale 
partire per costruire un pensiero libero.

1. Il linguaggio nel Tractatus2

Il linguaggio nel Tractatus è caratterizzato per almeno tre aspetti 
essenziali: atomismo logico, referenzialismo e teoria raffigurativa.

1.1. Atomismo logico e linguistico

Venga considerato dunque il primo. “Atomismo logico” è una for-
mula coniata da Russell nel 1918 ne La filosofia dell’atomismo logico, 
nel quale le posizioni del Tractatus vengono ricostruite attorno all’idea 
secondo la quale, mediante l’analisi logica, sia possibile rintracciare gli 
atomi di cui si compone la realtà3. Ogni proposizione avrebbe quindi 
un’unica analisi finale, che costituirebbe la funzione di verità delle sue 
proposizioni elementari (3.25). “Analisi” richiama il processo chimi-
co con cui si giunge agli elementi semplici di un composto, proprio 
come per le proposizioni dalla cui scomposizione s’ottengono i nomi. 
Il valore di verità di una proposizione è determinato dalle relazioni 
intrattenute da quest’ultimi.

4.221 È manifesto che, nell’analisi delle proposizioni, dobbiamo per-
venire a proposizioni elementari che constano di nomi in nesso im-
mediato. Sorge qui la questione, come il connettersi in proposizione 
venga in essere.
5 La proposizione è una funzione di verità delle proposizioni ele-

2  Cfr. Id., Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 
2009. Di seguito le citazioni del Tractatus Logico-Philosophicus, d’ora in avanti 
semplicemente Tractatus, verranno identificate dalla loro numerazione, quelle dei 
quaderni dalla data. 
3  Cfr. B. RUSSELL, La filosofia dell’atomismo logico, Einaudi, Torino 2003. È 
importante ricordare che Wittgenstein non farà mai uso della formula coniata da 
Russell.
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mentari. (La proposizione elementare è una funzione di verità di se 
stessa).

Necessariamente ogni proposizione ha un’analisi finale che ricon-
duce tutti i suoi termini composti a nomi4. La proposizione così otte-
nuta è detta elementare. La proposizione elementare a cui si perviene 
è l’affermazione di un fatto, ossia la correlazione che sussiste fra certi 
oggetti. Ognuna può essere vera o falsa a prescindere dalla verità o 
falsità di un’altra (4.211), dato che posseggono condizioni di verità fra 
loro indipendenti (5.134). Analogamente anche gli stati di cose sono 
fra loro indipendenti (2.061-2.062). I nomi si riferiscono ad entità inte-
ramente prive di complessità, dette oggetti. Questi sono i costituenti 
semplici del nesso che compone uno stato di cose (2.01).

2.02 L’oggetto è semplice.
2.011 È essenziale alla cosa il poter essere parte costitutiva d’uno 
stato di cose.
3.22 Il nome è rappresentante, nella proposizione, dell’oggetto.

I nomi del Tractatus sono simboli, ovvero segni assieme al loro 
significato. Il loro significato dipende unicamente dall’oggetto che 
rappresentano all’interno di una proposizione. Come gli oggetti sono 
le unità ontologiche minime, così i nomi nel linguaggio sono i termini 
semplici non ulteriormente analizzabili. Non sono nomi, quindi, quelli 
che chiamiamo così in virtù delle definizioni grammaticali, dal mo-
mento che sono spesso delle descrizioni racchiuse in un solo termine. 
Alla duplice semplicità di nomi e oggetti corrisponde la difficoltà di 
determinare cosa siano esattamente. Difficoltà attestata dalla divisione 
ermeneutica fra chi ritiene, con Copi5 e Anscombe6, che i nomi stiano 
per i simboli semanticamente semplici riferiti al particolare, e chi in-

4  Il passaggio dall’“atomismo logico” a quello “linguistico” è stato definito da Simons 
una mera “intuizione ontologica” dettata dalla necessità della determinatezza del 
mondo. Cfr. P. SIMONS, The Old Problem of Complex and Fact, in Id., Philosophy 
and Logic in Central Europe from Bolzano to Tarski, Springer, New York 1992, pp. 
319-338.
5  Cfr. I. COPI, Objects, Properties, and Relations in the Tractatus, «Mind», 67, 
266/1958, pp. 145-165.
6  Cfr. G. ANSCOMBE, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1971.
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vece crede che, con Stenius7, Merill e Jaakko Hintikka8, che i nomi si 
riferiscano a qualsiasi simbolo semanticamente semplice, incluse ad 
esempio le relazioni. Interessante anche la posizione di Johnston9, per 
la quale chi scrive propende, secondo cui Wittgenstein sarebbe piut-
tosto un agnostico consapevole, che rifiuta la questione stessa. Come 
ebbe infatti a dire Ramsey: «Di tutti i filosofi solo Wittgenstein ha vi-
sto attraverso questa confusione, e ha affermato che a proposito delle 
forme delle proposizioni atomiche non possiamo conoscere niente»10.

1.2. Il referenzialismo

Secondo aspetto: il referenzialismo. Si tratta di una teoria seman-
tica la quale, intesa nella sua accezione pura (come in Russell), pone 
come significato di una parola l’oggetto denotato. Ciò è scontato nel 
caso dei nomi, dal momento che è comune intenderne il significato 
partendo da quanto denotato. Russell e Wittgenstein estendono questa 
idea ad ogni parola, trattando ogni termine come un nome:

In the first flush of my belief in separate atoms, I thought that every 
word that can be used significantly must signify something, and I 
took this to mean that it must signify some thing11.

3.203: Il nome significa l’oggetto. L’oggetto è il suo significato.

Pur nella scia del maestro, Wittgenstein si discosta da Russell. Sce-
glie, per esempio, di non applicare il referenzialismo in senso stretto ai 
simboli logici, e di non trattare gli enunciati come nomi.

4.0312 La possibilità della proposizione si fonda sul principio della 
rappresentanza d’oggetti da parte di segni. Il mio pensiero fonda-
mentale è che le “costanti logiche” non siano rappresentanti; che la 
logica dei fatti non possa avere rappresentanti.

7  Cfr. E. STENIUS, Wittgenstein’s Tractatus: A Critical Exposition of its Main Lines 
of Thought, Cornell University Press, New York 1960.
8  Cfr. M. HINTIKKA, J. HINTIKKA, Investigating Wittgenstein, Blackwell, Oxford 
1989.
9  Cfr. C. JOHNSTON, Tractarian Objects and Logical Categories, «Synthese», 1, 
167/2009, pp. 145-161.
10  F.P. RAMSEY, Philosophical papers, Cambridge University Press, Cambridge 
1990, p. 30.
11  B. RUSSELL, Portraits From Memory: And Other Essays, Simon & Schuster, New 
York 1958, p. 41.
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3.143 Che il segno proposizionale sia un fatto viene nascosto dalla 
consueta forma d’espressione grafica o tipografica. Infatti, nella pro-
posizione stampata, ad esempio, il segno proposizionale non pare 
essenzialmente differente dalla parola. (Ecco perché Frege ha potuto 
denominare la proposizione un nome composto).

Differenti sono anche i presupposti. Da un lato il referenzialismo 
russelliano procede dalla convinzione che il linguaggio ordinario sia 
ambiguo. Il linguaggio ordinario non ha parole che esprimono natu-
ralmente esattamente ciò che vogliamo esprimere12, non possiede una 
logica esatta13 ed è, a differenza del simbolismo matematico, prolisso e 
inaccurato14. In questo senso procedono gli sforzi di costruzione di un 
linguaggio logicamente perfetto, o quantomeno dei tentativi. Dall’al-
tro lato, Wittgenstein al contrario crede che tale ambiguità non risieda 
nel linguaggio in sé. Piuttosto occorre riportare alla luce la logica che 
in esso si nasconde, i pensieri travestiti (4.002).

5.5563 Tutte le proposizioni del nostro linguaggio comune sono di 
fatto, così come esse sono, in perfetto ordine logico. – Quel quid 
semplicissimo che noi qui dobbiamo indicare è non una similitudine 
della verità, ma la verità stessa nella sua pienezza. (I nostri problemi 
sono non astratti, ma forse i più concreti che vi siano).

1.3. La teoria raffigurativa

Infine, l’ultima caratteristica. La teoria raffigurativa del linguaggio 
consente a Wittgenstein di rispondere al seguente quesito: com’è pos-
sibile che una proposizione possa essere più di una mera sequenza di 
nomi e produrre affermazioni sul mondo? Una sequenza di nomi non 
è difatti considerabile come un’affermazione15, e diventa necessario 
«trovare una connessione tra i segni sulla carta ed uno stato di cose 
fuori dal mondo» (27/10/1914). In primo luogo, occorre constatare la 
differenza tra nomi e proposizioni: solo i nomi hanno significato, ossia 

12  Cfr. Id., Introduction to Mathematical Philosophy, George Allen & Unwin, London 
1919, p. 205.
13  Cfr. Id., My Philosophical Development, George Allen & Unwin, London 1959, 
p. 180.
14  Cfr. ivi, p. 57.
15  Cfr. S. SCHROEDER, Wittgenstein: the way out of the Fly-Bottle, Polity, Cambridge 
2006, pp. 52-56.
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riferimento (3.203). Una proposizione è una connessione o concatena-
zione di nomi, ma non è essa stessa un nome (4.22).

3.143 Che il segno proposizionale sia un fatto viene nascosto dalla 
consueta forma d’espressione grafica o tipografica. Infatti, nella pro-
posizione stampata, ad esempio, il segno proposizionale non pare 
essenzialmente differente dalla parola. (Ecco perché Frege ha potuto 
denominare la proposizione un nome composto).

Per questo motivo le proposizioni indicano ma non denominano: 
non devono riferirsi o descrivere uno stato di cose effettivamente esi-
stente per essere comprensibili. Una proposizione è intelligibile in vir-
tù della corrispondenza biunivoca tra linguaggio e mondo, la quale si 
colloca al livello semplice del rapporto di denotazione tra nomi e og-
getti, e non a quello complesso delle proposizioni (3.144). In secondo 
luogo, occorre ricordare che un enunciato è qualcosa più di un sem-
plice insieme di nomi: (3.141) «La proposizione non è un miscuglio 
di parole. – (Come il tema musicale non è un miscuglio di suoni.) La 
proposizione è articolata». L’essere articolato della proposizione si-
gnifica che è l’enunciato non è costituito esclusivamente da nomi, ma 
anche dalla configurazione. Un diverso ordine dei nomi può voler in-
dicare un senso diverso dell’enunciato. Prendendo spunto da un caso 
giudiziario, Wittgenstein giunge a porre in relazione di equivalenza la 
funzione di una proposizione con quella del modello rappresentativo.

Wittgenstein told me how the idea of language as a picture of reality 
occurred to him. He was in a trench on the East front, reading a 
magazine in which there was a schematic picture depicting the pos-
sible sequence of events in an automobile accident. The picture there 
served as a proposition; that is, as a description of a possible state of 
affairs. It had this function owing to a correspondence between the 
parts of the picture and things in reality. It now occurred to Wittgen-
stein that one might reverse the analogy and say that a proposition 
serves as a picture, by virtue of a similar correspondence between its 
parts and the world. The way in which the parts of the proposition 
are combined – the structure of the proposition – depicts a possible 
combination of elements in reality, a possible state of affairs16.

16  G.H. VON WRIGHT, Ludwig Wittgenstein. A biographical sketch, «The 
Philosophical Review», 64, 4/1955, pp. 527-545, citazione a pp. 532-533.
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Effettivamente il 29 settembre 1914 scriveva nei suoi quaderni: 
«Nella proposizione un mondo è composto sperimentalmente. (Come 
quando al tribunale di Parigi un incidente di automobile è rappresen-
tato con pupazzi etc.)». Il modello rappresentativo sta all’origine di 
quella è stata indicata come “teoria rappresentativa del linguaggio”, in 
base alla quale i nomi stanno per oggetti, e una certa organizzazione 
di quei nomi rappresenta una certa organizzazione di quegli ogget-
ti. La nostra via d’accesso ai fatti, suggerisce, è di tipo rappresenta-
tivo-raffigurativo: noi ci facciamo immagini dei fatti (2.1). A rendere 
un’immagine tale sono due caratteristiche: il corrispondere degli og-
getti nell’immagine agli elementi dell’immagine (2.13), e l’essere tali 
elementi in una determinata relazione l’uno con l’altro (2.14). La pri-
ma proprietà può essere così sintetizzata: l’immagine è un modello. 
È necessario che ci sia una qualche forma di corrispondenza tra gli 
oggetti che compongono la situazione e le parti dell’immagine. Una 
simile coordinazione si chiama relazione di raffigurazione. La relazione 
è segnata dall’uso di due verbi: entsprechen (corrispondere) e vertre-
ten (essere rappresentante). Quest’ultimo compare in 2.131, come per 
spiegare il tipo di corrispondenza segnalato da entsprechen in 2.13: 
gli elementi dell’immagine corrispondono agli oggetti della situazio-
ne in quanto ne sono i rappresentanti17. Il Tractatus distingue tra la 
relazione che lega ciascun elemento dell’immagine al corrispondente 
della situazione rappresentata, e la relazione che lega l’immagine a 
quella situazione. A tale differenza si accompagna la distinzione tra 
Vertretung e Darstellung/Vorstellung. Il primo dei due termini significa 
“fare le veci di”, “stare al posto di”, e in questo senso va intesa questa 
peculiare rappresentanza. Darstellung e Vorstellung invece richiamano 
il verbo “presentare”, per cui è una rappresentazione legata all’idea 
di una presentazione spazialmente definita, posto davanti, di fronte, 
qui in senso reale o virtuale nel caso di Darstellung, mentre nel caso 
di Vorstellung s’intende “ciò che è posto davanti in posizione vertica-
le”, con riferimenti semantici più ampi: il mettere avanti, il mettere in 
scena, recitare, immaginare, significare, rappresentarsi qualcosa po-
nendolo davanti alla nostra mente. Il prefisso vor rimanda però anche 
ad un aspetto temporale, ossia l’anteriorità, la precedenza, ed è com-

17  Cfr. F. GRIGENTI, L’immagine del mondo e il senso della vita, Il Poligrafo, Padova 
2003, pp. 36-38.
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binato con il verbo stellen, il quale ha un valore di moto. Vorstellen 
è quindi rappresentazione anche nel senso per cui l’immagine non 
è tanto riproduzione, quanto capacità immaginativa che anticipa un 
mondo (si noti l’articolo indeterminativo) in un modello. Il distinguo 
permette di comprendere come il fine di un’immagine sia diverso da 
quello dei suoi componenti, e viceversa (le parti non sono immagini)18.

Un’immagine non svolge la propria funzione simbolica facendo le 
veci della situazione che essa rappresenta: infatti, si possono fare le 
veci solo di qualcosa che esiste, mentre, spesso e volentieri, la situa-
zione raffigurata da un’immagine non si dà nel mondo. È proprio 
quest’idea che prende corpo nella tesi secondo cui l’immagine non è 
una singola entità complessa ma è un fatto19.

Da un lato l’immagine rappresenta nel senso raffigurativo, dall’al-
tro gli elementi rappresentano nel senso che fanno le veci degli origi-
nali, ne prendono il posto. Dunque, non è essenziale il rapporto di so-
miglianza, dal momento che virtualmente tutto può stare per tutto. E 
l’immagine ci risulta chiara grazie alla coordinazione dei suoi elemen-
ti, disposti secondo la relazione di raffigurazione (2.1513). L’insieme di 
tali relazioni è la struttura dell’immagine (Struktur des Bildes), caratte-
rizzata dalla forma di raffigurazione20. La forma di raffigurazione è la 
possibilità che le cose siano l’una con l’altra nella stessa relazione che 
gli elementi dell’immagine (2.151): gli elementi dell’immagine devono 
poter stare nelle medesime relazioni che intercorrono fra gli oggetti 
che rappresentano. La realizzazione di queste possibilità esprime la 
struttura dell’immagine21. Per Wittgenstein è necessario che, affinché 
un complesso di elementi diventi immagine, ci sia qualcosa che questa 
abbia in comune col raffigurato. L’avere in comune è indicato con l’e-
spressione forma logica, o forma della realtà, la quale soggiace a tutte 
le relazioni di tipo determinato tra gli oggetti, come quella spaziale 
o quella cromatica. Difatti, mentre non ogni immagine è un’imma-
gine spaziale, ogni immagine è anche immagine logica (2.182)22. Non 
è però chiaro cosa sia di preciso la forma logica. Una prima proposta 

18  Cfr. P. FRASCOLLA, Il Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein. 
Introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2000, pp. 49-50.
19  F. GRIGENTI, L’immagine del mondo e il senso della vita, cit., p. 51.
20  Cfr. ivi, pp. 39-41.
21  Cfr. ivi, p. 44.
22  Cfr. ivi, p. 47.
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interpretativa può essere quella di Stenius23 adottata, fra gli altri, da 
Marconi24 e Frascolla25. Non è necessario che un’immagine, per essere 
tale, debba presentare tra i suoi elementi le stesse relazioni sussistenti 
tra gli oggetti della situazione raffigurata, ma basta che tra la struttura 
dell’immagine e quella del raffigurato si dia una somiglianza formale, 
ossia isomorfismo26.

Se le relazioni tra gli elementi dell’immagine possono non coincidere 
e, di fatto, spesso non coincidono con quelle tra le entità ad essi co-
ordinate, se c’è solo una corrispondenza, non un’identità, di relazio-
ni, allora l’elemento comune tra immagine e situazione raffigurata 
potrebbe risiedere nel fatto che si tratta di due distinte esemplifica-
zioni di uno stesso tipo astratto di ordinamento. […] Ora, la nozione 
d’immagine del Tractatus, modificata nei termini prima suggeriti, 
comporta, appunto, che il rapporto tra un’immagine e la situazione 
da essa raffigurata sia proprio un caso di isomorfismo tra strutture27. 

Per Frascolla, Wittgenstein stesso lo suggerirebbe nel seguente 
passo:

4.014 Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, 
le onde sonore, stanno tutti l’uno con l’altro in quell’interna relazio-
ne di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo. Ad essi tutti 
è comune la struttura logica. (Come, nella fiaba, i due adolescenti, i 
loro due cavalli e i loro gigli. In un certo senso, essi sono tutt’uno).

La seconda proposta è quella di Kenny28, il quale interpreta la for-
ma logica alla luce delle categorie di simbolo e sintassi. Gli elementi 
di un’immagine sono simboli di oggetti e, in quanto simboli, sono sot-
toposti a precise leggi sintattiche. La forma logica è data dalla com-
binatoria delle possibilità che le regole della sintassi assegnano. Ad 
esempio, s’immagini il mondo come una scacchiera, nella quale i pezzi 

23  Si veda a proposito il capitolo quinto di E. STENIUS, Wittgenstein’s Tractatus, 
cit.
24  Cfr. D. MARCONI, Guida a Wittgenstein, Laterza, Roma-Bari 1997.
25  Cfr. P. FRASCOLLA, Il Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein, cit.
26  Cfr. F. GRIGENTI, L’immagine del mondo e il senso della vita, cit., p. 48. Sulla 
nozione di isomorfismo si veda E. STENIUS, Wittgenstein’s Tractatus, cit., pp. 91-
94.
27  P. FRASCOLLA, Il Tractatus Logico-Philosophicus di Wittgenstein, cit., pp. 64-65.
28  Cfr. A.J.P. KENNY, Wittgenstein, Bollati Boringhieri, Torino 1984, pp. 94-95. Cfr. 
F. GRIGENTI, L’immagine del mondo e il senso della vita, cit., p. 49.
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degli scacchi e i quadrati sono gli oggetti, e in cui l’occupare di un 
pezzo un certo quadrato un fatto (l’analogia non funziona nel caso in 
cui considerassimo il venir meno dell’indipendenza dei pezzi che rap-
presentano i fatti atomici nella metafora; dunque va intesa con questa 
precauzione). Il mondo sarà dato dalla posizione della totalità dei pezzi 
nella scacchiera, mentre non sarà la collezione dei pezzi. Lo spazio 
logico invece sarà l’insieme delle possibilità ammesse dalle regole del 
gioco. Per Kenny, le regole per la disposizione dei pezzi costituiscono 
la loro forma logica.

Ciò che invece pare sicuro è che la forma logica sia data dall’in-
sieme delle possibilità di relazione di un dato numero di differenti ele-
menti nello spazio logico. Costruendo un’immagine mediante la forma 
logica si ottiene l’immagine logica. Questo è il tipo di rappresenta-
zione più generale che esista, perché rappresenta «l’informazione 
raffigurativa minimale che ogni immagine deve possedere per essere 
considerata un’immagine»29. E tale informazione è una possibilità ben 
definita: (2.201) «L’immagine raffigura la realtà rappresentando una 
possibilità del sussistere e non sussistere di stati di cose». La possi-
bilità è una rappresentazione nel senso dell’anticipazione. Per questo 
l’immagine può concordare con la situazione che rappresenta ed esse-
re corretta, oppure discordare ed essere scorretta (2.21): perché non è 
vincolata a priori dalla rappresentazione (2.225), ma è legata solo alla 
possibilità che è il senso dell’immagine stessa. Dire che l’immagine ha 
senso significa affermare due cose. Uno, «che l’immagine rappresenta 
il senso come qualcosa che è posto dall’immagine stessa in virtù della 
sua forma»; due, «che l’immagine esibisce e rende immediatamente 
comprensibile il suo senso senza riferirsi a nulla di esterno»30. Il sen-
so dell’immagine risiede nella possibilità costruttiva contenuta nella 
forma degli elementi impiegati, e non nel semplice rinvio a ciò che 
significa. Questa complessità è così spiegata da Wittgenstein: l’imma-
gine dev’essere un fatto per poter rappresentare i fatti (2.141). C’è un 
caso limite molto particolare. Nel caso in cui la forma di raffigurazione 
dell’immagine fosse la forma logica, l’immagine di cui si sta parlando 
è il pensiero (3). Questo perché è il pensiero il medium che permette 
il passaggio, per una stessa situazione, da una forma di raffigurazione 

29  Ivi, p. 52.
30  Ivi, p. 55.
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all’altra mantenendo la stessa forma logica. Il pensiero è ciò che astrae 
la forma logica dalla realtà, trasferendola al linguaggio, dal momento 
che ogni pensiero avviene necessariamente secondo le regole fissate 
dalla logica31. Per questo, (3.03) «Noi non possiamo pensare nulla d’il-
logico, poiché altrimenti dovremmo pensare illogicamente».

2. L’immagine

Ricapitolando, nel linguaggio l’analisi rintraccia i nomi, i quali 
rinviano direttamente agli oggetti semplici secondo un rapporto biu-
nivoco, per cui ogni atomo linguistico individua uno specifico oggetto 
denotato secondo un legame esclusivo ed esaustivo. Così le proposi-
zioni, per essere sensate, devono poter essere immagini, rappresentare 
stati di cose. Si ottiene dunque un’immagine di un linguaggio a sua 
volta costituito da proposizioni-immagine. Il primo dei tre temi chiave 
del paragrafo §115 si lega quasi spontaneamente al secondo, che verrà 
indagato a partire dalle Ricerche. 

Secondo una brillante intuizione di Cavell, queste possono essere 
lette come una confessione, «una parte della nuova vita»32, un’auto-
biografia scritta per espiare un peccato giovanile e mettere nero su 
bianco la sua conversione33. E proprio dalle parole di un’altra celebre 
Confessione procedono i primi paragrafi.

§1Quando [gli adulti] nominavano qualche oggetto, e, proferendo 
quella voce, facevano un gesto verso qualcosa, li osservavo, e rite-
nevo che la cosa si chiamasse con il nome che proferivano quando 
volevano indicarla. Che intendessero ciò era reso manifesto dai ge-
sti del corpo, linguaggio naturale di ogni gente: dall’espressione del 
volto e dal cenno degli occhi, dalle movenze del corpo e dall’accento 
della voce, che indica le emozioni che proviamo quando ricerchiamo, 
possediamo, rigettiamo o fuggiamo le cose. Così, udendo spesso le 
stesse parole ricorrere, al posto appropriato, in proposizioni differen-
ti, mi rendevo conto, poco a poco, di quali cose esse fossero i segni, 
e, avendo insegnato alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai con 
esse la mia volontà.

31  Cfr. ivi, pp. 54-57.
32  L. WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 2011, p. 47.
33  Cfr. S. CAVELL, The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy, «Philosophical 
Review», 1, 71/1962, pp. 67-93, in particolare pp. 70-71.
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Agostino viene citato criticamente, fornendo a Wittgenstein l’oc-
casione per negare che la connessione del linguaggio con la realtà 
sia data esclusivamente mediante l’ostensione. Il linguaggio ha una 
funzione denominativa, ma questa non è l’unica. È un atteggiamento 
che giustamente Voltolini34 ha definito «deflazionista». Il referenzia-
lismo viene così ridimensionato, mentre l’atomismo linguistico viene 
addirittura confutato e abbandonato. La critica passa per l’attacco alla 
nozione di «semplice» (si legga elementare), trattata alla stregua di 
una leggenda metafisica. Un semplice non si dà infatti nell’esperienza; 
anzi, un medesimo oggetto può essere scomposto ad oltranza, o se-
condo i criteri più disparati, secondo differenti concezioni di analisi.

§59 L’esperienza non ci mostra affatto questi elementi [i semplici]. 
Vediamo partì costituenti qualcosa di composto (ad esempio, una 
sedia). Diciamo che la spalliera è una parte della sedia, ma che è 
costituita, a sua volta, di diversi pezzi di legno; invece una gamba è 
una parte costituente semplice. Vediamo anche un tutto che si altera 
(viene distrutto), mentre le sue parti componenti restano inalterate. 
Questi sono i materiali, coi quali fabbrichiamo quell'immagine della 
realtà.

La sostenibilità dell’atomismo linguistico dipendeva, in primo luo-
go, da un corollario della tesi referenzialista, quello per cui una parola 
non ha significato se non corrisponde a qualcosa. Si registra in tal sen-
so un errore grammaticale, un uso sbagliato del verbo “corrispondere” 
che genera confusione tra nome e portatore del nome35.

§40 È importante mantener fermo che, se con la parola «significa-
to» si designa l’oggetto che 'corrisponde' alla parola, allora la parola 
viene impiegata in modo contrario all’uso linguistico. Ciò vuol dire 
scambiare il significato di un nome con il portatore del nome.

In secondo luogo, dipendeva dalla possibilità di condurre un’unica 
analisi linguistica. Schroeder36 indica due obiezioni interessanti avan-
zate da Wittgenstein. La prima: l’analisi di un enunciato non sempre 
costituisce un enunciato equivalente o sostituibile a quello di partenza.

34  Cfr. A. VOLTOLINI, Guida alla lettura delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 
Laterza, Roma-Bari 2009, p. 32.
35  Cfr. S. SCHROEDER, Wittgenstein: the way out of the Fly-Bottle, cit., p. 132.
36  Cfr. ivi, pp. 136-138.
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§60 Quando dico: «La mia scopa sta nell’angolo», – si tratta, 
propriamente, di un enunciato intorno al manico e alla spazzola 
della scopa? In ogni caso si potrebbe sostituire questo enunciato 
con un altro, che indichi la posizione del manico e la posizione della 
spazzola. E senza dubbio questo enunciato è una forma ulteriormente 
analizzata del primo. [...] Dunque, chi dice che la scopa è nell’angolo, 
in realtà intende: là c’è il manico, e c’è anche la spazzola; e il 
manico è infisso nella spazzola? – Se chiedessimo a qualcuno se lo 
intende, probabilmente risponderebbe che non ha affatto pensato 
al manico della scopa in particolare o alla spazzola in particolare. 
E questa sarebbe la risposta giusta, perché egli non voleva parlare 
né del manico della scopa né della spazzola in particolare. Invece di 
dire a un amico: «Portami la scopa», immagina di dirgli: «Portami 
il manico e la spazzola infìssa al manico!» – La risposta non sarà: 
«Vuoi la scopa? Ma perché ti esprimi in modo così strano?»? Dunque 
il nostro interlocutore comprenderà meglio la proposizione ulterior-
mente analizzata? 

L’altra obiezione si fonda sulla possibilità di usare consapevol-
mente e correttamente proposizioni non ancora analizzate ed è im-
plicita in più passi. La possiamo cogliere, ad esempio, in alcune parole 
scambiate con Schlick.

Con Moore discuto sempre sulla questione se solo l’analisi logica 
possa spiegare quel che intendiamo con le proposizioni del linguag-
gio comune. Moore tende a crederlo. Ma allora la gente non sa quel 
che intende quando dice che oggi è più limpido di ieri? Dobbiamo 
prima aspettare l’analisi logica? Che idea infernale! La filosofia deve 
prima spiegarmi che cosa intendo con le mie proposizioni e se inten-
do qualcosa con esse. È ovvio che devo poter comprendere la propo-
sizione senza conoscere l’analisi37.

Non è difficile cogliere come la critica al primo obiettivo polemi-
co delle Ricerche, l’«immagine agostiniana del linguaggio», non sia 
rivolta tanto ad Agostino, quanto al Tractatus. Tramonta l’idea del 
semplice, dell’indistruttibile, dell’atomo del mondo e del linguaggio, 
in un crepuscolo che avanza di pari passo con un’istanza anti-essen-
zialista. La confessione di Wittgenstein, dunque, chiarifica il paragrafo 
§115: nel linguaggio stesso è depositata quella sua immagine di cui 

37  L. WITTGENSTEIN, Colloqui al «circolo di Vienna». Annotati di Friedrich 
Waismann, Mimesis, Milano 2011, p. 164.
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il Tractatus si è appropriato. Un’immagine che ha tenuto prigioniero 
l’austriaco e che ha reso indispensabile tornare a filosofare con un’al-
tra prospettiva.

L’indagine di Blumenberg38 mostra come in realtà tale immagine 
non sia stata una fantasia esclusiva di Wittgenstein o Agostino, ma 
una metaforica depositata nella nostra cultura da secoli. Si pensi ad 
esempio alle tradizioni occulte sulla Ur-Sprache che si riferiscono al 
racconto biblico della creazione, avvenuta mediante la parola divina 
(Gn 1,3), e ad Adamo nella sua qualità di nomoteta (Gn 2,19). Prima 
della cacciata dall’Eden, l’uomo condivide con la divinità una lingua 
caratterizzata dall’incredibile capacità espressiva di poter cogliere con 
le parole l’essenza stessa degli oggetti denotati, secondo un rapporto 
biunivoco tra nome e cosa. Figurativamente il crollo dello ziqqurat 
di Nimrod segna la necessità di riappropriarsi di questo linguaggio 
perduto, onde porre fine alle divisioni e alle incomprensioni umane. 
Come scrive Steiner:

Tale vernacolo adamitico non soltanto consentiva a tutti gli uomini 
di comprendersi a vicenda, di comunicare con assoluta facilità, ma 
incarnava, altresì, in maggiore o minor misura, il Logos originale, 
l’atto di diretta chiamata tramite cui Dio aveva, in senso letterale, 
“parlato il mondo”39. 

L’immagine è sì legata alla cabala, ma anche alla scienza moderna, 
alla convinzione di Galilei e Copernico – e non solo – che fosse la ma-
tematica ad essere la lingua adamitica:

Il linguaggio primordiale si era disperso. Ma non era nella parlata 
rozza dei primitivi e degli incolti che si potevano cogliere le scintille 
del significato divino. Era nella logica immacolata della matematica 
e dell’armonia, essa pure matematica nella sua essenza, della musica 
strumentale e celestiale40. 

Significativa è la storia che Eco delinea della ricerca di questa lin-
gua smarrita, partendo dalla confusio linguarum per giungere all’espe-
ranto, passando per illustri tentativi quali l’ars combinatoria di Lullo o 
la lingua generalis leibniziana. È una traiettoria che giunge a toccare, 

38  Cfr. H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della 
natura, Il Mulino, Bologna 2009.
39  G. STEINER, Dopo Babele, Sansoni, Firenze 1984, p. 57.
40  Ivi, p. 72.
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per quanto apparentemente strano, anche Wittgenstein41. Secondo il 
semiologo italiano, infatti, il Tractatus sarebbe uno dei «fantasmi» di 
questa ricerca, una sorta di frutto filosofico maturato grazie ai secoli di 
dibattito sulla lingua perfetta. Oltre ad alcuni temi di fondo in comune, 
cari tanto ai cercatori della lingua perfetta quanto ai neopositivisti, 
occorre segnalare almeno due importanti punti di tangenza. Primo, 
la teoria raffigurativa stabilisce un rapporto di stretto parallelismo tra 
mondo e linguaggio, come fu in una certa misura per Leibniz42. Secon-
do, l’auspicio, condiviso con Bacone, del superamento dell’ambiguità 
che gli usi scorretti del linguaggio naturale generano, in favore di «un 
linguaggio segnico […] che obbedisca alla grammatica logica» (3.325), 
le cui proposizioni rispecchino la struttura logica della realtà (4.121)43. 
Un linguaggio capace di associare perfettamente e univocamente gli 
oggetti coi nomi, formato da atomi individuabili mediante l’applica-
zione dell’analisi, dotato di una peculiare capacità di leggere e rappre-
sentare correttamente il mondo: tutto ciò era già presente e stratificato 
nella nostra cultura. In senso wittgensteiniano, si potrebbe dire che la 
nostra immagine è una mitologia: uno sfondo, dotato di proprie regole 
e logiche, ai nostri pensieri44. La questione che si pone è dunque quella 
di distinguere nell’«alveo del fiume dei pensieri», il percorso naturale 
dell’acqua dallo spostamento dovuto a quella corrente che chiamiamo 
mito: «tra le due cose, una distinzione netta non c’è»45.  A Wittgen-
stein va il merito di aver assolto un compito affatto banale, smasche-
rando una mitologia nascosta nel pensiero.

3. La prigionia

L’immagine di cui detto è stata la prima, ma non l’unica, carcerie-
ra del pensatore austriaco. Il terzo tema chiave, infatti, non può non 
richiamare la biografia stessa dell’Autore, che fu recluso a Cassino tra 

41  Cfr. U. ECO, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-
Bari 1996, cap. 15. 
42  Cfr. ivi, p. 304.
43  Cfr. ivi, p. 336.
44  Cfr. L. WITTGENSTEIN, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, 
Einaudi, Torino 1999, §95.
45  Ivi, §97.
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gennaio e agosto 191946. Leggere la testimonianza di Parak, raccolta da 
Antiseri, può essere utile a comprendere l’esperienza.

Il campo di prigionia era costituito da due file di baracche circondate 
da un alto muro. E dalla montagna si affacciava con imponenza il 
monastero di S. Benedetto. […] La giornata si svolgeva nel seguente 
modo: al mattino andavamo a prenderci in un bicchiere il caffè senza 
latte che consumavamo assieme al pane che ci era stato assegnato, se 
non l’avevamo già mangiato la sera avanti, allorché ci veniva dato. Il 
pane infatti era razionato e ci veniva consegnato dal comando italia-
no del campo. […] La giornata era riempita dalla lettura dei libri che 
prendevamo da una biblioteca donataci da una società svizzera. Op-
pure partecipavamo a corsi e lezioni che si tenevano in uno dei due 
refettori. […] E c’è da aggiungere che, per fare un po’ di movimento, 
passeggiavano per le strade del campo oppure giravano infinite vol-
te attorno allo spiazzo che si trovava un po’ più giù delle baracche. 
Ebbene, nonostante tutto ciò, proprio per la sua monotonia, la vita di 
prigionia era una desolazione. […] Eravamo sempre affamati, sia per 
il fatto che negli ultimi tempi in patria non si potette più mangiare 
di certo a sazietà, sia perché nello spaccio della mensa non c’erano 
soltanto i fichi, ma anche altre squisitezze come l’eccellente morta-
della italiana47.

Gli aspetti che emergono riguardano soprattutto la precarietà: 
la fame, il freddo, la desolazione, l’impedimento a ricongiungersi coi 
propri cari e tornare a casa. Nel caso di Wittgenstein, stando alla cor-
rispondenza, pare che l’inconveniente maggiore fosse l’impossibilità 
di confrontarsi direttamente con Russell sui temi del Tractatus, fresco 
di scrittura48. In che modo Wittgenstein rivive filosoficamente quest’e-
sperienza? In un certo senso, sia l’immagine che la prigionia fisica 
hanno costituito per l’austriaco un impedimento a pensare. Wittgen-
stein ha trovato fertilità di pensiero in contesti come quelli dell’isola-
mento norvegese, dei colloqui con alcuni spiriti affini, del confronto 
con la possibilità di morire in guerra. Nella prigionia, come detto, ha 
sofferto la distanza da Russell e Frege, nonché gli ostacoli sorti circa 
la pubblicazione del libro. I miti che si celano nelle parole, gli idola, i 

46  Cfr. R. MONK, Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio, Bompiani, Milano 1990, 
p. 162.
47  F. PARAK, Wittgenstein prigioniero a Cassino, a cura di D. Antiseri, Armando 
Editore, Roma 1978, pp. 43-45.
48  Cfr. R. MONK, Ludwig Wittgenstein, cit., cap. 7.
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pregiudizi, certi tipi di dossologie e metaforiche… queste sono imma-
gini che si consolidano nel linguaggio, affidando alla filosofia l’onere 
di smascherarle combattendo «contro l’incantamento del nostro intel-
letto» (§109), di riportare perspicuità alla grammatica (§122), di «pas-
sare da un nonsenso occulto a un non-senso palese» (§464). Compiti 
certamente terapeutici, ma mai totalmente negativi, dal momento che 
palesare ciò che nel linguaggio ci tiene prigionieri è pur sempre una 
scoperta che, in quanto tale, ha valore.

§119 I risultati della filosofia sono la scoperta di un qualche schietto 
non-senso e di bernoccoli che l’intelletto si è fatto cozzando contro 
i limiti del linguaggio. Essi, i bernoccoli, ci fanno comprendere il 
valore di quella scoperta.

4. Bozze, non immagini

Questa (breve) scorribanda pare giungere ad un punto cruciale: 
come può la filosofia evitare di configurarsi come produzione di im-
magini, o di sostituirne vecchie con nuove? In fondo, proprio questo 
è l’errore che Wittgenstein ha imputato al Tractatus: essere rimasto 
intrappolato in un’immagine presente nel linguaggio e, in un qualche 
modo, di aver contribuito a consolidarla. La Prefazione alle Ricerche 
fornisce, stando a chi scrive, una soluzione al problema. Si tratta di una 
svolta metodologica segnata nel lessico dall’uso dei termini “schizzi” 
(Landschaftsskizzen) e “abbozzare” (verzeichnen mit allen Mängeln ei-
nes schwachen Zeichners behaftet).

In principio era mia intenzione raccogliere tutte queste cose in un 
libro, la cui forma immaginavo di volta in volta diversa. Essenziale 
mi sembrava, in ogni caso, che i pensieri dovessero procedere da un 
soggetto all’altro secondo una successione naturale e continua. Dopo 
diversi infelici tentativi di riunire in un tutto così fatto i risultati a cui 
ero pervenuto, mi accorsi che la cosa non mi sarebbe mai riuscita, e 
che il meglio che potessi scrivere sarebbe sempre rimasto soltanto 
allo stato di osservazioni filosofiche; che non appena tentavo di co-
stringere i miei pensieri in una direzione facendo violenza alla loro 
naturale inclinazione, subito questi si deformavano. E ciò dipendeva 
senza dubbio dalla natura della stessa ricerca, che ci costringe a per-
correre una vasta regione di pensiero in lungo e in largo e in tutte le 
direzioni. Le osservazioni filosofiche contenute in questo libro sono, 
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per così dire, una raccolta di schizzi paesistici, nati da queste lunghe 
e complicate scorribande. Gli stessi (o quasi gli stessi) punti furono 
avvicinati, sempre di nuovo, da direzioni differenti, e sempre nuove 
immagini furono schizzate. Un gran numero di esse erano state ab-
bozzate in malo modo, o non riuscivano a cogliere le caratteristiche 
del soggetto, contrassegnate com’erano da tutte le manchevolezze 
che rivelano il cattivo disegnatore. E quando le scartai ne rimasero 
un certo numero, riuscite a metà, che dovettero essere riordinate e 
spesso tagliate, in modo da poter dare all’osservatore un’immagine 
del paesaggio. – Così questo libro è davvero soltanto un album.

Si osservi qui la prima caratteristica che l’austriaco attribuisce alle 
bozze. Al genere letterario del trattato (cui corrispondono le proposi-
zioni) viene preferito l’album (cui corrispondono le osservazioni), in-
teso come una raccolta di skizze in grado di abbozzare quei Landschaft 
osservati nel corso delle scorribande. Siamo di fronte ad un nuovo 
stile filosofico, prodotto da un «cattivo disegnatore» il quale, in seno a 
tale consapevolezza, coglie l’occasione di ripensare i propri strumen-
ti. La distanza rispetto al Tractatus è data da almeno due coppie an-
tinomiche strettamente connesse: osservare vs pensare, ordinario vs 
essenziale. Il filosofo delle Ricerche è simile ad un naturalista guidato 
dal precetto (§66): «Non pensare, ma osserva!». Il dettame ereditato 
da Goethe s’inserisce nell’attitudine romantica di diffidare dalle spie-
gazioni per ricercare uno sguardo genuino, dissolvendo ciò che ci im-
pedisce una tale visione49. Chi si dà alle scorribande wittgensteiniane 
deve di conseguenza scegliere con cura chi ascoltare: «Lascia parlare 
solo la natura e, al di sopra di essa, riconosci solo una cosa, ma non 
quella che potrebbero pensare gli altri»50. L’invito metodologico pro-
cede parimenti alla critica del dualismo tra superficie e profondità. 
Wittgenstein non cerca più alcuna essenza, né nel linguaggio né nel 
mondo, poiché il corretto modo di osservare è quello che non mira 
a rintracciare teorie soggiacenti i fenomeni51. Pregiudicare il proprio 
sguardo nella ricerca di un’essenza può essere difatti un gesto poco 
profittevole, come qui illustrato.

49  Cfr. M.W. ROWE, Success through Failure: Wittgenstein and the Romantic Preface, 
«Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’estetico», 6, 1/2013, p. 89.
50  L. WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, cit., p. 18.
51  Cfr. M. ANDRONICO, Antropologia e metodo morfologico, La città del Sole, 
Napoli 1998, p. 144.
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§14 Immagina che qualcuno dica: «Tutti gli strumenti servono a mo-
dificare qualche cosa. Il martello, la posizione di un chiodo; la sega, 
la forma di un asse, ecc.». – E che cosa modificano il metro, il pen-
tolino della colla, i chiodi? – «La nostra conoscenza della lunghezza 
di un oggetto, la temperatura della colla, e la solidità della cassa». 
– Ma con quest'assimilazione dell'espressione si sarebbe guadagnato 
qualcosa? –

La ricerca dell’essenziale è rea di perpetuare un inganno, derivan-
te da un’indebita trasposizione dalla metodologia scientifica: l’illusio-
ne per cui ciò che giace in profondità abbia un carattere fondante e 
strutturante rispetto a ciò che si trova in superficie, considerato alla 
stregua di un fenomeno contingente52. Si comprende così perché Wit-
tgenstein preferisca le descrizioni alle spiegazioni.

§109 A noi non è dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle nostre 
considerazioni non può esserci nulla di ipotetico. Ogni spiegazione 
dev’essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere 
il suo posto. E questa descrizione riceve la sua luce, cioè il suo sco-
po, dai problemi filosofici. Questi non sono, naturalmente, problemi 
empirici, ma problemi che si risolvono penetrando l’operare del no-
stro linguaggio in modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza 
a fraintenderlo. I problemi si risolvono non già producendo nuove 
esperienze, bensì assestando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è 
una battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo 
del nostro linguaggio.

Altro tratto caratterizzante le bozze è la loro natura costitutiva-
mente aperta, provvisoria e incompleta. Skizze è un sostantivo che 
nella lingua tedesca viene impiegato per definire, ad esempio, il trat-
teggio dell’architetto che delinea il profilo di un edificio da costruire, il 
ritratto commissionato all’artista. Similmente lo sketch, ossia il voca-
bolo scelto da Anscombe per la sua traduzione, può essere il canovac-
cio di un commediante o il tema su cui eseguire un’improvvisazione 
jazz. Le immagini, in un certo senso, hanno un carattere statico e sono 
destinate a consolidarsi e ad inserirsi nel linguaggio; gli schizzi in-
vece, in quanto abbozzati (badly drawn), rispettano il pensiero senza 
deformarlo o violentarlo. Per comprenderne le qualità di apertura e 
flessibilità può essere proficuo riferirsi all’esempio del tennis:

52  Cfr. ivi, p. 178.
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§68 Le cose non stanno necessariamente così. È vero che posso im-
porre rigidi confini al concetto 'numero', posso cioè usare la parola 
«numero» per designare un concetto rigidamente delimitato; ma 
posso anche usarla in modo che l’estensione del concetto non sia 
racchiusa da alcun confine. E proprio così usiamo la parola «giuo-
co». Infatti, in che modo si delimita il concetto di giuoco? Che cosa 
è ancora un giuoco e che cosa non lo è più? Puoi indicare i confini? 
No. [...] Non è limitato dovunque da regole; ma non esiste neppure 
nessuna regola che fissi, per esempio, quanto in alto o con quale for-
za si possa lanciare la palla da tennis, e tuttavia il tennis è un giuoco 
e ha anche regole.

Il paragrafo mostra che le bozze sono costituite, per usare il regi-
stro ingegneristico, sia da vincoli che da gradi di libertà; e la libertà 
è un elemento costitutivo del giocare come del pensare. Wittgenstein 
suggerisce che esistono casi in cui lo sfumato e lo sfocato siano mag-
giormente proficui del delimitato e del nitido (§71), una sorta di van-
taggio in termini di flessibilità e utilità.  Una filosofia espressa per 
album anziché per trattati pagherebbe certamente il dazio di ridimen-
sionare le proprie legittime aspettative, rinunciando all’alta definizio-
ne e all’ordine cristallino (cfr. §97 e §107-108) delle immagini; eppure 
avrebbe il considerevole e affascinante vantaggio di potersi proporre 
come un sapere assieme positivo e libero. Il Landschaftsskizzen è in tal 
senso l’accesso ad una filosofia intesa come attività mai esaustiva, par-
tenza senza approdo, un pensare che, nella sua dimensione di δύναμις, 
emancipa senza dar luogo a nuove prigionie.



Corpo politico e circolazione 
Una lettura di Thomas Hobbes, Leviathan, XXIV

Mauro Farnesi Camellone

1. Né uomo, né macchina

Nella costruzione sistematica della filosofia di Thomas Hobbes il 
tema del corpo riveste un ruolo connettivo primario, determinandosi 
come una costante capace di oltrepassare, reinscrivendola continua-
mente al proprio interno, l’opposizione tra natura e artificio. Nella 
prima parte del sistema hobbesiano1, l’uso del termine corpus in so-
stituzione di quello di natura marca una rottura radicale anche per la 
ridefinizione della scienza politica: il concetto di corpo in Hobbes non 
è opposto, come quello di natura, alla società, ma è il primo termine 
di una serie che porta alla società civile (al Commonwealth) attraver-
so l’uomo2. L’effetto argomentativo di questa sostituzione riverbera 
sullo stesso concetto di natura nel Leviathan, che si apre con l’affer-
mazione secondo cui la natura è «l’arte per mezzo della quale Dio crea 
e governa il mondo», arte imitata dall’uomo in molte cose, tra cui la 

1  Cfr. T. HOBBES, De corpore (16551, 16682), in Thomae Hobbes Malmesburiensis 
Opera philosophica quae latine scripsit omnia in unum corpus nunc primum collecta, 
voll. 5, W. Molesworth (ed.), John Bohn, London 1839-1845 (ristampa anastatica 
Scientia Verlag, Aalen 1966), I, trad. it. Il corpo, a cura di A. Negri, UTET, Torino 
1972.
2  Cfr. M. PICCININI, Corpo politico, opinione pubblica, società politica. Per una 
storia dell’idea inglese di costituzione, Giappichelli, Torino 2007, p. 71-72.
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«capacità di produrre un animale artificiale»3. Caratterizzando la vita 
come «non altro che un movimento di membra, l’inizio del quale sta 
in qualche parte interna fondamentale»4, Hobbes accomuna tutti gli 
enti che rientrano, pur nella loro distinzione, sotto tale definizione, 
siano essi corpi animati elementari, uomini o automi, cioè macchine 
semoventi. Il corpo politico rientra in quest’ordine in modo del tutto 
particolare: né uomo, né macchina, è come un uomo, perché a quelle 
del corpo umano corrispondono le sue parti, ma è anche come una 
macchina, perché creato dall’arte dell’uomo.

La figura dell’analogia corporis trova una radicale ridefinizione 
nell’artificialismo hobbesiano, che se ne appropria rendendola funzio-
nale al proprio impianto, attraverso una risemantizzazione dell’antico 
lessico (artificial body, artificial man, artificial soul). Da un punto di 
vista epistemologico, il risultato è tutt’altro che chiaro ed evidente. Il 
Commonwealth non è un automa materiale che riproduce le apparen-
ze e i movimenti dell’uomo, esso costituisce un’entità di altra scala, di 
cui in realtà nulla sembra attestare che possa essere comparabile a un 
uomo. Hobbes non stabilisce una serie di corrispondenze precise tra 
le parti del Commonwealth e gli organi di un essere umano, piuttosto 
egli istaura un rapporto di comparazione tra natura e artificio focaliz-
zandosi sui rapporti di causa ed effetto, cioè sulla specifica funziona-
lità reciproca delle parti che compongono il corpo artificiale. Hobbes 
afferma che «tutti gli automi (macchine semoventi per mezzo di molle 
e ruote, come un orologio) possiedono una vita artificiale»5. Il cuore è 
comparato a una molla, i nervi a delle cinghie, le articolazioni a de-
gli ingranaggi che trasmettono il movimento a tutto il corpo secondo 
l’intendimento dell’artefice. Quando l’arte si spinge tanto avanti fino 
a imitare il corpo dell’uomo, l’opera più eccellente della natura, viene 
creato «quel grande Leviatano chiamato Repubblica o Commonwe-
alth (in latino civitas) che non è altro che un uomo artificiale»6. La 

3  T. HOBBES, Leviathan, or the Matter, Forme, & Power of a Common-Wealth 
Ecclesiastical and Civil (1651), Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes, 
voll. 3-4-5, ed. by N. Malcolm, 2. Texts (i), Clarendon Press, Oxford 2012, p. 16; 
trad. it. Leviatano o la materia, la forma, e il potere di uno stato ecclesiastico e civile, 
a cura di A. Pacchi, con la collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 19974, 
p. 5 (corsivo aggiunto, modificata).
4  Ibid.
5  T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 16; trad. it. p. 5.
6  Ibid.
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scansione comparativa diventa a questo punto serrata: la sovranità è 
un’anima artificiale che dà vita e movimento all’intero corpo; i suoi 
funzionari sono le articolazioni; ricompense e punizioni fungono da 
nervi che legano al seggio della sovranità ogni membro del corpo po-
litico; la ricchezza di tutti i membri è la forza di questo corpo, il cui 
compito è garantire la loro salute (ovvero la loro sicurezza); questo 
corpo è dotato di memoria, i consiglieri della funzione sovrana, ma 
anche di ragione e volontà artificiali, l’equità e le leggi espresse dal 
sovrano. Questo corpo è in salute se in esso regna la concordia; esso 
invece si ammala a causa della sedizione. Dunque, questo corpo può 
morire: la sua morte è la guerra civile.

L’introduzione al Leviathan tende a sovrapporre la comparazione 
del corpo politico all’orologio con quella al corpo umano, cosa che 
dovrebbe permettere a Hobbes di trovare un piano metaforico spe-
cifico per parlare di questa entità ontologicamente così peculiare7. 
Tuttavia, Hobbes sembra introdurre una differenza sostanziale tra il 
Commonwealth e qual si voglia artefatto quando conclude la sua com-
parazione sottolineando che «i patti (pacts) e le convenzioni (covenan-
ts), attraverso i quali sono state originariamente prodotte, riunite e 
unificate le parti di questo corpo politico, assomigliano a quel fiat o 
a quel sia fatto l’uomo pronunciato da Dio al momento della creazio-
ne»8. Il percorso comparativo, considerato nella sua interezza, risulta 
così sviluppato su tre livelli sovrapposti: il corpo politico è da Hobbes 
paragonato al corpo umano in quanto corpo naturale, a un artefatto 
in quanto risultato di una fabbricazione, infine di nuovo all’uomo in 
quanto frutto di una creatio ex nihilo. Questo terzo livello, assai più ra-
dicalmente rispetto alla metafora dell’artefatto meccanico, spinge l’a-
nalogia oltre la semplice descrizione del corpo politico, introducendo 
il tema della sua istituzione.

Ponendola a guisa di introduzione, nel Leviathan Hobbes legittima 
il suo discorso politico assumendo l’uso della metafora antropomorfi-
ca per parlare del Commonwealth, senza però chiarire lo statuto onto-
logico del corpo politico. A rigore, questo non è né il risultato di una 
pura creazione, né di una semplice fabbricazione, o meglio: apparendo 

7  P. CRIGNON, De l’incarnation à la représentation. L’ontologie politique de Thomas 
Hobbes, Classiques Garnier, Paris 2012, pp. 430-431.
8  T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 16; trad. it. p. 6.
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essere entrambe le cose almeno per via comparativa, la comprensione 
analitica di ciò che esso è necessita di un ulteriore livello di appro-
fondimento. Diverse sono le strade che sono state tentate in questa 
direzione: un regesto delle varie declinazioni che l’immagine corporea 
del Commonwealth come uomo artificiale assume nei differenti testi 
hobbesiani, tanto nelle scritture quanto nell’iconografia9; oppure un 
affondo sulla modificazione che la figura del patto subisce quando il 
tema della rappresentanza politica trova nel Leviathan la sua piena e 
compiuta formulazione, complicando il profilo complessivo dell’arti-
ficialismo hobbesiano10. In ciò che segue si è scelto di percorrere una 
strada almeno parzialmente differente, cioè quella di guardare al corpo 
politico dopo la sua istituzione, cioè considerando il funzionamento 
peculiare della sua vita. Per far ciò occorre riferirsi all’anatomia mec-
canicista di cui Hobbes si serve per portare ciò che resta dell’antica 
analogia corporis sin dentro la seconda parte del Leviathan, dedica-
ta appunto alla vita del Commonwealth, dove egli utilizza il lessico 
anatomico caratteristico dei tratti scientifici a lui contemporanei; in 
particolare nel capitolo XXIV, dove si tratta della nutrizione e della 
procreazione del Commonwealth.

2. La dieta del corpo politico

Nel capitolo del Leviathan dedicato all’economia, Hobbes sembra 
legare, in una maniera apparentemente vicina alla così detta tradizio-
ne mercantilistica, la potenza del Commonwealth all’abbondanza di 
ricchezze11. In questa prospettiva, il Commonwealth viene considerato 
un corpo politico che, alla stregua di un corpo naturale, ha bisogno 
di essere nutrito12. Tuttavia, a un esame più attento, nella proposta 

9  Cfr. P. CRIGNON, De l’incarnation à la représentation, cit., pp. 427-467.
10  Cfr. M. PICCININI, Corpo politico, opinione pubblica, società politica, cit., pp. 
71-91.
11  Cfr. J.O. APPLEBY, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century 
England, Princeton University Press, Princeton 1978; R. ASHCRAFT, Ideology and 
Class in Hobbes’ Political Theory, «Political Theory», VI, 1/1978, pp. 27-62.
12  Il parallelismo tra corpo naturale e corpo politico appare evidente 
nell’argomentazione di tipo mercantilistico di un autore come R. BURTON, 
The anatomy of melancholy, London 1621; cfr. F. CRIGNON, C. DE OLIVEIRA, 
Mercantilisme et utopie dans la «Préface» de L’Anatomie de la Mélancolie de Robert 
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di Hobbes è proprio l’evidenza di questa analogia che sembra via via 
scomparire. Secondo l’incipit del capitolo XXIV, la cui glossa margi-
nale recita che l’alimentazione di un Commonwealth consiste «nei 
prodotti del mare e della terra», il nutrimento di un corpo politico 
«dipende dall’abbondanza e dalla distribuzione dei materiali necessari 
alla vita; nonché dalla loro concozione13 o elaborazione; e (una vol-
ta elaborati) dal loro trasporto, attraverso appropriati canali, fino alla 
pubblica fruizione»14.

L’abbondanza di materiale necessario al nutrimento del corpo 
politico, «commonly called Commodities», è «una cosa limitata dalla 
natura» rispetto al territorio di un Commonwealth che, per quanto 
esteso, difficilmente potrà produrre internamente «tutte le cose neces-
sarie al sostentamento e al movimento dell’intero corpo». Allo stesso 
tempo, pochi sono i Commonwealth che di un bene specifico non pro-
ducano più del necessario, potendolo dunque scambiare con altri beni 
provenienti dall’esterno utili a sopperire alle «deficienze domestiche»; 
tra queste merci spicca il lavoro umano, che «è un prodotto scambia-
bile con altri beni, alla stregua di ogni altra cosa»15. Ciò permette al 
corpo politico di superare i propri limiti naturali, tanto che «si è dato 
il caso di Commonwealths che, pur disponendo di un territorio appe-
na sufficiente alle abitazioni, tuttavia hanno non solo mantenuto ma 
addirittura accresciuto il loro potere sia con l’attività del commerciare 
da una regione all’altra, sia con la vendita di manufatti le cui materie 
prime venivano importate da altri luoghi»16.

La salute del Commonwealth dipende tanto dall’abbondanza delle 
merci, di cui gli uomini si appropriano tramite il lavoro, il commercio 
e l’industria, quanto da un loro utilizzo adeguato all’espansione della 
potenza della persona comune. Quest’ultimo punto riguarda la corret-
ta distribuzione dei materiali che costituiscono il nutrimento del corpo 
politico, cosa che «costituisce il mio, il tuo, il suo, cioè, in una parola, 
la proprietà; distribuzione che in ogni genere di Commonwealth spet-

Burton, «Revue de métaphysique et de morale», 39, 3/2003, pp. 345-363.
13  Termine fisiologico che indica il processo attraverso cui il cibo viene digerito e 
la sostanza risultante trasformata in sangue.
14  T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 386; trad. it. p. 205.
15  Ibid. Hobbes, oltre allo scambio, indica anche la guerra come mezzo a disposizione 
di un corpo politico per procacciarsi il nutrimento di cui ha bisogno, guerra che 
egli definisce «giusta» proprio perché mossa a questo scopo.
16  Ivi, p. 386; trad. it. p. 206.
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ta al potere sovrano». Dunque, il corpo politico, per potersi nutrire 
correttamente, ha per condizione l’esistenza della legge civile, che ga-
rantisce la giusta distribuzione dei prodotti, cioè del comando della 
persona del sovrano che, oltre a fornire al corpo la sua unità, istituisce 
e garantisce la proprietà dei privati17.

L’insistenza hobbesiana sul tema della nutrizione sembra corri-
spondere a un uso piuttosto convenzionale dell’analogia tra corpo 
naturale e corpo politico; tuttavia, l’importanza che il tema della di-
gestione riveste nell’argomentazione condotta nel capitolo XXIV for-
nisce al senso della comparazione una torsione del tutto peculiare. A 
rigore, un uso stringente della metafora organica prevederebbe che a 
ogni parte della comunità fosse associato un organo in una forma ge-
rarchicamente ordinata; nella metafora hobbesiana, invece, il sovrano 
non è la testa del corpo, bensì la sua anima, la sua volontà, il suo prin-
cipio motore. In modo ancora più evidente, l’attività di digestione non 
è associata a un organo quale lo stomaco, cioè a un gruppo specifico 
di individui che assicurino questa funzione, ma è l’insieme del corpo 
politico che, allo stesso tempo, necessita della digestione e la attua18.

Se l’alimentazione dipende dall’abbondanza e dalla ripartizione, e 
se la legge è definita come giusta distribuzione, allora non può esserci 
nutrizione senza legge civile. Per di più, se la digestione è necessaria 
all’indirizzo delle ricchezze verso il loro uso pubblico, l’esistenza del 
corpo politico dipende dal fatto che esse si diano in una forma atta 
alla circolazione, cioè che possano essere scambiate. In questo modo, 
Hobbes sostituisce l’idea di una ripartizione dei ruoli secondo un mo-
dello organico con la definizione del Commonwealth quale potenza di 
distribuzione e di organizzazione, legando così la vita e la potenza del 
corpo politico alle sue funzioni. In questo senso vanno compresi, nella 
prospettiva di Hobbes, i rapporti tra la legge civile e la distribuzione 
e circolazione delle ricchezze, cioè tra l’esistenza giuridica e la vita 
economica del Commonwealth: il corpo politico appare qui come un 
sistema coerente nel quale la stessa persona del sovrano non può esse-
re isolata dal corpo del Commonwealth (non ne può essere la testa), né 
separata da quella potenza omogeneizzante che favorisce lo sviluppo 
della potenza collettiva, ad un tempo origine e fine del corpo politico. 

17  Cfr. ivi, pp. 388-390; trad. it. pp. 206-207.
18  Cfr. ivi, p. 394; trad. it. p. 209.
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Ciò significa, inoltre, che non è possibile nutrire il sovrano rappresen-
tante del corpo politico, sia esso un principe o un’assemblea, come se 
fosse un essere distinto dal Commonwealth, come un proprietario tra 
gli altri:

I Commonwealths non tollerano alcuna dieta: infatti, poiché la loro 
spesa non è determinata dal loro proprio appetito ma da acciden-
ti esterni e dall’appetito dei loro vicini, le ricchezze pubbliche non 
possono ricevere altri limiti che quelli richiesti dalle necessità che si 
presentano19.

L’arricchimento dei sudditi deve contribuire alla ricchezza dell’in-
tero corpo politico: a tale ricchezza non possono essere messe limita-
zioni, al fine di permettere alla persona del sovrano rappresentante di 
intervenire adeguatamente sulle circostanze che investono la vita del 
corpo politico stesso. Dunque, alla potenza pubblica non può essere 
imposta nessuna dieta perché il suo esercizio non riposa sulla modera-
zione e sulla capacità della persona fisica del sovrano di governare se 
stesso. Il modello platonico del governo di sé non può essere applicato 
al Commonwealth poiché esso non ha una testa a governo del suo 
corpo, una testa in grado a sua volta di governare se stessa. L’illi-
mitata necessità di alimentazione da parte del Commonwealth sem-
bra far saltare l’analogia tra corpo naturale e corpo politico. In realtà, 
Hobbes sostituisce il parallelismo tra il governo di sé e il governo del 
Commonwealth con la similitudine tra, da una parte, l’impossibilità 
dell’autoregolazione o regolazione dei desideri e delle passioni attra-
verso la ragione e, dall’altra, l’impossibilità di prescrivere un limite 
alla potenza pubblica. Tuttavia, questa sostituzione non toglie il fatto 
che tra corpo naturale e corpo politico sussista una differenza: come il 
corpo naturale, anche il Commonwealth è mosso da appetiti, ma que-
sti, nel caso del corpo politico, non ne determinano i bisogni.

I bisogni del corpo naturale sono solo in parte determinati da cir-
costanze esteriori, essi sono per lo più legati ai suoi appetiti20. Inoltre, 
il fatto che gli uomini, per poter regolare la coesistenza dei loro ap-
petiti, non possano contare sulla reciproca prudenza o saggezza ma 
debbano istituire artificialmente un potere terzo che li limiti21, indica 

19  Ivi, pp. 390-392; trad. it. p. 208. 
20  Cfr. ivi, chap. VI.
21  Cfr. ivi, chap. XIII-XV.
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chiaramente che il governo del sovrano in quanto persona fisica, sia 
esso uno o un’assemblea, non può poggiare su quelle virtù. Se la fi-
gura del sovrano rappresentante non incarna per Hobbes la ragione 
del corpo politico, certo essa ne determina però la volontà unitaria e 
dunque ne permette l’azione, senza implicare con questo nessun rife-
rimento a una dimensione razionale:

Nella deliberazione, l’ultimo appetito o l’ultima avversione che pre-
cede immediatamente l’azione o l’omissione di essa, è ciò che chia-
miamo volontà, l’atto (non la facoltà) di volere. Le bestie che pos-
siedono deliberazione devono possedere necessariamente anche la 
volontà. La definizione della volontà come appetito razionale, comu-
nemente data nelle Scuole, non è buona, perché, se lo fosse, non po-
trebbe darsi nessun atto volontario contro la ragione. Infatti, un atto 
volontario è quello che procede dalla volontà e niente altro. Se invece 
di definirla come appetito razionale, diremo che è un appetito risul-
tante da una deliberazione precedente, la definizione è allora uguale 
a quella che ho dato qui. La volontà è dunque l’ultimo appetito prima 
della deliberazione22.

Le modificazioni introdotte da Hobbes nella figura dell’analogia 
corporis appaiono consequenziali alla sua antropologia, mentre l’in-
sistenza sulla specificità della potenza pubblica gli permette di argo-
mentare circa il carattere artificiale del Commonwealth. Ma il suo 
sforzo teorico sembra spingersi oltre. Ritornando sull’impossibilità 
di prescrivere una dieta al corpo politico, ci accorgiamo che essa ha 
come conseguenza l’impossibilità di fissare una rendita fissa per il 
Commonwealth:

La natura degli uomini è quella che è, la destinazione di terre pubbli-
che o di una certa rendita al Commonwealth è vana; e anzi conduce 
alla dissoluzione del governo e alla restaurazione della condizione di 
pura natura o di guerra allorché il potere sovrano cada nelle mani 
di un monarca o di un’assemblea che siano o troppo negligenti nel-
le questioni finanziarie o troppo avventati nell’impegnare le risorse 
pubbliche in una guerra lunga o costosa23.

22  Ivi, p. 92; trad. it. p. 49.
23  Ivi, p. 390; trad. it. pp. 207-208. Resta sullo sfondo di questa argomentazione sul 
il governo economico del Commonwealth il tema relative a real property e tenure 
del Re, cfr. J. MILTON, The Tenure of Kings and Magistrates, Simmons, London 
1649; D. FRISON, Rights and Liberties in John Milton’s The Tenure of Kings and 
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Sembra che lo sforzo di Hobbes sia teso a definire i mezzi necessari 
al corpo politico per preservarsi dagli errori dell’esercizio del potere 
sovrano e che egli cerchi di stabilire per il Commonwealth la necessità 
della coincidenza, nella stessa figura del sovrano rappresentante, di 
interesse privato e interesse pubblico. Considerata nel suo insieme, 
l’argomentazione fin qui condotta nel capitolo XXIV del Leviathan va 
nella direzione dell’affermazione dell’impossibilità di una distinzione 
concettuale tra la persona pubblica del sovrano e il Commonwealth. 
Inoltre, lo sfaldarsi dell’analogia corporis su di un piano che potremmo 
definire “metaforologico” definisce il campo semantico in cui Hobbes 
può argomentare sui sistemi di funzionamento interni al Commonwe-
alth24.

3. Il sangue del corpo politico

Nel corso del capitolo XXIV, Hobbes si sofferma nuovamente sulla 
figura della digestione (concotion) per spiegare in che modo la materia, 
vale a dire la ricchezza, e la circolazione diano vita al corpo politico25.

Per concozione intendo la trasformazione di tutti i prodotti, che non 
vengano subito consumati e che siano destinati a fornire il nutrimen-
to per il tempo a venire, in qualche cosa di egual valore e al tempo 
stesso mobile sì da non impedire lo spostamento degli uomini da un 
luogo all’altro e al fine di rendere loro possibile di ottenere in qual-
siasi luogo il nutrimento ivi disponibile. Ciò altro non è che l’oro, 
l’argento e il denaro26.

Magistrates, in C. TOURNU, N. FORSYTH, Milton, Rights and Liberties, Peter 
Lang, Bern 2005, pp. 171-181.
24  «Avendo parlato della generazione, della forma e del potere del Commonwealth, 
sono in condizione di parlare successivamente delle sue parti. Anzitutto dei 
sistemi, che sono paragonabili alle parti simili di un corpo naturale, ossia ai 
muscoli. Con sistema intendo ogni insieme di uomini uniti per il perseguimento 
di un unico interesse o di un unico business», T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 348; 
trad. it. p. 187 (modificata).
25  L. VAN APELDOORN, “The Nutrition of a Commonwealth:” On Hobbes’s 
Economic Thought, in J. BEK-THOMSEN, C.O. CHRISTIANSEN, S.G. JACOBSEN, 
M. THORUP (eds.), History of Economic Rationalities: Economic Reasoning as 
Knowledge and Practice Authority, Springer, Cham 2017, pp. 21-30.
26  T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 394; trad. it. p. 209.
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La necessità che la ricchezza mantenga il proprio valore per ga-
rantire il nutrimento futuro non corrisponde a una strategia di tesau-
rizzazione ma, piuttosto, si collega a un’esigenza di mobilità, all’assun-
zione di una forma atta alla circolazione del valore stesso. Nei rapporti 
tra le Nazioni, oro e argento costituiscono una comoda misura del 
valore di tutte le merci; parimenti il denaro, quale sia il materiale di 
cui il sovrano di un Commonwealth lo conia, costituisce per i sudditi 
misura sufficiente del valore di tutte le cose.

Per mezzo di tali misure, tutti i beni, mobili e immobili, sono resi 
capaci di seguire un uomo in ogni luogo ove soggiorni, sia all’in-
terno sia all’esterno della sua residenza ordinaria; e il denaro, nel 
quale sono stati trasformati, passa da un uomo all’altro all’interno 
del Commonwealth e circola nutrendo (al suo passaggio) ogni parte 
di quest’ultimo. Sicché questa concozione e per dir così la sanguifica-
zione del Commonwealth; in maniera simile, infatti, viene prodotto 
il sangue naturale dai frutti della terra e, circolando, nutre, strada 
facendo, ogni membro del corpo umano27.

Hobbes continua a spiegare l’uomo artificiale attraverso la compa-
razione con l’uomo naturale, applicando in modo stringente il modello 
della circolazione sanguigna, delineato da William Harvey nel 162828, 
alla circolazione delle ricchezze. In realtà, il discorso economico svi-
luppato nel capitolo XXIV del Leviathan supera lo statuto della mera 
comparazione, risultando decisivo per comprendere il funzionamento 

27  Ibid., traduzione modificata.
28  W. HARVEY, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 
Francfort 1628, modello ripreso in Id., Exercitatio anatomica de circulatione 
sanguinis, Londini 1648. Sul tema cfr. C.B. ERIKSEN, Circulation of Blood and 
Money in Leviathan. Hobbes on the Economy of the Body, in J. BEK-THOMSEN, 
C.O. CHRISTIANSEN, S.G. JACOBSEN, M. THORUP (eds.), History of Economic 
Rationalities: Economic Reasoning as Knowledge and Practice Authority, cit., pp. 31-
41; G. HOLDERNESS, The Human Heart, from Harvey to Hobbes, «Critical Survey», 
32, 3/2020, pp. 20-32. L’influenza di Harvey sul discorso economico-politico del 
Seicento inglese non è riscontrabile solo in Hobbes, cfr. I.B. COHEN, Harrington 
and Harvey: A Theory of the State Based on the New Physiology, «Journal of the 
History of Ideas», 55, 2/1994, pp. 187-210. Lo stesso tipo di comparazione fatta 
da Hobbes è ripresa da F. QUESNAY, Tableau économique des physiocrates [1758], 
Calmann-Lévy, Paris 1969; Id., Physiocratie: droit naturel, tableau économique et 
autres textes, Flamarion, Paris 1991. Su Quesnay e Harvey cfr. F. MARKOVITS, 
L’ordre des échanges. Philosophie de l’économie et économie du discours au XVIIIe 
siècle en France, PUF, Paris 1986, pp. 173-175.
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del corpo politico in quanto forma di vita specifica. Infatti, se il proble-
ma della sovranità, cioè della creazione del Commonwealth come in-
corporazione degli individui nella persona del sovrano rappresentante, 
è di natura giuridica, nondimeno ciò che ha a che fare con la vita di 
quel corpo artificiale, e con la sua conservazione, non è esclusivamen-
te un problema giuridico ma anche una questione economica, per la 
quale la teoria di Hobbes costituisce una risposta puntuale29. Una volta 
che il corpo politico è costituito, il tema della sua conservazione e 
della sua crescita30 si inscrive nello spazio segnato dalla saldatura tra il 
dispositivo di sovranità e i rapporti materiali dell’ordine degli scambi31.

29  Cfr. A. LEVY, Economic Views of Thomas Hobbes, «Journal of the History of 
Ideas», XV, 4/1954, pp. 589-595; Q. TAYLOR, Thomas Hobbes, Political Economist: 
His Changing Historical Fortunes, «The Independent Review», XIV, 3/2010, pp. 415-
433; K.M. ROBIADEK, Introduction to Research Symposium on Political Economy, 
«Hobbes studies», 34, 2021, pp. 3-8; D.L. WILLIAMS, Hobbes on Wealth, Poverty, and 
Economic Inequality, «Hobbes studies», 34, 2021, pp. 9-57; L. VAN APELDOORN, 
Hobbes on Property: Between Legal Certainty and Sovereign Discretion, «Hobbes 
studies», 34, 2021, pp. 58-79.
30  Il rapporto tra conservazione e crescita del corpo politico sfocia, alla fine del 
capitolo, nel tema della «progenie o i figli di un Commonwealth», vale a dire 
«quelli che chiamiamo insediamenti o colonie», T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 
396; trad. it. p. 210. Non si tratta di un approdo accidentale: il moderno concetto 
di sovranità è un campo semantico multivoco e conflittuale, di cui è necessario 
tracciare la genealogia sulla base delle tensioni strutturali presenti nel suo quadro 
logico – così come le sue rappresentazioni – piuttosto che su una ricostruzione 
storiografica lineare. Si tratta di esaminare la serie di scambi che hanno 
caratterizzato questo concetto fin dall’inizio: il globale e l’europeo, il marittimo 
e il territoriale, la colonia e lo stato, l’imperiale e il proprietario. Il problematico 
equilibrio tra imperium e dominium è il punto di svolta dell’ascesa di un potere 
sovrano che appare originariamente radicato nella produzione e nel governo 
dello spazio globale, rinunciando così a tutte le possibili narrazioni eurocentriche 
della modernità. Questa tesi è illustrabile concentrandosi sui frontespizi di tre dei 
libri più importanti di Hobbes, cioè la traduzione delle Guerra del Peloponneso 
di Tucidide, il De cive e il Leviathan. Un’analisi approfondita di queste immagini 
permette di capire come queste linee di forza attraversino il cuore stesso dei 
concetti politici europei, insieme agli effetti di rispecchiamento che fanno 
costantemente rimbalzare la loro costruzione normativa della soggettività 
avanti e indietro dalla periferia al centro e, infine, dal mercato allo Stato, cfr. 
S. CHIGNOLA, Homo Homini Tigris: Thomas Hobbes and the Global Images of 
Sovereignty, «Philosophy & Social Criticism», OnlineFirst, 2021, https://journals.
sagepub.com/doi/full/10.1177/01914537211033021; Id., La storia dei concetti alla 
prova del mondo globale. Punto di vista, temporalità, spazializzazione, «Filosofia 
Politica», 3, 2020, pp. 517-534.
31  Forse pedissequo il rimando a C.B. MACPHERSON, The Political Theory of 
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La corretta circolazione del denaro all’interno del corpo politico 
corrisponde al suo poter essere convogliato verso l’uso pubblico32, se-
condo il doppio movimento che lo porta nelle casse del Commonwealth 
per essere poi utilizzato per i pagamenti pubblici; a questa circolazione 
contribuiscono collettori, esattori, tesorieri e in genere i funzionari 
che spendono denaro pubblico a pagamento di privati cittadini.

E anche in ciò l’uomo artificiale mantiene la sua somiglianza con 
quello naturale, le cui vene ricevono il sangue dalle diverse parti del 
corpo e lo portano al cuore, dove viene rivivificato e dal cuore ancora 
inviato fuori attraverso le arterie per rianimare e rendere capaci di 
movimento tutte le membra del corpo33.

Le concezioni economiche di Hobbes rispecchiano la negazione di 
un’armonia naturale degli interessi e criticano una logica puramente 
accumulativa rispetto al guadagno privato. Da questo punto di vista, 

Possessive Individualism. Hobbes to Locke [1962], Oxford University Press, Oxford 
-New York 1990, che si riferisce al capitolo XXIV in maniera diretta ricordando 
che per Hobbes «spetta quindi al Commonwealth (vale a dire al sovrano) fissare 
il modo in cui va fatto ogni tipo di contratto fra i sudditi (come l’acquistare, il 
vendere, lo scambiare il dare o prendere in prestito e in affitto) e le parole e i 
segni da cui debba intendersi la loro validità», T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 392; 
trad. it. p. 209. Macpherson, con un noto anacronismo, usa questo riferimento, tra 
altri, per dimostrare che la sovranità hobbesiana è compatibile con un’economia 
di mercato generalizzata e con il nascente capitalismo. La sua interpretazione è 
spiccatamente focalizzata sull’antropologia di Hobbes e ha avuto, anche in tempi 
recenti, sviluppi di qualche interesse: cfr. A.O. HIRSCHMAN, The Passions and the 
Interests: Political Arguments for Capitalism Before Its Triumph [1977], Princeton 
University Press, Princeton 1997; P. FORCE, Self-Interest Before Adam Smith: A 
Genealogy of Economic Science, Cambridge University Press, Cambridge 2003. 
Nel capitolo XXIV si misura la profonda trasformazione subita dall’antropologia 
hobbesiana fra le opere degli anni Quaranta e il Leviathan, nonché i suoi effetti 
sulla concezione del potere. Questo cambiamento può essere descritto nell’ordine 
di una neutralizzazione del significato psicologico della superiorità di potere 
sugli altri individui. Nel Leviathan la ricerca della superiorità è legata non alla 
sua capacità di procurare una buona opinione di sé, ma a quella di veicolare un 
incremento esponenziale del proprio potere attraverso la possibilità di far valere 
(nelle forme più diverse) la propria volontà all’interno di una relazione sociale, cfr. 
D. D’ANDREA, Dal riconoscimento al mercato. Antropologia e sociologia del potere 
in Thomas Hobbes, «Scienza & Politica», XXXI, 60/2019, pp. 35-59.
32  Cfr. N. MCARTHUR, “Trown Amongst Many”: Hobbes on Taxation and Fiscal 
Policy, in S.A. LLOYD (ed.), Hobbes Today: Insights for the 21st Century, Cambridge 
University Press, Cambridge 2012, pp. 178-189.
33  Cfr. T. HOBBES, Leviathan, cit, p. 396; trad. it. p. 210.
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quella di Hobbes risulta essere una risposta tanto ai giuristi della Com-
mon Law, quanto all’economia mercantile del suo tempo. Come è stato 
ampiamente dimostrato34, l’autore del Leviathan riprende le analisi e il 
vocabolario di alcuni trattati sul commercio35 – nei quali il corpo poli-
tico è decritto come corpo artificiale perché costituito dalle ricchezze 
prodotte dall’industria degli uomini – ma ne rovescia radicalmente 
il senso. Come è noto, la nozione di corpo politico non è per Hobbes 
inscrivibile nel contesto di una subordinazione naturale delle parti al 
tutto: al contrario, poiché non c’è unità precedente all’istituzione del 
corpo politico, in assenza di un potere civile sussiste solamente una 
congerie non omogenea di interessi particolari. Su questa base, il di-
scorso economico-politico hobbesiano è teso a dimostrare che gli inte-
ressi e i guadagni privati di per se stessi non costituiscono un sistema 
di relazioni pacificato in grado di garantire lo sviluppo ordinato della 
vita degli uomini. Tale discorso è parte integrante di una teoria politi-
ca focalizzata sul rapporto fra gli individui e l’ordine sovrano: almeno 
in nuce, con Hobbes la «la politica della società» comincia a diventare 
il compito specifico di un’epoca in cui la politica è totalmente inscritta 
nella logica dei rapporti sociali36.

L’utilizzo dell’immagine della circolazione sanguigna colloca 
Hobbes all’interno di una tradizione che attribuisce alla circolazione 
dei beni e della moneta un ruolo dinamico fondamentale nel funziona-
mento del corpo politico, in quanto spiega il carattere fluido richiesto 
alla ricchezza di un Commonwealth37. Tuttavia, Hobbes si stacca net-

34  É. MARQUER, Léviathan et la loi des marchands. Commerce et civilité dans 
l’œuvre de Thomas Hobbes, Classiques Garnier, Paris 2012.
35  A titolo esemplificativo cfr. G. MALYNES, The maintenance of free trade according 
to the three essential parts of traffique; namely, commodities, moneys and exchange 
of moneys, by bills of exchanges for other countries, or, An answer to a treatise of 
free trade, or the meanes to make trade flourish, lately published [1622], Augustin 
M. Kelly, New York 1971; E. MISSELDEN, The circle of commerce, or the balance of 
trade, in defence of free trade [1623], Augustin M. Kelly, New York 1971.
36  Cfr. F. TÖNNIES, Thomas Hobbes. Leben und Lehre [19253], Frommann-Holzboog, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1971. Nello scarto tra politica e società si determinerà la 
produttività della sociologia come disciplina politica, cfr. M. RICCIARDI, Ferdinand 
Tönnies sociologo hobbesiano. Concetti politici e scienza sociale in Germania tra 
Ottocento e Novecento, il Mulino, Bologna 1997; F. FERRARESI, La politica della 
società. Ferdinand Tönnies lettore di Thomas Hobbes (1879-1932), Rubettino, Soveria 
Mannelli 2014. 
37  Si prenda a esempio A. DE MONTCHRÉTIEN, Traicté de l’economie politique 
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tamente da tale tradizione essendo il primo a non legare l’immagine 
del corpo a una stretta gerarchia delle funzioni al suo interno, negan-
done di fatto lo statuto di organismo38.

Se ne può concludere che in Hobbes non c’è un utilizzo in sen-
so tecnicamente analogico del termine «corpo politico»39, perché la so-
miglianza tra corpo naturale e corpo artificiale, come ben mostra il 
confronto con la circolazione sanguigna, non permette di pensare a 
ordini di natura differente. Piuttosto, si può forse sostenere, almeno in 
prima approssimazione, che quello tra corpo naturale e corpo politico 
è in Hobbes un rapporto di tipo allegorico in stile barocco. L’allegoria 
barocca, infatti, coglie l’incompiutezza e l’imperfezione della natura, 
così come l’immagine hobbesiana del corpo politico artificiale eviden-
zia il carattere instabile e conflittuale della condizione naturale degli 
uomini40.

[1615], a cura di T. Funk-Brentano [Paris, 1889], Slatkine, Genève 1970, che 
utilizza la figura del corpo politico accordando un’importanza particolare alla 
questione della corretta alimentazione di ogni sua parte (cfr. p. 18) e dunque 
alla funzione distributrice di nutrimento svolta dal sangue (cfr. p. 43). Cfr. G. 
BRAZZINI, Dall’economia aristotelica all’economia politica. Saggio sul “Traicté” di 
Montchrétien, ETS, Pisa 1988; N. PANICHI, Antoine de Montchrétien. Il circolo dello 
Stato, Guerini e Associati, Milano 1989.
38  Tale gerarchia tra le funzioni dei diversi organi del corpo politico si riscontra 
ancora esplicitamente in Montchrétien: «Le tout ne peut consister dans ses 
parties: il y en a qui commandent et remuent, et d’autres qui sont commandées 
et remuées. Le mains qui font et les pieds qui portent sont aussi Nécessaires au 
ministère de l’âme, comme les yeux qui voient et les oreilles qui oient», ivi, p. 139.
39  Cfr. R. SCHNUR, Individualismo e assolutismo (1963), trad. it. Giuffrè, Milano 
1979; R. PROKHOVNIK, Rhetoric and Philosophy in Hobbes’ Leviathan, Routledge, 
London 1991; L. BAZZICALUPO, L’armonia dell’irregolare. Hobbes e il manierismo 
politico, in G.M. CHIODI, R. GATTI (eds.), La filosofia politica di Hobbes, 
FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 31-48; J. CRAWFORD, Allegory and Enchantment. 
An early modern Poetics, Oxford University Press, Oxford 2017; A. FLETCHER, 
Allegory. The Teory of a Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca and 
London 1964; A.A. ZUCHER, Seventeenth Century English Romance. Allegory, 
Ethics, and Politics, Palgrave Macmillan, New York 2007.
40  Ciò che in Hobbes diventa letteralmente impensabile è l’immagine medievale 
dei «due corpi del re», quello naturale e quello politico, in cui il monarca appariva 
anche come la testa della Chiesa capace di legare insieme i differenti membri della 
stessa in un solo corpo. Tale unità poggiava appunto sull’analogia con il corpo 
mistico del Cristo, di natura duplice, umana e divina, analogia che inscrive il corpo 
politico ipso facto in un ordine che lo precede. Cfr. E.H. KANTOROWICZ, I due 
corpi del Re, trad. it. a cura di G. Rizzoni, Einaudi, Torino 2012.
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Il corpo politico è per Hobbes materialmente composto e nutrito 
dai rapporti di scambio tra i prodotti dell’industria umana. Il carat-
tere artificiale di tale corpo consta nel fatto che la sua unità dipende 
dall’istituzione di un potere comune capace di rendere omogenei gli 
interessi particolari e i guadagni privati, cioè di garantire la libertà 
degli scambi nello spazio pacificato dall’autorità sovrana. La «com-
mercial sociability» all’interno del Commonwealth è precisamente il 
risultato di questa pacificazione – mentre, nella dimensione del world 
trade, la competizione mantiene instabili i rapporti tra i diversi Com-
monwealths41.

Il carattere fittizio42 della persona rappresentativa dovrebbe dun-
que rendere il corpo politico trasparente, dovrebbe cioè permettere di 
leggere e ordinare la materialità delle relazioni che lo costituiscono43. 
Questa presunta trasparenza, che poggia sul fallimento della sponta-
nea coordinazione decentralizzata tra gli individui nello stato di natu-
ra, è l’effetto della teoria politica del Leviathan in quanto semantica so-
ciale, in cui la cooperazione funziona solo in virtù del suo significante, 
la sovranità44. Questa trasparenza si opacizzerà, invece, nelle pagine 
che Hobbes dedicherà alla città di Londra nell’analisi della guerra ci-

41  Cfr. I. HONT, The Jealousy of Trade. International Competition and the Nation-
State in Historical Perspective, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambidge and London 2005, pp. 1-156.; P. SAGAR, The Opinion of Mankind: 
Sociability and the Theory of the State from Hobbes to Smith, Princeton University 
Press, Princeton 2019.
42  «Io non parlo degli uomini, ma, in astratto, della sede (seat) del potere», T. 
HOBBES, Leviathan, cit., p. 5; trad. it. p. 3.
43  Il rapporto tra la materia e la leggibilità del funzionamento del corpo politico si 
ritrova nella trattazione hobbesiana della moneta. Il valore dell’argento e dell’oro, 
«poiché traggono valore dalla loro stessa materia», non è modificabile dal potere 
né di uno né di più Commonwealths e perciò essi sono la misura comune dei 
prodotti di tutti i Paesi. Argento e oro hanno, inoltre, la capacità di far muovere i 
Commonwealths, «di far protendere loro le braccia nei Paesi stranieri in modo da 
poter rifornire non solo i sudditi privati in viaggio, ma anche interi eserciti». Al 
contrario, «la moneta che non è valutata per la materia ma per il conio del luogo, 
non potendo sopportare cambiamenti d’aria, ha efficacia solo in patria; dove è 
anche soggetta ai mutamenti della legislazione e pertanto a subire diminuzione di 
valore», T. HOBBES, Leviathan, cit., p. 394; trad. it. pp. 209-210.
44  P. DOCKES, Hobbes. Économie, Terreur et Politique, Economica, Paris 2008.
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vile45 che, se lette in una prospettiva di semiotica materiale46 – per cui 
sia i soggetti che il loro contesto sono visti come effetti relazionali di 
pratiche situate – rivelano la persistenza e la crescita di un rapporto 
sociale anche in assenza di un ordine artificiale.

45  Cfr. T. HOBBES, Behemoth or the Long Parliament, Clarendon Edition of the 
Works of Thomas Hobbes, vol. 10, edited by P. Seaward, Clarendon Press, Oxford 
2010; trad. it. a cura di O. Nicastro, Laterza, Bari 1979.
46  Cfr. J. LAW, Actor Network Theory and Material Semiotics, in D.S. TURNER 
(ed.), The New Blackwell Companion to Social Theory, Blackwell, Oxford 2009, pp. 
141-158; J. BEETZ, Materiality and Subject in Marxism, (Post-) Structuralism, and 
Material Semiotics, Palgrave Macmillan, London 2016.



La comunità anarchica 
Il principio teopolitico in Martin Buber

Federico Filauri

So will unsere Gemeinschaft nicht Revolution, sie ist 
Revolution1.

Chi si serve del concetto di “teologia politica” presuppone la non-au-
tarchia dell’uomo, l’insufficienza delle sue facoltà sia innate sia ac-
quisite, l’impossibilità di una fondazione immanente, razionale, del 
suo modo di vivere2.

Con queste parole i curatori delle lezioni sulla teologia politica di 
San Paolo di Taubes riassumono l’assunto centrale di ogni discussione 
teologico-politica. Se ciò vale per il dibattito che si dipana lungo tutto 
il corso del Novecento3 e che gode oggi di un rinnovato interesse4, 
non può che ritenersi altrettanto centrale per il contesto storico da cui 
la discussione è in primo luogo scaturita: la Repubblica di Weimar5. 

1  M. BUBER, Alte und neue Gemeinschaft, in Martin Buber Werkausgabe. Band 
2.1 Mythos und Mystik: Frühe religionswissenschaftliche Schriften, Gütersloher 
Verlagshaus, München 2013, p. 65.
2  A. ASSMANN, J. ASSMANN, W.D. HARTWICH, Postfazione, in J. TAUBES, La 
teologia politica di san Paolo, Adelphi, Milano 1997, pp. 232-233.
3  Cfr. M. SCATTOLA, Teologia politica, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 157-211.
4  Il lavoro di pensatori quali Agamben, Badiou, Cacciari, Esposito, Vatter, Žižek 
– per menzionarne alcuni – è indicativo del riaffiorare della questione teologico-
politica negli ultimi decenni.
5  Cfr. L.V. KAPLAN, R. KOHAR, The Weimar Moment: Liberalism, Political 
Theology, and Law, Lexington Books, Lanham 2012.
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Qui prendono forma alcuni dei più fecondi paradigmi politico-religio-
si atti a scardinare il pensiero liberale6. In reazione all’insoddisfazione 
per l’asfittico clima politico della Repubblica di Weimar e alle teorie 
politiche ad esso sottese, emergono diversi studi, saggi e volumi di 
carattere teologico-politico, che ne mettono in discussione i presup-
posti giuridici liberali e razionalistici. I curatori delle lezioni di Taubes 
proseguono specificando:

Si tratta di una concezione critica nei confronti dell’illuminismo, che 
colloca il dovere e il volere dell’uomo in un contesto metafisico. Nel-
la teologia politica è in gioco la personificazione del potere divino7. 

La locuzione “teologia politica” ha assunto storicamente una plu-
ralità di significati non sempre riconducibili a sintesi. Assmann la in-
tende come rapporto fra «comunità politica e ordine religioso», fra 
«potere [Herrschaft] e salvezza [Heil]»8 e presenta una classificazione 
ampia ma concettualmente precisa delle modalità in cui il plesso teo-
logico-politico sia stato storicamente espresso, suggerendo tre forme 
principali. 1. In primo luogo, la forma teocratica, ove Dio eserciterebbe 
una sovranità terrena diretta, senza mediazioni. 2. In secondo luogo, 
la dual sovereignty, in cui le due sfere spirituale e secolare restano di-
stinte, ognuna agente entro la propria giurisdizione. 3. In terzo luogo 
la forma della rappresentazione, in base alla quale il sovrano sareb-
be rappresentante terreno di Dio. Quest’ultima modalità consta della 
«correlazione del potere politico e spirituale nella forma dell’analogia 
e la conseguente unificazione della leadership politica e religiosa nelle 
mani del rappresentante terreno»9, esprimendosi sul piano storico nei 
termini di un dominio autoritario. È questa la forma che meglio espri-
me la posizione di Carl Schmitt10, punto di svolta della riflessione sulla 
teologa politica a inizio Novecento.

Critico delle dottrine legal-positivistiche – ree di aver favorito una 

6  Per quanto concerne l’ambito ebreo-tedesco, cfr. A. BIELIK-ROBSON, Jewish 
Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical Marranos, Routledge, New York 
2014.
7  A. ASSMANN, J. ASSMANN, W.D. HARTWICH, Postfazione, cit., p. 231.
8  J. ASSMANN, Herrschaft und Heil, Hansen, München 2000, p. 15.
9  Ivi, p. 28.
10  Cfr. D. NEWHEISER, Why the World Needs Negative Political Theology, «Modern 
Theology», 36, 1/2020, p. 7; H. BALL, Carl Schmitt’s Political Theology, «October», 
146/2013, pp. 65-92. 
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“neutralizzazione” del politico11 – Schmitt rivendica l’elemento discre-
zionale, umano, della decisione quale suo centro. La decisione sovrana, 
che istituisce o revoca l’ordinamento giuridico esistente, non sarebbe 
perciò da esso derivabile razionalmente, ma avrebbe necessariamente 
una fondazione trascendente, di natura teologico-metafisica. Questa 
tesi culmina nella celebre enunciazione schmittiana secondo cui «tutti 
i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello stato sono con-
cetti teologici secolarizzati»12. Vi sarebbe cioè un’«analogia struttura-
le» fra i concetti della modernità politica e quelli della tradizione teo-
logica, dai quali i primi deriverebbero13. Dalla coscienza dell’esteriorità 
del fondamento del potere politico – e dalla conseguente impondera-
bilità dei suoi esiti ultimi – scaturisce la necessità di costruire un pote-
re secolare, conservando l’ordine mondano. La politica ri-teologizzata 
di Schmitt, in breve, promuove e caldeggia la realizzazione di «uno 
stato autoritario fondato sul potere di un’assoluta autorità sovrana»14.

Vi è però un altro modo di pensare la “non-autarchia” dell’uomo 
e le sue implicazioni politiche. Leo Strauss ha osservato che in Sch-
mitt «il contrasto decisivo avviene non fra pacifismo e bellicosità (o 
nazionalismo e internazionalismo), ma tra teorie autoritarie ed anar-
chiche»15. Di contro alla posizione schmittiana si staglia una «teologia 
politica negativa»16, che delegittima ogni esercizio del potere politico 
mondano attraverso l’attingere «ateo-religioso»17 a motivi messianici 
e auspica il collasso dell’epoca capitalistica e delle sue istituzioni. È la 
posizione incarnata da Benjamin18 – in constante dialogo con l’amico 

11  Cfr. C. SCHMITT, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in Id., Le 
categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il 
Mulino, Bologna 2014.
12  Id., Teologia politica, in Id., Le categorie del ‘politico’, cit., p. 61.
13  Cfr. ibid.
14  Y. SCHAEFER, Between Political Theology and Theopolitics: Martin Buber’s 
Kingship of God, «Modern Judaism», 37, 2/2017, p. 235; Cfr. K. LÖWITH, The 
Occasional Decisionism of Carl Schmitt, in Martin Heidegger and European nihilism, 
a cura di R. Wolin, Columbia University Press, New York 1995, pp. 137-169.
15  L. STRAUSS, Spinoza’s Critique of Religion, Schocken, New York 1965, p. 1.
16  J. ASSMANN, Herrschaft und Heil, cit., p. 46.
17  M. LÖWY, Redemption and Utopia, Athlone, London 1992.
18  Cfr. W. BENJAMIN, Theologisch-politisches Fregment, in Id., Gesammelte 
Schriften, vol. II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, pp. 203-204; Id., Theses on the 
Philosophy of History, in Id., Illuminations: Essays and Reflections, Schocken, New 
York 2007, pp. 253-264.
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Scholem19 – e Bloch20, accumunate da un nocciolo anarchico che le 
attraversa e le anima21.

Si offre infine una terza opzione, un ulteriore paradigma, quello 
della teocrazia diretta, avanzato da Buber. Questi ribadisce che «non 
esiste sfera politica all’infuori di quella teopolitica»22, che non si può 
cioè pensare il politico se non in relazione al trascendente e mantiene 
la centralità dell’elemento anarchico23 come gli altri pensatori ebre-
o-tedeschi. Per Buber, tuttavia, il concetto di un’“anarco-teocrazia” – 
inizialmente coniato proprio dal giovane Scholem24 – non solo non 
perde pregnanza, ma si colora di un tono comunitario che caratteriz-
za il suo pensiero politico dai primi studi agli scritti della maturità. 
Come ha osservato Brody, «se Schmitt assume la posizione autori-
taria, Martin Buber potrebbe appunto essere il suo contemporaneo 
che più radicalmente assume la posizione anarchica»25. Al «nocciolo 
autoritario»26 di Schmitt, insomma, Buber contrappone quello “teopo-
litico”, che consta in un appello al trascendente per la costituzione di 
un’entità politica che assume la configurazione della comunità anar-
chica. Si tratta, in sintesi, di una modalità di teologia politica positiva 

19  Cfr. G. SCHOLEM, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish 
Spirituality, Schocken, New York 1971, pp. 1-36.
20  Cfr. E. BLOCH, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918.
21  Scholem affermerà infatti che «vi è un elemento anarchico nella natura 
dell’utopismo messianico: la dissoluzione dei vecchi legami che perdono il loro 
significato nel nuovo contesto della libertà messianica». G. SCHOLEM, The 
Messianic Idea, cit., p. 19.
22  M. BUBER, La regalità di Dio, trad. it. di M. Fiorillo, Marietti, Genova 1989, p. 
169. Cfr. Id. Königtum Gottes, in Martin Buber Werkausgabe. Band 15 Schriften zum 
Messianismus, Gütersloher Verlagshaus, München 2015, p. 174. D’ora innanzi si 
cita dalla traduzione italiana riportando il numero di pagina della Werkausgabe 
fra parentesi quadre.
23  Buber conclude il suo saggio sulla teocrazia nell’antico Israele affermando la 
persistenza di un «antico atteggiamento nomadico di opposizione alla dipendenza 
dal dominio assoluto di un uomo e del suo clan», ivi, p. 201 [197].
24  Cfr. G. GUERRA, “Theocratic Anarchism”? Walter Benjamin and Gershom Scholem 
in Switzerland: Anarchism, Messianism and the Avant-Garde, in Anarchism and the 
Avant-Garde, a cura di C. Kosuch, Rodopi, Amsterdam 2020, pp. 177-196.
25  S.H. BRODY, Is Theopolitics an Antipolitics?, in Id., Dialogue As a Trans-
Disciplinary Concept: Martin Buber’s Philosophy of Dialogue and Its Contemporary 
Reception, a cura di P. Mendes-Flohr, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, p. 71.
26  J. HABERMAS, “The Political”. The Rational Meaning of a Questionable Inheritance 
of Political Theology, in Id., The Power of Religion in the Public Sphere, a cura di E. 
Mendieta e J. Van Antwerpen, Columbia University Press, New York 2011, p. 22.
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ma non restaurativa, nella forma di ciò che in Assmann è descritto 
come “teocrazia”.

Se la teopolitica di Buber è una forma di teologia politica positiva 
ma non restaurativa, come va pensato l’innesto e il valore del tra-
scendente nel contesto comunitario e qual è la natura del principio 
teopolitico?

Questo contributo indaga la specifica articolazione della riflessio-
ne teopolitica di Buber alla luce della concezione anarco-teocratica 
che emerge dalla sua lettura dei testi biblici. A tale scopo, in primo 
luogo si ripercorrono le tappe della proposta buberiana di vita co-
munitaria, tratteggiata in termini utopici, neoromantici e libertari e 
poi inscritta nella filosofia del dialogo. Questa disamina conduce poi 
all’indagine del principio teocratico che regge il cuore della proposta 
comunitaria buberiana. Viene quindi affrontato il paradosso che giace 
al centro della proposta politica di Buber e viene chiarito in che senso 
la comunità proposta da Buber possa essere inquadrata nella corni-
ce di un’anarco-teocrazia. Da ultimo, questo contributo riflette sulla 
nozione di teopolitica come alternativa diametralmente opposta alla 
teologia politica schmittiana.

Martin Buber: dialogo e comunità

La figura di Martin Buber, per quanto storicamente notevole, vie-
ne oggi spesso relegata al rango di un pensatore ebraico di nicchia, 
le cui riflessioni teoretica e politica, pur con alcune recenti eccezioni, 
risultano marginali nei dibattiti degli ultimi decenni. Quando Buber 
riappare nel dibattito filosofico, lo fa soprattutto nella veste di filosofo 
del dialogo, avendo dedicato i maggiori sforzi della sua produzione 
alla relazione dialogica come momento decisivo e primario per una 
discussione attorno all’umano e al suo essere-nel-mondo27. La centra-
lità del dialogo rappresenta il punto d’approdo del Buber maturo, che 
a partire dagli anni Venti ripensa l’esistenza nei termini dell’incontro, 
nella convinzione che «ogni vita reale è un incontro»28. L’argomento 

27  Cfr. M.S. FRIEDMAN, Martin Buber. The Life of Dialogue, University of Chicago 
Press, Chicago 1976, spec. capp. 10-14.
28  M. BUBER, Ich und Du, in Id., Martin Buber Werkausgabe. Band 4 Schriften über 
das dialogische Prinzip, Gütersloher Verlagshaus, München 2019, p. 44: «Alles 
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principe attorno a cui si incardina la filosofia dialogica risiede nella 
distinzione di due modalità di relazione al mondo: al rapporto ogget-
tivante che esperisce e conosce l’altro, traendone informazione di cui 
servirsi per i propri fini, Buber contrappone la relazione al prossimo, 
basata su un disinteressato rapporto di fiducia. Questi due modi di 
prendere coscienza, interagire ed essere-nel-mondo, prendono il nome 
delle due «parole primarie»: «Io-Esso» e «Io-Tu»29. Quest’ultimo è un 
rapporto olistico fra il proprio Io e l’altro da sé, rapporto che richie-
de la piena presenza (die wirkliche und erfüllte [...] Gegenwärtigkeit)30, 
coinvolge la totalità del proprio essere (dem ganzen Wesen)31 ed è re-
ciproco32. Non sorprende che la centralità del rapporto autentico fra 
persone così descritto abbia portato a evidenziare in primo luogo gli 
aspetti etico-esistenziali della filosofia buberiana, ponendo in secondo 
piano la rilevanza della sua riflessione etico-politica.

Ciononostante, il suo esistenzialismo dialogico, basato sulla possi-
bilità di una relazione autentica all’altro costruita a partire dal mutuo 
donarsi (Gegenseitigkeit des Gebens)33 degli individui nella relazione, 
trova articolazione anche al di là dei confini del rapporto a due: il 
medesimo modo di essere-nel-mondo che guida e orienta il dialogo 
con la parola Io-Tu può ritrovarsi nella vita pubblica, nelle istituzioni 
politiche e nella vita economica. Al centro di questi rapporti si trovano 
l’analisi e le proposte inerenti alla comunità, tema sviluppato a più 
riprese fin dai suoi scritti giovanili.

Il primo testo ad affrontare il tema risale al 1900, quando Buber, 
allora ventiduenne, contribuì ai lavori del circolo berlinese Neue Ge-
meischaft, un gruppo di giovani pensatori caratterizzato «da un este-
tismo fin de siècle, eroica Nietzschana, Lebensphilosophie e neoroman-
ticismo»34. L’aura mistica e l’utopismo letterario di cui il circolo era 
infuso traspaiono anche dalle pagine del testo buberiano, che anela 

wirkliche Leben ist Begegnung». Su questa tesi, cfr. F. FERRARI, Presenza e 
relazione nel pensiero di Martin Buber, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 
187-200.
29  M. BUBER, Ich und Du, cit., p. 39.
30  Cfr. ivi, p. 45.
31  Cfr. ivi p. 39.
32  Cfr. ivi, p. 47.
33  Cfr. ivi, p. 58.
34  P. MENDES-FLOHR, B. SUSSER, M. BUBER, “Alte und neue Gemeinschaft”: An 
Unpublished Buber Manuscript, «AJS Review», 1/1976, p. 42. 
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a una vita autentica di contro alla crescente insoddisfazione verso le 
forme politiche e sociali allora vigenti. L’argomento che Buber pro-
pone nel suo contributo, però, non consiste in un appello nostalgico a 
forme di vita premoderne, ma – consapevole di questa impossibilità – 
si propone come slancio ulteriore: «La nostra comunità è piuttosto da 
chiamarsi postsociale; dal momento che essa eccede la società e le sue 
norme, si colloca su tutt’un altro piano»35. A fronte della società mo-
derna, con le sue relazioni oggettivate e utilitaristiche, Buber rigetta 
reminiscenze medievali e propone invece di ripensare in termini “po-
stsociali” la Gemeinschaft, orientandola al futuro: «a noi non interessa 
il da-dove – solo il verso-dove. La nostra verità e la nostra forza non 
provengono dal da-dove, solo dal verso-dove»36. Inoltre, il modello di 
comunità utopica cui Buber pensa si distingue da quello medievale 
anche per l’assenza del legame di sangue (Blutverwandtschaft) e l’e-
sistenza di un’affinità elettiva (Wahlverwandtschaft) fra i membri, che 
possono entrare a costituire il corpo comunitario per libera scelta e 
non per nascita37. Già a partire da questo testo giovanile emerge l’o-
riginalità dell’approccio buberiano al tema comunitario: non si trat-
ta tanto di tracciare i confini e i presupposti per l’implementazione 
giuridica di un vivere comune, bensì di individuare il nocciolo teolo-
gico-antropologico da cui l’esperienza comunitaria possa sbocciare. 
Buber cita l’amico Gustav Landauer, che indica il luogo proprio dell’a-
nelata Gemeinschaft «nel nucleo più intimo del nostro essere più na-
scosto»38. Ed è proprio nell’intimo che si avverte il mancato incontro 
con il «grossen Du»39, con il divino, ma anche il conseguente anelito a 
questo medesimo piano trascendente al fine della realizzazione di una 
comunità autentica. Ecco il tratto tipico del misticismo esperienziale 
del primo Buber e del suo circolo: un appello al nocciolo dell’espe-
rienza umana e all’incontro con il divino per l’inveramento comunità 
– questa la prima forma, dal carattere schiettamente utopico, del “rivo-
luzionario” sogno comunitario buberiano: «Quindi la nostra comunità 

35  Ivi, p. 65: «Unsere Gemeinschaft ist eher eine postsociale zu nennen; denn sie 
geht über die Gesellschaft und ihre Normen hinaus, sie stellt sich auf einen ganz 
anderen Boden».
36  Ivi, p. 63: «uns kümmert nicht das „Woher“ – nur das „Wohin“. Nicht vom „Woher“, 
nur vom „Wohin“ kommt unsre Wahrheit und unsre Macht».
37  Cfr. ivi, p. 66.
38  Ivi, p. 63: «im innersten Kern unseres verborgensten Wesen».
39  Ibid.
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non vuole la rivoluzione, è la rivoluzione»40. È evidente come questa 
nuova forma, per quanto esplicitamente rigetti un unilaterale ritorno 
al passato, non sia affatto esente dal presentare tratti neoromantici.

Riflessioni dello stesso tenore si ritrovano in scritti successivi, ove 
Buber ribadisce che non tanto una fuga dalla società verso l’antica 
comunità “naturale” e “organica”, ma un oltrepassamento verso una 
«nuova organicità [neue Organik]»41 segna il movimento proprio da 
compiersi. O ancora emerge l’auspicio di una «terza forma di vita in 
comune, distinta tanto dal villaggio rurale quanto dalla grande città, 
che potrebbe sorgere da una nuova organizzazione del lavoro»42. Negli 
anni Dieci e Venti Buber rimarca anche il nesso di questa nuova forma 
sociale con il trascendente: è sempre più evidente l’elemento religioso, 
che si carica di alcune specifiche connotazioni teologiche. La comuni-
tà è presentata come «categoria messianica, non storica [...] genuino 
araldo e precursore del Regno di Dio»43. Da categoria mistica infusa 
di neoromanticismo, la Gemeinschaft si carica ora del portato della 
tradizione ebraica. Espressione storica del non-storico, la comunità è 
al contempo mezzo attraverso cui approssimarsi all’annunciato Regno 
di Dio, al completamento dell’opera della creazione. La corrispondente 
idea di religiosità consta non solo dell’urgenza umana di realizzare la 
comunione dell’uomo con l’incondizionato, ma anche della trasforma-
zione del mondo sociale attraverso l’immagine divina:

Qui, come in nessun altro luogo, ci viene data una molteplicità per 
darle forma unitaria, una massa tremendamente informe in cui dob-
biamo imprimere l’immagine divina. La comunità degli uomini è 
un’opera appena abbozzata che ci attende; un caos che dobbiamo 
risolvere, una diaspora che dobbiamo radunare, un conflitto che dob-
biamo riconciliare44.

40  Ivi, p. 65: «So will unsere Gemeinschaft nicht Revolution, sie ist Revolution».
41  M. BUBER, Worte an die Zeit: Gemeinschaft, in Martin Buber Werkausgabe. Band 
11 Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie, Gütersloher 
Verlagshaus, München 2019, p. 167.
42  Id., Aussprache über den Staat, Archivio Martin Buber, MS. Var. 350, 47d Beth, 
citato in M. LÖWY, Redemption and Utopia, cit., p. 50.
43  Ivi, p. 55. Cfr. Archivio Martin Buber, MS. Var. 350, 47.
44  Id., Jüdische Religiosität, in Martin Buber Werkausgabe. Band 2.1 Mythos und 
Mystik: Frühe religionswissenschaftliche Schriften, Gütersloher Verlagshaus, 
München 2013, p. 214: «Hier wie nirgendwo ist uns eine Vielheit in die Hand 
gegeben, sie zu Einheit zu bilden, eine gewaltig formlose Masse, in der wir 
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Il divino viene presentato unilateralmente e in modo semplicistico 
come immagine da imprimere sulla sfera sociale, ma già qui è chiaro 
che la forma ottimale di vita comune degli uomini, la Gemeinschaft, 
richiede l’innesto di un elemento trascendente per la realizzazione 
della forma comunitaria. Similmente, allorché Buber si confronta con 
la figura messianica di Gesù Cristo, sostiene che il “Regno di Dio” da 
questi annunciato non sarebbe altro che la forma autentica e compiu-
ta di comunità: «È la perfetta convivenza fra esseri umani; è la vera 
comunità che attraverso l’immediata sovranità di Dio, la sua basileia, 
consta della sua regalità terrena»45. Qui, nella nozione della sovranità 
immediata di Dio in diretta relazione alla piena realizzazione della co-
munità, inizia a prendere forma l’idea teopolitica di Buber. Per quanto 
eminentemente umana e terrena, per quanto fatto sociale e storico, 
la realizzazione della forma di vita comunitaria riflette e richiede un 
legame con ciò che trascende questo piano e trova la sua collocazione 
su quello trascendente del divino o del messianico. Emerge cioè l’idea 
che l’ordinamento politico mondano debba essere riferito ad un piano 
altro, trascendente, ma al contempo che questo intervento del divi-
no debba essere diretto e senza mediazioni, senza lasciare spazio alla 
forma rappresentativa di teologia politica; con eguale forza, d’altron-
de, Buber ribadisce che il vissuto religioso non può essere relegato al 
mero ambito cultuale, o essere individualizzato e privatizzato, ma di 
necessità implica un’espressione sociale.

La riflessione intorno alla natura della comunità giunge alla pro-
pria maturazione attraverso la sua armonizzazione al pensiero dialo-
gico sviluppato in Ich und Du. Il problema della reciproca relazione fra 
due persone si estende infatti a quello del “vero” stare assieme degli 
uomini. Questione centrale risulta essere l’individuazione delle condi-
zioni per la creazione di tale comunità, dopo aver rigettato la possibi-
lità di fondare la vera comunità su basi meramente istituzionali (ad es. 
statuti e regolamenti) o all’opposto sulla sfera emotivo sentimentale 

die göttliche Gestalt ausprägen sollen. Die Gemeinschaft des Menschen ist ein 
angelegtes Werk, das unser harrt; ein Chaos, das wir zu ordnen, eine Diaspora, die 
wir zu sammeln, ein Widerstreit, den wir zu versöhnen haben».
45  Id., Der heilige Weg, in Martin Buber Werkausgabe. Band 11 Schriften zur 
politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie, Gütersloher Verlagshaus, 
München 2019, p. 139: «Es ist das vollkommene Zusammenleben der Menschen; 
es ist die wahre Gemeinschaft, die eben dadurch die unmittelbare Herrschaft 
Gottes, seine Basileia, sein irdisches Königtum ist».
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(entro cui si trovano il senso d’appartenenza e il riconoscimento iden-
titario). Al contrario,

la vera comunità sorge [...] da queste due cose: che tutti si trovino 
in una viva e vicendevole relazione con un centro vivente e che si 
trovino in una viva relazione reciproca l’uno con l’altro [...] La co-
munità è edificata a partire da questa viva relazione reciproca, ma è 
il costruttore il reale centro vivente46.

Per quanto l’identificazione del “centro vivente” sia problematica 
e gli interpreti non siano concordi sulla sua natura47, dalle pagine di 
Ich und Du si evince l’eccedenza di questo elemento rispetto al piano 
storico-immanente dell’organizzazione sociale della comunità. Nella 
terza parte dell’opera, dedicata al dialogo con il divino, Buber infat-
ti riprende la nozione del centro, descritto da un lato come il punto 
di incrocio di tutte le relazioni che attraverso di esso si dispiegano e 
dall’altro come sorgente trascendente del potere trasformativo – etico 
e sociale – del Tu:

Il mondo del Tu non ha alcuna attinenza con [spazio e tempo]. Ha 
la sua attinenza nel centro, in cui si intersecano le estese linee delle 
relazioni: nel Tu eterno. Nel grande privilegio della relazione pura 
[con il divino, ndt] si dà il continuum del mondo del Tu: gli isolati 
momenti relazionali si combinano per costituire il mondo della vita 
di comunione. In virtù di esso [del privilegio], il mondo del Tu ha un 
potere formativo: lo spirito può penetrare e trasformare il mondo 
dell’Esso48.

46  Id., Ich und Du, cit., p. 64: «die wahre Gemeinde entsteht […] durch diese zwei 
Dinge: daß sie alle zu einer lebendigen Mitte in lebendig gegenseitiger Beziehung 
stehen und daß sie untereinander in lebendig gegenseitiger Beziehung stehen. […] 
Die Gemeinde baut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung auf, aber der 
Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte».
47  A. GUILHERME, Reflexions on Mendes-Flohr’s and Avnon’s Interpretations of 
Buber’s “Living-Centre”: Implications for the Gemeinde, «Philosophia», 43, 3/2015, 
p. 828.
48  M. BUBER, Ich und Du, cit., p. 97: «Die Duwelt hat in beiden [Zeit und Raum] 
keinen Zusammenhang. Sie hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der die 
verlängerten Linien der Beziehungen sich schneiden: im ewigen Du. In dem 
großen Privileg der reinen Beziehung […] gibt es das Kontinuum der Duwelt: 
die isolierten Momente der Beziehungen verbinden sich zu einem Weltleben der 
Verbundenheit. Kraft seiner steht der Duwelt die gestaltende Macht zu: der Geist 
kann die Eswelt durchdringen und verwandeln».
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Appare chiaramente come il pensiero del Buber maturo riprenda 
il tema comunitario, sviluppandolo in modo esplicito attorno alla que-
stione del rapporto dialogico, dell’Io-Tu. È però una delle declinazioni 
del Tu, quella divina e trascendente, l’ewig Du, ad occupare la posizio-
ne centrale e ad avvolgere i fili delle relazioni umane all’interno del 
tessuto sociale comunitario. Lo spazio comunitario è innervato da un 
elemento teologico da cui ne dipende la realizzabilità. Il Tu eterno però 
non è passibile di rappresentazione terrena: l’esercizio delle sue ca-
pacità non è mediato da capi politici e/o religiosi. La nuova comunità 
prefigurata da Buber non può che rigettare l’autorità di un leader uma-
no, è intrinsecamente anarchica, nella misura in cui l’arché è esercizio 
umano e mondano del potere. L’intersecarsi dei piani orizzontale della 
comunità e verticale del divino viene da Buber descritto attraverso la 
nozione di teocrazia diretta, trattata diffusamente nel suo studio sui te-
sti biblici Königtum Gottes (1932). La comprensione della paradossale 
articolazione del rapporto tra sovranità divina e comunità anarchica 
necessita ora uno sguardo più ravvicinato.

L’anarco-teocrazia di Buber

Il testo di Buber sulla regalità di Dio è frutto dello studio plurien-
nale sui più antichi testi profetici della bibbia ebraica, condotto nel 
corso degli anni Venti e nei primissimi anni Trenta, e costituisce la sua 
tesi per l’abilitazione alla docenza. Le tematiche sviluppate nel volu-
me da un lato riprendono l’interesse per il sionismo49, dall’altro sono 
chiara espressione di quell’«affinità elettiva»50 fra pensiero libertario 
e utopismo religioso che viene ad affermarsi nella Repubblica di Wei-
mar. Qui, a fronte del crescente antisemitismo e dell’insoddisfazione 
per le soluzioni politiche liberali, Buber dedica i suoi sforzi accademici 
a un lavoro la cui coloritura politica è tutt’altro che neutrale, sebbene 
espressa attraverso una rigorosa esegesi dei testi e un’accurata analisi 
filologica.

L’argomento centrale che viene avanzato da Buber riguarda la 
forma politica propria dell’Israele premonarchico, discussa a partire 
dalla disamina delle tensioni presenti Libro dei Giudici, soffermandosi 

49  Y. SCHAEFER, Between Political Theology, cit., p. 244.
50  M. LÖWY, Redemption and Utopia, cit., p. 3.
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in specialmente Gedeone51, che – vittorioso in battaglia – nonostante 
la richiesta di guidare Israele come suo re, rifiuta recisamente il titolo 
di monarca, affermando che la sovranità di Israele è prerogativa di 
JHWH52. Gedeone assurge ad esempio di rettitudine politica: al suo 
rifiuto del titolo regale corrisponde un’altra e opposta regalità, l’unica 
legittima e unica adatta – quella di Dio. La forma che Buber riconosce 
nell’Israele dei primi secoli è quella teocratica.

Buber però distingue la teocrazia diretta dalla ierocrazia nell’acce-
zione weberiana53, sia che quest’ultima significhi l’esercizio di potere 
diretto della classe sacerdotale, sia che con essa si intenda la legitti-
mazione del regnante attraverso la sua deificazione54. A queste forme 
Buber contrappone la «teocrazia primitiva»55 di Israele, un tentativo, 
unico ma storicamente attestabile (e la sua storicità è il demonstran-
dum), di organizzazione della vita mondana in ottemperanza alla pre-
rogativa divina all’esercizio della sovranità. Come osserva Ferrari, 
«con la sovranità di Dio [Gottesherrschaft] non si intende qui, si badi 
bene, una “politica religiosa” nel senso proprio di Carl Schmitt, ben-
sì un compimento della vita comunitaria in contrapposizione a ogni 
Reich e Stato terreno»56. Vi è un’intersezione fra i piani verticale-teo-
logico e orizzontale-comunitario nell’esercizio della sovranità divina, 
ma questa da un lato non si traduce nell’instaurazione di un potere 
mondano santificato religiosamente, dall’altro non si riduce a mera 
costruzione utopistica: Buber dimostra la sostenibilità della tesi che 
la teocrazia diretta sia stata storicamente realizzata, sebbene per un 
breve e circoscritto periodo.

Nel caso dell’Israele premonarchico, argomenta Buber, il legame 
comunitario che lega le dodici tribù (e ciascun membro del popolo 
ebraico) è costituito a partire dal rapporto al divino. La comunità, in-

51  M. BUBER, La regalità di Dio, cit., pp. 49-56 [102-107]. 
52  «22Allora gli Israeliti dissero a Gedeone: “Regna su di noi tu e i tuoi discendenti, 
poiché ci hai liberati dalla mano di Madian”23. Ma Gedeone rispose loro: “Io non 
regnerò su di voi né mio figlio regnerà; il Signore regnerà su di voi”». Gdc 8, 22-23, 
trad. it.  C.E.I. (2008).
53  M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr Siebeck, Tübingen 1922, cap. 11: 
Staat und Hierokratie. 
54  M. BUBER, La regalità di Dio, cit., p. 50 [102-103].
55  Ivi, p. 77 [124].
56  F. FERRARI, La comunità postsociale. Azione e pensiero politico di Martin Buber, 
Castelvecchi, Roma 2018, p. 113.
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fatti, non presenta un re di diritto: la sovranità appartiene a JHWH, 
che però investe in via temporanea un condottiero terreno del com-
pito di guidare la comunità. La differenza specifica di questo mandato 
consta nell’assenza di potere assoluto da parte della guida comunita-
ria. Manca proprio ciò che in Schmitt viene descritta come la capacità 
di decidere «sullo stato d’eccezione»57. Il leader terreno, infatti, riceve 
e porta a compimento un compito a questi assegnato e il potere di cui 
viene investito è circoscritto e limitato.

Come osserva Brody,
la tendenza verso la teocrazia diretta si esprime in due modi. In pri-
mo luogo, attraverso la scelta della comunità della propria guida 
carismatica, che riconosce come temporaneamente inabitato dalla 
charis dello spirito divino […]. Il secondo aspetto della teocrazia si 
manifesta fra la morte di una guida carismatica e la scelta di un altra. 
Possiamo riferirci a questo interregnum più appropriatamente come 
anarco-teocrazia58.

Buber segue Weber nella sua descrizione dell’autorità carismati-
ca59, assumendo questo concetto per descrivere la declinazione storica 
della teocrazia diretta di Israele. Centrale in questa indicazione è il 
carattere effimero e mai reificabile della charis, unico elemento che 
propriamente conferisce autorità alla guida secolare della comunità. 
Buber specifica:

Qui il carisma dipende dalla charis e da null’altro; non è statico, ma 
fluttuante, non c’è possesso dello spirito, ma solo uno “spirare”, un 
andare e venire della Ruaḥ; non esiste garanzia di potenza, ma solo 
l’imprevedibile fluire di un potere assoluto che si dona e si nega60.

Nella lettura di Buber la charis è un elemento spirituale, donato 
da Dio e da Dio revocabile, intrinsecamente transitorio e per questo 
instabile. La comunità individua uno dei propri membri quale benefi-
ciario di questo dono e lo elegge a propria guida, che esercita pertanto 
la propria autorità limitatamente al compito assegnatole e nella misu-
ra in cui rimane infusa dello “spirito”. Allo scemare della Ruaḥ o alla 
morte della guida carismatica, si pone la possibilità che la comunità 

57  C. SCHMITT, Teologia politica, cit., p. 33. 
58  S.H. BRODY, Is Theopolitics an Antipolitics?, cit., p. 78.
59  Cfr. M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, cit., pp. 140-148.
60  M. BUBER, La regalità di Dio, cit., p. 173 [177].
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rimanga senza un leader. È qui che Buber si spinge fino a tematizzare 
la possibile totale assenza di leadership terrena. Qualora non si assista 
alla sclerotizzazione istituzionale della teocrazia (con l’affermazione, 
ad es., del principio dinastico), si apre lo scenario in cui la comunità 
rimane come tale senza guida apparente. È proprio a quest’altezza che 
si manifesta l’aspetto propriamente anarchico della teocrazia diretta, 
osservabile a partire dal vuoto di potere che si crea nella comunità, 
rimasta senza guida terrena. Brody riassume: «Internamente, il po-
polo percepisce un governo invisibile; all’esterno non appare gover-
no alcuno»61: il rischio di frammentazione della comunità senza capo 
apparente è sventato dal riconoscimento, da parte dei membri della 
comunità, della sovranità di JHWH. Tale è la forma anarco-teocratica 
della comunità dell’Israele premonarchico, forma storicamente atte-
stata prima dell’unificazione del regno con Saul e Davide62.

È però in questo quadro che si genera una situazione paradossale, 
in cui l’anarco-teocrazia presta il fianco, a causa della sua intrinseca 
fragilità, al duplice pericolo da un lato dello sgretolamento della co-
esione sociale in una «vuota assenza di sovranità» (leere Herrschaft-
slosigkeit)63, dall’altro della degenerazione dispotica in una forma au-
tarchica. Se infatti il requisito della struttura teocratica è di «fondare 
sulle manifestazioni della charis il suo edificio istituzionale»64 al punto 
di «estendere il dominio della charis oltre l’attualità del carisma»65 – 
al punto cioè di affidare la sovranità reale ad un elemento altro dalla 
guida terrena temporaneamente investita dell’autorità carismatica –, 
si apre proprio qui il paradosso della teocrazia. Per Buber «la pro-
fondità esistentiva di questa situazione paradossale è resa evidente 
dal fatto che il più alto vincolo non conosce coercizione alcuna»66. 
In altre parole, non vi è potere che costringa il singolo membro della 
comunità a riconoscere l’autorità della guida carismatica, come non 
vi è garanzia che quest’ultima non fraintenda il proprio compito e si 
arroghi il diritto di agire sovranamente (e non limitatamente al pro-
prio compito circoscritto). La teocrazia diretta richiede pertanto una 

61  S.H. BRODY, Is Theopolitics an Antipolitics?, cit., p. 78.
62  Cfr. M. BUBER, La regalità di Dio, cit., p. 151 [164].
63  Ivi, p. 172 [176].
64  Ivi, p. 174 [178].
65  Ibid.
66  Ivi, p. 171 [176], trad. modificata.
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continua e perseverante lotta in difesa del suo principio, pena la sua 
degenerazione. Il duplice esito di quest’impresa politica è presente in 
potenza in ogni popolo, non solo per quello ebraico, secondo Buber. 
Esso dipende da una spaccatura, un’opposizione fra la Realpolitik di 
chi conosce solo il vincolo del potere mondano e la teopolitica di chi 
ammette, al contrario, la legittimità della sola sovranità divina: una 
tale frattura attraversa ogni compagine sociale che tenda a formare 
una coesa entità politica.

Ne deriva che bisogna lottare per la sua verità [del principio teocrati-
co], in termini religioso-politici. Il tentativo di realizzare una teocra-
zia radicale fa perciò inevitabilmente esplodere il dissidio latente in 
ogni popolo. Ma coloro che in questa lotta sostengono la causa della 
sovranità di Dio contro quella della “storia” sperimentano i primi 
brividi dell’escatologia. Tutta la paradossalità dell’atteggiamento di 
fede umano con tutti i suoi abissi non ha che il suo momento iniziale 
nella situazione del “singolo”; si dispiega soltanto nel rapporto reale 
di questo singolo con un mondo che non vuole essere di Dio e con un 
Dio che non vuole costringere il mondo ad appartenergli67.

La tensione, che può esacerbarsi sino a raggiungere un conflitto 
sociale, trova però il proprio campo di forze nella scelta del singolo in-
dividuo di aderire o meno a siffatta comunità: la teocrazia appare «per 
gli obbedienti come una roccaforte, ma al tempo stesso può fornire an-
che agli egoisti una copertura, al riparo della quale esaltare il proprio 
disimpegno come libertà divina»68. La distinzione, per Buber, riposa 
quindi in ultima istanza su una scelta individuale e rispecchia il carat-
tere della singola persona. La fragilità dell’anarco-teocrazia dipende 
da questa linea sottile, tracciata all’interno del cuore dell’uomo, che 
distingue eticamente il principio a partire dal quale viene determinata 
la riuscita o il fallimento dell’impresa politica anarchica.

Non vi sono più due campi contrapposti – da una parte JHWH, 
dall’altra Astarte! –, ma in ogni angolo la verità si mescola alla men-
zogna, la lotta per l’esclusività si combatte sul terreno di questa com-
mistione, e si tratta di un’opera faticosa, immane69.

67  Ivi. p. 172 [176], trad. modificata.
68  Ivi, p. 185 [186], trad. modificata.
69  Ivi, p. 127 [150-151].
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Nella finezza del discernimento del singolo giace quindi la reale 
possibilità dare corpo a una comunità: solo entrando in mutua relazio-
ne con il “centro vivente” – riconoscendo l’esclusività della sovranità 
legittima che attraverso di questo si esprime – il singolo partecipa alla 
creazione di una “vera” comunità, di uno spazio che non permette al-
cun esercizio verticale di potere dell’uomo sull’uomo e proprio per 
questo renda possibile la mutua relazione orizzontale nella forma dia-
logica Io-Tu. Come osserva Brody a questo proposito,

qui Buber, come lo stesso Landauer, è più anarchico anche della mag-
gior parte degli anarchici, negando loro la battaglia contro lo Stato 
come forza esterna a meno che non inizi con la battaglia contro lo 
Stato in noi stessi. Cerca di disarmare quello Stato da una delle sue 
armi più grandi: il linguaggio idolatrico della legittimazione religio-
sa, o teologia politica70.

Conclusione. Il principio teopolitico

Dal punto di vista della moderna scienza politica – che mira alla 
costruzione razionale dell’ordine politico tale da garantirne la conti-
nuità e tutelare gli individui coinvolti – il vuoto di potere dell’anar-
co-teocrazia e la sua conseguente intrinseca fragilità non offrono pos-
sibilità di pensare strictu sensu a una forma del politico. Al contrario 
della modalità rappresentativa di teologia politica, che vede il sovrano 
terreno ammantato di un alone teologico, l’anarco-teocrazia spoglia 
ogni regnante mondano di qualsivoglia prerogativa all’accesso al po-
tere. Ecco la radicale differenza con il modello schmittiano:

Per Schmitt, una teologia secolarizzata è surrettiziamente all’opera 
per la legittimazione di una politica di dominio, mentre per Buber la 
regalità di Dio è essa stessa mondana, tale da includere e abbracciare 
la politica secolare anche nella sua forma più anarchica71.

L’inscriversi della vita politica mondana all’interno di una rela-
zione che ha il suo centro e il suo culmine nel rapporto con il trascen-
dente che, unico, fonda e garantisce la coesione della vita comunitaria, 
costituisce il movimento proprio della proposta buberiana. Ne segue 

70  S.H. BRODY, Is Theopolitics an Antipolitics?, cit., p. 84.
71  Ivi, p. 70.
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che la teocrazia non è modello politico né forma di organizzazione 
giuridica della vita in comune, ma ha valore di principio: il principio 
teopolitico. Con “teopolitica” Buber intende «l’agire pubblicamente 
sulla base della tendenza alla realizzazione della sovranità di Dio»72. 
Non quindi una configurazione del politico, ma una tendenza, agente 
tanto sul piano individuale che su quello sociale, verso la spoliazio-
ne del potere terreno in favore di quello divino. Come spiega Guerra, 
«“Teopolitica” per Buber indica il momento mistico in cui l’interno e 
l’esterno dell’esperienza religiosa, la presenza del divino nella sfera 
pubblica e nel corpo sociale, coincidono o tendono a coincidere senza 
alcuno scarto»73. Pur non essendo in senso stretto una forma del po-
litico, l’anarco-teocrazia e il sotteso principio teopolico ivi operante 
non sono indifferenti alla propria implementazione politico-istituzio-
nale. Buber accorda una posizione privilegiata, come si è visto, alle 
forme di vita e di organizzazione politica comunitaria, in virtù della 
propensione di queste a creare uno spazio fertile per genuine relazioni 
reciproche fra i vari membri. Come egli stesso osserva, infatti, «l’“uto-
pia” sociologica di una comunità su base volontaria non è altro infatti 
che l’aspetto immanente della teocrazia diretta»74. Se quindi da un lato 
Buber ammette l’eccedenza del principio teopolitico rispetto a qualsi-
voglia forma del politico, dall’altro indica nella comunità anarchica la 
modalità migliore di realizzare l’innesto del trascendente nell’imma-
nenza politica mondana.

Muovendo dal presupposto della “non-autarchia dell’uomo”, con-
diviso da diversi pensatori coevi, Buber propone di pensare la poli-
tica in rapporto alla trascendenza a partire dal principio teopolitico. 
Quest’ultimo, nella sua delegittimazione di ogni potere terreno, ma-
nifesta la natura eminentemente anarchica della teopolitica buberia-

72  M. BUBER, La regalità di Dio, cit., p. 48 [276].
73  G. GUERRA, “Theocratic Anarchism”?, cit., p. 181; cfr. M. ZANK, Z. BRAITERMAN, 
Martin Buber, in E.N. ZALTA (ed.) The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2020, 
Metaphysics Research Lab, Stanford University 2020. URL: https://plato.stanford.
edu/archives/win2020/entries/buber/ (data ultima consultazione: 23/12/2021): 
«Buber privileged simple, preliminary, primitive, and immediate forms of 
government, insisting that genuine “theocracy” is not a form of government at 
all, but rather a striving against the political tide. No “theological work of art”, 
the messianic ideal of divine kingship found in the Hebrew Bible is presented as a 
reliable image preserved by the collective memory of tradition».
74  M. BUBER, La regalità di Dio, cit., p. 172 [177].



190 Federico Filauri

na che però non si traduce in mera critica al teologico-politico, né 
in un’eruzione apocalittico-distruttiva contro ogni ordine politico 
storicamente dato, ma fonda eticamente il politico a partire dall’inti-
mo discernimento e dalla scelta del singolo di operare in favore della 
realizzazione di una forma comunitaria scevra da qualsivoglia eser-
cizio di potere. Il fondamento spirituale anarchico (anarchischen See-
lengrund)75 costituisce la trama dell’interpenetrazione del teologico e 
del politico: com’era già evidente a partire dalla filosofia del dialogo, il 
rapporto al Tu eterno si realizza, nella sia declinazione politico-sociale, 
attraverso la formazione del legame comunitario. È questo un modo 
altro di pensare il nesso di teologia e politica, ove il divino non è più 
strumento di assoggettamento ed esercizio di potere ma al contrario 
nel vuoto di potere realizza l’unità della vita comunitaria, come spiri-
to che impregna di sé la materia del politico, il mondo reificato delle 
istituzioni.

La vita comune dell’uomo può sfuggire tanto poco quanto lui stesso 
al mondo dell’Esso – sopra il quale [però] la presenza del Tu aleggia 
come lo spirito sulle acque76.

75  Cfr. ivi, p. 201 [197].
76  Id., Ich und Du, cit., p. 66: «Das Gemeinleben des Menschen kann ebensowenig 
wie er selbst der Eswelt entraten, – als über der die Gegenwart des Du schwebt 
wie der Geist über den Wassern».



Una politica del trascendentale 
Le lezioni di filosofia applicata del 1813 di J.G. Fichte

Giacomo Gambaro

1. Trascendentale e politica nell’ultimo Fichte

Un luogo comune vorrebbe che la filosofia trascendentale non 
possa che dispiegare tutto il proprio potenziale speculativo all’interno 
del solo ambito della critica della conoscenza, incentrandosi esclusiva-
mente su questioni di ordine teoretico-conoscitivo ed epistemologico. 
Nel presente contributo tenteremo di porre in evidenza come un simi-
le assunto non possa che venire rigettato, appunto, come un luogo co-
mune, come una valutazione sommaria e distorsiva che nulla ha a che 
spartire con le implicazioni custodite dalla prospettiva trascendentale 
e, tanto meno, con la sua traiettoria storico-filosofica. Al contrario, 
intendiamo suffragare la tesi secondo la quale l’intima vocazione del 
trascendentalismo non può non chiamare in causa la dimensione pra-
tica della condotta e dell’agire nel mondo, ciò che a sua volta fini-
sce inevitabilmente per porre il problema della politica. Quest’ultima 
espressione deve venire assunta in tutta la sua radicalità. La politica, 
dal punto di vista filosofico-trascendentale, non rappresenta una que-
stione tra le altre, ma designa un elemento di per sé problematico, nel 
senso precipuo di qualcosa che richiede una riflessione supplementa-
re, un “surplus” di chiarificazione che non lascia inalterate le premesse 
e le coordinate con cui il pensiero tenta di interagirvi, imponendo una 
loro profonda messa in questione. Detto altrimenti, il gesto con cui si 
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interroga il rapporto con la politica coinvolge per principio i presup-
posti stessi alla base di una simile interrogazione, e in questo modo 
testimonia di un movimento radicalmente trascendentale.

Quanto appena asserito ritrova nell’ultima fase del pensiero di 
Fichte un momento decisivo, il cui approfondimento risulta tanto più 
fecondo in quanto proprio negli anni successivi alla “disputa sull’atei-
smo” (Atheismusstreit) e alle conseguenti dimissioni dalla cattedra di 
Jena il filosofo ha intrapreso un percorso di radicale riformulazione 
dei presupposti da cui aveva preso le mosse. Si tratta della cosiddetta 
“fase berlinese”1 (1810-1814), su cui è opportuno spendere alcune pa-
role al fine di impostare nel modo più produttivo il nostro prossimo 
percorso sul rapporto tra trascendentale e politica.

È noto, a questo proposito, che il progetto della dottrina del-
la scienza (Wissenschaftslehre) di fondare la filosofia trascendentale 
come “scienza della scienza” – come sapere in grado di giustificare 
le condizioni della scientificità stessa –, in seguito all’Atheismusstreit, 
non soltanto non viene meno, ma risulta anzi riaffermato in moda-
lità alternative e per certi aspetti ancor più radicali. L’elemento che, 
più di altri, consente di saggiare la radicalità del mutamento rispetto 
al periodo jenese è rappresentato dalla destituzione della centralità 
dell’Io che, da “principio” (Grundsatz) del sapere, diviene null’altro che 
“tramite” (Durch) dell’assoluto, di ciò cui Fichte rimanda come a un 
“vivere originario” (Urleben) e impersonale.

Ai fini del nostro discorso, occorre rimarcare come la provincializ-
zazione dell’egoità non conduca né a una deposizione della prospetti-
va trascendentale del sapere (Wissen), né a un ridimensionamento della 
preminenza della dimensione pratica.

Innanzi tutto, il decentramento del soggetto non equivale in alcun 
modo alla dismissione del trascendentalismo, tanto più che il Wissen 
di cui la dottrina della scienza si vuole la massima testimonianza, 
in mancanza del cardine dell’Io, viene a radicalizzare la sua stessa 

1  Sul “nuovo corso” della filosofia trascendentale di Fichte, cfr. G. RAMETTA, Le 
strutture speculative della dottrina della scienza. Il pensiero di J.G. Fichte negli anni 
1801-1807, Pantograf, Genova 1995; M. IVALDO, I principi del sapere. La visione 
trascendentale di Fichte, Bibliopolis, Napoli 1987; R. LAUTH, Il sistema di Fichte 
nelle sue tarde lezioni berlinesi, in J.G. FICHTE, Dottrina della scienza. Esposizione 
del 1811, a cura di G. Rametta, Guerini e Associati, Milano 1999, pp. 11-50; S. 
FURLANI, L’ultimo Fichte. Il sistema della Dottrina della scienza negli anni 1810-
1814, Guerini e Associati, Milano 2004.
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vocazione trascendentale. L’interrogazione, adesso, deve infatti 
rivolgersi alle condizioni di possibilità che presiedono all’apparire 
(Erscheinen) dell’Urleben, lo stesso da cui si origina ogni apprensione, 
ma che il sapere non può cogliere se non nella forma della più 
incommensurabile alterità e differenza. Assumendo la semantica 
dell’ultima speculazione fichtiana, se ogni conoscere equivale ad un 
“vedere” (Sehen) che veicola la scaturigine genetica dell’assoluto, e anzi 
vi compartecipa attraverso la configurazione dei contenuti empirici 
erroneamente assunti come auto-sussistenti e “in sé”, tuttavia soltanto 
il Sehen della dottrina della scienza, mediante l’esercizio esponenziale 
dell’auto-riflessività, riconosce una simile valenza. La “visione” 
(Einsicht) della Wissenschaftslehre sa di non essere altro che il Durch 
dell’apparire – della genesi –, ciò che determina un’implementazione 
della matrice trascendentale del sapere, il quale diviene a un tempo 
genetico e trascendentale.

Allo stesso modo, è sempre muovendo dal decentramento dell’Io 
che si può cogliere il perché, in seguito al 1800, la sfera pratica rivesta 
un ruolo sempre più decisivo, come attestato dall’elaborazione della 
Dottrina dell’etica (Sittenlehre) e della Dottrina del diritto (Rechtslehre) 
del 18122. Le dottrine pratiche adempiono infatti a una funzione im-
prescindibile, giacché in ragione del loro contenuto consentono di en-
trare in contatto con l’“eccedenza” testimoniata dall’Urleben senza che 
questo comporti il cedimento dell’impianto sistematico. Non a caso, 
tali dottrine, proprio in quanto dottrine pratiche, non possono che con-
figurarsi nei termini del sapere, rappresentando anzi un’articolazione 
fondamentale del sistema; incentrandosi però sulla prassi, su ciò che 
dunque eccede l’ambito della sola teoresi, esse permettono di mante-
nere allo stesso tempo il riferimento alla “vita”, impedendo al Wissen 
di richiudersi su di sé3.

2  In riferimento alla Sittenlehre berlinese, cfr. G. COGLIANDRO, La dottrina 
morale superiore di J.G. Fichte. L’Etica 1812 e le ultime esposizioni della dottrina 
della scienza, Guerini e Associati, Milano 2005; C. DE PASCALE, Das System der 
Sittenlehre (1812): appunti di lettura, in A. MASULLO, M. IVALDO (eds.), Filosofia 
trascendentale e destinazione etica. Indagini su Fichte, Guerini e Associati, Milano 
1995, pp. 225-236. Per quanto riguarda invece la coeva Rechtslehre, cfr. C. CESA, 
La posizione sistematica del diritto, in A. MASULLO, M. IVALDO (eds.), Filosofia 
trascendentale e destinazione etica. Indagini su Fichte, cit., pp. 239-260; C. DE 
PASCALE, Vivere in società, agire nella storia, Guerini e Associati, Milano 2001, 
pp. 84-97. 
3  Questa è stata l’interpretazione che abbiamo tentato di offrire in G. GAMBARO, 
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È sullo sfondo di tale inedita centralità dell’orizzonte pratico che 
si staglia un ultimo, significativo elemento di novità, ossia l’emersio-
ne di un ambito che Fichte non aveva compiutamente definito nella 
sua specificità e autonomia a livello epistemologico e sistematico. Si 
tratta dell’ambito della “filosofia applicata” (angewandte Philosophie), 
oggetto di un ciclo di lezioni che il filosofo svolge a pochi mesi dalla 
morte, tra la primavera e l’estate del 18134, e il cui contenuto in altro 
non consiste che nell’agire concreto per la trasformazione del mondo, 
insomma nel peculiare movimento della politica. Ed è proprio in dire-
zione del problema dell’“applicazione” (Anwendung) della filosofia che 
si tratta di inquadrare il rapporto tra trascendentale e politica di cui 
intendiamo occuparci.

Il nostro obiettivo sarà porre in evidenza come a partire dal con-
cetto di Anwendung sia possibile rilevare alcune, fondamentali risorse 
che consentono di parlare della delineazione di una vera e propria 
politica del trascendentale. Con quest’ultima espressione ci riferiamo 
alla specifica torsione impressa alla prospettiva epistemologica della 
dottrina della scienza mediante la quale il sapere, coronato il proprio 
percorso speculativo, lungi dall’arrestarsi a un esito contemplativo si 
riapre al reale acquisendo una valenza trasformativa.

Come illustreremo, tale valorizzazione politica del trascenden-
talismo si inaugura dalla ricerca delle condizioni di possibilità della 
libertà morale, laddove però queste, nell’ambito della filosofia appli-
cata, non possono che risultare “esterne”, scaturenti cioè dal rapporto 
con la dimensione della realtà effettiva (Wirklichkeit). Proprio dalla 
centralità assegnata alla Wirklichkeit traspaiono i tratti distintivi della 

Filosofia trascendentale e orizzonte pratico nell’ultimo Fichte, Cleup, Padova 2020. 
4  Si tratta della celebre Dottrina dello Stato (Staatslehre), pubblicata postuma 
con questo titolo nel 1820, anche se la questione della statualità non è che uno 
dei molteplici temi affrontati dal filosofo. Per una ricostruzione del contenuto 
complessivo dell’opera, cfr. A. CARRANO, Introduzione a J.G. FICHTE, La Dottrina 
dello Stato, ovvero sulla relazione dello Stato originario con il Regno della ragione, 
a cura di A. Carrano, Edizioni Accademia Vivarium Novum, Roma 2013, pp. 7-43; 
M. MAESSCHALCK, Situation et enjeu de la Doctrine de l’État dans la dernière 
philosophie de Fichte, Introduction a J.G. FICHTE, La Doctrine de l’État 1813. Leçons 
sur des contenus variés de philosophie appliquée, sous la direction de J.-Ch. Goddard 
et G. Lacaze, Vrin, Paris 2006, pp. 29-55; M. IVALDO, Politica, storia, religione nella 
Staatslehre del 1813, «Annuario filosofico», 10/1994, pp. 297-314; S. FURLANI, 
Dio, filosofia e storia. La collocazione sistematica della «Staatslehre» del 1813 di J.G. 
Fichte, «Annali di Studi religiosi», 6/2005, pp. 135-158. 
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“politica del trascendentale”, il suo esplicarsi in termini tanto critici, 
come contestazione degli assetti dello status quo, quanto “mediali”, 
come figurazione delle mediazioni indispensabili affinché sia possibile 
dischiudere un’alternativa esistenza collettiva.

Tuttavia, sarà sempre muovendo dal riferimento alla realtà effet-
tiva che si potrà far emergere come il rapporto tra filosofia trascen-
dentale e politica non possa che configurarsi nei termini problematici 
di cui si è detto. Tanto la vocazione critica, quanto quella mediale non 
potrebbero infatti esprimersi se tra il piano del sapere trascendentale 
e quello della realtà empirica non intercorresse un rapporto di strut-
turale “non coincidenza”. Soltanto in virtù di tale differenza è dunque 
possibile riconoscere da un lato la portata politica della filosofia tra-
scendentale, dall’altro il carattere nient’affatto sostanziale e immuta-
bile dell’empirico.

Quanto appena sostenuto rinverrà nella questione della soggetti-
vazione uno snodo dirimente, dal quale potremo evincere come sulla 
base dei presupposti epistemologici dell’angewandte Philosophie l’agi-
re politico, assunto nella sua concretezza, si riveli per così dire “infon-
dato”, esposto per principio al rischio di fallire, se non di stravolgersi, 
da fattore di liberazione, in veicolo di nuove forme di disciplinamento. 
Non a caso, non è soltanto il “vedere” trascendentale a farsi soggetti-
vità, ma anche quello dogmatico-naturale che sottende la stessa strut-
turazione proprietaria dell’esistenza collettiva – il cosiddetto “Stato dei 
proprietari” –, secondo la quale, se il reale non è costituito che dalle 
determinazioni empirico-sensibili, allora il modello stesso di vita asso-
ciata non potrà che essere finalizzato all’appropriazione dei beni e alla 
loro protezione. Sulla base di simili premesse, nessuna possibilità di 
prospettare una modalità alternativa di legame potrà realizzarsi senza 
l’apporto insostituibile della “condizione esterna” che, a nostro giudi-
zio, esibisce maggiormente il rapporto tra trascendentale e politica: 
unicamente per mezzo dell’educazione (Bildung) assunta come pratica 
marcatamente politica sarà pertanto possibile intraprendere la trasfor-
mazione del mondo.

E tuttavia, proprio all’altezza della Bildung la stessa argomenta-
zione fichtiana incapperà in un esito profondamente inquietante, te-
stimoniato dalla figura del “despota” (Zwingherr) cui viene assegnata 
la missione educativa. Sarà quest’ultima criticità a risultare dirimen-
te per la nostra tesi circa il rapporto – necessario e problematico al 
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contempo – tra trascendentalismo e politica: in questo punto, infatti, 
la stessa teorizzazione del filosofo sembrerebbe venir meno alle sue 
stesse premesse, annullando il divario tra il piano trascendentale del 
sapere e quello empirico del concreto intervento politico.

2. Le “condizioni esterne” della libertà

Il primo passo da compiere per determinare il rapporto tra tra-
scendentale e politica non può che consistere nella chiarificazione 
dello statuto epistemologico dell’ambito trattato nel corso del 1813. 
A quale sapere rimanda, dunque, la “filosofia applicata”? Quale collo-
cazione è assegnata, all’interno del sistema, al movimento con cui la 
visione della dottrina della scienza si volge alla sua applicazione, alla 
sua compenetrazione con la vita per mezzo dell’agire politico?

È sulla scorta degli interrogativi appena formulati che occorre 
prendere in considerazione la definizione che Fichte offre del conte-
nuto specifico del corso.

L’oggetto particolare di queste lezioni mi è prescritto […] nel seguen-
te modo. Se volessi realmente […] fornire la descrizione completa 
della vita dello spirito, allora dovrei assolutamente premettere […] 
la ricerca delle condizioni esterne di questa vita interamente libera e 
spirituale […] esporre le condizioni esterne della libertà morale quali si 
trovano nel mondo dato5.

Il legame che congiunge l’«oggetto particolare» delle lezioni – 
l’Anwendung della filosofia – alla prospettiva della filosofia trascen-
dentale viene fin dall’inizio a configurarsi, con ogni evidenza, come 
un rapporto consustanziale. Anche nell’ambito dell’angewandte Phi-
losophie, infatti, l’indagine concerne esplicitamente la ricerca delle 
condizioni di possibilità: la filosofia applicata, proprio in quanto è an-
zitutto filosofia che si inaugura dal gesto con cui riflette su di sé, sulle 
proprie premesse epistemologiche e sulle condizioni che rendono le-
gittimo e possibile il suo stesso esercizio, si rivela promossa dal mede-
simo movimento del sapere trascendentale della dottrina della scienza. 
Ancor più radicalmente, essa non è che un’articolazione interna al 

5  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., p. 69. 



197Una politica del trascendentale

procedimento con cui la Wissenschaftslehre riapre la sua traiettoria al 
reale per mezzo della dimensione pratica.

Per quanto attiene a quest’ultimo punto, tuttavia, già si intravve-
dono gli elementi di specificità che caratterizzano l’ambito in esame, 
demarcandolo dalle altre parti del sistema dedicate all’orizzonte prati-
co, in primo luogo dalla dottrina morale cui Fichte fa riferimento nel 
passaggio. Se nella Sittenlehre si trattava di ricostruire le condizioni 
“interne” della «vita interamente libera e spirituale», ossia le condi-
zioni di possibilità del “volere” come componente soprasensibile, per 
quanto riguarda l’angewandte Philosophie l’obiettivo è invece di rica-
vare le «condizioni esterne» mediante le quali la «libertà morale» può 
realizzarsi, laddove la dimensione cui rivolgersi non è più quella so-
prasensibile, bensì quella empirica del «mondo dato».

Tale rilevanza attribuita alla realtà effettiva come livello impre-
scindibile da cui prendere le mosse per definire le condizioni dell’agire 
morale – le condizioni esterne della libertà – rappresenta indubbia-
mente una prerogativa dell’ambito in esame. Proprio la Wirklichkeit, 
che nel primo corso di logica trascendentale (transzendentale Logik) 
dell’anno precedente era stata dedotta quale “forma” dell’apparizione 
dell’assoluto6, si rivela ancora una volta decisiva, ma in questo fran-
gente acquisisce una configurazione inedita.

Quel che risulta dirimente, adesso, non è più l’empiria come “sta-
dio” elementare da cui elevarsi per pervenire al livello superiore del 
“sapere assoluto” – com’era per la Logik del 1812 -, bensì l’empirico 
come “campo” entro il quale la dottrina della scienza deve dispiegare il 
proprio potenziale come condotta e pratica di vita7.

6  In merito al primo ciclo di lezioni di logica trascendentale, cfr. A. BERTINETTO, 
L’essenza dell’empiria. Saggio sulla prima «Logica trascendentale» di J.G. Fichte 
(1812), Loffredo Editore, Napoli 2001; sulla logica trascendentale come “logica 
del senso”, cfr. G. RAMETTA, Take five. Cinque contributi su Fichte e la filosofia 
trascendentale, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 67-98. 
7  La rilevanza della Wirklichkeit dal punto di vista della filosofia applicata non 
può che rimandare al confronto con l’opera di Machiavelli che Fichte aveva 
intrapreso negli anni precedenti, come testimoniato dal suo Über Machiavelli als 
Schriftsteller, und Stellen aus seinen Schriften (1807), cfr. Id., Nota su Fichte lettore 
di Machiavelli, in Id. (ed.), Filosofia e guerra nell’età dell’idealismo tedesco, Franco 
Angeli, Milano 2003, pp. 109-122, in particolare pp. 112-114. Sul saggio fichtiano, 
cfr. F. FERRAGUTO, Prefazione a J.G. FICHTE, Machiavelli scrittore, a cura di F. 
Ferraguto, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 7-16, nonché i contributi contenuti in 
I. RADRIZZANI (hrsg.), Fichte lecteur de Machiavelli. Un nouveau Prince contre 
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Al riguardo, occorre prestare attenzione a un punto di cruciale 
rilevanza, al fatto cioè che il rapporto tra l’ambito della filosofia appli-
cata e la realtà effettiva, benché stringente, se assunto in modo schema-
tico e unilaterale non può che esporre al pericolo di un vero e proprio 
cedimento della prospettiva trascendentale che comprometterebbe 
alla radice la matrice stessa della Wissenschaftslehre. Se infatti il riferi-
mento alla Wirklichkeit si configurasse in questo modo, non soltanto 
il compito assegnato alla filosofia finirebbe per esaurirsi nella fattuale 
ricezione dei contenuti offerti ex post dalla realtà empirica, ma non si 
riuscirebbe neppure a stabilire sulla base di quali parametri identifica-
re le stesse “condizioni esterne” della libertà.

È adatto questo mondo […] a ricevere l’impronta di una volontà 
libera e spirituale? Ovvero, come dovrebbe essere nel caso in cui 
francamente non lo fosse? E in questo caso, come dovrebbe essere reso 
idoneo allo scopo? – Dovremmo rivolgere allora la considerazione al 
mondo circostante quale sfera del libero agire […] avendo riguardo 
alla congruenza al libero operare morale8.

Se è vero che il «mondo circostante» è reputato la «sfera del libe-
ro agire», ciò non significa che l’angolo visuale assunto per vagliare 
la possibilità che in esso si dispieghi il «libero operare morale» non 
rimanga saldamente ancorato al livello del sapere trascendentale. 
All’opposto, tra il piano trascendentale e quello empirico si frappo-
ne un divario irriducibile, e anzi è precisamente in virtù di tale ineli-
minabile non coincidenza che si può sviluppare la ricostruzione delle 
“condizioni esterne”. Queste ultime, non a caso, possono venire desun-
te unicamente per mezzo dell’anteriore vigenza di un criterio, quello 
dell’idoneità dei “mezzi” ricercati rispetto allo “scopo”, tenendo ferma 
la considerazione circa la «congruenza» dei primi rispetto al secondo. 

È proprio sulla scorta di tale acquisizione che si può cogliere un 
tratto distintivo della valorizzazione politica delle premesse epistemo-
logiche della dottrina della scienza, di ciò che abbiamo denominato 
una “politica del trascendentale”.

L’angewandte Philosophie, nella misura in cui assume come co-
stitutiva la sfasatura tra il livello trascendentale del sapere e quello 
empirico della realtà effettiva, non soltanto impedisce un’indebita 

l’occupation napoléonienne, Schwabe, Basel 2006. 
8  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., p. 62. 
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sovrapposizione tra i due, ma custodendo l’autonomia della filosofia 
consente anche di riscoprire una sua valenza politica, come critica 
di tutto ciò che nella Wirklichkeit impedisce il pieno sviluppo della 
«libera volontà morale». In mancanza della differenziazione tra i due 
piani, del resto, al decadimento della prospettiva trascendentale non 
potrebbe non far seguito la concomitante ipostatizzazione dogmatica 
della dimensione empirica, ciò che esporrebbe alla minaccia di una 
correlativa assolutizzazione delle sue determinazioni, di una “naturaliz-
zazione” dello status quo.

Tuttavia, sarebbe un errore ritenere che la vocazione critica ap-
pena rilevata esaurisca l’interezza del potenziale della valorizzazione 
politica del trascendentalismo, tanto più che la stessa messa in discus-
sione dello stato di cose presente chiama in causa un’ulteriore valenza 
della filosofia applicata, una valenza costruttiva e per così dire “media-
le”, il cui obiettivo corrisponde alla figurazione delle mediazioni e dei 
procedimenti atti a conseguire lo scopo prefissato dell’insediamento 
della libertà nel mondo9.

È alla luce di tale duplice vocazione della politica – critica e me-
diale – che Fichte rinviene quale prima “condizione esterna” la regola-
mentazione giuridica dei rapporti intersoggettivi.

Questa condizione esterna di cui si va in cerca è […] il diritto […]. La 
ricerca di quelle condizioni […] sarebbe dottrina del diritto. Ora, nep-
pure questo è il mio intento. […] Piuttosto noi potremmo considerare 
la legge giuridica, non già […] in maniera puramente teoretica, ma in 
maniera pratica, come ciò che […] ognuno deve poi promuovere per 
quanto sta in lui. Questo, però, sarebbe possibile unicamente se nel 
mondo attuale non fosse invero introdotto il compiuto stato di diritto 
[…]. Il diritto domina […] fino a un certo punto nel mondo attuale 
[…]. Nella nostra ricerca rientra […] perciò quella parte del concetto 
di diritto che al momento non è ancora in vigore10.

La ricerca giunge a un primo risultato rilevando nel diritto la pri-
ma, fondamentale “condizione esterna” della «libertà morale»: se la 
«legge giuridica» non fosse operante nessuna condotta morale sareb-
be concretamente praticabile. Tutto ciò non equivale a sovrapporre i 

9  In riferimento alla politica come “scienza mediatrice”, cfr. M. IVALDO, Le statut 
de la Politique dans la Doctrine de l’État de 1813, in J.-Ch. GODDARD, J. RIVERA 
DE ROSALES (eds.), Fichte et la politique, Polimetrica, Monza 2008, pp. 63-80. 
10  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., pp. 63-64. 
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due ambiti dell’etico e del giuridico, e tanto meno a ricondurre il pri-
mo al secondo, ma indica il mezzo in mancanza del quale ogni libertà 
non potrebbe che risultare impossibile.

Allo stesso tempo, il fatto che l’angewandte Philosophie abbia rin-
venuto nella vigenza del diritto una componente indispensabile per-
mette di specificare nella sua autonomia lo statuto della politica, che 
- irriducibile tanto alla morale quanto al diritto - consente la riconnes-
sione dei due ambiti.

Per comprendere tale assunto occorre volgere nuovamente l’at-
tenzione al rapporto consustanziale con la concreta configurazione 
della realtà effettiva. La filosofia applicata, infatti, non interagisce con 
la dimensione giuridica «in maniera puramente teoretica», incentran-
do l’interrogazione sulle condizioni di possibilità interne all’ambito 
giuridico, tanto più che in quest’ultimo caso essa non si distingue-
rebbe in nulla dalla Dottrina del diritto di cui Fichte aveva restituito i 
principi l’anno precedente. Piuttosto, essa vi interagisce «in maniera 
pratica», assumendo dello «stato di diritto» ciò che nella congiuntura 
presente «non è ancora in vigore». Proprio l’incompiutezza del diritto, 
rappresentando il maggiore ostacolo all’effettivo sviluppo della con-
dotta morale, chiama in causa la necessità del “momento politico”11.

Da una parte, soltanto la politica è in grado di dispiegare il movi-
mento con cui si conduce a coronamento la regolazione giuridica dei 
rapporti intersoggettivi e, in questo senso, essa detiene una valenza 

11  In relazione alla non autosufficienza della Rechtslehre e al sempre più marcato 
riconoscimento della necessità di assegnare al “momento politico” un proprio 
consustanziale ambito epistemologico, illuminanti ci appaiono le seguenti 
considerazioni: nella Dottrina del diritto Fichte «aveva mostrato l’impraticabilità 
di una soluzione istituzionale al problema politico […]. Nella Staatslehre egli si 
spinge […] ancora oltre. La dottrina giuridica […] può far emergere il problema 
politico solo come manifestazione e crisi immanente al suo assetto epistemologico. 
Non può invece […] fornire un’interpretazione concreta e filosoficamente 
determinata del problema politico stesso. A questa altezza, infatti, il piano 
“trascendentale” della filosofia del diritto dev’essere integrato dal versante della 
sua “applicazione”. È dunque proprio all’altezza della angewandte Philosophie che 
Fichte evidenzia da un lato l’insufficienza della filosofia trascendentale del diritto 
per una trattazione esaustiva del problema politico, e dall’altro mostra la capacità 
di trattare scientificamente, in tutta la sua radicalità e concretezza, il problema 
politico da parte della dottrina della scienza», G. RAMETTA, Politica e democrazia 
nell’idealismo tedesco, in G. DUSO (ed.), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso 
i classici, Carocci, Roma 2004, p. 194. 
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specifica e qualificante, quella di produrre le mediazioni atte a rendere 
possibile il passaggio dallo stato di cose presente a quello futuro, così 
come a raccordare, rendendoli tra loro coerenti, i differenti ambiti del 
diritto e della morale.  Dall’altra, però, precisamente in virtù di un 
simile movimento mediale, la politica non può che differenziarsi per 
principio da ciò che essa consente di congiungere, ed in questo modo 
si vede riconosciuta una collocazione specifica a livello epistemologi-
co e sistematico.

In proposito, non risulta affatto di secondaria rilevanza il fatto che 
Fichte prenda in considerazione un’altra “condizione esterna” della 
libertà, all’altezza della quale vengono a condensarsi le prerogative 
della politica come ambito necessario e autonomo

deve esser posto […] qualcosa nel presente, da cui possa svilupparsi 
[…] ciò che ora è senz’altro impossibile, affinché diventi possibile […] 
è bene menzionare subito il mezzo: lo stato di diritto deve […] diven-
tare la condizione di tutti. Non tutti sono capaci di questo; di conse-
guenza, viene anzitutto richiesta per questo scopo una formazione 
spirituale di tutti, un’educazione – un’educazione illuminata, cui sia 
indicata la meta12.

Ecco che fa la sua comparsa nella trattazione la componente che 
più di altre, a nostro giudizio, consente di cogliere la peculiarità del 
rapporto intercorrente tra trascendentale e politica.

Si tratta della «formazione spirituale», di quell’«educazione illu-
minata» cui Fichte rimanda quale tassello imprescindibile affinché ciò 
che al momento risulta impossibile – il compimento dello “stato di 
diritto” e, di qui, la realizzazione nel mondo della vita morale – pos-
sa divenire possibile. Proprio l’educazione (Bildung) intrattiene una 
relazione privilegiata con la prospettiva della filosofia applicata, rap-
presentando la “condizione esterna” da cui dipende la possibilità di 
tradurre la visione della Wissenschaftslehre in concreta prassi trasfor-
matrice.

Tutto ciò per una ragione in particolare, la quale attiene alla con-
notazione impressa alla pratica pedagogica almeno a partire dai ce-
lebri Discorsi alla nazione tedesca del 1807-1808. Già nei Discorsi, in-
fatti, Fichte aveva attribuito alla Bildung un compito cruciale, quello 
di intessere nuovi legami nel contesto segnato dalle sconfitte inflitte 

12  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., p. 66. 
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dall’esercito napoleonico, nonché dalla lacerazione dei vincoli su cui 
si era retta l’appartenenza collettiva e la stessa sovranità moderna13. 
Tale carattere politico ascritto all’educazione, all’altezza delle lezioni 
del 1813, non soltanto risulta rafforzato, ma ritrova inoltre la sua au-
tentica collocazione epistemologica14.

La Bildung, pertanto, rappresenta il procedimento con cui il sa-
pere può ricongiungersi alla vita, con cui la visione trascendentale, 
compenetrandosi con l’esistenza effettiva, può promuovere l’intreccio 
di relazioni alternative a quelle vigenti intervenendo sul piano del-
le soggettività. È questo, insomma, il livello in cui la dottrina della 
scienza, destituendosi in quanto mero sapere, può esprimere tutto il 
proprio potenziale pratico-politico, traducendosi in una vera e propria 
traiettoria di soggettivazione.

3. Filosofia trascendentale e soggettivazione: le “pratiche della 
visione”

Finora abbiamo interagito con la dimensione politica dell’Anwen-
dung della filosofia dal punto di vista del suo rapporto con il sapere 
trascendentale della Wissenschaftslehre, ciò che ha condotto all’ap-
profondimento dell’interrogazione circa le “condizioni esterne” della 
libertà morale e, così, a rinvenire lo scopo fondamentale dell’angewan-

13  La sempre più marcata connotazione politica della Bildung consente a nostro 
giudizio di cogliere come Fichte, a partire dalle Reden an die deutsche Nation, 
intraprenda un percorso di progressiva messa in questione dei presupposti alla 
base della “logica del potere” della scienza politica moderna, gli stessi dai quali 
aveva inaugurato la sua elaborazione all’altezza del Naturrecht (1794-1795), cfr. G. 
RAMETTA, Introduzione a J.G. FICHTE, Discorsi alla nazione tedesca, a cura di G. 
Rametta, Laterza, Roma-Bari 20052, pp. V-XXXVIII. Sulla scienza politica moderna 
come “logica del potere”, cfr. G. DUSO, La logica del potere. Storia concettuale 
come filosofia politica, Polimetrica, Monza 2007; G. DUSO, S. CHIGNOLA, Storia 
dei concetti e filosofia politica, FrancoAngeli, Milano 2008. Infine, in riferimento 
al Naturrecht, cfr. G. RAMETTA, Diritto e potere in Fichte, in G. DUSO (ed.), Il 
potere. Per la storia della filosofia politica moderna, cit., pp. 253-274; L. FONNESU, 
Introduzione a J.G. FICHTE, Fondamento del diritto naturale secondo i principi della 
dottrina della scienza, a cura di L. Fonnesu, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. v-xxiv. 
14  Cfr. C. PICHÉ, La Doctrine de l’État et la question de l’éducation chez Fichte, in 
J.-Ch. GODDARD, M. MAESSCHALCK (eds.), Fichte. La philosophie de la maturité 
(1804-1814). Réflexivité, phénoménologie et philosophie, Vrin, Paris 2003, pp. 159-
174. 
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dte Philosophie nella figurazione dei “mezzi” indispensabili per costitu-
ire una vita morale nel mondo empirico. In questo modo, siamo giunti 
a riconoscere nella Bildung quella “mediazione” che risultava decisiva 
al fine di dischiudere la libertà nella realtà effettiva, poiché tale prati-
ca, se assunta in tutta la sua portata politica, consentiva alla dottrina 
della scienza di compenetrarsi con la vita, divenendo “soggettività”.

Arrivati a questo punto, si tratta di concentrare l’attenzione su 
una questione fondamentale: una volta compreso che la ricerca si in-
centra su condizioni che, in quanto “esterne”, non possono che deriva-
re dal confronto con la dimensione empirica, come viene a delinearsi 
la prassi per la trasformazione dello status quo?

La volontà è il principio assolutamente creatore del mondo vero […]. 
Questa volontà ha il suo contenuto dato, la meta cui tendere, nella 
legge morale: in questa gli effetti si trovano in maniera prefigurata; 
ma questi effetti sono determinazioni progressive nel mondo sensibi-
le preventivamente dato […] il mondo dato è senz’altro appropriato 
alla libertà […]. Quel che deve la libertà, lo può solo essa, non la na-
tura […]. – Tuttavia la libertà può operare solo sulla natura15.

Il passaggio appena riportato offre già le coordinate per rispondere 
agli interrogati precedenti in merito alla specifica configurazione che 
viene ad acquisire l’agire politico nel contesto della filosofia applicata. 

In proposito, si tratta di assumere in tutta la sua radicalità quanto 
Fichte sostiene in riferimento alla componente della «volontà» come 
principio soprasensibile il cui contenuto non consiste che nella «legge 
morale». L’istanza del volere, si asserisce, può certamente sprigionarsi 
nel «mondo dato» ed empirico, imprimendo a esso il suo marchio, ciò 
che del resto era già stato distesamente riconosciuto dalla Sittenlehre 
del 1812, la cui trattazione aveva dimostrato come la “volontà” scatu-
risse dalla sintonizzazione con la dimensione soprasensibile dell’ap-
parire dell’assoluto, ed anzi corrispondesse al suo veicolo nella realtà 
effettiva.

Tuttavia, sulla base di quanto compreso in precedenza, possiamo 
avvederci di come il rapporto inaggirabile con l’empirico determini 
uno scenario profondamente dissimile. Al livello dell’Anwendung del-
la filosofia, infatti, gli «effetti» del volere soprasensibile devono per 
principio imprimersi sul «mondo sensibile», ciò che espone l’agire ai 

15  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., pp. 62-63.
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condizionamenti della «natura», di tutto ciò che, per Fichte, risulta 
antitetico rispetto alla dimensione ideale. Nella misura in cui le con-
dizioni risultano “esterne”, e dunque inerenti alla Wirklichkeit, esse 
conducono necessariamente alla dialettica tra l’elemento della volontà 
e quello della natura, tra ciò che è illuminato dall’idea e ciò che, inve-
ce, vi si contrappone.

Assistiamo così alla riproposizione della differenziazione tra il 
piano trascendentale e quello empirico, laddove però in quest’ultimo 
frangente essa viene a declinarsi in modo ancor più specifico, nei ter-
mini di una polarizzazione che si dimostra tanto necessaria quanto 
problematica. Tale dialettica è necessaria, poiché discende direttamen-
te dai presupposti della filosofia applicata, dalla centralità del rapporto 
con la Wirklichkeit come sfera dell’agire. Allo stesso tempo, però, essa 
si rivela da cima a fondo problematica, giacché proprio un simile rife-
rimento alla realtà empirica non può che far emergere la differenza ir-
riducibile tra la prospettiva filosofica, rivolta alla prefigurazione dello 
scopo da raggiungere, e l’intervento effettivo nel mondo. Quest’ulti-
mo, se certamente promana dalla volontà nel suo perseguire l’avvento 
di un altro stato di cose, si ritrova nondimeno condizionato dai vincoli 
della natura dai quali deriva la minaccia non soltanto dell’inefficacia e 
del fallimento, ma anche e soprattutto del vero e proprio pervertimen-
to della libertà che si trattava di realizzare.

Ciò significa che la prassi politica non soltanto non può eludere 
l’attrito provocato dalla componente empirico-naturale, ma viene anzi 
a definirsi sulla base di un simile contrasto, come un agire che si dimo-
stra tanto più libero quanto più rivela di non essere garantito, tanto più 
autonomo quanto più “infondato” ed esposto al rischio. È precisamen-
te questa strutturale coappartenenza tra “libertà” e “rischio”, insomma, 
l’ineluttabile ricaduta che consegue dai presupposti epistemologici 
dell’angewandte Philosophie dal punto di vista dell’agire nel mondo. 
Ed è sempre all’altezza di una simile co-implicazione che la questione 
della soggettivazione si dimostra cruciale.

Il concetto di “natura”, non a caso, non rimanda unicamente ai 
condizionamenti materiali, all’imprevedibilità dell’esito delle azioni, 
ma sottende anche tutte quelle condotte il cui concreto operare mi-
sconosce la visione della dottrina della scienza. Occorre infatti sot-
tolineare che se è vero che dal vedere trascendentale scaturisce una 
soggettivazione a esso conforme, altrettanto certo è che dall’esercizio 
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dogmatico della visione non potrà che risultare una condotta modulata 
sulla base di presupposti differenti, ed anzi diametralmente opposti.

Non è un caso, allora, che proprio a questo livello dell’argomenta-
zione Fichte introduca un elemento a tutti gli effetti distintivo dell’am-
bito politico in esame: la contrapposizione tra due dissimili modelli di 
soggettività, tra due inconciliabili “pratiche della visione”.

Ogni conoscenza offre e ha il proprio mondo, il proprio sistema 
dell’essere […] la conoscenza di cui parliamo ne offre uno assoluta-
mente nuovo; è essa stessa organo creativo, nuovo occhio […] per un 
nuovo mondo ideale. […] Nel presentarsi in quanto tali, le immagini 
pongono ciò di cui sono copia. In questa operazione della coscienza 
l’uomo naturale è immerso […] il suo essere è un prodotto della legge 
della coscienza a lui interamente nascosta; è prigioniero e confuso 
in questa legislazione che gli rimane oscura […]. – Al contrario, la 
coscienza filosofica si distacca da questa confusione […] è un vedere, 
acquistato mediante liberazione16.

L’«uomo naturale», caratterizzandosi per un “vedere” reso opaco 
dai vincoli del dogmatismo, non potrà che contemplare un «sistema 
dell’essere» totalmente rispondente a una simile opacità, secondo cui 
l’unica realtà possibile è esclusivamente offerta dall’empirico-sensi-
bile, dal “mondo delle cose”17 in cui è ridotta la realtà effettiva una 
volta espunto ogni riferimento al «mondo ideale» (Gesichtswelt). In 
tal modo, però, egli si preclude la possibilità di spiegare la vigenza 
della sua stessa «coscienza» in quanto “immagine” (Bild) dell’asso-
luto, la cui «operazione» consiste nella configurazione di quelle de-
terminazioni, come le datità oggettive dell’esperienza ordinaria, che 
compongono la Wirklichkeit. Il riferimento alle «immagini», in que-
sto senso, appare tutt’altro che irrilevante. Come noto, infatti, nella 
sua ultima speculazione – e in particolar modo con la Dottrina della 
scienza 181318 – Fichte ha fortemente valorizzato il carattere figura-
tivo e gestaltico del pensiero, tanto che la stessa Wissenschaftslehre, 
per molti versi, è giunta ad acquisire la connotazione di un’autentica 

16  Ivi, pp. 48-49.
17  Cfr. ivi, p. 48.
18  Sulla Wissenschaftslehre del 1813, cfr. G. GAMBARO, Un’immagine al di là 
dell’esistenza. Immaginazione e riflessività nella Dottrina della scienza 1813 di 
Johann Gottlieb Fichte, in J.G. FICHTE, Dottrina della scienza 1813, a cura di G. 
Gambaro, Roma TrE-Press, Roma 2018, pp. 5-62.  
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“dottrina dell’immagine”19 (Bildlehre). Sulla base di quest’ultima, il sa-
pere trascendentale si presenta sempre più come la ricostruzione delle 
condizioni di possibilità del fenomeno, dell’apparizione dell’assoluto 
in virtù della deduzione della sua “legalità”, ossia delle leggi che pre-
siedono alla configurazione della Wirklichkeit, le stesse cui Fichte si 
riferisce nei termini degli “schemi” (Schemata). Proprio questi ultimi 
corrispondo a quelle immagini che, lungi dall’essere delle riproduzioni 
del dato empirico, strutturano la realtà effettiva “mettendo in forma” 
lo scaturire genetico dell’apparire, lo stesso che, attraversando ogni 
“vedere” (Sehen), lo rende il tramite (Durch) per la costituzione del 
mondo dato.

Ebbene, l’“uomo naturale”, nella misura in cui non riflette sul suo 
stesso Sehen, finisce per non essere in grado di cogliere le leggi del fe-
nomeno – gli Schemata –, rimanendo prigioniero della «legislazione» 
che sottende e struttura l’esperienza.

Ciò che al riguardo occorre rimarcare è che in questo caso il dog-
matismo che obnubila la visione di una simile soggettività non vie-
ne contestato soltanto dal punto di vista teoretico delle sue fallacie, 
ma anche e soprattutto sulla base delle sue ricadute pratico-politiche. 
Non si tratta più, dunque, di confutare dal punto di vista speculativo il 
fraintendimento dogmatico, ma di denunciare il fatto che dal modello 
della soggettività naturale non può che derivare una conseguente na-
turalizzazione dello status quo, dei rapporti e delle dinamiche che lo 
compongono.

Per l’uomo ordinario, naturale […] la vita che gli è data dalla perce-
zione […] è il fine ultimo […]. Questo – la vita – è il primo e il som-
mo. Prioritari sono per essa i mezzi per conservarla […]. Proteggere 
questi mezzi della vita chiamati proprietà […], a questo è chiamato lo 
Stato […]. Lo Stato è un’istituzione dei proprietari […]. Questo modo 
di vedere lo Stato è abbastanza generale […] compare in dottrine 
come quella che vuole che i proprietari terrieri […] siano in fondo gli 
originari fondatori e cittadini della compagine statale20.

Com’è evidente, all’altezza del problema della soggettivazione la 
prospettiva epistemologica del sapere e quella politica della strut-

19  Cfr. A. BERTINETTO, La forza dell’immagine. Argomentazione trascendentale e 
ricorsività nella filosofia di J.G. Fichte, Mimesis, Milano-Udine 2010; J. DRECHSLER, 
Fichtes Lehre vom Bild, Kohlhammer, Stuttgart 1955.
20  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., pp. 71-73.
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turazione dei rapporti intersoggettivi finiscono per congiungersi in 
modo indissolubile. Nella misura in cui il vedere dogmatico-naturale 
riconosce quale unica realtà possibile quella offerta dai “sensi”, il mo-
dello di vita associata vertente su tali presupposti finirà per risultare 
conforme a una simile modalità irriflessa di esercitare la visione. Se 
infatti ciò che si considera “reale” non è costituito che dalle sole da-
tità empirico-oggettive offerte dalla «percezione», allora non si potrà 
che riconoscere quale unica condotta possibile quella contrassegnata 
dall’appropriazione dei «mezzi» che consentono la perpetuazione di 
una simile esistenza. Ma allora, l’unica organizzazione in grado di ga-
rantire una simile finalità sarà quella posta alla salvaguardia dell’isti-
tuto della «proprietà», vale a dire lo «Stato dei proprietari» teorizzato 
da quelle «dottrine» secondo le quali gli autentici «cittadini» non sa-
rebbero che i possidenti.

Proprio una simile denuncia da parte di Fichte del sostrato dog-
matico che soggiace al paradigma proprietario21 della «compagine sta-
tale» (Staatsverein) non soltanto conferma le potenzialità di un “uso 
politico” della prospettiva trascendentale, ma chiama in causa una sua 
declinazione specifica, un suo “momento” fondamentale.

L’opposizione tra le due inconciliabili “pratiche della visione” del 
trascendentalismo e del dogmatismo, infatti, impone di intervenire 
fin dall’inizio all’altezza della dinamica con cui il vedere si rende tra-
iettoria di soggettivazione. Al fine di rendere possibile la libertà nel 
mondo risulta anzitutto necessario liberare il “vedere” dal vincolo con 
il dogmatismo, rinvenendo nell’educazione (Bildung) la pratica impre-
scindibile con cui le due componenti del sapere trascendentale e della 
politica vengono a compenetrarsi vicendevolmente.

21  La decostruzione fichtiana del dogmatismo soggiacente alla reificazione 
proprietaria dei rapporti intersoggettivi nel segno del primato esclusivo della 
proprietà è esplicita: «[l]’umanità si divide in due fondamentali ceppi: i proprietari 
e i non-proprietari. I primi non sono affatto lo Stato […] ma occupano lo Stato, così 
come un signore si tiene un domestico e quest’ultimo è di fatto il suo servitore 
[…]. Ai proprietari non importa chi sia a proteggerli, purché […] sia il più a 
buon mercato possibile», ivi, p. 73. A questo proposito, risulta particolarmente 
significativo che Louis-Pierre Babeuf (1792-1868) – nipote di Gracchus Babeuf 
della “congiura degli eguali” – in un’edizione del 1831 di parte dell’opera fichtiana 
abbia scelto di tradurre la locuzione “non proprietario” con proletario, cfr. J.-Ch. 
GODDARD, Présentation a J.G. FICHTE, La Doctrine de l’État, cit., pp. 12-13. Sulla 
concezione fichtiana della proprietà, cfr. F. FISCHBACH, De la proprieté possessive 
à la proprieté expressive: Fichte, Hess, Marx, in J.-Ch. GODDARD, J. RIVERA DE 
ROSALES (eds.), Fichte et la politique, cit., pp. 285-302. 
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Come considereremo fra non molto, tuttavia, il procedimento con 
cui la Bildung si trasvaluta in pratica intrinsecamente politica sarà lo 
stesso dal quale desumere alcune profonde criticità che esporranno 
l’argomentazione fichtiana a un pericolo esiziale, e cioè al rischio di far 
trapassare la stessa educazione alla libertà in una forma inquietante di 
disciplinamento.

4. Il problema della Bildung

Come abbiamo compreso, le ricadute pratico-politiche determina-
te dai presupposti epistemologici della filosofia applicata conducono a 
porre in tutta la sua urgenza il problema dell’effettiva compenetrazio-
ne tra visione e vita, tra sapere e condotta. Nella misura in cui l’oriz-
zonte entro il quale si colloca l’agire politico non può che essere quello 
empirico contraddistinto dalla dialettica tra “volontà” e “natura”, la 
strutturale esposizione al rischio non può che privare di ogni garanzia 
la possibilità di pervenire a una vita collettiva all’insegna della liber-
tà, ciò che impone di riporre ogni attenzione alla questione della sog-
gettivazione. Quest’ultima, nel contesto politico, giunge a declinarsi 
in modalità peculiari, come contrapposizione tra differenti modelli di 
soggettività, nel novero dei quali subentra quello anti-trascendentale 
dell’“uomo naturale”, dal cui vedere dogmatico promana un mondo 
reificato, privato di ogni riferimento alla dimensione “ideale”.

Sulla base di simili premesse, non può sorprendere il rilievo accor-
dato all’educazione, tanto più che solamente in virtù di tale “condizio-
ne esterna” si rende possibile liberare il vedere dalla morsa dogmatica 
e, con ciò, affrancare gli stessi rapporti intersoggettivi, ponendo le pre-
messe per la costituzione di una tipologia inedita di legame.

Agli uomini illuminati non importa di uno Stato eretto sul […] con-
cetto della conservazione della proprietà […], se non nella misura in 
cui lo considera come il punto di partenza da cui si sviluppa un regno 
della libertà […]. Questa configurazione del regno può risultare solo 
da un modo di vedere e da una mentalità assolutamente ordinaria 
di molti […]. Queste moltitudini sono determinate dalla legge, che 
comanda, non […] come una legge di natura, ma mediante un libero 
coltivarsi, così che ci si deve elevare alla conoscenza della medesima. 
È questo […] il fine: che tutti si elevino ad essa22.

22  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., p. 83. 
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Dalla decostruzione dei presupposti dogmatici dello “Stato dei 
proprietari” si consegue un risultato massimamente positivo, connes-
so alla possibilità di valorizzare l’educazione (Bildung) – il «libero col-
tivarsi» (Ausbildung) – come quella pratica per mezzo della quale il 
trascendentale può farsi principio pratico di condotta.

Tale risultato non consiste che nella «configurazione del regno», 
laddove con quest’ultimo concetto il filosofo designa non soltanto il 
superamento del modello di statualità vertente sul vincolo proprie-
tario, ma anche e soprattutto la possibilità di una progressiva deposi-
zione dei rapporti di coazione. Il “regno”, insomma, dischiude la pro-
spettiva di una vita comune che per svolgersi non debba più dipendere 
dalla costrizione giuridica e che, in questo modo, conduca al deperi-
mento dello Stato come unico modello possibile di unità politica23. Ma 
una simile prospettiva, necessariamente collocata in un futuro di là 
da venire, non potrebbe in alcun modo dischiudersi se le «moltitu-
dini» non fossero accomunate dal discernimento di una «legge» che 
non consiste in una mera limitazione esterna, ma in una prescrizione 
rivolta all’interiorità del singolo in funzione della maturazione della 
condotta morale.

Proprio al fine di promuovere l’elevazione alla «conoscenza» di 
tale legge è indispensabile la pratica della Bildung, la quale acquisisce 
così una valenza ulteriore e ben più radicale della sola attività pedago-
gica, giacché si costituisce essa stessa come quella specifica “forma del 
legame” a partire dalla quale edificare la nuova convivenza.

Ogni scienza è fondante l’azione […]. Ne risultano due fondamentali 
ceti: il popolo e i dotti […], i quali certo non devono essere […] separa-
ti da barriere esterne, e i cui componenti possono anche sovrapporsi 
in singole persone […]. Per il primo non esiste che quanto fonda 
immediatamente l’azione, agli ultimi spetta la lungimiranza24.

Come si può notare, l’educazione subentra fin dall’inizio non sol-
tanto nei termini della condizione indispensabile affinché sia possibile 

23  Sulla questione, cfr. G. RAMETTA, Das Problem der Souveränität in Fichtes 
Staatslehre, «Fichte-Studien», 29/2006, pp. 89-99; G. ZÖLLER, Der Staat und das 
Reich. Fichtes politische Geschichtsphilosophie, in Id. (hrsg.), Der Staat als Mittel 
zum Zweck. Fichte über Freiheit, Recht und Gesetz, «Nomos Verlagsgesellschaft», 
39/2011, pp. 189-203; L. FONNESU, Die Aufhebung des Staates bei Fichte, «Fichte-
Studien», 11/1997, pp. 85-97.
24  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., p. 65. 
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la costituzione del “regno”, ma anche e soprattutto nei termini della 
declinazione – nel presente – della futura modalità di convivenza. Non 
a caso, lo scambio tra docenti e allievi funge esso stesso da modello 
fondamentale cui dovranno conformarsi le relazioni intersoggettive, 
modello dal quale discendono i due «fondamentali ceti» (Grundstände) 
dei «dotti», ai quali compete la lungimiranza, e del «popolo», di coloro 
per i quali l’agire non può che svolgersi nell’immediatezza della pro-
pria esistenza.

Ebbene, proprio in relazione a un simile procedimento con cui 
la Bildung, da condizione di possibilità di nuovi legami, giunge a tra-
svalutarsi quale vero e proprio modello dell’appartenenza futura, non 
possiamo non rilevare come la prospettiva fichtiana presenti alcuni 
elementi di indubbia criticità. Per quanto il filosofo si proponga di ri-
dimensionare un simile passaggio, asserendo che i «componenti» dei 
Grundstände non necessariamente devono venire disgiunti da «barrie-
re esterne», ciononostante lo scenario che viene a profilarsi non può 
non apparire fortemente controverso. Ciò che non risulta accettabile, 
a questo proposito, non è soltanto l’articolazione cetuale dell’unità 
politica25, ma anche la stessa “linearità” del procedimento con cui da 
determinate premesse di ordine filosofico – l’individuazione dell’edu-
cazione come “condizione esterna” della libertà – si desumono mecca-
nicamente le strutture fondamentali poste alla base della vita comune.  

Proprio una simile criticità rappresentata dalla diretta trasposizio-
ne a livello politico dei contenuti definiti in un ambito distinto qual è 
quello filosofico sembra rinviare a una questione ulteriore, dalla quale 
si evince come la componente dell’educazione medesima, se assun-
ta in modalità improprie, possa inscenare un’inquietante involuzione 
tale da stravolgerne l’originaria vocazione in senso dispotico:

[chiunque] ha la conoscenza e il potere, ha non solo il diritto, ma 
il santo dovere di costringere gli uomini alla costituzione giuridica 
[…] a condizione che all’istituto della costrizione ne sia collegato un 
secondo finalizzato a portare tutti gli uomini al discernimento della 
legittimità della forza e così alla superfluità della stessa […]. Nessuna 
costrizione, tranne che congiuntamente all’educazione al discerni-
mento del diritto. Il despota è al tempo stesso educatore perché si 
annulli come tale in quest’ultima funzione26.

25  Cfr. L. FONNESU, Diritto, lavoro e “Stände”: il modello di società di J.G. Fichte, 
«Materiali per una Storia della cultura giuridica», 15/1985, pp. 51-76. 
26  J.G. FICHTE, La Dottrina dello Stato, cit., pp. 97-98. 
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La Bildung, vale a dire quella stessa “condizione esterna” fatta su-
bentrare allo scopo di predisporre il campo alla liberazione dei rappor-
ti intersoggettivi dai vincoli della coercizione, si ritrova a questo punto 
coinvolta in un procedimento che finisce per distorcerne il senso. Al 
fine di superare la «costrizione» mediante il «discernimento del dirit-
to», infatti, Fichte sembra collocare la pratica educativa stessa all’in-
terno dell’ambito di competenza del Diritto e dei suoi meccanismi di 
coazione, facendo così interferire la sua valenza emancipatrice con 
quella, a essa estranea, della coercizione. Ancor più drammaticamente, 
un simile rapporto tra discernimento e costrizione, anziché venire rico-
nosciuto nella sua irresolutezza, finisce al contrario per cristallizzarsi 
nella figura del «despota» (Zwingherr), di colui che, accorpando in 
sé tanto la «conoscenza» quanto il «potere», pretende di risolvere la 
tensione tra educazione e disciplinamento incarnando nella sua stessa 
persona ambedue le istanze.

L’esito inquietante con cui si perviene all’indiscernibilità tra l’«e-
ducatore» e lo Zwingherr, evidentemente, non può che afferire a un 
cortocircuito che trascende la questione particolare appena affrontata, 
facendo emergere una discordanza in seno alla argomentazione mede-
sima, la quale in questo caso non appare conseguente con le sue stesse 
premesse speculative. In breve, in questo frangente la prospettiva non 
sembra sufficientemente giustificata in termini trascendentali o, più 
precisamente, sembra condurre a una sempre più evidente saturazione 
di quella non coincidenza tra il piano trascendentale e quello empirico 
di cui avevamo sottolineato non soltanto la necessità dal punto di vi-
sta teoretico, ma anche la stessa fecondità politica, nella misura in cui 
permetteva di criticare la realtà effettiva e di contestare ogni tentativo 
di assolutizzarne le determinazioni.

Per quanto gli elementi di criticità appena enunciati non possano 
certamente venire ricondotti a una discrepanza estrinseca dalla quale 
non sortirebbe alcuna conseguenza per quanto concerne il discorso 
sviluppato nelle lezioni del 1813, ciononostante riteniamo che essi 
non destituiscano di senso l’indirizzo di fondo della filosofia applicata 
come politica del trascendentale. All’opposto, non si può che sottoli-
neare come ciò che rende inadeguata la determinazione della pratica 
educativa inerisca esattamente agli assunti a partire dai quali Fichte 
stesso aveva inaugurato la propria trattazione: l’involuzione dispotica 
della Bildung si dimostra tanto più inammissibile in quanto finisce per 
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violare la prospettiva medesima della filosofia applicata, la stessa che 
verteva sul riconoscimento dell’imprescindibile autonomia della filo-
sofia trascendentale.

Quanto appena asserito sembra trarre conferma dalla stessa im-
postazione offerta da Fichte al fine di restituire l’autentica vocazione 
dell’angewandte Philosophie come traduzione pratica della Wissen-
schaftslehre:

ogni scienza ha […] una tendenza pratica ed è fondante l’azione. Ciò 
che è puramente teorico indica i mezzi per la realizzazione di un fine 
ancora lontano; ciò che è puramente pratico punta allo scopo asso-
lutamente più immediato. La dottrina della scienza penetra entram-
bi […] nella loro relazione […] essa dà appunto istruzione per l’uso 
scientifico dell’intelletto a vantaggio della vita27.

Il fatto che ogni «scienza» sia indubbiamente animata da una 
«tendenza pratica» e che in tal maniera risulti «fondante l’azione» 
non significa certo che le acquisizioni da essa conseguite possano 
venire linearmente trasposte nell’ambito dell’intervento politico ef-
fettivo. Ciò che è «puramente teorico», non a caso, non può venire 
immediatamente sovrapposto a ciò che è «puramente pratico», ciò cui 
Fichte rimanda assumendo la dicotomia mezzi-fini: la teoresi indica i 
«mezzi», le mediazioni con cui conseguire una finalità ancora irrag-
giungibile, mentre la prassi, l’operare concreto nel mondo non può 
che far fronte a uno scopo «immediato».

Al riguardo, occorre prestare attenzione a un punto decisivo, al 
fatto cioè che il filosofo, a differenza di quanto accadeva in riferimen-
to alla Bildung, non desume meccanicamente dall’ambito speculativo 
i contenuti affidati all’intervento pratico-politico. La «dottrina della 
scienza», infatti, non equivale né al puramente teorico né al puramente 
pratico, ma «penetra entrambi» interrogandosi sulla peculiare «rela-
zione» atta a connetterli. Alla Wissenschaftslehre, così, viene ricono-
sciuta quell’autonomia che consente di salvaguardare l’esercizio del 
pensiero dai vincoli dettati dalle dinamiche politiche, ciò che allo stes-
so tempo permette di esprimere tutta la sua valenza politica dando 
istruzione per «l’uso scientifico dell’intelletto a vantaggio della vita». 

Tutto ciò conferma, ancora una volta, come la relazione intercor-
rente tra trascendentale e politica non possa in alcun modo venire 

27  Ivi, p. 65. 
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ricondotta a una qualche sequenza univoca, ma richieda ogni volta un 
“surplus” di chiarificazione. Il rapporto con la politica, assunta come 
ciò che in ultima analisi non ammette una risoluzione meccanica, ma 
che anzi impone di porre in questione le premesse stesse con cui la si 
vorrebbe inquadrare e definire, non può che “far problema”.

La stessa prospettiva fichtiana, per come abbiamo tentato di resti-
tuirla a partire dal corso del 1813, si dimostra in tal senso indubbia-
mente rivelativa. Il sapere trascendentale della dottrina della scienza, 
al fine di riaprirsi al reale, non può che commisurarsi con l’elemento 
problematico dell’empirico e della sua trasformazione, riscoprendo la 
necessità della politica.

E tuttavia, anche la politica, proprio in quanto dimensione per 
principio problematica, contrassegnata, come si è chiarito, da una quo-
ta irriducibile di “infondatezza” e da un agire marcato dalla strutturale 
coappartenenza tra libertà e rischio, finisce per interpellare un’inter-
rogazione circa il senso, lo statuto e le condizioni di possibilità del suo 
stesso esercizio. Così, liquidato il luogo comune menzionato all’inizio, 
si giunge a comprendere che la necessità della politica, se assunta ra-
dicalmente e in tutte le sue implicazioni, non può che chiamare in 
causa, a sua volta, la necessità del trascendentale, del gesto con cui la 
filosofia, volgendosi a interrogare se stessa, giustifica le condizioni di 
possibilità della sua autonomia, di quella stessa non coincidenza con 
la realtà ordinaria a partire dalla quale poter riscoprire tutto il suo 
potenziale trasformativo.





Marx: le materie e le forme 
Approssimazioni al problema dello Stoffwechsel

Fabio Raimondi

C’est une vraie conception de l’échange universel, 
de toute espèce d’interaction fondée sur des échanes. 

(P. Langevin)

1. Stoffwechsel è un concetto cardine del pensiero di Marx ed En-
gels. La parola, composta da Stoff (materia) e Wechsel (scambio, cam-
bio, ricambio), è solitamente tradotta con ricambio organico o meta-
bolismo, ma lo spettro semantico dell’uso che ne fece Marx è molto 
più ampio, perché connesso anche al campo economico. La traduzione 
con ricambio organico può dunque risultare fuorviante, anche a causa 
della pluralità dei significati di organico ai tempi di Marx ed Engels.

In prima approssimazione distinguiamo quattro significati prin-
cipali del termine organico1 fungibili al tempo di Marx ed Engels: a) 
secondo il lessico scientifico del tempo, significa capace di dotarsi di 
organi corporei2 per adattarsi alle condizioni naturali, mentre inorga-

1  Cfr. J.B. FOSTER, P. BURKETT, Marx and the Earth. An Anti-Critique, Haymarket 
Books, Chicago 2016, pp. 57-88, e anche J. SCHLANGER, Les métaphores de 
l’organisme, L’Harmattan, Paris 1995.
2  Questo, ad esempio, è il significato usato in K. MARX, Il Capitale, Ed. Riuniti, 
Roma 1989, vol. I, p. 414, in merito agli «organi produttivi dell’uomo sociale» 
(cfr. F. RAIMONDI, Marx, Darwin e la «storia critica della tecnologia», «Rivista 
elettronica della Società Italiana di Filosofia Politica», 2014, http://www.sifp.it/
articoli-libri-e-interviste-articles-books-and-interviews/marx-darwin-e-la-storia-
critica-della-tecnologia; data ultima consultazione: 30/10/2021).
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nico equivale a incapace di tale azione; b) in senso dialettico (come in 
Hegel), inorganico indica un’esternità al pensiero: l’oggettività natu-
rale, ad esempio, è la condizione dell’agire e del conoscere soggettivo 
(umano) che, appropriandosene, ossia traducendola nella sua logica, 
e così assimilandola, la rende organica a sé3; contro Hegel Marx usa 
questo senso di organico per evidenziare che lo spirito non è realmente 
alienato rispetto alla natura, dato che questa credenza è il risultato 
del processo storico di affermazione del modo di produzione capitali-
stico, che si legittima costruendo ideologicamente la separazione tra 
organico e inorganico, umano e naturale; c) in senso materialistico: 
la natura inorganica è materia disponibile all’intervento umano, pre-
condizione dell’esistenza sociale umana (organica), che si sviluppa 
attraverso la produzione di strumenti (tecniche), con i quali produce 
i mezzi di sussistenza per appropriarsi della natura4; d) se teniamo 
conto delle ricerche di Liebig, molto importanti per Marx5, organico 
indica la materia animata e inorganico quella inanimata: significato 
recepito, ad esempio, da Engels, che usò Stoffwechsel più volte (dopo il 
1868), e che lo definì l’«assorbimento di sostanze, la cui composizione 
chimica viene modificata, che vengono assimilate dall’organismo e i 
cui residui vengono espulsi nello stesso tempo insieme ai prodotti di 
decomposizione dell’organismo stesso generati dal processo vitale»6; 
da qui l’equivalenza tra organico e vivente, e tra inorganico e non 
vivente7. Tradurre Stoffwechsel con ricambio organico non esplicita, 
dunque, quale significato di organico sia in uso, ragion per cui, d’ora in 

3  Cfr. J. BUTLER, The inorganic body in the early Marx. A limit-concept of 
anthropocentrism, «Radical Philosophy», 2, 6/2019, p. 12, che hegelizza 
completamente il pensiero di Marx.
4  Ad esempio: «Il lavoro effettivo si appropria dello strumento come suo mezzo e 
della materia come materiale della sua attività […]. La materia appare qui come la 
natura inorganica del lavoro, il mezzo di lavoro come organo della stessa attività 
appropriatrice» (K. MARX, Manoscritti del 1861-1863, Ed. Riuniti, Roma 1980, p. 
57).
5  Cfr. K. SAITO, Karl Marx’s Ecosocialism. Capital, Nature, and the Unfinished 
Critique of Political Economy, Monthly Review Press, New York 2018, pp. 68-78, 
pur non condividendone la prospettiva ecologistica, socialista e reificazionista, e 
J.B. FOSTER, Marx’s Ecology. Materialism and Nature, Monthly Review Press, New 
York 2000, pp. 155-163.
6  F. ENGELS, Dialettica della natura, in K. MARX, F. ENGELS, Marx Engels Opere 
Complete (d’ora in poi MEOC), Ed. Riuniti, Roma 1974, vol. XXV, p. 580.
7  Cfr. F. ENGELS, Anti-Dühring, in MEOC XXV, p. 77.
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poi, tradurremo con ricambio materiale salvo specificare, se necessa-
rio, di che materiale si tratta.

Stoffwechsel è un concetto che Marx ed Engels conoscono sin dagli 
anni Cinquanta dell’Ottocento. Per rendere subito chiara la posta in 
gioco, richiamiamo un passo del III libro del Capitale – su cui tornere-
mo – dove Marx parla di un «regno della libertà», che «comincia sol-
tanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità 
esterna» e, quindi, «oltre (jenseits) la sfera della produzione materiale 
vera e propria»; questa libertà, prosegue,

può consistere soltanto in ciò: che l’uomo socializzato, cioè i produt-
tori associati, regolano razionalmente (rationell regeln) il loro ricam-
bio [materiale] (Stoffwechsel) con la natura e lo portano sotto il loro 
controllo [sociale] (gemeinschaftliche Kontrolle), invece di essere da 
esso dominati (beherrscht) come da una forza (Macht) cieca; che essi 
eseguono il loro compito con il minore possibile impiego di energia 
(Kraftaufwand) e nelle condizioni più adeguate alla loro natura uma-
na (menschliche Natur) e più degne di essa:

regolazione razionale e controllo sociale appartengono, dunque, al 
«regno della necessità»8 e non al regno della libertà, che si svilupperà 
solo poggiando su questa nuova base.

Queste poche righe dicono che: 1) il regno della libertà segue, ma 
non oltrepassa, quello della necessità, che non è sospeso né abolito – 
non siamo in un «oltre» trascendente – e neanche conservato com’è, 
ma regolato razionalmente e controllato dai produttori associati che, 
dunque, devono imparare a governarne le trasformazioni; 2) il regno 
della libertà si potrà costruire solo quando il regno della necessità non 
sfuggirà più al pieno controllo sociale dei produttori associati ossia 
quando la conoscenza umana della natura sarà completa; 3) tale con-
trollo implica la fine del dominio della forza cieca della natura sull’u-
mano a cui però non segue il dominio dell’umano sulla natura, ma la 
regolazione razionale del loro Stoffwechsel.

La libertà a cui allude Marx non è assoluta, neanche dopo aver 
imparato a governare la necessità, così come il progetto di porre sotto 
controllo sociale lo Stoffwechsel rivela l’idea di natura che agita le sue 

8  K. MARX, Il Capitale, Ed. Riuniti, Roma 1989, vol. III, p. 933; per il testo tedesco, 
si veda K. MARX, F. ENGELS, Werke, Dietz Vlg., Berlin 1970 (d’ora in poi MEW), 
vol. 25, p. 828.
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riflessioni. Scopo della politica comunista è accedere a una dimensio-
ne, non certo ultraterrena né da fine della storia, in cui sia possibile 
essere liberi, non perché sgravati dalla lotta contro la necessità, ma 
perché capaci di governarla razionalmente in modo continuo e costan-
te, così da avere il tempo per sviluppare le proprie capacità: obiettivo 
non raggiungibile senza il pungolo della necessità.

La questione dello Stoffwechsel, allora, è scientifica e politica. Il 
regno della libertà diventa realizzabile solo nel momento in cui gli 
uomini sostituiscano all’obbedienza passiva verso un potere che appa-
re irresistibile (perché esterno al loro dominio) un’obbedienza attiva, 
che non li sottrae alle leggi (per quanto storiche) della natura, ma di 
cui governano la necessità, in modo che i loro obiettivi si realizzino 
come esito spontaneo dell’attività naturale. Marx immagina che gli 
umani possano conoscere completamente la natura in modo tale da 
poter costruire un’organizzazione della vita in equilibrio dinamico con 
essa (obiettivo che il capitalismo manca quasi sempre) al punto che 
l’umano, senza staccarsi dalla necessità naturale, possa trovare, tra-
mite il governo razionale dello Stoffwechsel, l’occasione – l’inter-vallo, 
l’interstiziale fra-(t)tempo – per esplorare e sviluppare le proprie po-
tenzialità.

Non si tratta di emanciparsi dalla natura, senza la quale l’umano 
non esisterebbe, ma dalla natura separata dall’umano che il capitale ha 
prodotto9, senza vagheggiare un mondo artificiale perfetto né sognare 
mistiche fusioni con un’inesistente Unità Naturale Originaria. Per vi-
vere liberamente nella necessità bisogna sviluppare i saperi scientifici 
e tecnici assieme alle capacità organizzative umane.

2. L’idea del metabolismo risale a Ippocrate e alle dinamiche di 
scambio tra corpi caldi e freddi attraverso il cibo10. L’idea attraversò 
i secoli fino al De medicina statica aphorismi pubblicata da Sanctori-
us nel 1614, dove compare come perspiratio insensibilis: «The greatest 
contribution which Sanctorius made to medical thought was the reali-
zation that the living organism is undergoing continuous changes, the 

9  Cfr. K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica 1857-
1858, La Nuova Italia, Firenze 1968, vol. II, p. 114.
10  Cfr. G. LUSK, A History of Metabolism, in L.F. BARKER, R.G. HOSKINS, H.O. 
MOSENTHAL (eds.), Endocrinology and Metabolism, D. Appleton & Co., New 
York-London 1922, vol. 3, pp. 2-78.
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sum total of which constitutes what we today might call the physico-
chemical basis of life»11.

Il termine Stoffwechsel era già in uso agli inizi dell’Ottocento. 
Passando per la Physiologie des Menschen (1836) di Tiedemann, che lo 
consacrò termine tecnico «for use in discussion in chemical reactions 
in the body», arrivò a Liebig che ne trattò ampiamente, di contro a 
quanto detto da Bing, nel suo Die organische Chemie in ihrer Anwendung 
aus Physiologie und Pathologie del 184212. Da questo momento, 
Stoffwechsel entrò nella discussione scientifica, tanto da essere ripreso 
nei titoli di alcuni scritti, due dei quali sono importanti per la nostra 
ricerca: Die organische Bewegung in ihrem Zusammenhange mit 
dem Stoffwechsel, pubblicato da R. Mayer nel 1845 e Physiologie des 
Stoffwechsels in Pflanzen und Tieren di Moleschott, pubblicato nel 1851; 
nel 1844, inoltre, era stato pubblicato l’Encyclopädisches Wörterbuch 
der medicinischen Wissenschaften, in cui lo Stoffwechsel era definito 
«the conversion of body substance into other forms and the rapid 
production of new and precisely similar body structures by means 
of the constant supplying of nourishing materials»; esso «consists of 
two acts, demolition (Zersetzung) and new construction (Neubildung)» 
con riferimento, in particolare, «to the chemical processes of living 
cells»13. Infine, non bisogna dimenticare l’impiego di metamorphosis 
come traduzione di Stoffwechsel, in particolare da parte di Watt e di 
Huxley14 che, insieme a Liebig, Mayer e Moleschott, erano autori ben 
noti a Marx ed Engels.

Lo Stoffwechsel, inoltre, è in rapporto con la termodinamica15 e an-
che in questo caso i nomi di Watt e Mayer sono importanti. Una delle 
questioni riguardanti la macchina a vapore era la sua capacità di sosti-
tuire in modo più economico il lavoro animale e umano. Young nelle 
sue Lectures on Natural Philosophy (1807) fu il primo a usare il termine 

11  F. BING, The History of the Word «Metabolism», «Journal of the History of 
Medicine and Allied Sciences», 26, 2/1971, p. 159.
12  Cfr. K. SAITO, Karl Marx’s Ecosocialism, cit., pp. 68-70.
13  F. BING, The History of the Word «Metabolism», cit., pp. 160-171.
14  Cfr. ivi, pp. 173-174.
15  Per quanto dirò fino alla fine del paragrafo, si vedano G. ROSEN, The Conservation 
of Energy and the Study of Metabolism, in Ch.McC. BROOKS, P.F. CRANEFELD 
(eds.), The Historical Development of Physiological Thought, The Hafner Publishing 
Company, New York 1959, pp. 243-263 e J.B. FOSTER, P. BURKETT, Marx and the 
Earth, cit., p. 81.
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energy per misurare la quantità di lavoro svolta da macchine, uomini e 
animali al fine di compararne il rendimento. Le ricerche di L. Carnot, 
Coulomb, Navier, Coriolis e Poncelet, svolte all’Ecole Polytechnique 
di Parigi, svilupparono l’idea della trasformazione delle forze in base 
al principio della conservazione dell’energia e per primi definirono 
l’energia cinetica, nel campo della meccanica e della tecnologia delle 
macchine, come trasformazione e trasmissione del lavoro16.

L’idea che il calore fosse l’esito di un movimento e quindi energia 
– e non una sostanza materiale – fu proposta da S. Carnot all’inizio 
degli anni Trenta dell’Ottocento e poi da Mayer, che pubblicò, negli 
Annalen der Chemie und Pharmacie diretti da Liebig, un saggio dal tito-
lo Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten Natur (1842), nel quale 
sviluppava l’ipotesi dell’equivalenza delle energie (o forze) e presen-
tava un metodo per calcolare l’equivalente meccanico del calore: idee 
che poi applicò alla chimica e alla biologia, e che espose nel testo del 
1845 sopra citato. L’energia come misura del calore era un modo per 
cercare di stabilire un rapporto tra differenti categorie di fenomeni 
naturali: «A law which unconditionally governs all ponderable objects 
(matter) is that no given matter is ever reduce to nothing and none ari-
ses out of nothing. Substances change into one another and so assume 
different phenomenal forms»; da qui si deduce che «heat, motion and 
kinetic energy can be converted one into another according to definite 
numerical relationships». Insieme a Joule e Helmholtz (autori cono-
sciuti e citati da Marx ed Engels), Mayer contribuì a mostrare che «all 
natural phenomena – gravity, motion, heat, light, electricity or chemi-
cal action – are only different manifestations of one and the same so-
mething, a something called energy that can neither be destroyed nor 
produced». L’idea che «the amount of energy in any given system is 
constant» ebbe ripercussioni importanti e «altered the whole mental 
outlook of physical, biological and even social scientists». In ambito 
fisiologico, l’aspetto coinvolto fu proprio lo studio del metabolismo e 
la conclusione fu che «the transformation of energy obeys the same 
general laws in both living and non-living matter». Mayer, tra l’altro, 

16  Cfr. F. VATIN, Le travail. Economie et physique 1780-1830, Puf, Paris 1993. 
Sull’importanza di queste ricerche per Marx, mi permetto di rinviare a F. 
RAIMONDI, Marx: il lavoro e le macchine, in L. BASSO, M. BASSO, F. RAIMONDI, 
S. VISENTIN (eds.), Marx: la produzione del soggetto, DeriveApprodi, Roma 2018, 
pp. 199-223.
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in un testo scritto nel 1850 (ma pubblicato nel 1893), istituì un’ana-
logia tra gli scambi di calore e gli scambi in borsa. Fisica, chimica, 
fisiologia ed economia trovarono, dunque, sebbene in termini a volte 
metaforici, un terreno su cui potevano essere confrontate.

Fu comunque Liebig a dare basi scientifiche solide al concetto di 
Stoffwechsel. Come scrisse Voit (suo allievo e maestro di Lusk), Liebig 
«stated that the phenomena of motion and activity which we call life 
arise from the interaction of oxygen, food and the components of the 
body. He clearly saw the relation between metabolism and activity 
and that not only heat, but all motion was derived from metabolism». 
L’esito conclusivo è riassunto da Ludwig nel suo Lehrbuch der Physio-
logie del 1861: «The heat produced by animals would equal that to be 
derived from their nutriment».

3. Il termine Stoffwechsel compare per la prima volta, negli scritti 
di Marx, in un quaderno del marzo 185117. L’occorrenza si situa all’in-
terno dello scambio epistolare con Daniels18. In una lettera a Engels 
del 2 aprile 1851, Marx dice di aver scritto «ampiamente» a Daniels 
«sulla sua fisiologia»19. Purtroppo, la lettera in questione non è stata 
ritrovata. Daniels si era rivolto a Marx l’8 febbraio 1851 per chiedergli 
un parere su un suo libro20. Non è tanto l’uso del termine Stoffwechsel 
nella lettera a essere interessante quanto il suo impiego da parte di 
Daniels, che inserisce la sua riflessione nel fermento, importante per 
la filosofia e la politica, della biologia tedesca primo ottocentesca21.

17  Cfr. K. MARX, Exzerpte und Notizien (März bis Juni 1851), in K. MARX, F. 
ENGELS, Gesamtausgabe (MEGA), Dietz. Vlg., Berlin 1986, vol. IV.8, pp. 233-234 e, 
in merito, G. PAWELZIG, Zur Stellung des Stoffwechselbegriff im Denken von Karl 
Marx, in A. GRIESE, H.J. SANDKÜHLER (eds.), Karl Marx zwischen Philosophie 
und Naturwissenschaften, P. Lang, Frankfurt a.M. 1997, pp. 129-150.
18  Cfr. Id., La signification épistémologique des sciences de la nature dans l’œuvre de 
Marx, «Actuel Marx», 9/1991, pp. 171-173.
19  MEOC XXXVIII, p. 250.
20  Cfr. K. MARX, F. ENGELS, Briefwechsel (Januar bis Dezember 1851), in Id., 
Gesamtausgabe (MEGA), cit., vol. III.4, pp. 308-309 e R. DANIELS, Mikrokosmos. 
Entwurf einer Physiologischen Anthropologie, P. Lang, Frankfurt a.M. 1988.
21  Cfr. S. POGGI, Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania romantica 
(1790-1830), il Mulino, Bologna 2000 e A. ORSUCCI, Dalla biologia cellulare alle 
scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, il 
Mulino, Bologna 1992.
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L’uso che Daniels fa di Stoffwechsel è innovativo perché distingue 
il «metabolismo organico» in «animale» e «mentale»22, mentre per il 
resto ripete quanto era noto – soprattutto attraverso gli studi di Liebig 
e R. Wagner, senza dimenticare J. Müller – sull’importanza degli scam-
bi di materia organica e inorganica per la vita, la crescita e la morte 
dei corpi di piante e animali, umani compresi, e sulla perenne circo-
lazione, assimilazione e scarto di sostanze nutritive tra esseri viventi.

Daniels cercava di dare una fondazione fisiologica alle caratteristi-
che intellettuali, sociali e politiche dell’umano, interponendo tra la na-
tura e la società l’attività mediatrice dei «concetti (Begriffe)» in quanto 
proprietà della materia organica23: naturali e sociali, sono collazioni di 
immagini e rappresentazioni di sensazioni ed esperienze, individuali 
e collettive, prodotte spontaneamente dal cervello umano, grazie alla 
capacità di astrazione, che consentono di trasformare le proprietà spe-
cificamente animali dell’umano24. In altri termini, le azioni umane non 
hanno come cause solo scambi fisico-chimici (il ricambio del materiale 
organico e inorganico), perché tra questi e l’agire umano vi sono le 
rappresentazioni (Vorstellungen) e i concetti (Begriffe) di quanto accade 
– le prime sono immagini di oggetti particolari, i secondi di proprietà 
generali – che condizionano i nostri comportamenti successivi sen-
za determinarli però in modo necessario25. La funzione mediatrice dei 
concetti è strategica, perché Daniels, dopo aver detto che i processi 
naturali di ricambio materiale stanno all’origine della vita e della mor-
te, della salute e della malattia di piante e animali (umani compresi), 
afferma che «la natura è crudele solo quando non sappiamo sottomet-
terla (unterwerfen) e addomesticarla (dienstbar zu machen)» e che alla 
«morte innaturale […], violenta», essendo «una conseguenza necessa-
ria delle nostre istituzioni sociali», si può ovviare eliminando ciò che 
ostacola «il perfetto sviluppo dell’organismo umano […] e l’esercizio 
universale e armonioso di tutti i suoi poteri e facoltà»; per ottene-
re questo risultato è necessario «un cambiamento totale nei rapporti 
sociali (gesellschaftlichen Verhältnisse) basato sulla solidarietà, scien-

22  K. SAITO, Karl Marx’s Ecosocialism, cit., p. 73.
23  Cfr. R. DANIELS, Mikrokosmos, cit., p. 106. Sulle perplessità di Marx ed Engels 
in merito, si veda la lettera di Engels a Marx del 3 aprile 1851 in MEOC XXXVIII, 
pp. 254-255.
24  Cfr. R. DANIELS, Mikrokosmos, cit., pp. 95, 97-98.
25  Cfr. ivi, pp. 74-75.
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tificamente riconosciuta, dell’intero genere umano»26. La conoscenza 
scientifica dei processi metabolici è necessaria per ottenere il cambia-
mento sociale auspicato.

Dallo scambio epistolare tra Marx e Daniels (febbraio-giugno 
1851) e, in particolare, dalla lettera di Daniels a Marx del 25 marzo27, 
possiamo ipotizzare che Marx avesse criticato Daniels per aver sot-
tovalutato l’importanza e l’impatto (anche sulla natura) della dimen-
sione sociale, legata all’organizzazione del lavoro e alla cooperazione 
fra gli uomini, ossia il fatto che il lavoro media tra la natura, anche 
biologica, dell’umano e l’organizzazione sociale28. La mediazione del 
lavoro contribuisce alla costruzione e alla trasformazione della natura, 
che gli preesiste e che muta anche in relazione all’agire umano: nes-
suna ontologia, quindi, dato che l’umano è incompleto e la natura, se 
muta, non è l’essere.

Stoffwechsel compare poi in una lettera del 21 giugno 1856 in cui 
Marx, dichiarando il proprio amore alla moglie Jenny, afferma che non 
«è l’amore per l’uomo di Feuerbach» né «per il metabolismo (Stof-
fwechsel) di Moleschott», ma quello per l’amata, che «fa dell’uomo 
nuovamente un uomo»29. Di là dai sentimenti di Marx, contano i riferi-
menti polemici a Feuerbach e Moleschott. Se i conti col primo si erano 
chiusi con la scrittura delle Tesi su Feuerbach e dell’Ideologia tedesca, il 
riferimento a Moleschott compare qui per la prima volta in uno scritto 
di Marx e torna in una lettera a Engels del 5 marzo 185830, il quale, un 
anno più tardi affermò che dal punto di vista teorico

il nuovo materialismo delle scienze naturali […] non si distingue 
quasi per niente dal materialismo del secolo XVIII […]. In Büchner 
e in Vogt [è] riprodotto fino all’estrema trivialità il modo di pensare 
gretto e filisteo del periodo prekantiano e lo stesso Moleschott, che 
giura su Feuerbach, si impenna a ogni istante nel modo più dilette-
vole dinanzi alle più semplici categorie31.

26  Ivi, p. 52.
27  Cfr. K. MARX, F. ENGELS, Briefwechsel (Januar bis Dezember 1851), cit., pp. 
338-341.
28  Cfr. K. MARX, Il Capitale, cit., vol. I, pp. 75, 211-220.
29  MEOC XL, p. 561.
30  Cfr. ivi, p. 311.
31  F. ENGELS, Per la critica dell’economia politica (Recensione), in K. MARX, Per 
la critica dell’economia politica, Ed. Riuniti, Roma 1974, p. 206. Per l’influenza di 
Feuerbach su Moleschott, si veda G. COSMACINI, Il medico materialista. Vita e 
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Nella sua opera maggiore, Der Kreislauf des Lebens, concepita come 
risposta polemica alle Chemische Briefe di Liebig, Moleschott, sociali-
sta e materialista, contestò a Liebig «la concezione spiritualistica della 
scienza, fondata sulla tesi creazionista che […] “il mondo è tutto opera 
della Provvidenza”»32. Riprendendo alcuni concetti già esposti nella 
Physiologie des Stoffwechsels in Pflanzen und Thieren, Moleschott divul-
gò l’idea che la materia è caratterizzata dal «ricambio materiale (Stof-
fwechsel) [che] si chiama vita quando un corpo, malgrado i continui 
cambiamenti delle molecole che lo costituiscono, mantiene inalterate 
le sue forze e la sua composizione complessiva» (lettera III)33. Mole-
schott procedette poi sottolineando l’affinità tra organico e inorgani-
co (lettera XI), l’omogeneità tra materia viva e materia inerte (lettera 
XVII) – questioni su cui la scienza successiva gli darà ragione – per 
approdare alla spiegazione del pensiero (lettera XVIII), della coscienza 
e della volontà (lettera XIX), tutti ricondotti all’attività del cervello, 
tramite i continui scambi di materia34. Interessante, infine, l’analogia 
tra «scambio molecolare» e scambi economici e sociali (lettera XX)35.

L’interesse marxiano per lo Stoffwechsel sembra connesso, in que-
ste prime occorrenze, all’idea della circolazione e dello scambio con-
tinuo di materiali organici e inorganici come basi per la riproduzione 
della vita. Daniels e Moleschott sono accomunati da un eccessivo ri-
duzionismo naturalistico e poca attenzione alle capacità di trasforma-
zione proprie delle organizzazioni umane del lavoro, e ciò chiama in 
causa la prassi politica attraverso la socialità necessaria dal momento 
in cui l’umano comincia a lavorare, cioè a produrre gli strumenti per 
il proprio sostentamento36.

pensiero di Jacob Moleschott, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 23-27.
32  Ivi, pp. 28-29.
33  Ivi, pp. 32-33 e J. MOLESCHOTT, Der Kreislauf des Lebens. Physiologische 
Antworten auf Liebig’s Chemische Briefe, Verlag von Victor v. Zabern, Mainz 18634, 
pp. 41-42.
34  Cfr. G. COSMACINI, Il medico materialista, cit., pp. 39, 45-50.
35  Cfr. ivi, pp. 51-52 e J. MOLESCHOTT, Der Kreislauf des Lebens, cit., pp. 477-478.
36  La socialità concerne l’organizzazione del lavoro in un dato tempo storico e, 
dunque, compare solo con la divisione del lavoro, che implica suddivisione dei 
compiti e necessità di cooperazione e organizzazione. La socialità nasce nel 
momento in cui l’umano, per sopravvivere, deve modificare la natura con strumenti 
capaci di mediare tra essa e le sue esigenze. L’umano non è uno zoon politikon, 
perché vive attivamente nella città, cioè il cittadino, maschio, bianco, guerriero 
e ricco in quanto forma compiuta dell’umano (come sosteneva Aristotele), ma 
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Si può allora ipotizzare che lo Stoffwechsel sia la base ineludibile 
dell’agire politico attraverso una loro articolazione specifica: se la ma-
teria funziona deterministicamente, le dinamiche sociali introducono 
movimenti non deterministici che trasformano la natura, i rapporti tra 
umani e natura, e tra umani37. Il materialismo di Marx (ed Engels) tie-
ne conto delle dinamiche sociali quali motori di produzione e spiega-
zione delle trasformazioni umane e naturali, senza dover ricorrere al 
dualismo cartesiano. La socialità non media tra umano e natura come 
fossero due entità esistenti separatamente. La socialità è una pratica 
naturale (perché si dà in natura, anche se non da sempre, come detto 
sopra), storica e tecnica, di cogenerazione della natura e dell’umano.

4. Il tema dello Stoffwechsel compare con continuità a partire dai 
Grundrisse (1857-58) in relazione a due ambiti complementari: il natu-
rale e l’economico. Di seguito, alcuni passaggi significativi. Comincia-
mo dal seguente:

Le condizioni originarie della produzione (o, che è lo stesso, la ri-
produzione degli uomini) […] non possono essere originariamente 
prodotte esse stesse – essere cioè risultati della produzione. Non è 
l’unità degli uomini viventi e attivi con le condizioni naturali inor-
ganiche (unorganischen) del loro ricambio materiale con la natura, e 
per conseguenza la loro appropriazione della natura, che ha bisogno 
di una spiegazione o che è il risultato di un processo storico, ma [è] 
la separazione (Trennung) di queste condizioni inorganiche dell’esi-
stenza umana da questa esistenza attiva, una separazione che si attua 
pienamente soltanto nel rapporto tra lavoro salariato e capitale, [che 
ha bisogno di una spiegazione o che è il risultato di un processo 
storico]. Nel rapporto di schiavitù e di servitù della gleba, questa 
separazione non avviene; bensì una parte della società (Gesellschaft) 
viene essa stessa trattata dall’altra come mera condizione inorganica 
e naturale della propria riproduzione38.

lo diventa quando vive in e di una storicamente determinata organizzazione del 
lavoro, il cui compito è trasformare la natura, compresa quella umana: una vita 
che, pur essendo organizzata attorno al lavoro, non ha nel lavoro il suo scopo 
ultimo. Per un possibile debito con Rousseau, cfr. A. ILLUMINATI, J.J. Rousseau e 
la fondazione dei valori borghesi, il Saggiatore, Milano 1977, pp. 73-79.
37  Emblematico è K. MARX, Il Capitale, cit., vol. I, p. 104.
38  Id., Lineamenti fondamentali, cit., vol. II, p. 114 (MEW 42, p. 397). Sul rapporto 
tra schiavitù e sviluppo delle macchine si veda R. BODEI, Dominio e sottomissione. 
Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, il Mulino, Bologna 2019.
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In riferimento alla prima «forma», cioè al «rapporto del singo-
lo con le condizioni naturali del lavoro e della riproduzione (Repro-
duktion)», col «corpo oggettivo della sua soggettività, che egli trova 
già dato sotto forma di natura inorganica (unorganische)»39, possiamo 
notare che:

a) da spiegare non è l’unità dell’umano con le «condizioni naturali 
inorganiche» e il suo tentativo di appropriarsene, ma la Trennung ge-
nerata dal modo di produzione capitalistico. Qui Marx sembra reinter-
pretare l’uscita dallo stato di natura proposta da Rousseau nel Discorso 
sull’origine dell’ineguaglianza (anche se non lo nomina), perché l’effet-
to del capitalismo corrisponde a ciò che per Rousseau era l’invenzione 
della proprietà privata.

b) il capitalismo non consente «la nascita di una società comple-
tamente emancipata rispetto alla sua primitiva dipendenza dalla natu-
ra»40, poiché la Trennung articola il rapporto tra «condizioni inorga-
niche» ed «esistenza attiva», ossia tra natura e lavoro, in modo tale 
che se, prima, l’umano era in balia della natura (di cui facevano parte 
anche gli schiavi), ora è in balia della Trennung che, separando natura 
e umani, separa l’elemento biologico, che accomuna umano e non-u-
mano, dal lavoro, che ora comprende gli schiavi salariati (operai): que-
sto il progresso borghese e capitalistico.

Non a caso nei Grundrisse compare l’espressione «ricambio [ma-
teriale] sociale (gesellschaftlichen Stoffwechsels) generale»41 che verrà 
usata con maggior frequenza negli scritti successivi, come, ad esem-
pio, in Per la critica dell’economia politica, dove Marx scrive:

Lo scambio delle merci è il processo entro il quale il ricambio [ma-
teriale] sociale, ossia lo scambio di particolari prodotti di individui 
privati, è allo stesso tempo creazione di determinati rapporti di pro-
duzione sociali, nei quali gli individui entrano in questo ricambio 
[materiale]. […] L’insieme di questo processo, che appare come il 
decorso di processi differenti, è la circolazione (Zirkulation)42.

39  K. MARX, Lineamenti fondamentali, cit., vol. II, p. 97, trad. mod. (MEW 42, p. 
385).
40  Come invece affermano Ch. HANN, K. HART, Antropologia economica. Storia, 
etnografia, critica, Einaudi, Torino 2011, p. 35.
41  Cfr., ad esempio, K. MARX, Lineamenti fondamentali, cit., vol. I, p. 99 (MEW 42, 
p. 91).
42  Id., Per la critica, cit., pp. 33-34 (MEW 13, p. 37).
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L’importanza della circolazione, che rinvia al II volume del Capita-
le43 e che determina specifici «rapporti sociali», è poi ribadita quando 
Marx scrive che

il reale scambio delle merci, ossia il processo del ricambio [materiale] 
sociale, avviene in un mutamento di forma (Formwechsel) nel quale 
si dispiega la duplice natura della merce quale valore d’uso e quale 
valore di scambio, ma in cui il mutamento di forma (Formwechsel) 
della merce si cristallizza allo stesso tempo in determinate forme del 
denaro. La rappresentazione (Darstellung) di questo mutamento di 
forma (Formwechsels) è la rappresentazione della circolazione44.

Qui fa compare un altro termine importante: Formwechsel45. Se «la 
metamorfosi della merce M-D ha luogo […] per trasformare la merce da 
ricchezza naturale particolare in ricchezza sociale generale», nel modo 
di produzione capitalistico, «invece del ricambio [materiale], diventa 
scopo a se stesso il cambiamento formale (Formwechsel)»46. E quindi: 
«le differenti definizioni formali acquisite dal denaro nel processo di 
circolazione non sono altro che il cambiamento formale (Formwechsel) 
cristallizzato delle merci stesse, il quale a sua volta è null’altro che 
l’espressione oggettuale delle mutevoli relazioni sociali nelle quali i 
possessori di merci compiono il loro ricambio [materiale]»47.

La concentrazione di Marx sullo studio delle forme (logiche) non 
ci esime dall’evidenziare lo stretto rapporto tra Stoffwechsel e Formwe-
chsel, presente soprattutto nel Capitale, e la minor attenzione dedicata 
alle materie (materiali, valori d’uso, forze naturali e umane, tecniche) 
quando le forme cambiano: questione strategica per il rapporto tra re-
gno della necessità e regno della libertà. È Marx stesso a precisare che

finché il processo di scambio fa passare merci dalla mano nella quale 
sono valori non d’uso alla mano nella quale sono valori d’uso, esso 
è il ricambio [materiale] sociale. Il prodotto d’un modo di lavoro uti-

43  «Il processo di riproduzione del capitale abbraccia tanto [il] processo diretto di 
produzione, quanto le due fasi del processo di circolazione» (Id., Il Capitale, Ed. 
Riuniti, Roma 1989, vol. II, p. 367; cfr. anche vol. I, p. 621).
44  Id., Per la critica, cit., p. 67 (MEW 13, p. 69).
45  K. SAITO, Karl Marx’s Ecosocialism, cit., pp. 75-78, sostiene che Marx lo abbia 
mutuato da W. ROSCHER, Die Grundlagen der Nationalokönomie (1854), dove è 
utilizzato per descrivere la circolarità e la ciclicità dei movimenti delle merci e 
dei capitali.
46  K. MARX, Per la critica, cit., p. 107 (MEW 13, p. 106).
47  Ivi, p. 118 (ivi, p. 116).
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le sostituisce il prodotto di un altro modo di lavoro utile. […] Qui 
ci interessa solo la prima [sfera dello scambio]. Dunque, dobbiamo 
considerare tutto il processo dal lato della forma […] ossia la meta-
morfosi delle merci, che funge da mediatrice nel ricambio [materiale] 
sociale48.

Infatti, «il cambiamento di forma (Formwechsel) nel quale si com-
pie il ricambio [materiale] dei prodotti del lavoro (Stoffwechsel der Ar-
beitsprodukte), M-D-M, porta con sé che il medesimo valore costitu-
isca, come merce, il punto di partenza del processo, ritornando poi 
come merce allo stesso punto. Dunque, questo movimento delle merci 
è un ciclo (Kreislauf)»49 e, infatti, «quanto al contenuto materiale il 
movimento [M-D-M] è M-M, scambio di merce con merce, ricambio 
[materiale] del lavoro sociale (Stoffwechsel der gesellschaftlichen Ar-
beit), nel cui risultato si estingue il processo stesso»50. Ma anche nell’a-
nalisi di D-M-D’ Marx continua a occuparsi solo delle forme (logiche), 
benché in alcuni punti emerga l’importanza dell’aspetto materiale51.

La rilevanza della questione sta nel fatto che il modo di produzio-
ne capitalistico, pur non esistendo senza la circolarità dello Stoffwech-
sel naturale e sociale52, la mette continuamente in crisi:

Con la preponderanza sempre crescente della popolazione urbana 
che la produzione capitalistica accumula in grandi centri, essa accu-
mula da un lato la forza motrice storica della società (geschichtliche 
Bewegungskraft der Gesellschaft), dall’altro turba (stört) il ricambio 
[materiale] fra uomo e terra (Erde), ossia il ritorno alla terra (Boden) 
degli elementi costitutivi della terra (Boden) consumati dall’uomo 
sotto forma di mezzi alimentari e di vestiario, turba dunque l’eter-
na condizione naturale (die ewige Naturbedingung) di una durevole 
fertilità del suolo (Boden). Così distrugge (zerstört) insieme la salute 
fisica degli operai urbani e la vita intellettuale dell’operaio rurale. 
Ma insieme essa costringe mediante la distruzione (Zerstörung) del-

48  Id., Il Capitale, cit., vol. I, p. 137 (MEW 23, p. 119).
49  Ivi, p. 147 (ivi, p. 128).
50  Ivi, p. 138 (ivi, p. 120).
51  Nel II volume del Capitale, ad esempio, scrive: «Quanto più rapidamente si 
vende, tanto più fluido è il processo di riproduzione. L’arresto nel mutamento di 
forma M’-D’ impedisce il reale cambiamento di materia (Stoffwechsel) che deve 
avvenire nel ciclo del capitale, come sua ulteriore funzione in quanto capitale 
produttivo» (Id., Il Capitale, cit., vol. II, cit., p. 142; MEW 24, p. 140).
52  Cfr., ad esempio, Id., Per la critica, cit., pp. 76-77 e Id., Il Capitale, cit., vol. I, pp. 
144-146.
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le circostanze di quel ricambio [materiale], sorte per semplice spon-
taneità naturale, a produrre tale ricambio in via sistematica, come 
legge regolatrice della produzione sociale (als regelndes Gesetz der 
gesellschaftlichen Produktion), in una forma adeguata al pieno svilup-
po dell’uomo53.

Anche in questo caso, dobbiamo limitarci ad alcune osservazioni:
a) il modo di produzione capitalistico è in grado di turbare lo Stof-

fwechsel, perché ha accumulato una forza (collettiva) imponente. Che 
lo Stoffwechsel implichi equilibrio è questione che non riguarda solo 
il modo di produzione capitalistico54 perché, da un lato, il capitalismo 
è incapace di instaurare un rapporto equilibrato tra produzione e ri-
produzione – tanto che la crisi è lo stato normale dell’economia di 
mercato55 – e, dall’altro, l’esigenza di un equilibrio sfida ogni sistema 
produttivo alternativo (ma non precapitalistico), a fronte del fatto che 
la natura stessa non sembra avere un equilibrio stabile, ma una storia 
travagliata e non conclusa, come Marx sapeva dai suoi studi di geolo-
gia e biologia. Turbare lo Stoffwechsel vuol dire non riuscire a gover-
narlo. La conseguenza è mettere a repentaglio la «durevole fertilità del 
suolo» – il cosiddetto problema ecologico in Marx è, prima di tutto, un 
problema legato all’agricoltura e alla questione dei rendimenti decre-
scenti dei terreni su cui aveva insistito Ricardo – e distruggere così le 
condizioni della vita e, a fortiori, del capitale.

b) il «ritorno alla terra» implica la ricostituzione e la restituzione 
di ciò che del suolo è stato consumato. Una compensazione che ren-
de evidente la parentela tra equilibrio e giustizia, e la sua pensabilità 
solo in un contesto di processi reversibili (meccanica classica) in cui 
«“toute relation d’ordre est une relation de transitivité generalisée 
et réciproque”», perché «ciò che si guadagna da un lato lo si perde 
dall’altro» – calcolo algebrico, ma anche partita doppia – e quindi «ciò 
che è rilevante è che non vi sia nulla di irreversibile, di irrimediabile e 
di definitivo»: «sulla base della compensazione, la somma egli eventi 

53  Ivi, p. 55 (MEW 23, p. 528).
54  Data la complessità del tema, rinviamo a due testi utili per cominciare a 
inquadrarlo: da un punto di vista economico, G. LUNGHINI, Equilibrio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993 e, da un punto di vista naturalistico, A. LA VERGATA, 
L’equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia naturale al darwinismo, Morano, 
Napoli 1990.
55  Cfr. G. LUNGHINI, Equilibrio, cit., pp. 16 e 64.
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che definiscono l’universo è sempre uguale a se stessa: e non a caso 
una delle figure simboliche della compensazione è il cerchio. La legge 
fisica vigente è qui quella della conservazione dell’energia»56. Marx 
accusa il modo di produzione capitalistico di violare una legge fisica 
e, dunque, una forma di giustizia naturale. Qui però le cose si compli-
cano: da un lato, Marx imputa al capitalismo l’incapacità di governare 
un equilibrio che staticamente non esiste, caricando sulle spalle del 
comunismo l’onere di governare in modo razionale le dinamiche di un 
equilibrio naturale che non è affatto la ripetizione di un ciclo, come 
mostrò, ad esempio, Darwin; dall’altro, mentre accusa il capitale di 
turbare uno Stoffwechsel, prodotto della natura e della storia dei rap-
porti tra natura e civiltà umane, candida il comunismo a edificare, sul 
principio di conservazione dell’energia, un sistema economico e poli-
tico che stabilizzi e governi lo Stoffwechsel.

c) questo presuppone l’«eterna condizione naturale di una du-
revole fertilità del suolo». Eterna non vuol dire immutabile, ma ine-
sauribile perché si ripete in modo costante, ciclico, sempre identico a 
sé o, tutt’al più, con piccole irrilevanti differenze. Ma se così fosse, il 
problema non si porrebbe, neanche per il capitale. Se invece la terra 
(suolo) è soggetta a rendimenti decrescenti, non c’è alcuna eterna con-
dizione e, quindi, nessuna conservazione dell’energia. Marx spiega il 
fenomeno sostenendo che la natura è fertile in modo durevole (eterno) 
e che solo l’attività capitalistica causa la sua decrescente produttività 
e il suo inaridimento57. Il comunismo, allora, dovrebbe essere in grado 
di ripristinare e governare l’equilibrio tra i cicli naturali in modo che 
la soddisfazione delle necessità umane divenga del tutto compatibile 
con lo sfruttamento e il reintegro delle risorse naturali: ein Kreislauf.

d) Marx sapeva che i cicli naturali non si ripetono mai esattamente 
uguali (anche se, a volte, nel breve volgere di una vita umana possono 
apparire tali) e che sconvolgimenti e trasformazioni profonde della 
vita della Terra sono eventi reali, anche senza l’intervento umano. Per-

56  B. ACCARINO (ed.), La bilancia e la crisi. Il linguaggio filosofico dell’equilibrio, 
Ombre Corte, Verona 2003, pp. 28-29.
57  Cfr., ad esempio, K. MARX, Il Capitale, cit., vol. III, p. 926 (MEW 25, p. 821), 
dove la questione demografica è nuovamente associata all’«incolmabile frattura 
(Riß) nel nesso del ricambio [materiale] sociale prescritto dalle leggi naturali della 
vita, in seguito alla quale la forza della terra viene sperperata e questo sperpero 
viene esportato mediante il commercio molto al di là dei confini del proprio paese 
(Liebig)».
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ché mai dovrebbe essere l’umano (supposto ne sia capace, ora o in fu-
turo) a dare alla natura un ritmo ciclico eternamente equilibrato (che 
sia attraverso le ricerche di Liebig, o grazie alla «teoria alluvionale» di 
Fraas58, fa differenza, ma non decisiva per il nostro discorso) quando 
è proprio l’umano che la trasforma per soddisfare le proprie necessità 
(e molte futilità)?

La citazione contiene altri spunti importanti: i) la «distruzione» 
che obbliga a produrre in via «sistematica» lo Stoffwechsel, ossia a 
sostituire, secondo una ferrea dialettica, alla «spontaneità» naturale la 
sua riproduzione artificiale a tal punto precisa ed efficace da non es-
sere distinguibile da essa, senza dimenticare che anche lo Stoffwechsel 
naturale è distruttivo59; ii) l’idea che tale sostituzione debba diventare 
«la legge regolatrice della produzione sociale»; iii) la necessità che ciò 
avvenga in «forma adeguata al pieno sviluppo dell’uomo», momento 
storicamente non evidente. E potremmo continuare.

5. Passiamo ora a uno dei luoghi di ricaduta del discorso marxiano: 
il III libro del Capitale. Se «il capitale per il commercio di merci […] 
non crea valore né plusvalore, ma è unicamente il mezzo che permette 
la loro realizzazione e con ciò nello stesso tempo l’effettivo scambio 
delle merci, il loro passaggio da una mano all’altra, il ricambio [ma-
teriale] sociale»60, allora gli scambi di cui si compone il modo di pro-
duzione capitalistico sono numerosi e diversi tra loro. In precedenza, 
Marx aveva affermato che

in primo luogo, il lavoro è un processo che si svolge fra l’uomo e la 
natura, nel quale l’uomo, per mezzo della propria azione (Tat), me-
dia, regola e controlla (vermittelt, regelt und kontrolliert), il ricambio 
[materiale] fra se stesso e la natura: contrappone se stesso, quale una 
fra le potenze della natura (Naturmacht), alla materialità della natura 
(Naturstoff). Egli mette in moto le forze naturali appartenenti alla 
sua corporeità, braccia e gambe, mani e testa, per appropriarsi i ma-
teriali della natura (Naturstoff) in forma usabile per la propria vita. 
Operando mediante tale moto sulla natura fuori di sé e cambiando-
la (verändert), egli cambia allo stesso tempo la sua propria natura 
(Natur). Sviluppa le facoltà (Potenzen) che in questa sono assopite 

58  Come sostiene K. SAITO, Karl Marx’s Ecosocialism, cit., pp. 235-239.
59  Cfr. K. MARX, Il Capitale, cit., vol. I, p. 217.
60  Id., Il Capitale, cit., vol. III, p. 340 (MEW 25, p. 293).
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e assoggetta (unterwirft) il gioco delle loro forze al proprio potere 
(Botmäßigkeit)61.

E così ribadisce nel III libro:
Il lavoro [è] l’attività (Tätigkeit) produttiva dell’uomo in generale, 
per mezzo della quale egli rende possibile il ricambio [materiale] con 
la natura, spogliata non soltanto di ogni forma sociale (gesellschaftli-
chen Form) e di ogni carattere determinato, ma perfino della sua sem-
plice esistenza naturale indipendente dalla società (Gesellschaft), ele-
vata sopra tutte le società, e in quanto manifestazione e affermazione 
della vita, comune in generale all’uomo non ancora sociale (nicht 
gesellschaftliche Menschen) e all’uomo già socialmente determinato 
in un modo o nell’altro62.

Ci sono scambi e scambi verrebbe da dire, ma mai isolati. Lo Stof-
fwechsel agisce a livelli diversi e con modalità differenti: i livelli sono 
in parte interdipendenti e in parte autonomi, e quindi, di là dalle ana-
logie, hanno delle specificità che vanno studiate singolarmente per 
comprendere quali scambi materiali si danno con le forme. Per conclu-
dere la nostra approssimazione, torniamo al passo evocato all’inizio 
del saggio; scrive Marx:

Di fatto, il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavo-
ro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi 
per sua natura oltre la sfera della produzione materiale vera e pro-
pria. Come il selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i 
suoi bisogni, per conservare e riprodurre la sua vita, così deve fare 
anche l’uomo civile, e lo deve fare in tutte le forme della società e 
sotto tutti i possibili modi di produzione (in allen Gesellschaftsformen 
und unter alles möglichen Produktionsweisen). A mano a mano che 
egli si sviluppa, il regno delle necessità naturali si espande, perché si 
espandono i suoi bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze 
produttive che soddisfano questi bisogni. La libertà in questo campo 
può consistere soltanto in ciò, che l’uomo socializzato, cioè i produt-
tori associati regolano razionalmente (rationell regeln) questo loro 
ricambio [materiale] con la natura, lo portano sotto il loro comune 
controllo (gemeinschaftliche Kontrolle), invece di essere da esso do-
minati (beherrscht) come una forza cieca (blinden Macht); che essi 

61  Id., Il Capitale, cit., vol. I, pp. 211-212 (MEW 23, p. 192).
62  Id., Il Capitale, cit., vol. III, p. 928 (MEW 25, pp. 823-824) e Id., Manoscritti del 
1861-1863, cit., pp. 38, 62.
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eseguono il loro compito con il minore possibile impiego di energia 
e nelle condizioni più adeguate alla loro natura umana (menschlichen 
Natur) e più degne di essa. Ma questo rimane sempre un regno della 
necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, 
che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che tuttavia può fio-
rire soltanto sulle basi di quel regno della necessità63.

Il governo razionale dello Stoffwechsel non è risolutivo delle que-
stioni che assillano l’umano, ma è la condizione per il suo sviluppo e 
per l’esercizio della sua libertà ossia per un agire che non si dà oltre 
la natura, ma sulla base del governo di essa. Ecco allora alcune osser-
vazioni.

La prima, concerne la termodinamica ovvero l’equilibrio del si-
stema. Marx cercò di dimostrare, in particolar modo negli ultimi due 
capitoli del II libro del Capitale, che le condizioni per l’equilibrio del 
modo di produzione capitalistico erano ben precise e difficili da realiz-
zare, tanto da affermare che «l’equilibrio è un caso»64, sia nel senso di 
evento fortuito (e fortunoso) sia nel senso di esempio o tipo: un fatto 
particolare con caratteristiche definite e costanti.

Il parametro della conservazione dell’energia (che il modo di pro-
duzione capitalistico non rispetta) è vincolante a livello naturale, ma 
la libertà comincia solo quando la necessità naturale è governata ra-
zionalmente secondo le leggi che la definiscono. Questo non significa 
che il comunismo si realizzi solo rispettando una legge di natura ossia 
adeguando l’organizzazione del lavoro allo Stoffwechsel naturale. La 
realizzazione della natura umana non avviene interamente nell’alveo 
naturale (e neanche nel suo trascendimento), ma sulla sua base: abolire 
la Trennung – eliminare la separazione tra umano e natura creata dal 
capitale, senza per questo precipitarli in mistica fusione – è necessario 
per permettere all’umano di sviluppare la propria natura, che sulla 
base comune a tutti i viventi ha prodotto una tecnica originale per 
organizzarsi. La socialità, infatti, è una natura che nasce dalla e dentro 
la natura stessa, con la caratteristica che, una volta nata, organizza il 
lavoro umano (come fanno anche altre specie animali) e costruisce 
la base per sviluppare le proprie capacità – segno che l’umano resta 
incompleto anche dopo aver prodotto la scienza che governa razional-

63  Id., Il Capitale, cit., vol. III, p. 933 (MEW 25, p. 828).
64  Id., Il Capitale, cit., vol. II, p. 515.
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mente il regno della necessità. Parafrasando Brecht, potremmo dire 
che solo dopo aver imparato a governare razionalmente lo Stoffwechsel 
naturale, l’umano potrà farsi migliore, imparando a governare razio-
nalmente anche lo Stoffwechsel sociale.

Della natura non ci si libera mai totalmente, ma solo parzialmente, 
conoscendola e governandola razionalmente. Si tratta di imparare a 
generare movimenti autonomi all’interno di vincoli determinati, tutti 
egualmente storici. Libertà non è agire in assoluta autonomia, ma met-
tere in atto comportamenti contenuti potenzialmente nella situazione 
reale, all’interno di vincoli immodificabili oppure trasformabili in altri 
vincoli grazie a scienze e volontà politica. I comunisti, dunque, devono 
dotarsi di una base scientifica e tecnica adeguata65 al governo raziona-
le dello Stoffwechsel. La libertà umana non può realizzarsi indipenden-
temente dalla natura, ma ergendosi sulla base del governo razionale 
del suo continuo squilibrio (impresa non facile). La soggettivazione 
politica da sola non può risolvere tutti i problemi, perché necessita di 
una base oggettiva. La politica comunista deve governare lo Stoffwe-
chsel e favorire lo sviluppo delle capacità umane (le scienze e le tecni-
che non risolvono tutti i problemi), in un movimento che esplichi le 
potenzialità della natura, senza porsi in contrasto con essa. Un’ipotesi 
che deve fare i conti con alcuni limiti, tra i quali, ad esempio, quelli 
fissati dal secondo principio della termodinamica che Marx conosceva 
ma sembrò non considerare.

La seconda osservazione, correlata alla prima, riguarda il rapporto 
tra materie e forme (logiche). «Entro il ciclo del capitale e le metamor-
fosi della merce» scrive Marx, «si compie il cambiamento [materiale] 
del lavoro sociale»66. Questo cambiamento concerne le condizioni di 
lavoro e di vita dei lavoratori, e quelle della produzione stessa, il va-
lore d’uso dei prodotti del lavoro, l’approvvigionamento delle mate-
rie prime e la disponibilità di energia: a ogni cambiamento di forme 
corrisponde un cambiamento delle e nelle materie (che Marx analizza 
poco). Si legga questo passo:

65  Utili osservazioni si trovano in A. KUSIN, Marx e la tecnica, Mazzotta, Milano 
1975, soprattutto pp. 86-100, anche se non ne condividiamo il determinismo 
tecnologico.
66  K. MARX, Il Capitale, cit., vol. II, p. 153 (MEW 24, p. 150).
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Con lo sviluppo della chimica il passaggio della merce da uno stato 
d’aggregazione all’altro, la sua combinazione con altri corpi, come 
nella tintoria, la sua separazione da altre materie, come nel decolora-
mento, in breve tanto [il mutamento di] forma delle medesime ma-
terie (del loro stato di aggregazione), quanto il ricambio [materiale] 
da effettuare vengono artificialmente accelerati, senza contare che 
per la riproduzione vegetale e organica le piante e gli animali sono 
approvvigionati con materie più a buon mercato, cioè con materie 
che costano meno tempo di lavoro67.

Il necessario scambiarsi delle forme all’interno dei cicli del capi-
tale implica corrispondenti metamorfosi delle materie, che devono 
essere lavorate per adeguarsi alle esigenze della produzione e della 
circolazione68. La stessa forza-lavoro è una forma che implica la tra-
sformazione materiale degli individui che la possiedono. Il problema 
non è la conservazione, ma il mancato reintegro: la questione è e resta 
lo sfruttamento, perché «la produzione capitalistica sviluppa la tecnica 
e la combinazione del processo di produzione sociale solo minando al 
contempo le fonti da cui sgorga ogni ricchezza: la terra e l’operaio»69.

Se «der gesellschaftliche Stoffwechsel ist die gesellschaftliche Re-
produktion»70, allora, riprendendo Merlo, bisogna leggere la questione 
dello Stoffwechsel anche come «luogo di formazione della brama di 
potere dei ceti dominanti»71, una brama incurante di tutto e una forma 
di irrazionalità pericolosa che viene trasferita anche nelle istituzioni 
che dovrebbero regolare l’organizzazione sociale.

Se lo scambio di particolari prodotti tra individui privati genera 
determinati rapporti di produzione sociale, allora il ricambio materiale 
sociale cioè lo scambio di particolari prodotti genera determinati rap-
porti di produzione, perché il tempo di riproduzione delle materie fissa 
sia il tempo di circolazione (e dunque la trasformazione delle forme) 

67  Id., Teorie sul plusvalore, Einaudi, Torino 1955, vol. III, p. 309 (MEW 26.3, p. 280).
68  Emblematica è la storia del cotone raccontata da E. RUSSELL, Storia ed evoluzione. 
Un nuovo ponte tra umanesimo e scienza, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 170-
192. Marx mostra di essere consapevole di questo problema, ad esempio, nella sua 
nota sulla storia del ferro (cfr. K. MARX, Il Capitale, cit., vol. I, p. 681 nota *).
69  Ivi, pp. 552-553.
70  K. ZIMMERMANN, Gesellschaft und Natur, Lit Vlg., Munster-Hamburg-London 
2001, p. 249.
71  M. MERLO, L’oggetto sociale. Marx, gli economisti, la società mercantile, in M. 
BATTISTINI, E. CAPPUCCILLI, M. RICCIARDI, Global Marx. Storia e critica del 
movimento sociale nel mercato mondiale (eds.), Meltemi, Milano 2020, p. 61.
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sia i tempi del loro reintegro. Lo Stoffwechsel prevede una relazione di 
dipendenza tra ciò che si può produrre e le materie di cui si dispone, 
anche se tale relazione può essere, almeno in parte, modificata. Se il 
ricambio materiale genera determinati rapporti e funzioni sociali, vuol 
dire che i cicli economici sono interni ai processi naturali, circolari o 
squilibrati che siano, e viceversa. La circolazione ha una sua base na-
turale, con la quale l’umano interferisce trasformandola e dalla quale 
non può prescindere.

Torniamo allora all’Ideologia tedesca e a una cancellatura, di cui di 
solito si cita solo l’incipit:

Noi conosciamo un’unica scienza, la scienza della storia. La storia 
può essere considerata da due lati, distinta nella storia della natura 
e nella scienza degli uomini. Tuttavia, i due lati non possono essere 
separati; finché esistono uomini, storia della natura e storia degli uo-
mini si condizionano a vicenda. La storia della natura, la cosiddetta 
scienza naturale, qui non ci riguarda; dovremo invece soffermarci 
sulla storia degli uomini, perché quasi tutta l’ideologia si riduce o a 
una concezione falsata di questa storia o a un’astrazione completa 
da essa. L’ideologia stessa è soltanto uno dei lati di questa storia72.

Marx ed Engels decisero di occuparsi solo di un lato della storia: 
l’ideologia, cioè la concezione (formale) falsata della storia degli uo-
mini. E proseguirono sempre da questo lato, anche se nell’epistolario, 
nei quaderni di appunti di Marx, nell’Anti-Dühring e nella Dialettica 
della natura di Engels, mostrarono interesse per la storia della natura. 
Ma lo fecero curandosi troppo poco delle relazioni, dei rapporti e de-
gli scambi materiali che definiscono le forme (logiche), i processi e le 
strutture della storia umana.

72  K. MARX, F. ENGELS, L’ideologia tedesca, in MEOC V, p. 14 (MEW 3, p. 18).



Sul non operaismo di Raniero Panzieri

Gaetano Rametta

Per Maurizio Merlo, doctor doctissimus

Raniero Panzieri non era operaista. Lo dice lui stesso, a chiare let-
tere, nella conferenza del marzo 1962 in cui presenta il primo numero 
dei “Quaderni rossi”1. Non è una novità che autori originali rifiutino 
l’etichetta con cui si è soliti identificarli. Così Marx non era marxista, 
e Foucault negò di essere mai stato strutturalista. In ciascun caso, i 
motivi di questo rifiuto sono diversi e andrebbero indagati nella loro 
specificità. Nel caso di Panzieri, il compito dell’interprete è facilitato 
dal fatto che lui stesso ci dice, con grande semplicità, le ragioni per cui 
l’etichetta di operaismo può essere fuorviante. Essa, sostiene Panzieri, 
rischia di confondere due livelli di analisi che devono essere tenuti ra-
dicalmente distinti: il livello empirico e il livello reale2. Il livello empi-
rico attiene alle singole situazioni: all’organizzazione del lavoro di un 
determinato comparto produttivo, alle condizioni materiali presenti in 
un singolo stabilimento, ai rapporti di forza e alle lotte che in esso si 
sviluppano. Qui il termine “fabbrica” non ha ancora raggiunto la so-
glia del concetto, perché è impiegato in senso puramente descrittivo. 
Indica il luogo fisico dove si svolgono dei processi, ma di questi pro-

1  Tutti i riferimenti ai testi di Panzieri sono tratti dalla raccolta R. PANZIERI, La 
ripresa del marxismo leninismo in Italia, a cura di D. Lanzardo, Sapere edizioni, 
Milano 1972. A quanto mi risulta, si tratta dell’unica raccolta di scritti di Panzieri 
in cui compaia anche l’importantissima Relazione sul neocapitalismo, risalente 
all’agosto del 1961. 
2  Cfr. Id., La ripresa, cit., pp. 255-256.
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cessi ignora la specifica concretezza, il fatto cioè che si tratta di proces-
si produttivi, e che questi processi produttivi si svolgono all’interno di 
determinati rapporti sociali. Il termine “operaismo” attribuisce dunque 
alle posizioni così identificate l’idea che la centralità della fabbrica ri-
guardi lo spazio fisico in cui un certo numero di operai svolgono deter-
minate operazioni sotto il controllo della gerarchia tecnico-aziendale 
in essa vigente. Si comprende perciò che a questa identificazione si 
accompagni l’altra critica, che imputa all’operaismo di sposare neces-
sariamente posizioni di tipo anarchico-sindacalista3. Poiché il luogo 
eminente dello scontro di classe è la fabbrica intesa come stabilimento 
materialmente, spazialmente, fisicamente determinato, il conflitto di 
classe si sviluppa e si decide in essa. Le questioni legate alle condizioni 
concrete del lavoro, ai livelli salariali, all’organizzazione e frammen-
tazione delle mansioni, tutto ciò che il dispotismo del capitale impo-
ne alla forza lavoro vivente si contrasta e si sovverte rovesciando i 
rapporti di forza all’interno del singolo stabilimento, rifiutando quella 
determinata organizzazione del lavoro, interrompendo quel determi-
nato flusso produttivo, imponendo un ordine diverso e una gestione 
direttamente operaia della produzione. La dimensione propriamente 
politica, il rapporto con i partiti e con lo Stato, sembra scomparire o 
quanto meno passare del tutto in secondo piano. Ciò che conta sono le 
lotte che si svolgono all’interno delle fabbriche, e dunque il ruolo fon-
damentale in termini organizzativi non spetta più ai partiti, bensì alla 
capacità di auto-organizzazione che gli operai di fabbrica sviluppano 
nel corso delle lotte, e rispetto alle quali anche il sindacato è chiamato 
a diventare, nel migliore dei casi, strumento subordinato. 

Qui tocchiamo un punto decisivo. Per Panzieri, le lotte operaie dei 
primi anni Sessanta dimostrano questa capacità di auto-organizzazio-
ne della classe operaia, in pari tempo evidenziando il carattere imme-
diatamente politico del conflitto sociale da essa innescato. Ciò signifi-
ca che per cogliere il significato reale dei conflitti in corso, è necessario 
integrare il livello empirico della descrizione nell’analisi propriamente 
scientifica della totalità sociale, all’interno della quale quelle lotte si 
svolgono, e rispetto alla quale esse possiedono rilevanza determinante e 
cioè generale. Solo comprendendo le singole lotte nella rilevanza com-
plessiva che esse rivestono per la società in generale, per l’insieme dei 

3  Cfr. ivi, p. 247 e p. 261.
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rapporti economici, politici e ideologici compresi nella loro totalità, è 
possibile cogliere la centralità della fabbrica non più nella sua datità 
empirica, bensì come modalità fondamentale di effettuazione e riprodu-
zione del rapporto del dominio capitalistico sulle forze del lavoro vivo che 
si estendono alla totalità del corpo sociale. La realtà della fabbrica, in 
altri termini, è data dal fatto della sua rilevanza strutturale in rapporto 
alla configurazione assunta dal neocapitalismo contemporaneo (all’al-
tezza dei primi anni Sessanta), dal fatto che il modulo produttivo che si 
è imposto nella fabbrica si è esteso da questa alla totalità della società. 
Dalla fabbrica alla società-fabbrica, e dalla società-fabbrica di nuovo 
all’analisi dei contesti specifici e concreti nei quali si sviluppano i con-
flitti di volta in volta determinati, che possono essere compresi nella 
realtà del loro significato solo se inquadrati all’interno del contesto 
complessivo di cui, nella loro molteplicità correlata, avrebbero dovuto 
costituire, per Panzieri, il potenziale dissolvimento.

Per tali ragioni, Panzieri ritiene anacronistico separare il momen-
to sindacale dal momento politico. Anzi, schiacciare sulla dimensione 
sindacale le lotte operaie significa espungere da esse il nocciolo politi-
co che ne costituisce il senso reale, significa cioè renderle nuovamente 
compatibili con il vigente sistema del dominio capitalistico. Di contro, 
evidenziare il significato generale, la rilevanza complessiva che ogni 
singola lotta riveste, vuol dire porre al centro dell’insorgenza operaia 
la sua portata politica generale, significa dunque porre in questione 
le forme date delle organizzazioni di classe, nelle figure degli allora 
Partito socialista e Partito comunista, così come mettere in discussio-
ne la funzione del sindacato, anche di quello che Panzieri chiamava il 
sindacato “di classe” – cioè la CGIL – quando quest’ultimo ritiene di 
adempiere la sua funzione riconducendo a vertenza meramente eco-
nomica l’istanza politica, che investe un intero modello di società e il 
suo presunto sviluppo.

Ma perché la lotta nella fabbrica è in pari tempo lotta che investe 
il tutto della società? Qui tocchiamo il nucleo della lettura che Pan-
zieri fornisce del neocapitalismo. Riprendendo le analisi sviluppate da 
Lukács nel capolavoro del 1923 Storia e coscienza di classe, Panzieri 
mette l’accento sui processi della razionalizzazione che a partire da 
taylorismo e fordismo hanno investito l’organizzazione del lavoro, 
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dando a quest’ultima una strutturazione che si pretende scientifica4. 
Ma rispetto alla lettura lukacsiana, Panzieri mette in primo piano un 
aspetto che riprende direttamente da Marx, e che nel grande filosofo 
ungherese era rimasto sullo sfondo, cioè il rapporto tra capitalismo e 
pianificazione5. Per realizzare l’organizzazione cosiddetta scientifica 
del lavoro, il capitale deve introdurre inevitabilmente una dimensione 
di programmazione all’interno della fabbrica, in cui le dimensioni tec-
niche della scomposizione delle operazioni lavorative, la loro correla-
zione al flusso della catena di montaggio, il calcolo dei tempi e della 
produttività funzionali all’abbattimento dei costi e all’accrescimento 
della capacità produttiva degli impianti, sono inscindibili dall’impo-
sizione di un modello di potere a carattere dispotico, volto all’assorbi-
mento tendenzialmente senza residui del lavoro vivo nel lavoro morto 
accumulato nel complesso delle macchine, che nella combinazione del 
loro funzionamento dinamico e coordinato incorporano il dominio del 
capitale sulle modalità di erogazione del lavoro vivo.

Per questo Panzieri ritiene, anche qui variando su una tematica di 
matrice lukacsiana, che la costituzione del proletariato in classe pro-
priamente detta si possa avere solo mediante un’operazione che l’ope-
raio rivolge su di sé, nel senso che il rifiuto del dominio del capitale 
coincide con il rifiuto di sé in quanto funzione del capitale, col rifiuto 
della propria riduzione a capitale variabile funzionale all’estrazione di 
plusvalore e ai processi dell’accumulazione capitalistica. Da capitale 
variabile a classe operaia, questa la trasformazione radicale che il pro-
letariato contemporaneo attua mediante un’operazione che si volge 
innanzitutto su di sé, ma che non avviene in forma auto-riflessiva, se-
condo un modello di tipo idealistico, bensì appunto nel corso della 
pratica sociale e di lotte condivise.

L’innalzamento da capitale variabile a classe operaia coincide 
dunque con la ricomposizione dell’operaio, da figura parcellizzata e 
sottomessa alla produzione di capitale, in operaio collettivo, che si co-
stituisce dinamicamente nel corso delle lotte e pone come non contrat-
tabili l’istanza della rottura con l’assetto capitalistico e l’esigenza della 

4  Cfr. ivi, pp. 186-189 e pp. 196-199.
5  Cfr. al riguardo il fondamentale Plusvalore e pianificazione, ivi, pp. 329-365. 
Quest’ultimo saggio è stato di recente ripubblicato, assieme a quello Sull’uso 
capitalistico delle macchine, nel volume Id., Il lavoro e le macchine, a cura di A. 
Cengia, Ombre Corte, Verona 2020.
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regolazione sociale della produzione e dell’intero sviluppo sociale. La 
classe operaia non è dunque un gruppo sociale che sarebbe oggetti-
vamente descrivibile con i metodi della sociologia borghese, non è un 
“fatto sociale” descrivibile in modo neutrale, “scientificamente oggetti-
vo”, proprio perché il suo essere è inscindibile dalla sua coscienza, e la 
sua coscienza è inseparabile dai processi concreti della soggettivazio-
ne collettiva che si produce in virtù della collocazione di classe all’in-
terno dei processi produttivi e della capacità di auto-organizzazione e 
di lotta comune, verso un ordine delle cose radicalmente diverso. In 
altri termini, non si dà classe operaria senza posizione di soggettività, 
di conseguenza senza sottrazione dal piano reificato dell’oggettività 
imposta dal capitale.

Qui, dunque, Panzieri smantella un altro tassello di senso comune, 
particolarmente presente al tempo in cui egli scriveva, cioè l’idea che 
la differenza fondamentale tra capitalismo e socialismo fosse la pre-
senza o meno della pianificazione, mostrando che a essere pianificatore 
è innanzitutto proprio il capitalismo. Sulla scorta di Marx, egli mostra 
come l’idea e la pratica del piano siano inscindibili dal potenziamento 
della dimensione tecnico-scientifica, da un lato, e dalla necessità di su-
bordinare ad essa il lavoro vivo, dall’altro. Il piano che s’impone all’in-
terno della fabbrica è dovuto alla logica interna del capitale, che è tale 
solo nella misura in cui riproduce incessantemente e su scala allargata 
il processo della propria accumulazione. L’accumulazione comporta il 
costante incremento della produttività del lavoro, la ricerca di modali-
tà sempre nuove di estrazione di plusvalore, quindi la subordinazione 
a questa esigenza delle scoperte tecnico-scientifiche attraverso l’ap-
plicazione di macchinari sempre più efficienti e razionali ai processi 
di produzione. Si attivano così quelle procedure di “razionalizzazio-
ne”, in cui l’applicazione dei saperi tecnico-scientifici è orientata alla 
programmazione di tutto ciò che attiene alla sfera della produzione. 
La mole degli investimenti compiuti e la complessità incorporata nel 
funzionamento degli impianti comportano però la necessità di inte-
grare a questi processi il lavoro vivo erogato dall’operaio. Tale assor-
bimento tendenzialmente completo del lavoro vivo nel macchinario 
che esprime le potenze tecnico-scientifiche rese a loro volta funzionali 
all’accumulazione del capitale, fa sì che la tecnica diventi funzione del 
dominio esercitato dal capitale sul lavoro vivo, fa sì che divenga impos-
sibile separare una dimensione neutra e razionale della tecnica da un 
cattivo uso che di essa verrebbe fatta ad opera del capitalista.
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La tecnica, nei rapporti sociali di produzione attualmente vigenti, 
è funzione del dominio capitalistico nella fabbrica e nella società: una 
modificazione radicale nell’uso della tecnica comporterebbe dunque 
una trasformazione complessiva dell’assetto sociale e dei rapporti di 
produzione che lo sorreggono; ma ciò significa che, modificandosi i 
rapporti di produzione, si modifica anche il rapporto tra forze produt-
tive e apparato tecnico-scientifico, si modifica in altri termini la stessa 
“ontologia della macchina”.

In questo senso, il titolo del celebre saggio di Panzieri sull’uso ca-
pitalistico delle macchine non rende del tutto giustizia alla radicalità 
del suo discorso, perché è l’idea stessa della macchina, la struttura 
stessa della sua costruzione e del suo funzionamento, che viene messa 
in discussione da Panzieri. La rottura col capitalismo comportereb-
be dunque una nuova filosofia della tecnica, una nuova concezione 
dell’artefatto, forse addirittura una nuova filosofia delle “cose”. Tutto 
ciò fa del discorso di Panzieri un discorso aperto sul futuro, o meglio 
sul presente, nonostante alcuni elementi evidentemente datati del suo 
ragionamento.

Il senso comune, ideologicamente colonizzato dai mass media 
mainstream, ritiene tuttora che l’assetto tecnologico del capitalismo 
avanzato coincida con la tecnica tout court, o nel migliore dei casi, 
pensa che la tecnica sia qualcosa di neutrale, che tutto dipenda da 
come essa viene impiegata. Fin dal suo scritto sull’uso capitalistico 
delle macchine, invece, Panzieri mostra che ciò è radicalmente falso. 
Proviamo a illustrarlo con un esempio, per quanto banale. Se io co-
struisco una bomba atomica, io ho già prefigurato l’uso a cui quella 
bomba, prima o poi, sarà destinata, e dipenderà soltanto da contingen-
ze fortuite se quella bomba verrà impiegata o meno. Il punto, infatti, 
è che io ho indirizzato la ricerca scientifica verso quella determinata 
direzione, orientando quote imponenti d’investimenti pubblici al per-
fezionamento di tecnologie militari a carattere distruttivo, in luogo di 
potenziare altri settori legati ad esempio all’impiego di energie rin-
novabili o alla difesa del pianeta dal riscaldamento climatico. Invece 
di tutto questo, ho costruito un oggetto tecnico destinato a un deter-
minato impiego, e questo fa dell’oggetto in questione un artefatto già 
connotato in senso economico-politico, affermazione eclatante di un 
determinato assetto di potere tecnico-economico, in questo caso rap-
presentato da un apparato militare-industriale con le sue ramificazioni 
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nelle università e nei centri di ricerca, con i suoi addentellati politi-
co-finanziari, con le sue implicazioni ideologico-scientifiche.

Per questo, Panzieri non mette in discussione semplicemente l’uso 
che il capitalismo fa delle macchine, ma lo stesso concetto capitalistico 
di macchina, la modalità capitalistica di costruzione e prima ancora 
di progettazione delle macchine, a partire da un’idea precostituita se-
condo la quale il loro impiego dev’essere funzionale alla produzione 
di profitto, al mantenimento di un certo tipo di dominio geo-politico e 
infine al potenziamento di un controllo-sfruttamento della natura in-
tesa come complesso di risorse da finalizzare a loro volta all’estrazione 
di un profitto.

Che cosa rende scientifico il discorso di Panzieri, letto al giorno 
d’oggi? Ricordiamo le sue parole, quando ammoniva che il piano del 
reale non coincide col piano dell’empirico, che l’empirico è colto sem-
pre all’interno di una pratica di tipo ideologico, perché viene assolu-
tizzato come un fatto ciò che come fatto non esiste se non in virtù di 
una cattiva astrazione, cioè nella misura in cui viene isolato artificio-
samente dai contesti relazionali, in altre parole dalla totalità di cui fa 
parte e che lo determina nella sua stessa struttura interna, oltre che 
nelle condizioni di possibilità della sua esistenza. Di contro, il piano 
del reale può essere colto solo dalla scienza, perché solo la scienza pro-
cede oltre l’immediatezza, non nel senso che tende a una dimensione 
metafisicamente trascendente o atemporalmente sovrastorica, bensì 
al contrario perché comprende concettualmente l’immanenza nella 
complessità dei suoi nessi, e può dunque interpretare il singolo “fatto” 
all’interno delle relazioni e dei contesti che lo istituiscono come tale. 

Ora, sempre a partire da Marx, Panzieri mostra come la storia s’in-
carichi di confermare quanto la scienza in un primo tempo ha prodot-
to in termini di astrazione. Il primato della produzione, enunciato da 
Marx all’interno della riproduzione concettuale che permette di offrire 
una esposizione scientifica (Darstellung) del modo di produzione ca-
pitalistico, ha in un primo tempo valenza epistemica, non storico-de-
scrittiva. Nel capitalismo concorrenziale, infatti, la produzione appare 
ancora come un semplice aspetto fra gli altri del processo economico 
complessivo, accanto ai momenti dello scambio, della distribuzione e 
del consumo. È solo all’altezza del capitalismo monopolistico-oligopo-
listico, che il primato epistemologico della produzione si afferma come 
tale nell’effettività della storia reale. Qui si afferma anche pienamente 
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il carattere pianificatore del capitalismo, poiché per le ragioni sopra 
accennate, il capitale non può più limitarsi alla pianificazione dei pro-
cessi produttivi interni alla singola fabbrica, ma deve programmare la 
totalità degli aspetti della vita economica, deve pianificare il rapporto 
della produzione con la totalità della società, ad es. assicurare l’acces-
so dei prodotti sul mercato e il fatto che tali prodotti siano consumati 
entro un determinato periodo di tempo da un determinato numero di 
consumatori,  in modo da poter riattivare il circolo della produzione, 
degli scambi e dei consumi. La realizzazione del profitto e la riprodu-
zione dei processi di accumulazione impongono dunque l’attivazione 
di una pianificazione che si estende sull’intero dominio della società e 
dà luogo a quella estensione dell’organizzazione di fabbrica sull’intero 
spettro della società, di cui abbiamo detto sopra.

La pianificazione è dunque un tratto distintivo del capitalismo, e 
non può essere utilizzata per distinguere un assetto economico-sociale 
di tipo capitalistico da un assetto di tipo socialista. Ma che cosa com-
porta il fatto che il capitalismo è pianificatore, e che il piano del capitale 
si estende necessariamente dalla fabbrica alla società? Significa che la 
dimensione del consumo è inglobata essa stessa nella sfera della pro-
duzione, significa ancora più radicalmente che non solo la sfera della 
produzione è la sfera prioritaria, ma che essa ha assorbito in se stessa 
l’intera sfera dei consumi, in altri termini che il consumo è diventato 
esso stesso un momento interno al processo della produzione. Ora, dire 
che il consumo è diventato un momento interno al processo di produ-
zione, significa dire che l’uomo vivente, mentre consuma, lavora, per-
ché fornisce una prestazione funzionale all’accumulazione del capitale 
e alla genesi del profitto, che viene parassitariamente intascato dalla 
minoranza di coloro che detengono i titoli di proprietà sulle macchine.

A partire dalle analisi di Panzieri, dunque, sembra possibile dare 
una lettura pertinente anche ai fenomeni più recenti, cioè alle tra-
sformazioni che hanno modificato il capitalismo a partire dalla crisi 
petrolifera dei primi anni Settanta e soprattutto con la riscossa neo-li-
berale che si è prodotta a partire dagli anni Ottanta con le politiche di 
Thatcher e Reagan. La finanziarizzazione progressiva dell’economia, 
la generalizzazione dei processi produttivi basati sull’automazione, lo 
sviluppo di internet e dei connessi fenomeni di virtualizzazione digi-
tale, dal commercio on-line alle reti di comunicazione social, con la 
diffusione dei personal computer, degli smartphone e l’ampliamento 
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esponenziale delle reti di telecomunicazione, hanno accompagnato 
quello che giustamente molti studiosi hanno raccolto sotto la sigla del 
Finanz-Kapitalismus, come emblema di una radicale svalorizzazione 
della produzione materiale, che si accompagna all’espulsione del lavo-
ro dai processi di formazione del valore e della riproduzione sociale.

Non entro nella discussione sul rapporto tra lavoro vivo e pro-
duzione del valore6, se davvero in Marx e nel cosiddetto operaismo 
italiano ciò conduca alla sottovalutazione del ruolo delle macchine e a 
un’apologia di tipo vitalistico del lavoro vivo come unica fonte di valo-
re. Il mio contributo resta circoscritto a un obiettivo più modesto, cioè 
a verificare se alcuni aspetti delle analisi di Panzieri possano fornire 
elementi ancora utili per la comprensione del capitalismo contempora-
neo, nonostante le modificazioni sommariamente descritte sopra. Ora, 
a me pare che proprio la distinzione tra concetto di fabbrica e fabbrica 
come “fatto” empiricamente dato, la distinzione epistemologica tra la 
descrizione dei “fatti sociali” e la loro comprensione sul piano della 
funzione che essi svolgono nella totalità sociale di cui fanno parte, 
permetta un uso produttivo dell’impianto analitico di Panzieri. Il reale, 
infatti, non è costituito dalla fabbrica come dato empirico, come edi-
ficio che raccoglie al proprio interno un determinato tipo di macchi-
nario, al servizio del quale viene posta una determinata composizione 
quantitativa e qualitativa di forza-lavoro; non è questo che costituisce 
il concetto di fabbrica, bensì il fatto di essere la modalità specifica in cui 
avvengono i processi di produzione in regime capitalistico. In questo 
senso, anche sulla scorta delle analisi di Mario Tronti7, la fabbrica 
come struttura complessa, non come dato empirico, era ciò che secon-
do Panzieri veniva innervando tutta la società all’altezza del neocapi-
talismo che egli aveva di fronte all’inizio degli anni Sessanta.

A me sembra che utilizzando questa nozione non operaistica di fab-
brica, che corrisponde appunto all’accezione propria di Panzieri, sia 

6  Cfr. al riguardo le sezioni introduttive di C. TUOZZOLO alle parti II (pp. 263-
290) e III (in part. pp. 596-599) dei due volumi a sua cura Marx in Italia, Aracne, 
Roma 2020. Ma soprattutto, dello stesso Tuozzolo, i contributi raccolti sotto il 
titolo Progresso tecnico e fine del lavoro in Marx, in Croce e nel finanzcapitalismo, 
vol. I, pp. 343-413. Su Panzieri e gli sviluppi più recenti dell’operaismo, infine, cfr. i 
saggi di M. VANZULLI e di G.A. DI MARCO, vol. II, risp. pp. 747-787 e pp. 789-838. 
7  Il riferimento è al celebre saggio La fabbrica e la società, uscito sul n. 2 dei 
«Quaderni rossi» (1962), ripreso poi in M. TRONTI, Operai e capitale, Einaudi, 
Torino 1977, pp. 39-59.
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possibile leggere in modo pertinente anche le trasformazioni che il 
capitalismo ha attraversato dopo Panzieri, in direzione di quella che 
Stiegler ha chiamato la “società automatica”8, basata sul dominio degli 
algoritmi e la programmazione digitale, che ha fatto coniare allo stes-
so Stiegler il concetto di “governamentalità algoritmica”. Ora, questa 
categoria mi pare affine a quanto nei testi degli ultimi anni Deleuze 
definiva “società di controllo”9, per distinguerle appunto dalle società 
disciplinari studiate da Foucault, che corrispondevano ad alcuni aspet-
ti della società-fabbrica di cui parlava Panzieri – ma soltanto ad alcuni. 
La pianificazione capitalistica comportava infatti, già in Panzieri, la 
concessione al cittadino consumatore di ampi spazi di libertà appa-
rente, e il progressivo incremento del cosiddetto “benessere” materiale 
investiva ormai anche in Italia ampi strati di classe operaia. Il proble-
ma è che a questo ampliamento di benessere materiale corrispondeva 
una perdita netta di autonomia politica e un correlativo accrescimento 
delle capacità di controllo del piano capitalistico sui consumi sociali e 
più globalmente sulle condotte di vita.

Di conseguenza, la società automatica può essere letta come la mo-
dalità contemporanea di riaffermazione dell’uso capitalistico delle mac-
chine, inteso come processo metabolico tra società umane e ambien-
te naturale. A patto di concepire la “natura”, come già avveniva nel 
Lukàcs letto da Panzieri, non come qualcosa di esterno ai rapporti di 
produzione e riproduzione sociale, bensì come il loro rovescio imma-
nente. Quando, dunque, a proposito della società automatica, parlia-
mo, riprendendo l’espressione di Panzieri, di modalità contemporanea 
di riaffermazione nell’uso capitalistico delle macchine, di riproduzione 
del modello capitalistico di rapporto tra società, tecnica e “natura”, 
intendiamo dire che anche l’espulsione del lavoro vivo dalla fabbrica 
come spazio in cui si svolgono i processi della produzione, anzi la di-
radazione stessa della fabbrica come luogo “fisico” in cui quei processi 
trovano il luogo della loro effettuazione materiale corrisponde alla sua 
generalizzazione come modo di produzione specificamente capitalistico, 

8  Cfr. B. STIEGLER, La société automatique, vol. 1: L’Avenir du travail, Fayard, 
Paris 2015, trad. it. La società automatica. Volume 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, 
Milano 2019. 
9  Cfr. in part. Il Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, in Id., Pourparlers, Minuit, 
Paris 1990/2003, pp. 240-247, trad. it. Poscritto sulle società di controllo, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 200-206.
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esteso sulla totalità dei processi sociali e delle loro forme d’interazione. 
La fabbrica si assottiglia empiricamente proprio perché è dappertut-
to, perché il suo modello si è realizzato compiutamente estendendosi 
sull’intera scala delle relazioni sociali, cha a sua volta hanno ormai 
inglobato senza residui la cosiddetta “natura” esterna.

La fabbrica è diventata non più semplice luogo, ma funzione, cioè 
modalità di effettuazione “dileguante”, empiricamente invisibile per-
ché strutturalmente reale dappertutto, che ha marginalizzato la figu-
ra specifica che il lavoro vivo assumeva nella classe operaia ridotta a 
capitale variabile, solo perché la funzione del lavoro si è generalizzata 
a tutte le attività sociali e a tutti gli aspetti della vita.  Quanto è stato 
teorizzato come società “liquida”, forse, esprime proprio questa moda-
lità specifica di effettuazione della mediazione. Quest’ultima è “dile-
guante”, dicevamo, poiché non si lascia catturare empiricamente, non 
si fa ricondurre ad un fatto o ad un dato specifico, ma solo perché tutti 
i “fatti” e tutti i “dati” ne sono attraversati. Questa realtà, però, non 
è tale da essere colta con l’osservazione, ma solo per via di concetti, 
cioè mediante la critica scientifica dell’economia e della totalità sociale 
che tale economia pervasivamente determina. Anche la società “liqui-
da”, insomma, a me pare confermare le analisi prospettate da Panzieri 
all’inizio degli anni Sessanta, perché porta a temporanea conclusione 
quella capacità metamorfica e auto-trasformativa del capitalismo, che 
solo ad un carattere distintivo non potrà mai rinunciare senza cambia-
re “natura” e dunque sopprimere se stesso: la ricerca del profitto e la 
subordinazione a tale obiettivo di tutto ciò che si trova sulla sua strada.

In questa prospettiva, la generalizzazione “informale” del lavoro 
su scala sociale è la modalità attuale della sua sussunzione reale al 
dominio del capitale. Ciò comporta evidentemente l’indiscernibilità di 
ciò che una volta veniva distinto in tempo di lavoro e tempo di vita, 
tempo occupato e tempo libero. Se si è ormai prodotta una reciproca 
permeabilità fra queste due dimensioni dell’esistenza, è perché si è 
prodotta una indiscernibilità di fondo tra dimensione del lavoro e di-
mensione della vita, perché vivere è già di per sé “essere al lavoro”, nel 
momento in cui ogni atto di vita è almeno tendenzialmente sussunto 
alla logica del profitto e all’accumulazione del capitale.

Quando tempo di vita e tempo di lavoro diventano indistinguibili, 
quando vivere è lavorare proprio perché la vita stessa, nella varietà 
delle sue dimensioni, è sussunta sotto la logica del profitto e il dominio 
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della forma-merce, è necessario trovare una nuova frontiera per quella 
che Panzieri definiva, marxianamente, come “lotta di classe”. Questa 
frontiera è forse, al giorno d’oggi, costituita dall’ecologia. L’assunzio-
ne radicale della questione ambientale come questione dirimente sul 
piano politico comporta infatti la necessità di farla finita con l’uso ca-
pitalistico delle macchine, di sospendere il funzionamento dell’attuale 
modello di produzione e riproduzione sociale. Se l’assolutizzazione 
del rapporto capitalistico comporta l’accettazione come indiscutibile 
dell’imperativo volto al produrre per il produrre, cui si collega l’impe-
rativo del godimento rivolto al cittadino consumatore, ecco che l’as-
sunzione del problema ecologico come problema interno alla struttura 
del modo di produzione, come problema interno alla costituzione della 
macchina e all’utilizzo della tecnica in regime di proprietà dei mezzi di 
produzione della scienza, della ricerca e della tecnologia, può essere 
un modo coerente per fare fruttificare l’eredità di Panzieri. Non solo, 
infatti, l’uso capitalistico delle macchine va rovesciato, ma ciò che at-
traverso questo rovesciamento si fa luce può essere un nuovo modo 
di concepire e di praticare la cooperazione sociale, che nella fabbrica 
era sottoposta al regime dispotico imposto dai rapporti di produzione, 
e che già fin da ora, nelle associazioni e nei movimenti di ispirazione 
ambientalista, mostra di operare efficacemente in rapporto alla modi-
ficazione di determinate scelte a carattere simultaneamente tecnico, 
economico-politico e ambientale10.

10  Il riferimento è alle sentenze che hanno condannato i governi danese e tedesco, 
e, ancor più di recente, multinazionali come la Shell, costringendoli a modificare 
le loro politiche ambientali.
Questo lavoro è sorto nell’ambito del progetto di ricerca “Historia conceptual y 
crítica de la modernidad” (FFI2017-82195-P) de la AEI/FEDER, UE.



Un problema di tempi  
Tradizioni, anacronismi, rivoluzioni

Maurizio Ricciardi

1. Tradizione e ripetizione

La contesa sul passato è una costante della politica moderna. Pro-
prio per questo, fare i conti con la tradizione diviene essenziale per 
cogliere le possibilità politiche che il presente può dischiudere. La ne-
cessità di restituire il passato alla sua storicità ‒ prestando attenzione 
non solo alla sua continuità, ma anche alle cesure che ne impediscono 
la riproduzione ‒ consente di cogliere il movimento della società nel 
tempo. Se la tradizione afferma l’esistenza di una «società senza tem-
po», la sua critica può individuare l’irruzione della potenza carismati-
ca, individuale o collettiva, «creatrice della storia»1, o può mostrare 
come lo stesso processo storico sia portatore di un mutamento con 
il quale la tradizione deve costantemente fare i conti al presente. In 
questo senso la stessa continuità storica non appare meramente come 
«un’infinita serie di ripetizioni di un’azione», ma come una lotta co-
stante e attuale con i mutamenti che minacciano il passato come fonte 
di legittimazione2.

1  M. WEBER, Economia e società. Dominio, Donzelli, Roma 2005, p. 503.
2  Cfr. J.G.A. POCOCK, Time, Institutions and Action: An Essay on Traditions and 
their Understand, in Id., Politics Language and Time. Essays on Political Thought 
and History, The University of Chicago Press, Chicago-London 1989, pp. 233-272.
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Se per il conservatorismo è essenziale valorizzare la ripetizione 
storica, il pensiero rivoluzionario ha invece il problema di confrontarsi 
con l’irruzione dell’anacronismo, ovvero con l’ipoteca che il passato 
accende continuamente sul presente, stabilendo un limite alla trasfor-
mazione delle condizioni sociali e di vita di soggetti determinati. L’a-
nacronismo si presenta in realtà secondo un doppio statuto. In forza 
del primo esso interrompe ogni cronologia lineare, mostrando come 
il presente sia carico di elementi passati che impediscono di pensarlo 
come un tempo assoluto3. In forza del secondo, esso si manifesta però 
come ripetizione che delegittima ogni tentativo di modificare il pre-
sente, ribadendo la legalità di ciò che è già stato. Come ho sostenuto 
altrove, l’opera di Marx è attraversata dalla lotta con questo secondo 
tipo di anacronismo4, dalla necessità politica di fare i conti con gli 
effetti della ripetizione5.

3  Si è assistito di recente alla riabilitazione dell’anacronismo quale dimostrazione 
dell’impossibile unità e progressività del tempo storico, della «eucronia» che 
gli viene attribuita per costruirne la legittimità formale, come scrive G. DIDI-
HUBERMAN, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 17. L’anacronismo è dunque proposto come espressione della 
molteplicità e della stratificazione dei tempi storici, che corrisponderebbe 
all’esperienza sessuata dei soggetti, cfr. D.R. HUBNER, Anachronism: The Queer 
Pragmatics of Understanding the Past in the Present, «The American Sociologist», 
2021, doi: https://doi.org/10.1007/s12108-021-09509-w. Si tratterebbe perciò di 
superare l’anatema che ne aveva fatto la «bestia nera dello storico, il peccato 
capitale contro il metodo il cui solo nome è sufficiente a costituire un’accusa 
infamante», così N. LORAUX, Éloge de l’anachronisme en histoire (1992), poi in 
«Espaces Temps», 87-88/2005, pp. 127-139. Criticando il rigido contestualismo di 
Skinner, l’utilità se non la necessità dell’anacronismo in teoria politica è affermata 
da M. LESLIE, In Defence of Anachronism, «Political Studies», 18, 4/1970, pp. 433-
477. Sulla problematica complessiva cfr. R. ESPOSITO, Anacronismi, «Filosofia 
politica», 1/2017, pp. 13-24 e J. TAMBLING, On Anachronism, Manchester 
University Press, Manchester and New York 2010, in particolare pp. 119 ss.
4  Cfr. M. RICCIARDI, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come critica della 
società, Meltemi, Milano, 2019. 
5  G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. 153 scrive 
che in Marx vi è una «teoria della ripetizione storica», nella quale «la ripetizione 
non è un’analogia o un concetto della riflessione dello storico, ma anzitutto una 
condizione dell’azione storica stessa». Le celebri pagine del 18 brumaio segnano 
l’acquisizione che la storia non sia completamente disponibile, che non sia 
possibile fare tabula rasa delle condizioni storiche in cui ci si trova a operare. La 
tensione tra la tragedia e il comico corrisponde così a quella tra trasformazione 
e ripetizione. Farsesca è la presa del potere da parte di Napoleone III, ma la 
ripetizione è un problema dei rivoluzionari che lo combattono e non riescono a 



251Un problema di tempi

Accanto alla selezione di alcuni eventi del passato che proprio per-
ché ritenuti passibili di ripetizione possono orientare nel presente6, 
vi sono le ripetizioni che non sono il frutto di una scelta, ma che per il 
potere delle circostanze si sottraggono a ogni pianificazione. Secondo 
Hannah Arendt la tensione a sottrarsi a questa iterazione automatica 
degli eventi ha impedito il consolidarsi di una tradizione rivoluziona-
ria, la cui mancanza sarebbe la causa della specifica evanescenza che 
ha caratterizzato la storia delle rivoluzioni. In questo modo le istitu-
zioni rivoluzionarie, quali sono state per Arendt la ward republic di 
Jefferson e le sociétés revolutionnaires francesi, ma anche i soviet russi 
e i Räte tedeschi, sono rimaste episodi puntuali e isolati, invece di sta-
bilire quel passato che ogni rivoluzione avrebbe potuto trasmettere in 
eredità alla successiva. L’apparente ossimoro tradizione rivoluziona-
ria è così sospeso tra la necessità di negare il passato e la possibilità 
di stabilire nuove regole e istituzioni capaci di durare oltre l’evento 
rivoluzionario. In entrambi i casi il rapporto con il passato è gravato 
dalla consapevolezza «di trovarsi di fronte a una ripetizione non giu-
stificata da nessuna imitazione cosciente o anche solo dal ricordo del 
passato»7.

Compito di questa specifica tradizione dovrebbe essere per Arendt 
ricordare «lo spirito rivoluzionario», che non può essere solamente lo 
«spirito di cominciare qualcosa di nuovo, ma di cominciare qualcosa di 
permanente e duraturo»8. Le istituzioni della rivoluzione dovrebbero 

liberarsi del passato. Scrive ancora Deleuze: «Per Marx, la ripetizione è comica 
quando cambia direzione, cioè quando, in luogo di condurre a una metamorfosi 
e alla produzione del nuovo, forma una sorta di involuzione, il contrario di una 
creazione autentica: il travestimento comico sostituisce la metamorfosi tragica». 
Per J. MEHLMAN, Revolution and Repetition. Marx / Hugo / Balzac, University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1977, la ripetizione è una 
parte essenziale della dissoluzione della rappresentazione politica, ideologica e 
culturale operata da Marx. In un testo di grande interesse – Marx et la répetition 
historique, Puf, Paris 1999 – P.-L. ASSOUN sostiene che la ripetizione opera in 
Marx «come istanza di materialità storica», nella quale i contenuti ideologici e 
strutturali rivelano la loro reciproca contraddittorietà. K. KARATANI, History and 
Repetition, Columbia University Press, New York 2012, pp. 1-28 sostiene invece 
che la lettura del testo marxiano debba essere piuttosto orientata al futuro, perché 
coglie nel 1848 momenti politici destinati a ripetersi nei decenni successivi. 
6  Cfr. F. BENIGNO, D. DI BARTOLOMEO, Napoleone deve morire. L’idea di 
ripetizione storica nella Rivoluzione francese, Salerno Editrice, Roma 2020.
7  H. ARENDT, On Revolution, Penguin, Harmondsworth 1976, p. 256.
8  Ivi, p. 232.
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consolidare quella riserva di autorità che per Arendt può formarsi solo 
ricorrendo al passato9. Esse dovrebbero essere l’elemento che risolve 
la tensione tra il passato e il presente rivoluzionario, al contrario di 
quando succede tanto nel confronto di Marx con la Comune quanto in 
quello di Lenin con i soviet. Entrambi, secondo Arendt, non fanno il 
minimo sforzo di inserire le istituzioni sorte dall’azione spontanea del 
popolo all’interno del loro programma politico, perché di fatto non le 
considerano come un’anticipazione politica del futuro.

Mentre Arendt sottolinea decisamente la necessità di costruire un 
passato rivoluzionario, che funzioni come un’eredità da trasmettere 
alle rivoluzioni future, per Marx e Lenin l’urgenza è invece quella di li-
berarsi del passato. Questa è la cifra tanto dell’incontro di Marx con la 
Comune quanto di quello di Lenin con i soviet. È d’altronde innegabile 
che la dottrina marxista-leninista, che poi si consolida nel loro nome, 
finisce per stabilire la base di un’altra tradizione rivoluzionaria, che 
con la sua tensione alla ripetizione finisce per ignorare che «l’analogia 
con la rivoluzione precedente, più che agevolare, paralizza l’analisi: 
offusca la differenza»10. Ben diversa da quella sostenuta da Arendt, 
in modi differenti e tra loro talvolta contraddittori, questa tradizione 
stabilisce il giudizio sul presente dei movimenti comunisti europei e di 
buona parte delle rivolte anticoloniali11. La priorità dell’orientamento 
al futuro, alla sua pianificazione, alla necessità di affermare una nuova 
identità nazionale fa scivolare in secondo piano la tensione a sottrarsi 
ai vincoli della tradizione, che trova espressione nelle parole di Lenin: 
«Il passato ci tiene, ci afferra con le sue migliaia di braccia e ci impe-
disce di fare passi in avanti, o ci costringe a muovere questi passi così 
male come li muoviamo»12.

2. Ribellarsi alla storia

Questa disposizione leninista verso il passato motiva la ricerca 
costante di cogliere l’occasione affinché l’azione rivoluzionaria sia in 

9  Cfr. Id., Che cos’è l’autorità?, in Id., Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, 
pp. 130-192. 
10  L. CANFORA, L’uso politico dei paradigmi storici, Laterza, Roma 2010, pp. 34-35.
11  Cfr. S. PONS, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-
1991, Einaudi, Torino 2012.
12  LENIN, Rapporto all’VIII congresso del PCR(B), in Id., Opere complete, Editori 
Riuniti, Roma 1955 ss., vol. XXIX, p. 151.
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grado di modificare l’evoluzione della società. Lo scontro con il revi-
sionismo di Bernstein e con le sue varianti russe ha per Lenin un sen-
so profondamente diverso dalla polemica portata avanti da Kautsky. 
In fondo la disputa tra quest’ultimo e Bernstein non è lo scontro tra 
due concezioni radicalmente diverse dell’evoluzione societaria, ma lo 
scontro tra due ipotesi di governo politico di quella stessa evoluzione. 
Già nel 1894 Lenin mostra un interesse del tutto diverso per la socio-
logia della società, valorizzando la radicale storicizzazione attraverso 
la quale Marx definisce il concetto di «formazione economica sociale». 
Lenin riconosce l’esistenza di regole immanenti ai movimenti della 
società, così come riconosce la necessità di indagarne le cause e le va-
riazioni, ma affida all’azione politica il compito di contestare il deter-
minismo che altrimenti si afferma. Il ricorso a Marx è perciò motivato 
dal fatto che la sua sarebbe una «teoria critica e rivoluzionaria per 
essenza», il cui compito conoscitivo è di

scoprire tutte le forme di antagonismo e di sfruttamento nella società 
moderna, di seguirne l’evoluzione, di mostrare il loro carattere tran-
sitorio, l’inevitabilità della loro trasformazione in un’altra forma, e 
di servire in questo modo il proletariato, perché esso quanto più rapi-
damente possibile possa farla finita con ogni genere di sfruttamento13. 

L’evoluzione storico-sociale, dunque, non stabilisce le condizioni 
inviolabili dell’azione politica, ma la base di possibilità affinché essa 
possa intervenire autonomamente sul movimento societario. In que-
sto modo il rapporto tra scienza e politica viene riconfigurato alla luce 
delle possibilità d’azione che esso dischiude14. 

Anche questo rapporto strategicamente contingente con la storia 
deve tuttavia fare i conti con la tradizione rivoluzionaria, anche se non 
nella forma proposta da Arendt. Per Lenin e i rivoluzionari russi si 
tratta dell’ingombrante eredità della Rivoluzione francese che fornisce 
un serbatoio inesauribile di analogie, di attese e di rifiuti della ripeti-
zione storica, mentre la divisione tra giacobini e girondini provvede a 

13  Id., Che cosa sono gli amici del popolo e come lottano contro i socialdemocratici?, in 
Id., Opere complete, vol. I, p. 334. 
14  Ivi, p. 335: «Il compito immeditato della scienza, secondo Marx, è di dare la vera 
parola d’ordine della lotta vale a dire di saper rappresentare obiettivamente questa 
lotta come prodotto di un determinato sistema di rapporti di produzione, di saper 
capire la necessità di questa lotta, il suo contenuto, il corso e le condizioni del suo 
sviluppo».
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operare una distinzione, e quindi una semplificazione, all’interno dello 
stesso campo rivoluzionario15. Più che l’identificazione diretta con i 
giacobini, il ritorno di quella tradizione contribuisce a determinare il 
campo discorsivo nel quale prende forma lo scontro politico sull’or-
ganizzazione del partito e dello Stato e sul ruolo che devono svolgere 
al loro interno i rivoluzionari. In realtà nessuno dei principali prota-
gonisti di queste polemiche – Lenin, Trotskji e Rosa Luxemburg in 
particolare16 – ha davvero l’intenzione di riesumare i comportamenti 
e le posizioni della Grande Rivoluzione. La retorica dell’analogia non 
serve a legittimare l’attesa di ripetizioni all’interno del processo ri-
voluzionario. Ciò è particolarmente chiaro nel progetto leninista di 
«rivoluzione ininterrotta»17 che rimanda a una concezione aperta 
dell’azione politica, che non si riduce alla presa del potere né alla sua 
gestione post-rivoluzionaria. In esso la crisi politica e la rivolta so-
ciale – la rivoluzione democratica e quella proletaria – dovrebbero 
costantemente rideterminare il loro rapporto reciproco. La presa del 
potere non è il segno immediato di una riconfigurazione complessiva 
che definisce un ambito politico separato da quello sociale, quanto 
piuttosto la condizione di possibilità dell’ulteriore sviluppo della lotta 
di classe18. La rivoluzione non si risolve dunque nell’evento19, ma è un 

15  Cfr. T. KONDRATIEVA, Bolcheviks et jacobins. Itinéraire des analogies, Payot, 
Paris 1989. 
16  Il principale imputato da questo punto di vista è LENIN, Un passo avanti e 
due indietro, in Id., Opere Complete, vol. VII, p. 371, per la sua affermazione 
che il «giacobino, legato indissolubilmente all’organizzazione del proletariato, 
consapevole dei propri interessi di classe, è appunto il socialdemocratico 
rivoluzionario». In risposta alle critiche di Rosa Luxemburg, Problemi organizzativi 
della socialdemocrazia russa, in Id., Scritti politici, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 
217-236, egli tuttavia nega di aver mai voluto proporre l’identificazione, ma di 
aver ripreso criticamente ciò che altri proponevano, cfr. LENIN, Un passo avanti 
e due indietro. Risposta di Lenin a Rosa Luxemburg, in Id., Opere complete, vol. VII, 
pp. 460-471. In realtà chi ricorre con più continuità all’analogia con le vicende 
francesi è TROCKIJ, I nostri compiti politici, soprattutto il cap. IV, Giacobinismo e 
socialdemocrazia, in LENIN, TROCKJI, R. LUXEMBURG, Rivoluzione e polemica sul 
partito, Newton, Roma 1976, pp. 333-356. E poi in chiave antistaliniana: TROCKIJ, 
Il termidoro sovietico, in L. MARITAN (ed.) Per conoscere Trotskji. Un’antologia delle 
opere, Mondadori, Milano 1972, pp. 179-201.
17  LENIN, L’atteggiamento della socialdemocrazia verso il movimento contadino, in 
Id., Opere Complete, vol. IX, p. 220.
18  Cfr. M. RICCIARDI, Il potere senza popolo. Soggetto collettivo e forma politica 
in URSS (1919-1936), di prossima pubblicazione presso l’editore Viella nel terzo 
volume di Il governo del popolo a cura di G. Ruocco e L. Scuccimarra.
19  Sulla tensione costante tra processo storico ed evento rivoluzionario, tra chronos, 
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insieme di occasioni nel senso machiavelliano del concetto, occasioni 
che devono essere colte pena la sconfitta nello scontro di classe che è 
la reale motivazione interna della rivoluzione stessa.

Quest’ultima «non va pensata come un unico atto», ma come 
evento contingente ma non casuale: imprevedibile nel suo corso ma-
teriale, ma non imprevista dal punto di vista soggettivo dell’azione 
politica. È una rivoluzione dentro e contro la storia e la stessa tradizio-
ne rivoluzionaria. Essa non risulta perciò da uno sviluppo lineare, ma 
dall’accumularsi di una lunga ed eterogenea serie di contraddizioni 
che possono essere dominate solamente grazie alla capacità di stabilire 
la direzione che la crisi presente può prendere. Quella capacità non si 
fa valere, tuttavia, solamente nel momento del passaggio, ma durante 
tutto il tempo rivoluzionario. La rivoluzione non può essere ridotta al 
rovesciamento della situazione esistente, perché non è semplicemente 
uno scontro tra due classi strutturato in modo tale da permettere che 
quella finora oppressa sostituisca quella dominante. Possiamo dire che 
la rivoluzione è per Lenin la rottura della tradizione del dominio e 
l’approntamento dei mezzi affinché esso non possa ripresentarsi in 
una serie continua di ripetizioni.

Per la rivoluzione non basta che le masse sfruttate e oppresse siano 
coscienti dell’impossibilità di continuare a vivere come per il passato 
ed esigano dei cambiamenti; per la rivoluzione è necessario che gli 
sfruttatori non possano più vivere e governare come per il passato. 
Soltanto quando gli “strati inferiori” non vogliono più il passato e gli 
“strati superiori” non possono più vivere come in passato, la rivoluzio-
ne può vincere20.

La necessità politica di revocare il passato impone di interveni-
re sulla sua continuità, sapendo che esso non può essere cancellato 
d’improvviso e totalmente. L’insurrezione, la presa del potere e l’or-
ganizzazione politica devono la loro centralità a quella necessità. La 
rivoluzione, infatti, non si esaurisce con la presa del potere, data la 
consapevolezza che sarebbe impossibile «rovesciare di colpo il nuovo 
governo» e se anche divenisse possibile, «(perché nei periodi rivolu-

kairos e krisis, che caratterizza la storia costituzionale occidentale cfr. F. HARTOG, 
Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Gallimard, Paris 2020.
20  LENIN, L’«estremismo» malattia infantile del comunismo, in Id., Opere complete, 
vol. XXXI, p. 74.
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zionari i limiti del possibile sono mille volte più ampi), non riusciremo 
a conservare il potere»21. Dal momento che il possesso del potere non 
esaurisce l’azione rivoluzionaria, la sua nuova organizzazione non è 
solo la risposta a una necessità funzionale, ma lo strumento per cercare 
di sciogliere il nesso tra rivoluzione e tradizione, tra evento e processo. 
Tanto l’organizzazione del partito quanto quella dello Stato sovietico 
non possono essere considerate degli strumenti stabili e definitivi, ma 
un campo mobile e adattivo grazie al quale affrontare le contingenze e 
cogliere le occasioni. Se dunque il «passaggio del potere statale da una 
classe a un’altra è il primo segno, il carattere principale, fondamentale, 
di una rivoluzione», esso non può essere pensato secondo uno schema 
che di fatto lo limita a un cambiamento di regime. L’originalità della 
congiuntura vieta di ripetere «stolidamente una formula imparata a 
memoria», invece di «studiare quanto vi [è] di originale nella nuova e 
vivente realtà». Si deve in altri termini prendere le distanze dalla stes-
sa tradizione marxista, opponendole i diritti della realtà, riconoscendo 
che non è possibile «abbarbicarsi alla teoria di ieri, che, come ogni 
teoria, indica nel migliore dei casi soltanto il fondamentale, il generale, 
si approssima soltanto a cogliere la complessità della vita»22.

Non si può dunque pretendere che si verifichi una successione 
tra la democrazia borghese e la dittatura proletaria. Pensare questo 
passaggio come un’evoluzione ordinata dalla stessa rivoluzione signi-
fica non cogliere la situazione presenta «un intreccio estremamente 
originale, nuovo, senza precedenti dell’uno e dell’altro dominio»23. De-
mocrazia e potere proletario non sono due fasi successive che si nega-
no reciprocamente, ma vivono l’una nell’altro e non possono ancora 
essere distinti per costruire una facile alternativa. Questa concezione 
«monocromatica»24 non restituisce una realtà nella quale è presente 
tanto il potere della borghesia come classe «quanto l’esistenza accan-
to al governo effettivo, di un governo collaterale, che è la dittatura 
democratica rivoluzionaria del proletariato e dei contadini». Quello 
che Lenin definisce dualismo dei poteri è già una riconfigurazione 
del potere statale. Non è un momento di sospensione all’interno del 
quale una storia deve giungere al termine affinché ne inizi un’altra, 

21  Id., Lettere da lontano, in Id., Opere complete, vol. XXIII, pp. 322-323.
22  Id., Lettere sulla tattica, in Id., Opere complete, vol. XXIV, p. 37.
23  Ivi, p. 38.
24  Ivi, p. 42.
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ma l’affermazione di una condizione democratica nuova e originale, 
incomprensibile se si parte dalla tradizione democratica e dalla sua 
altrettanto tradizionale critica socialista.

All’interno di questa specifica congiuntura la stessa insurrezio-
ne non è né la ripetizione di un gesto blanquista né la decisione che 
identifica il soggetto in grado di dare forma a una nuova sovranità. 
Nemmeno l’insurrezione, infatti, si presenta come un puro atto, ma è 
l’esercizio di una competenza collettiva nei confronti del tempo poli-
tico. Essa non è l’esito dell’applicazione alla realtà di un programma 
scientifico, ma deve essere considerata come «un’arte», dominata dalla 
prospettiva del potere politico, non semplicemente statale, che operai 
e contadini possono collettivamente esercitare. «Per riuscire l’insurre-
zione deve fondarsi non su un complotto, né su di un partito, ma sulla 
classe d’avanguardia». Essa deve connettere i successi ottenuti, perché 
in quest’arte non c’è assicurazione preventiva di successo nella misura 
in cui solo il risultato ottenuto può essere la base di quelli successivi. 
«L’insurrezione deve saper cogliere il punto critico nella storia della 
rivoluzione»25 e, più che momento fondativo o costitutivo, essa deve 
produrre una discontinuità radicale che mostra praticamente come il 
processo sociale vive anche all’interno dell’evento rivoluzionario.

La necessità di cogliere questa intersezione diviene particolar-
mente pressante dopo la rivoluzione, quando si tratta in qualche modo 
di rovesciare il ragionamento, ovvero di dispiegare il processo rivo-
luzionario anche contro gli eventi che sembrano costantemente con-
traddirlo, riaffermando la centralità del passato. Difendere l’azzardo 
bolscevico contro ogni «servile imitazione del passato»26 non signifi-
ca solo rivendicarne la novità e l’originalità, ma anche riconoscere che 
l’apparato statale e la stessa società sovietica sono piene di difetti che 
hanno «le loro radici nel passato, che, sebbene abbattuto, non è stato 
superato, non è ancora una fase della cultura appartenente a un pas-
sato orami remoto»27. Lo Stato deve essere investito da una «rivolu-
zione culturale» che ha tempi completamente differenti da quelli della 
rivoluzione politica e della presa del potere. Significativamente per 
gestire questo mutamento Lenin si occupa della formazione dei qua-

25  Id., Il marxismo e l’insurrezione, in Id., Opere complete, vol. XXVI, pp. 12-17.
26  Id., Sulla nostra rivoluzione, in Id., Opere complete, vol. XXXIII, p. 436.
27  Id., Meglio meno, ma meglio, in Id., Opere complete, vol. XXXIII, p. 435. 



258 Maurizio Ricciardi

dri amministrativi e sostiene la necessità di nuovi manuali di scienza 
dell’amministrazione, rilevando che la burocrazia non esiste solo negli 
apparati dello Stato ma anche nel partito.

In tutti i campi delle relazioni sociali, economiche e politiche noi 
siamo “terribilmente” rivoluzionari. Ma quando si tratta di rispettare 
i gradi, di osservare le forme e i riti amministrativi, il nostro “rivo-
luzionarismo” è spesso sostituito dal più stantio tradizionalismo28.

Questo atteggiamento si concretizza nell’indisponibilità verso i 
piccoli cambiamenti, perché l’audacia viene riservata solo ai grandi 
mutamenti, mentre quelli piccoli vengono affrontati con timidezza. 
Questa tensione è per Lenin il segno di tutte le rivoluzioni che «na-
scono dall’antagonismo tra il vecchio, tra la tendenza a rielaborare il 
vecchio e la più astratta aspirazione al nuovo, che deve essere talmen-
te nuovo da non contenere più nemmeno un briciolo di antico»29.

Dopo la rivoluzione Lenin è estremamente critico verso ogni ipo-
tesi di ripetizione delle formule conosciute, consapevole che non esi-
ste una teoria che possa essere utilizzata come un manuale buono per 
tutte le situazioni. Sarebbe anzi giunto il momento di «abbandonare 
una buona volta l’idea che questo manuale abbia previsto tutte le for-
me dell’ulteriore sviluppo della storia mondiale»30. Queste posizio-
ni leniniste possono essere certamente messe in contraddizione con 
altre che affermano il carattere scientifico del marxismo. Eppure, il 
riferimento all’arte e il riconoscimento delle cesure che caratterizza-
no il tempo postrivoluzionario le collocano all’opposto della pretesa 
staliniana dell’esistenza di una «scienza della rivoluzione»31 che può 

28  Ivi, p. 454.
29  Ivi, pp. 454-455. L. ALTHUSSER, Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 
94-95, scrive giustamente che: «la pratica politica marxista urta continuamente 
contro quella realtà che viene chiamata le “sopravvivenze”». E si chiede se 
esse siano di natura psicologica o sociale, oppure se siano problemi del periodo 
postrivoluzionario, strutture economiche che la nuova legalità non è riuscita 
a modificare. Per dare dignità concettale alle «sopravvivenze» non ci si può 
accontentare della dialettica hegeliana, nella quale la Aufhebung è contrassegnata 
proprio dalla conservazione del passato. In essa, infatti, «il passato sopravvive a 
se stesso, nella forma del ricordo di ciò che fu, ossia nella promessa sussurrata del 
suo presente».
30  LENIN, Sulla nostra rivoluzione, cit., p. 439.
31  STALIN, Il marxismo e la questione nazionale e coloniale, Einaudi, Torino 1974, 
pp. 342-343.
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essere costruita studiando le analogie e le differenze con le rivoluzioni 
del passato, e grazie alla conoscenza delle ferree leggi del materialismo 
storico e dialettico32. Qui la creazione della tradizione è consapevo-
le e viene prodotta per esclusione, facendo cioè risaltare l’unicità di 
un metodo che è in grado di scegliere i propri contenuti. Allo stesso 
tempo, la tradizione marxista-leninista avanza la pretesa di essere la 
parola ultima che si può dire sulla rivoluzione stessa, assumendo di es-
sere il punto in cui culmina e si assesta definitivamente la storia dello 
stesso concetto di rivoluzione33.

3. Soggettività e tradizione rivoluzionaria

Proprio contro questa idea della rivoluzione come specifica tradi-
zione marxista-leninista si rivolge Michel Foucault negli articoli che 
dedica alla rivoluzione iraniana del 1978-7934. Il loro presupposto è 
però la registrazione del fallimento complessivo della rivoluzione in 
Occidente che ha conosciuto «due grandi e dolorose esperienze». La 
prima è il tentativo settecentesco degli intellettuali europei di rivolu-
zionare la società che ha prodotto il capitalismo ‒ «la società più dura, 
più selvaggia, più egoista, più disonesta e oppressiva che si possa im-
maginare» ‒ e, «cosa più importante, quella mostruosità che chiamia-
mo stato [che] è in larga misura il frutto e l’esito del loro pensiero». 
Quel progetto filosofico è all’origine di una società e di uno Stato on-

32  Cfr. Id., Materialismo storico e materialismo dialettico, Edizioni di Rinascita, 
Roma 1954. 
33  Sulla storia del concetto cfr. M. RICCIARDI, Rivoluzione, Il Mulino, Bologna 
2001.
34  Ben prima di quegli eventi Foucault aveva sostenuto che il «pensiero moderno 
è votato, nel suo intero, alla grande preoccupazione del ritorno, all’ansia di 
ricominciare, alla strana inquietudine immobile che lo pone nella necessità di 
ripetere la ripetizione». Aveva di conseguenza proposto due genealogie, che 
avrebbero espresso modalità differenti di pensare il ritorno. Nella prima, Marx 
compare come colui che puntando al «violento recupero sull’orlo della catastrofe», 
condivide con Hegel e Spengler la convinzione che si possa tornare ad attingere 
alla pienezza dell’origine. Hölderlin, Nietzsche e Heidegger sfuggirebbero invece 
al movimento circolare del ritorno a un’origine in definitiva mitica. Per loro non 
si tratterebbe di un compimento «ma piuttosto dell’incessante lacerazione che 
libera l’origine in funzione del suo stesso regresso; l’estremo è allora ciò che vi è 
di più vicino», cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, p. 359.
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nipotenti che si contrappongono all’individuo. La seconda esperienza 
è appunto quella del socialismo che ha prodotto regimi che «devono 
essere condannati». Solo muovendo dal fallimento del progetto rivo-
luzionario moderno e di quello socialista, o se si vuole della modernità 
rivoluzionaria nel suo complesso, si possono comprendere le posizioni 
foucaultiane di fronte all’Iran in rivolta. Almeno inizialmente Foucault 
contrappone al razionalismo e alla passione per l’organizzazione tota-
le quelli che gli appaiono i caratteri originali dell’Islam sciita. Egli con-
sidera infatti innegabile che quest’ultimo abbia giocato storicamente 
un ruolo di opposizione e sia perciò essenziale «nel risveglio politico, 
nel mantenere una coscienza politica, nel fomentare la consapevolezza 
politica»35.

Ciò nonostante, secondo Foucault, nella fase iniziale della rivolta 
nessuno in Iran pensava che un eventuale governo islamico sarebbe 
stato «un regime politico nel quale il clero avrebbe recitato un ruolo 
di direzione e di inquadramento»36. Il riferimento al governo islamico 
non sarebbe parte della progettualità rivoluzionaria, ma rivelerebbe 
piuttosto la presenza di una carica utopica capace di mobilitare co-
stantemente il presente. Per Foucault, parlare di governo islamico si-
gnifica pensare la rivoluzione oltre la sua tradizione, perché lo sciiti-
smo, in quanto movimento “non secolarizzato” dovrebbe aprire uno 
«spazio spirituale nella politica»37. Egli è consapevole della diffidenza 
suscitata da questo uso politico della religione. Ampliando lo sguardo 
sulle rivoluzioni in Occidente è d’altronde facile vedere quanto, tanto 
nel 1640 in Inghilterra quanto nel 1776 negli Stati Uniti, la religione 
abbia recitato un ruolo di primo piano negli eventi rivoluzionari. Ciò 
che sembra soprattutto interessargli è la promessa di un movimento 
contrario alla razionalizzazione inaugurata dal Settecento rivoluzio-

35  B. PARHAM, Dialogue between Michel Foucault and Baqir Parham (1978), in 
appendice a J. AFARY, K.B. ANDERSON, Foucault and the Iranian Revolution. 
Gender and the Seductions of Islamism, University of Chicago Press, Chicago 2014, 
pp. 185-186.
36  M. FOUCAULT, À quoi rêvent les Iraniens?, in Id., Dits et écrits II, 1976-1988, 
Gallimard, Paris 2001, p. 691.
37  F. PAOLELLA, Rivoluzione e spiritualità in Iran secondo Michel Foucault, 
«Intersezioni», 29, 1/2009, pp. 31-46. Ma cfr. anche S. MARENGO, Lo spirito 
della rivolta. Michel Foucault e la rivoluzione iraniana, «Etica & Politica/Ethics & 
Politics», 22, 2/2020, pp. 723-748; e i saggi raccolti in Michel Foucault: l’Islam e la 
rivoluzione iraniana, Mimesis, Milano 2005.
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nario europeo. Da questo punto di vista la rivoluzione iraniana è un 
momento di quella critica della quale Foucault, negli stessi anni, sta 
riaffermando la necessità e ridefinendo le coordinate, domandando: 
«come può accadere che la razionalizzazione conduca al furore del po-
tere»38? Il suo interesse verso l’Iran è dunque ipotecato dall’apertura 
di credito nei confronti di una realtà che sembra rivelare lo scacco del 
processo di razionalizzazione occidentale, l’esaurimento della moder-
nità come tradizione rivoluzionaria.

La rivoluzione iraniana nasce dal «rifiuto di tutta una cultura e 
di tutto un popolo di una modernizzazione che in se stessa non è che 
un arcaismo». Qui l’anacronismo non si presenta come ritorno di un 
passato irrisolto, ma come tensione irresistibile a modernizzare a ogni 
costo le condizioni sociali e politiche. L’identificazione di modernità e 
anacronismo mette così in discussione il nesso costitutivo tra moder-
nità e rivoluzione. Non si può non notare che ciò avviene, come anco-
ra vedremo, utilizzando problematicamente il lessico della modernità 
e della rivoluzione. In modo abbastanza eccentrico rispetto all’opera 
di Foucault irrompono termini come popolo e nazione che evocano il 
fantasma dell’universalità, della totalità e dell’unità politica, ma che in 
questo contesto dovrebbero identificare le forze che puntano a inter-
rompere il movimento della modernità, della sua ulteriore espansione 
spaziale. Non, dunque, un tempo nuovo o rinnovato, cioè una rivo-
luzione nel senso storico del concetto, ma l’interruzione dell’infinita 
spazializzazione della politica moderna dovrebbe stabilire la condizio-
ne di possibilità per la sua critica più radicale. L’Iran è per Foucault 
lo spazio in cui questa interruzione potrebbe aver luogo, facendo del-
la modernità stessa un fenomeno antiquario. Non si tratta tanto del 
rifiuto della modernizzazione tecnica, visto che, come Foucault pun-
tualmente registra, i mangianastri vengono diffusamente impiegati 
per diffondere le prediche contro lo scià39, ma dell’imposizione delle 
forme politiche europee in Iran, della loro trasposizione immediata e 

38  M. FOUCAULT, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 53. Molti aspetti 
problematici presenta il testo di B. GHAMARI-TABRIZI, Foucault in Iran: Islamic 
Revolution after the Enlightenment, University of Minnesota Press, Minneapolis 
and London 2016, che enfatizza l’importanza delle cronache iraniane al punto da 
farne la base di tutta la successiva riflessione foucaultiana. 
39  Cfr. M. FOUCAULT, La révolte iranienne se propage sur les rubans des cassettes, 
in Id., Dits et écrits, cit., pp. 709-713.
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coatta. La modernizzazione è il regime dello scià, il suo inserimento 
nel ciclo capitalistico del petrolio, la sua organizzazione militare, il suo 
essere una «dittatura dipendente». La modernizzazione perde la sua 
aura di innovazione per diventare l’esperienza di un processo materia-
le di sottomissione e dominio. «La “modernizzazione”, di cui se ne ha 
abbastanza, è questa serie di scacchi brucianti. Ma è anche qualcosa di 
più antico che è attaccato alla pelle del sovrano attuale e che è la sua 
ragion d’essere»40. Tra la tensione modernizzatrice di Reza Pahlavi e 
il tradizionalismo culturale e religioso della popolazione è la prima ad 
apparire perciò come un anacronismo.

Foucault, in questo modo, mobilita il vocabolario classico della ri-
voluzione, indicando come vecchio e degno di trapassare ciò contro 
cui avviene la rivolta, allo stesso tempo tuttavia egli ne rovescia la 
prospettiva lineare, dal momento che per lui la situazione iraniana si 
colloca su di un piano completamente eccentrico rispetto alla storia 
delle rivoluzioni. La rivoluzione iraniana non avviene in vista di uno 
stadio ulteriore del progresso razionalizzatore. Esplicitamente, egli 
nega qualsiasi continuità tra gli eventi iraniani e quanto accaduto in 
Vietnam, in Cina e a Cuba, ma anche nelle più varie manifestazioni 
del Sessantotto globale. La rivoluzione iraniana non sarebbe dunque 
né una rivolta anticoloniale né un movimento anti-sistemico. Il suo 
distacco dalla storia delle rivoluzioni sarebbe completo. Tuttavia, su-
scitando un forse involontario eco arendtiano, Foucault sostiene che 
la sollevazione del popolo iraniano esclude ogni mediazione sociale e 
organizzativa. Essa non sarebbe una rivoluzione sociale e avrebbe luo-
go «senza apparato militare, senza avanguardia, senza partito»41. Ciò 
che in essa è invece fondamentale è il fine immediatamente politico 
di rovesciare il regime dello scià. Quella che Foucault definisce come 
la «sollevazione di tutta la società» evita, almeno per ora, la guerra 
civile.

Molto ci sarebbe da dire sulle scelte semantiche della cronaca fou-
caultiana, sull’ostinata disattenzione per le differenze profonde che 
attraversano la società iraniana. Ciò che interessa e colpisce Foucault 
è che la “volontà popolare” non ha bisogno di porsi obiettivi a lungo 
termine, al punto che sarebbe proprio l’assenza di un progetto di go-

40  Id., Le chah a cent de retard, in Id., Dits et écrits, cit., p. 680.
41  Id., Une révolte à mains nues, in Id., Dits et écrits, cit., p. 701.
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verno a rendere espansivo il movimento. Saremmo dunque di fronte 
a una lotta contro la politica che pretende di esprimere una volontà 
collettiva, mentre il soggetto rivoluzionario presente rimane disperso 
nei suoi frammenti connessi solo dalla parola d’ordine dello sciopero 
politico. La volontà di tutti rifiuterebbe in altri termini di far spazio 
alla volontà generale.

Foucault sa però di dover fare i conti con questo lessico rousseau-
iano e si chiede se sia davvero necessario che la volontà di tutti «ceda 
il posto alla politica», perché la «questione è sapere se essa vuole e se 
essa deve» farlo. La speranza foucaultiana è evidentemente che ci sia 
un’altra possibilità, che resta però indeterminata. Saremmo dunque di 
fronte a un evento che, mentre si sottrae alla tradizione rivoluzionaria 
e a ogni coazione all’unificazione politica, si colloca sul limite stesso 
della politica non lasciando intravedere alcuna possibile istituziona-
lizzazione. Se la prognosi politica è parte integrante del progetto rivo-
luzionario, Foucault si rifiuta di accedere a questo registro, puntando 
a liberare il presente tanto dal peso del passato quanto da quello del 
futuro, come pure da ogni riflessione teorica o storica che da essi pren-
da le mosse. La possibilità della ripetizione è così revocata tanto per le 
esperienze precedenti quanto per quelle a venire.

Non so fare la storia del futuro. E faccio fatica a prevedere il passato. 
Ciò nonostante, vorrei provare a cogliere ciò che sta succedendo, per-
ché in questi giorni nulla ancora è raggiunto e i dadi stanno ancora 
girando. Forse questo è un lavoro da giornalista, ma è vero che io 
sono un neofita42.

Inevitabile è chiedersi se questa riduzione al presente consenta 
di leggere ancora quella iraniana come una rivoluzione. Essa lo è in 
senso lato, in quanto «sollevazione di una nazione tutta intera contro 
un potere che la opprime»43. Mancano però altre due caratteristiche 
che secondo Foucault la tradizione rivoluzionaria considera essenziali, 
ovvero l’evidenza di contraddizioni sociali che segnalino l’azione della 
lotta di classe o di grandi scontri sociali in atto e, in secondo luogo, la 
presenza di un’avanguardia organizzata o ideologica che funziona da 
traino per tutta la nazione. La situazione iraniana sfugge per Foucault 

42  Id., Le chef mythique de la révolte de l’Iran, in Id., Dits et écrits, cit., p. 714.
43  Id., L’esprit d’un monde sans esprit (entretien avec P. Blanchet et C. Brière), in Id., 
Dits et écrits, cit., p. 744.
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a ogni analisi marxista perché ‒ come avrebbe dimostrato François 
Furet nel suo ripensamento della Rivoluzione francese ‒ esiste uno 
scarto incolmabile tra la situazione concreta e l’evento rivoluzionario, 
che ha una sua autonomia e deve essere collocato all’interno di una 
lunga temporalità che lo rende irriducibile alle cause immediate che lo 
producono. In questo senso esso sarebbe un evento senza tradizione 
rivoluzionaria, anche se non senza storia44. La lotta di classe non può 
essere negata in quanto storia della rivoluzione, ma non sta determi-
nando l’espressione della «volontà assolutamente collettiva del popo-
lo», verso la quale Foucault dichiara tutta la sua diffidenza, ma che gli 
pare presente e indiscutibile.

Questa volontà collettiva – che, almeno a livello terminologico, 
non è di tutti, ma nemmeno generale – non è il processo che istitui-
sce un nuovo ordine sovrano. Essa è l’evento che destituisce il potere 
del sovrano esistente. «C’è nelle strade di Teheran un atto, politico 
e giuridico, compiuto collettivamente all’interno di riti religiosi ‒ un 
atto di revoca del sovrano»45. Questo atto rivela la religione come 
uno specifico processo politico «come la promessa e la garanzia di 
come cambiare radicalmente la propria soggettività»46. Essa reintro-
duce lo spirito in un mondo che ne è palesemente privo, mostrandosi 
non come l’oppio dei popoli, ma come la precondizione per una rivol-
ta contro il mondo. Questo uso di Marx contro il marxismo, esplici-
tando la complessità della citazione marxiana, permette a Foucault di 
considerare l’Islam come un «diverso regime di verità» che mostra la 
parzialità di quello che si è affermato in Occidente e che si pretende 
tuttavia universale. L’evento iraniano è rivoluzionario perché rompe 
uno specifico regime storico dell’universalità, mostrandone il limite 
e la contingenza. Siamo così di fronte a una diversa – e per quanto 
riguarda Foucault occasionale – reinscrizione del teologico nel poli-
tico. Essa non ha alcun carattere messianico, ma si presenta come la-
cerazione della razionalità politica delle forme del suo governo, come 

44  «L’evento rivoluzionario che si svolgendo ormai da un anno e che è allo stesso 
tempo esperienza interiore, una sorta di liturgia che ricomincia senza sosta, 
esperienza comunitaria, tutto ciò si articola certamente sulla lotta di classe: ma 
ciò non si manifesta in modo immediato e trasparente: non la mette in scena», 
ivi, p. 745.
45  Ivi, p. 748.
46  Ivi, p. 749.
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ricerca di una tradizione totalmente altra che possa mostrarsi in grado 
di rompere, o almeno di interrompere, la modernità come tradizione. 

L’11 febbraio 1979 ha luogo l’insurrezione armata contro lo scià. 
La rivoluzione rivendica i suoi diritti e mostra il suo volto noto che 
costringe Foucault a fare i conti con la tradizione rivoluzionaria anche 
perché, subito dopo, il regime iraniano mostra di essere un governo, 
ancorché islamico. Dopo aver concesso tanto credito al movimento di 
una realtà descritta al di fuori di ogni tradizione, Foucault è costretto 
a chiedersi se, dopo questo ennesimo smacco, in fondo non sia inuti-
le ribellarsi. Per rispondere, egli ripercorre la storia della lotta per la 
libertà, sostenendo che essa è sempre stata allo stesso tempo dentro 
e fuori della storia, funzionando cioè come evento di contestazione 
della storia medesima. L’età della rivoluzione ha però rideterminato 
radicalmente le coordinate di questa lotta:

ha sovrastato la storia, organizzato la nostra percezione del tempo, 
polarizzato le speranze. Essa ha costituito un gigantesco sforzo per 
adeguare la sollevazione all’interno di una storia razionale e misu-
rabile. […] Si è persino definita la professione del rivoluzionario47.

È in definitiva contro questa tradizione che Foucault legge l’evento 
iraniano. Il modo in cui egli pensa la rivoluzione conferma il fatto che, 
se si relega completamente al passato l’eventualità della rivoluzione, 
il presente finisce per essere letteralmente «privo di rivoluzione [revo-
lutionlos]»48, consegnato cioè a una condizione di inesauste ripetizioni 
di cui le innovazioni tecnologiche e razionali confermano il contesto 
e la forma. In questo presente assoluto49 è certamente indispensabile 
indagare come la «soggettività s’introduce nella storia e le dona il suo 
soffio»50. Se la rivolta impedisce che la storia abbia esclusivamente la 
forma ordinata dell’evoluzione, allo stesso tempo, tuttavia, essa elude 
il problema della tradizione e della sua riproduzione, non accettando 

47  Id., Inutile de se soulever?, in Id., Dits et écrits, cit., p. 791.
48  G. HINDRICHS, Philosophie der Revolution, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, 
p. 390, per il quale tuttavia «alla fine il passato della rivoluzione può diventare il 
momento della sua origine».
49  Cfr. M. RICCIARDI, Il presente assoluto. Macchine, rivoluzioni e algoritmi, in Into 
the Black Box (ed.), Capitalismo 4.0. Genealogia della rivoluzione digitale, Meltemi, 
Milano 2021, pp. 93-110.
50  M. FOUCAULT, Inutile de se soulever?, cit., p. 792.
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la sfida di un tempo rivoluzionario, ma solo quella della soggettività 
come pneuma e come evento. 



L’eguaglianza dei privati 
L’istituzionalismo eretico di Widar Cesarini Sforza*

Antonino Scalone

1. L’istituzionalismo giuridico: ragioni di un successo

Über die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens di Carl 
Schmitt è un testo sintomatico delle ragioni del successo dell’istituzio-
nalismo, ancor oggi perdurante1: a Schmitt esso offre, o sembra offrire, 
un’alternativa sicura alla dicotomia secca fra decisionismo e norma-
tivismo. Per quanto egli intenda i tre tipi come costanti del pensiero 
giuridico2 tali da rendere possibile la classificazione su questa base di 
ogni manifestazione di esso, pure l’istituzionalismo – o, nel linguag-
gio di Schmitt, il «concreto pensiero dell’ordinamento» – pare porsi 

1  Sul punto ci permettiamo di rimandare al nostro Il concetto di istituzione fra 
innovazione e continuità. A proposito di alcune pubblicazioni recenti, «Nomos. Le 
attualità del diritto. Quadrimestrale di teoria generale, diritto pubblico comparato 
e storia costituzionale», 3/2020, http://www.nomos-leattualitàneldiritto.it (data 
ultima consultazione: 04/03/2022).
2  C. SCHMITT, I tre tipi di scienza giuridica (19342), trad. it. Giappichelli, Torino 
2002, p. 3: «Ogni pensiero scientifico-giuridico opera sia con decisioni, sia con 
ordinamenti e formazioni». Ciò che è decisivo, tuttavia, è «l’idea ultima, ossia 
quella da cui vengono derivate giuridicamente tutte le altre». Questa è sempre 
necessariamente costituita da «una norma», da «una decisione» o da un 
«ordinamento concreto». 

* Il presente saggio è la rielaborazione di una relazione tenuta nell’A.A. 2020-21 
all’interno del seminario di filosofia politica del Dottorato in filosofia dell’Università 
di Padova, seminario del quale Maurizio Merlo è uno dei coordinatori.
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come una sorta di terzo superiore rispetto ai primi due e, soprattutto, 
come alternativa possibile al vero oggetto polemico della sua rifles-
sione, il «positivismo giuridico del XIX secolo, frutto malato di una 
errata commistione fra quelli: lungi dal costituire un «tipo autonomo e 
[…] eterno del pensiero giuridico», il positivismo giuridico tiene mala-
mente e contraddittoriamente insieme decisionismo e normativismo, 
assommando e enfatizzando i limiti di entrambi. Il positivista giuridico 

si sottomette – in maniera decisionista – alla decisione del legislatore 
che al momento possiede il potere statuale, perché soltanto questo 
può procurare l’effettiva coercibilità; e, tuttavia, al tempo stesso esige 
che questa decisione continui a vigere come norma in maniera co-
stante e incrollabile3.

Il concreto pensiero dell’ordinamento – i cui massimi esponenti 
vengono indicati in Hauriou e Santi Romano – secondo Schmitt riesce 
a superare l’astrattezza di decisionismo e normativismo senza trascu-
rare che elementi dell’uno e dell’altro devono comunque essere pre-
senti in ogni pensiero giuridico. Questo, a sua volta, è l’articolazione 
specifica e specialistica di un movimento storicamente determinato 
così come risulta dallo studio della realtà concreta e, per quel che ri-
guarda in particolare Hauriou, dallo studio della giurisprudenza: così, 
se Santi Romano sottolinea che dietro il diritto astrattamente inteso 
vi sono i singoli ordinamenti giuridici statual-nazionali4 (secondo un 
procedimento che, dal riconoscimento della pluralità degli ordinamen-
ti giunge comunque alla conferma dello Stato, inteso come «istituzione 
delle istituzioni», Hauriou radica il suo vitalismo, per nulla caratteriz-
zato, a giudizio di Schmitt, da elementi mistici e organicistici, proprio 
dall’osservazione e dalla puntuale annotazione delle sentenze del Con-
seil d’État5, nelle quali si radica e di sedimenta il régime administratif: 
«È da questa visione concreta di un ordinamento concreto – sottolinea 
Schmitt – che è nata la sua dottrina dell’“istituzione”»6.

Tuttavia, come la stessa vicenda biografica7 di Schmitt – proprio 
negli anni in cui scrive Die drei Arten – dimostra, l’istituzionalismo 

3  Ivi, p. 33. 
4  Cfr. ivi, p. 20.
5  Cfr. ivi, p. 59.
6  Ibid.
7  Sul punto ci permettiamo di rimandare al nostro Percorsi schmittiani. Studi di 
storia costituzionale, Mimesis, Milano-Udine 2020. Per una recente lettura del 
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paga la propria concretezza e aderenza alla realtà con l’impotenza nei 
confronti del dato che, in conseguenza di quelle caratteristiche, rischia 
di lasciare il giurista letteralmente senza armi nei confronti dell’ordi-
namento (di ogni ordinamento) vigente. Radicato nell’effettività stori-
ca, esito necessario di un movimento che lo trascende e di cui è il pro-
dotto, l’ordinamento concreto presenta, per il semplice fatto di esistere 
e di durare, i caratteri dell’irresistibilità8. La stessa pluralità degli or-
dinamenti giuridici trova (continua a trovare) nello Stato, inteso come 
«istituzione delle istituzioni», il proprio compimento, subordinando 
radicalmente e definitivamente tutti gli altri ad esso. Né l’istituzionali-
smo rinuncia alla centralità della figura del capo: è significativo che in 
Hauriou proprio il fatto di svolgere di fatto una funzione di presentifi-
cazione dell’idea e di unificazione in essa della «pluralità di coscienze 
individuali», tale da renderle «coscienza collettiva», assicuri al capo 
una particolare legittimazione, dato che solo sotto la sua «direzione» 
può realizzarsi «la comunione nell’idea»9.

Oltre a ciò, l’enfasi sulla dimensione storica e concreta dell’ordi-
namento rischia di pregiudicare l’autonomia del metodo giuridico, 
giacché il suo oggetto di studio, il diritto, risulta sovradeterminato da 
altri approcci: quello storico, appunto, e quello sociologico10. Con ri-
ferimento a questo pericolo, si comprende la determinazione con cui 
Kelsen intraprende a partire dagli anni Dieci dello scorso secolo e in 
particolare in Der soziologische und der juristische Staatsbegriff, una di-
fesa intransigente del metodo giuridico e la rivendicazione – per nulla 
priva di connotazioni valutative, ad onta della sua pretesa purezza11 – 

pensiero di Schmitt che ne enfatizza il profilo “istituzionalista” rispetto a quello 
“decisionista” cfr. M. CROCE, A. SALVATORE, L’indecisionista. Carl Schmitt oltre 
l’eccezione, Quodlibet, Macerata 2020.
8  Significativa, a questo proposito, la considerazione che Romano manifesta nei 
confronti della consuetudine in un saggio come Le prime carte costituzionali, 
Estratto dell’Annuario dell’Università di Messina, 1906-1907, pp. 3-29. Si vedano 
a questo proposito le puntuali osservazioni formulate da G. FALCON, Gli “scritti 
minori” di Santi Romano, «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1976, pp. 661-
674.  
9  M. HAURIOU, La teoria dell’istituzione e della fondazione (saggio di vitalismo 
sociale) (1933), trad. it. Quodlibet, Macerata 2019, p. 40.
10  Cfr. T. MARTINES, Diritto costituzionale (19977), Giuffrè, Milano, p. 20, 
riprendendo le posizioni di V. CRISAFULLI, Lezioni di diritto costituzionale, I, 
Cedam, Padova 1970, p. 37 s. 
11  Sul profilo necessariamente “impuro” della riflessione kelseniana, caratterizzata 
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della sua autonomia e della sua irriducibilità ad ogni altro campo del 
sapere12.

2. Originalità della posizione di Cesarini Sforza

Rispetto a questa declinazione dell’istituzionalismo, la riflessione 
di Widar Cesarini Sforza, quale risulta specialmente da Il diritto dei 
privati, presenta a nostro avviso rilevanti caratteri di originalità e fe-
condi spunti di riflessione13.

Il «diritto dei privati», scrive, «è quello che i privati medesimi crea-
no per regolare determinati rapporti di interesse collettivo in mancanza, 
o nell’insufficienza, della legge statuale»14. Si tratta di un’affermazio-
ne – aggiunge subito dopo – che «in tanto ha un senso, in quanto 
si ammetta la dissociabilità dei due concetti di diritto e di Stato mo-
dernamente congiunti nel pensiero dei giuristi»15. Con queste parole 
sembra già chiaramente definita la prospettiva dell’autore: svincola-
re il diritto dal legame necessario con lo Stato e con la sua volontà 
e sviluppare le potenzialità che il primo reca con sé. Nonostante le 
apparenze, si tratta di una posizione non radicalmente irriducibile a 
quella di Kelsen: certo, questi mira a identificare Stato e diritto, ma nel 
senso che è lo Stato ad essere radicalmente ridotto al diritto e ad essere 
privato letteralmente di ogni sostanza al di fuori della sua manifesta-
zione rigorosamente giuridica. In un caso e nell’altro, fatte le debite 

fin dalle prime prove da una più o meno manifesta commistione fra opzioni 
teoriche e scelte politiche, ci permettiamo di rimandare ai nostri Una battaglia 
contro gli spettri. Diritto e politica nella Reine Rechtslehre di Hans Kelsen (1905-
1934), Giappichelli, Torino 2008, e Stato, scienza e società in Hans Kelsen. Su alcune 
antinomie della dottrina pura del diritto, STEM Mucchi Editore, Modena 2016.
12  Salvo affermare la dipendenza del diritto dalla filosofia, come risulta da H. 
KELSEN, Problemi fondamentali della dottrina del diritto pubblico (19232), trad. it. 
Esi, Napoli 1997, p. 13 e Id., Dottrina generale dello Stato (1925), trad. it. Giuffrè, 
Milano 2013, p. 7.
13  Ma si tenga presente quanto scritto da G. ALPA, Potere normativo della 
collettività, «Il sole 24 ore», 25/11/2018, p. 25, secondo il quale Cesarini Sforza 
«limita il diritto creato dai privati e “fuori dallo Stato” in un ambito assai angusto, 
posto che la filosofia del regime inglobava ogni rapporto giuridico nello Stato e lo 
finalizzava all’interesse dello Stato».
14  W. CESARINI SFORZA, Il diritto dei privati, Quodlibet, Macerata 2018, p. 33.
15  Ibid.
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proporzioni anche in riferimento al diverso orientamento politico dei 
due autori, quello che risulta radicalmente negato è il primato dello 
Stato come «unica fonte del diritto». Tale convinzione corrisponde 
piuttosto, nella tipologia offerta da Cesarini, alla concezione obietti-
vistica per la quale il diritto si riduce ad essere «manifestazione di 
una volontà che si impone ad altre volontà»16. Ad essa – il cui esito 
necessario è la «trasformazione dei concetti giuridici in dogmi»17, egli 
contrappone la concezione soggettivistica, secondo la quale «rapporto 
giuridico» è

l’interdipendenza delle azioni di due soggetti (o “persone” in senso 
giuridico), stabilita da una norma in guisa che uno di essi sia titolare 
di un diritto verso l’altro e l’altro sia investito di un obbligo verso il 
primo18.

È questo rapporto giuridico intersoggettivo e paritario19 a costitu-
ire la trama da cui deriva il vincolo sociale. Diversamente da Romano, 
per il quale ove c’è società20, lì vi è diritto, Cesarini afferma risoluta-
mente che «il rapporto giuridico costituisce il nucleo primitivo di ogni 
realtà sociale, e che quindi non c’è realtà sociale che non sia realtà 
giuridica»21. Si tratta di una realtà orizzontale e in divenire – frutto 
della libera attività e del libero incontro delle volontà individuali – tale 
da rendere inutile «l’idea che il diritto altro non sia che emanazione di 
una volontà che si impone ad altre volontà». In questo modo «scom-
pare il mondo del diritto come mondo di norme, e quindi la necessità 
di isolarne, tra queste, una suprema costituendo una gerarchia di nor-
me che escluda tutte le altre possibili»22.

Certo, in questo modo non si vuole cancellare lo Stato (giuridica-
mente inteso), ma decentrarne radicalmente la posizione e depoten-
ziarne il ruolo: per un lato «la coattività non è un carattere differen-

16  Ivi, p. 16. 
17  Ivi, p. 15.
18  Ivi, p. 21.
19  Ivi, p. 22.
20  Per S. ROMANO, L’ordinamento giuridico, Quodlibet, Macerata 2018, p. 33, il 
primato spetta all’«io sociale», rispetto al quale «l’obbiettività delle norme non è 
che un riflesso, molto più debole e a volte assolutamente pallido, dell’obbiettività 
di tale ente, e non si saprebbe neppure definire senza riguardo a quest’ultima». 
21  W. CESARINI SFORZA, Il diritto dei privati, cit., p. 22.
22  Ibid.
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ziale del diritto»23, per l’altro lo Stato (in accordo con Romano, ma 
radicalizzandone le posizioni) appare come un’istituzione fra le altre 
in un quadro di accentuato pluralismo, atteso che tanto nello Stato, 
quanto in ogni altro ordinamento si manifesta «la stessa sostanza spi-
rituale». Dunque

concepire il diritto indipendentemente dallo Stato non significa […] 
distruggere le costruzioni giuridiche che sul fatto e sul concetto del 
potere statuale si erigono; significa soltanto inserire e comprendere 
codeste costruzioni in una concezione più vasta, anzi totalitaria, del-
la realtà del diritto24.

Ciò non significa negare l’esistenza dell’autorità, ma negare che 
fra questa e il «rapporto giuridico» si dia un rapporto di causa ed 
effetto: l’autorità non è che strumentale e materiale rispetto alla «ri-
velazione del diritto, che è di ordine spirituale». Solo il diritto inteso 
in questo senso consente di procedere dal mero «sic volo sic jubeo» 
all’«obbligo giuridico» in senso proprio, inteso come «un rapporto tra 
obbligo e diritto»25.

A questo punto Cesarini Sforza, a dimostrazione della sua tesi, 
intraprende l’attraversamento del vasto spazio dei rapporti giuridici 
non statuali: se sotto le norme statuali si collocano le «norme consue-
tudinarie […] in gran parte assorbite dallo strato superiore», al di sotto 
di queste si estendono

tutti i rapporti giuridici che i privati creano autonomamente soprat-
tutto nelle materie che le leggi dello Stato, e le consuetudini che esse 
richiamano, lasciano prive di regolamento. Si entra qui nel campo in 
cui domina l’autonomia della volontà26.

Alla riduzione dello Stato – il quale non esaurisce, anzi, è ben lun-
gi dall’esaurire, l’ambito dei rapporti giuridici - al rango di istituzione 
fra le altre27, espressione del diritto alla stessa stregua di ogni altra 

23  Ivi, p. 25n.
24  Ivi, p. 27.
25  Ivi, p. 29.
26  Ivi, pp. 30-31.
27  Nemmeno il possesso dell’«autorità» vale come contrassegno specifico ed 
esclusivo dello Stato: essa si costituisce, per così dire, da sé, nel momento in cui «i 
rapporti giuridici si cristallizzano», come accade, ad esempio, «nella rudimentale 
organizzazione costituita da un’unione di persone in fila per raggiungere uno 
sportello o per entrare in un locale», ivi, p. 37.
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forma organizzativa, corrisponde l’affermazione risoluta del carattere 
astratto della società umana intesa come intero: essa si scompone in-
fatti, scrive Cesarini Sforza, in

un’infinita serie di organizzazioni aventi diversissimi scopi e diver-
sissime forme, coordinate tra loro mediante relazioni di gerarchia o 
di contiguità; ed ogni organizzazione, od ogni gruppo coordinato di 
organizzazioni, costituisce un sistema organico – ossia un ordina-
mento – di rapporti giuridici28.

Fra le organizzazioni più semplici e quelle più complesse non vi 
è alcuna differenza sostanziale, ma solo un grado crescente di spe-
cializzazione29. Così, la perdita di centralità dello Stato per un verso 
e la dissoluzione della società nell’insieme delle organizzazioni che 
la costituiscono per l’altro hanno come risultato il superamento della 
stessa distinzione fra Stato e società30. Il primo, infatti, risulta essere 
niente di più che un’organizzazione sociale dotata di maggiore com-
plessità rispetto ad altre. Una differenza che Cesarini Sforza, ricor-
rendo significativamente ad una metafora tratta dalla fisica, intende 
semplicemente in termini di stato, parlando di «organizzazioni allo 
stato solido» e «organizzazioni allo stato fluido o diffuso»31.

Sono organizzazioni allo stato diffuso quelle che «idealmente» ri-
uniscono chi è appassionato di un determinato gioco o pratica un de-

28  Ivi, pp. 36-37.
29  Cfr. ivi, p. 37.
30  E con essa, il superamento di quella fra diritto pubblico e diritto privato. Questa, 
infatti, scrive Id., nel saggio La teoria degli ordinamenti giuridici e il diritto sportivo, 
ne Il foro italiano. Raccolta generale di giurisprudenza, a. 1933, p. 1384, «ha un senso 
soltanto dentro l’ordinamento dello Stato, solo nel formale presupposto, cioè, che 
non vi sia altro ordinamento giuridico che quello statale o, in altri termini, che non 
vi sia altro interesse giuridicamente distinguibile come pubblico da quello privato, 
che l’interesse dello Stato. Ma se si dissocia l’idea “diritto” dall’idea “Stato” (questo 
è il vero senso della teoria degli ordinamenti), vien meno la necessità di riferirsi, 
per la valutazione giuridica degli interessi e delle funzioni, a una scala agli estremi 
della quale stiano da una parte il singolo e dall’altra lo Stato. E allora si vede che 
anche dentro qualsiasi ordinamento non statale può prodursi una distinzione di 
rapporti – fra coloro che all’ordinamento sono sottoposti –, la quale imita quella 
fra diritto pubblico e diritto privato, e per la cui definizione si potrebbero usare 
quei medesimi termini, se all’idea di “pubblico” non fosse ormai irrimediabilmente 
connessa, per i giuristi, quella di Stato».
31  Id., Il diritto dei privati, cit., p. 37. Cfr. Id., La teoria degli ordinamenti giuridici e 
il diritto sportivo, cit., p. 1386.
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terminato sport o coloro i quali «praticano le leggi dell’onore sociale e 
della cavalleria»32. Già prima di solidificarsi in organizzazioni di fatto, 
esse presentano un carattere giuridico e, per quanto a prima vista non 
sia dato «scorgere un’autorità determinata», pure questa esiste, co-
stituendosi o manifestandosi «soltanto in casi speciali»33, quando per 
esempio si tratta di decidere su «controversie»34.

Questi ordinamenti sono considerati «irrilevanti» dallo Stato che 
«non ne riconosce l’efficacia giuridica» e non tutela «i diritti che ne 
scaturiscono», ma non per questo non esistono. Anzi, operano auto-
nomamente «accanto» allo Stato35, tessendo una trama giuridica fatta 
di diritti e di doveri e provvedendo autonomamente a renderla efficace.

Un caso particolare è costituito dalle regole della cavalleria, con le 
quali l’ordinamento statuale istituisce un rapporto complesso che non 
è solo di ignoranza del fenomeno o di indifferenza rispetto ad esso, ma 
si colloca in una posizione intermedia: «Il Codice penale - argomenta 
Cesarini Sforza -  per distinguere l’uccisione o la lesione personale in 
duello da quelle eseguite senza i procedimenti cavallereschi, fa proprie 
le norme del codice cavalleresco»36, pur vietando in modo assoluto 
il duello. Si tratta evidentemente di una contraddizione dovuta alla 
pretesa statuale di «costringere nel proprio ordinamento parte di una 
materia che un altro ordinamento già totalmente regolava»; meglio 
sarebbe stato, conclude, abbandonare del tutto «la materia cavallere-
sca […] all’ordinamento privato»37.

Cesarini Sforza, ricordando che è l’atto costitutivo a dar vita 
all’«associazione o all’istituzione» e che i suoi autori sono gli organi 
sociali, nei quali si manifesta così la «volontà sociale»38, sottolinea al-
tresì che con quest’ultima espressione non va intesa un’«unificazione 
o fusione delle volontà dei singoli soci»39. Infatti «il fenomeno di più 
volontà che si unificano e si fondono […] è del tutto immaginario» e 
l’espressione «“fusione” delle volontà» puramente metaforica40. Non 

32  Id., Il diritto dei privati, cit., p. 38.
33  Ibid.
34  Ivi, p. 39.
35  Ivi, p. 41.
36  Ivi, pp. 44-45.
37  Ivi, p. 45.
38  Ivi, pp. 55-56.
39  Ivi, p. 56.
40  Ibid.
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si deve dunque pensare che l’espressione «volontà sociale» o altre 
consimili significhino la creazione di una volontà diversa e sovraordi-
nata rispetto a quelle dei fondatori, bensì il permanere attivo di queste, 
ovvero il mantenimento della loro «funzione costituente». Si tratta di 
un processo mai concluso, ma che al contrario si ripete all’ingresso di 
ogni nuovo socio, che «rinnova l’atto complesso della costituzione»41, 
mantenendolo aperto.

Se l’autonomia dei privati si colloca nello spazio lasciato libero 
dallo Stato che ignora determinate materie, consegnandole alla libe-
ra disponibilità degli interessati e alle forme organizzative cui questi 
vorranno dar luogo, è possibile invece documentare una precisa in-
fluenza del diritto dei privati su quello propriamente statuale. È questo 
il caso della codificazione degli usi e dei contratti-tipo. Il riferimento 
codicistico a termini come «equità» e «uso» – scrive Cesarini Sforza 
– appare in effetti riduttivo rispetto a «una realtà molto complessa 
e importante» che eccede la «semplice manifestazione d’autonomia 
privata», presentandosi invece come

un vero e proprio ordinamento giuridico, ogni volta che quella mani-
festazione appare ripetuta per opera di tutti i componenti un corpo 
sociale e per tutti gli affari la cui trattazione costituisce lo scopo e la 
ragione d’essere di questo corpo sociale42.

A livello di «grandi associazioni commerciali e industriali», parla-
re semplicemente di consuetudine non risulta adeguato: ha significato 
solo al fine di distinguere determinate norme di origine privata da 
quelle di origine statale, ma in quelle norme private il nuovo prevale 
sul vecchio e comunque il tessuto consuetudinario è soggetto a «ela-
borazioni e trasformazioni» atte a renderlo compatibile con i «sempre 
più complicati meccanismi del commercio nazionale ed internaziona-
le». Si tratta insomma di norme a tutti gli effetti, ma che promanano 
da una volontà non statuale, «il cui dominio si stende su tutti gli as-
sociati e anche su coloro con i quali gli associati stringono relazioni 
d’affari»43.

Per ciò che riguarda il contratto-tipo – ovvero il modello che «la 
legge privata offre ai membri dell’associazione affinché se ne servano 

41  Ibid.
42  Ivi, pp. 92-93.
43  Ivi, p. 93.
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per regolare le loro transazioni e spesso anche quelle con terzi»44, 
la capacità innovativa e sostitutiva rispetto al diritto statuale è parti-
colarmente evidente, tanto che «le regole del diritto privato statuale 
ne risultano spesso modificate profondamente»45. Infatti esso, scrive 
Cesarini Sforza,

è, in sostanza, un frammento del codice statuale dei contratti 
modificato in un certo modo da un’autorità privata. L’elemento che 
lo differenzia dagli altri contratti è precisamente la presenza in esso 
di questa autorità privata, il che crea la possibilità di considerarlo 
come espressione di un ordinamento giuridico46.

Laddove si dà un autonomo ordinamento giuridico, non posso-
no mancare autonomi organi giudicanti. Sono questi gli «“arbitri” che 
formano i corpi giudicanti in seno alle grandi associazioni». La loro 
specifica autorità «non riflette l’autorità dello Stato: essi sono veri e 
propri “giudici” che applicano un diritto professionale, e per i quali il 
diritto dello Stato ha solo un valore sussidiario»47.

3. Diritto collettivo e soggettività

a. Gli aspetti di novità che emergono dalla riflessione di Cesarini 
Sforza non devono far dimenticare il contesto politico e teorico nel 
quale si colloca la sua riflessione: quello del corporativismo fascista. 
Esso emerge in tutta chiarezza dai Preliminari sul diritto collettivo, 
pubblicati nel 1936 nell’Archivio di studi corporativi. Tuttavia merita di 
essere notato come anche qui si manifestino tratti palesemente irridu-
cibili a quell’esperienza e la consapevolezza che – almeno in ipotesi – 
il diritto dei privati ecceda di per sé ogni pretesa di regolamentazione 
e di neutralizzazione totalizzante. È significativo a questo proposito il 
seguente denso passo:

Tutti i fenomeni delle collettività, in se stessi e nei rapporti col dirit-
to dello Stato, forniscono oggi la materia più viva ai problemi della 
scienza giuridica, ma non c’è dubbio che il più importante, se non il 

44  Ivi, p. 94.
45  Ivi, p. 97.
46  Ivi, p. 95.
47  Ivi, p. 98.
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più difficile, di questi problemi (anche per il legislatore) sia quello cui 
dà occasione il trapasso dal diritto collettivo al diritto corporativo. E 
la questione potrebbe essere posta nei seguenti termini: se il diritto 
delle collettività, svincolandosi concettualmente dagli schemi con-
trattualistici e privatistici, sia destinato a dissolversi entro gli schemi 
pubblicistici. Ma si può inoltre chiedere se anche questo sviluppo 
– che d’altronde è già in atto – non sia destinato a incontrare un de-
cisivo ostacolo nella impossibilità di stabilire un unico e non formale 
criterio di valutazione degli interessi, come sarebbe necessario per 
sostituire in ogni caso, alla definizione di quelli individuali e di quelli 
collettivi, la definizione dell’interesse generale o pubblico48.

Come si vede, appare lucidamente delineato il problema fonda-
mentale di ogni ordinamento corporativo: quello della problematica 
– per non dire impossibile – transitabilità dalla dimensione dell’in-
teresse individuale e delle collettività parziali (appunto il diritto col-
lettivo) a quello dell’interesse generale – passaggio nel quale non a 
torto Kelsen, in tutt’altro contesto, scorge elementi di misticismo49, 
qualificando peraltro l’interesse generale come «crassa finzione» po-
liticamente connotata.

b. L’impianto fortemente soggettivistico – del quale non vanno 
sottaciuti taluni risvolti filosofici che oggi potrebbero apparire datati50 
– risulta confermato dai frammenti che avrebbero dovuto comporre 
l’introduzione alla traduzione italiana della Teoria dell’istituzione e del-
la fondazione di Maurice Hauriou, ma che Cesarini Sforza non potrà 
portare a termine. Essi, ampiamente riprodotti da Alessandro Baratta 
nella Presentazione al volume citato, mostrano come la posizione cri-
tica di Cesarini Sforza nei confronti di Hauriou e Romano si concreti 
in una forte rivendicazione del primato della soggettività sull’oggetti-
vità51. Trascurare questo primato ha significato per questi autori l’i-

48  Id., Preliminari sul diritto collettivo, in Id., Il diritto dei privati, cit., pp.121-122.
49  Cfr. H. KELSEN, Essenza e valore della democrazia (19292), trad. it. in Id., La 
democrazia, Il Mulino, Bologna 1995, p. 53.
50  Cfr. G. TARELLO, voce Cesarini Sforza, Widar, in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. XXIV, www.https://www.treccani.it/enciclopedia/widar-cesarini-
sforza_%28Dizionario-Biografico%29/, (data ultima consultazione: 28/01/2022), 
che parla di «caratterizzazione, destinata a divenire sempre più forte nel prosieguo, 
come idealista: di stampo soprattutto gentiliano».
51  A. BARATTA, Presentazione, in M. HAURIOU, Teoria dell’istituzione e della 
fondazione (1933), trad. it. Giuffrè, Milano 1967, p. XII nota come «il principio 
costitutivo della realtà giuridica appariva dunque indebitamente spostato, 
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dentificazione di società e diritto ovvero, nel lessico di Cesarini Sforza, 
di regola (sociale) e norma, intesa come regola voluta52. Invece, a suo 
avviso, la sfera del diritto trova la sua specificità nella dimensione sog-
gettiva della «presa di coscienza»53 individuale.

Certo, qui si riaffaccia il problema, già emerso nei Preliminari sul 
diritto collettivo, della ardua conciliazione fra interessi particolari e in-
teresse generale e con esso – come nota giustamente Baratta – quello 
della possibilità che «la libertà degli uni si trasformi in soggezione 
degli altri»54. Ma possiamo anche scorgere il lato potenzialmente pro-
duttivo della questione: l’interesse generale non è mai dato una volta 
per tutte, né reso presente, rappresentato da qualche soggetto colletti-
vo, ma appare piuttosto il frutto di un’interazione anche conflittuale 
fra i singoli che, escludendo ogni composizione autoritaria fondata 
sul preteso riferimento ad una verità trascendente, rimanda al piano 
orizzontale della libera attività dei singoli stessi e alla loro capacità di 
produrre diritto senza che questo processo possa mai dirsi concluso. 
Tutti possono partecipare – su un piano di assoluta parità – a questo 
movimento: la libertà dei privati è anche – necessariamente – la loro 
eguaglianza.

in Hauriou, dalla soggettività all’oggettività». Ciò non di meno, a giudizio di 
Cesarini Sforza quello di Hauriou appare comunque un importante passo in avanti 
rispetto «all’oggettivismo sociologico e giuridico di Durkheim e Duguit, i quali 
avevano trascurato il ruolo costitutivo della volontà individuale nella costituzione 
dell’ordinamento giuridico», ivi, p. XIII.
52  Cfr. ivi, p. XV.
53  Ivi, p. XVII.
54  Ivi, p. XVIII.



Spazi del popolo, spazi della moltitudine 
Sulla modernità politica di Machiavelli e Spinoza

Stefano Visentin

Time Space is on my our side. 
(Rolling Stones, testo modificato)

1. Lo spazio dello Stato moderno

In un saggio di alcuni anni fa Carlo Galli ha mostrato che lo spazio 
è una delle dimensioni imprescindibili della politica, poiché è attra-
verso le rappresentazioni spaziali che la teoria politica forma i suoi 
concetti e distribuisce i ruoli ai suoi attori1. Questo significa, tra le 
altre cose, che la politica come teoria e come prassi – e in particolare 
la politica moderna come scienza2 – deve sapere costruire e control-
lare la dimensione spaziale nella quale pensa e opera, come sanno fare 
i geometri di cui parla Thomas Hobbes nella prefazione del De Cive, 
i quali «hanno molto bene amministrato la loro provincia», al pun-
to che anche i filosofi politici dovrebbero imparare da loro a cercare 
di conoscere «la ragione delle azioni umane […] con la stessa cer-
tezza con cui conosciamo la ragione delle grandezze nelle figure»3. 

1  C. GALLI, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Il Mulino, Bologna 2001.
2  Si veda, pars pro toto, G. DUSO, La logica del potere. Storia concettuale come 
filosofia politica, Polimetrica, Monza 2007, nonché Id. (ed.), Il potere. Per la storia 
della filosofia politica moderna, Carocci, Roma 1999.
3  T. HOBBES, De cive. Elementi filosofici del cittadino (1647), trad. it. Editori 
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Torna utile ricordare che nelle civiltà antiche, ad esempio nella Roma 
arcaica, la figura dell’agrimensore (finitor, mensor), così come quella 
dell’augure, esercitava una funzione sacrale, che rientrava nel domi-
nio «di ciò che è dovuto a una divinità»4. Tale dimensione sapienzale 
e religiosa viene secolarizzata nel riferimento hobbesiano alla geo-
metria, cosicché il sapere moderno della e sulla politica inaugurato 
dal filosofo inglese realizza, attraverso uno sguardo (una “teoria”, ap-
punto) oggettivo e neutrale rispetto alle vicende politiche in fieri una 
semplificazione radicale della spazialità, trasformando la multiformità 
caotica e bellicosa dello stato di natura (dove i luoghi dell’agire indi-
viduale tendono a intrecciarsi e a confliggere, determinando la guerra 
di tutti contro tutti) nel territorio uniforme e pacificato dello Stato5: 
un territorio organizzato artificialmente, che espelle il disordine fuori 
di sé, e che soltanto attraverso questo artificio può permettere all’isti-
tuzione statale di avanzare con successo – come affermerà oltre due 
secoli dopo Max Weber – la pretesa del monopolio della coercizione 
fisica legittima. All’interno di questo spazio il movimento dei sudditi 
è perimetrato dalle leggi, che  neutralizzano qualunque elemento con-
flittuale possa emergere dall’incontro tra i diversi percorsi esistenziali, 
ormai divenuti del tutto autoreferenziali, ovvero “privati”. A fronte 
di questa spazialità segmentata, ma in realtà profondamente unitaria 
dal punto di vista qualitativo – infatti gli spazi privati dei sudditi sono 
tutti conformi alla norma che li ha prodotti – si staglia un altro spa-
zio, questo sì qualitativamente diverso, che è lo spazio della politica e 
delle sue istituzioni: lo spazio in cui agisce il sovrano, nel quale egli 
esprime l’assolutezza del suo potere senza che nessuno possa oppor-
gli resistenza, dal momento che tutti lo hanno autorizzato ad agire in 
loro nome e tutti si riconoscono nelle sue azioni6. Di un processo che 

Riuniti, Roma 1992, p. 65.
4  Sull’agrimensura nella Roma antica si veda https://www.treccani.it/enciclopedia/
agrimensura_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (data ultima consultazione: 
01/12/2021).
5  «Per Hobbes la politica diventa un diaframma fra la vita associata e il Nulla 
esterno, come baluardo posto tra noi e la morte» (C. GALLI, Spazi politici, cit., 
p.  42).
6  Cfr. T. HOBBES, Leviatano (1651), trad. it. Bompiani, Milano 2001, cap. XVII, 
§ 13 (Generazione e definizione dello stato), p. 283: «Io autorizzo e cedo il mio 
diritto ad autogovernarmi a questo uomo o a questa assemblea di uomini a questa 
condizione: che tu gli ceda il tuo diritto ed autorizzi tutte le sue azioni in modo 
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dagli stati europei si amplierà a mondo intero attraverso la creazione 
dei domini coloniali, valgano come sintesi le parole del geografo Fran-
co Farinelli, il quale osserva come «l’esito della modernità consiste 
[...] nella riduzione, attraverso il mapping, del mondo a una mappa, 
a una tavola. Attraverso tale procedimento l’irreale si muta nel reale, 
la faccia della Terra si trasforma nello spazio immaginario di Hobbes, 
assume cioè le fattezze dell’estensione euclidea, in una superficie che 
obbedisce alle regole della continuità, dell’omogeneità, dell’isotropi-
smo. Risultato e insieme promotore di tale trasformazione è lo stato 
territoriale moderno»7.

Lo spazio della statualità moderna, come è noto, conosce ormai 
da tempo una crisi apparentemente irresolubile. A tale proposito Juan 
Carlo Monedero ha scritto che «[s]i la sociedad se ha complejizado, 
hay que complejizar la estatalidad», e per questa ragione «la teoria 
liberal clasica del Estado (Jellinek, Heller, Weber), asentada sobre la 
base del teritorio, la poblacion y la soberania, es hoy claramente in-
suficiente»8. Nessuna nostalgia per la funzione svolta nel corso degli 
ultimi secoli da parte dello Stato9 può dunque fermare la consape-
volezza di trovarci di fronte a un’epoca di slittamenti tanto semantici 
quanto funzionali della macchina statale, che nei tre secoli precedenti 
ha svolto il suo ruolo di Leviatano della politica mondiale. E tuttavia la 
triade citata da Monedero – territorio, popolazione (ma a mio avviso 
si dovrebbe parlare più correttamente di “popolo”), sovranità – non 
soggiace alla critica soltanto nella misura in cui se ne dispiega la crisi 
globale degli ultimi decenni10, ma si confronta fin dalla sua genesi con 
riflessioni che ne evidenziano i limiti e le contraddizioni, e insieme 

simile».
7  F. FARINELLI, Geografia, Einaudi, Torino 2003, p. 170.
8  J.C. MONEDERO, Los nuevos disfraces del Leviatán. El Estado en la era de la 
hegemonía neoliberal, Akal, Buenos Aires 2017, pp. 98 e 149.
9  «La nostalgia per la capacità dello Stato di garantire con la sua autorità i contratti 
e, in definitiva, per la stessa capacità del contratto di regolare i rapporti sociali, è 
il segno più evidente della difficoltà che esso incontra a produrre nel tempo tutti 
gli effetti che ne hanno garantito il successo» (M. RICCIARDI, Dallo Stato moderno 
allo Stato globale. Storia e trasformazione di un concetto, «Scienza & Politica», 25, 
48/2013, pp. 75-93; citazione da p. 78).
10  Sull’implicita connessione tra il piano teorico della critica e quello politico della 
crisi, sviluppatasi a partire dall’opera di Hobbes, si veda R. KOSELLECK, Critica 
illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino 1972. 
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indicano la possibilità di percorsi alternativi11.
In questo scritto io vorrei prendere in considerazione l’opera di 

due pensatori sui quali lavoro ormai da anni, vale a dire Niccolò Ma-
chiavelli e Baruch Spinoza, per mostrare la possibilità di cogliere at-
traverso di essi, già nella prima modernità, il tentativo di istituire una 
concezione dello spazio politico irriducibile non solo alla concettualità 
hobbesiana, ma neppure a una sua anticipazione (nel caso di Machia-
velli) o a una sorta di “variazione sul tema” (in quello di Spinoza). Piut-
tosto, entrambi i pensatori andrebbero considerati come due diverse 
espressioni (sebbene con forti assonanze, come vedremo) di un dibatti-
to filosofico che nei primi secoli dell’età moderna è ben lungi dall’aver 
imboccato una strada unitaria, e anzi vive un conflitto intellettuale 
estremamente ricco. Sarà solo nel corso delle epoche successive che 
diventerà egemone un pensiero dello Stato come soggetto unitario che 
cancella qualsiasi differenza all’interno del suo territorio, omogeneiz-
zando gli spazi nel nome di un potere irresistibile. In alternativa a 
questo esito, Machiavelli e Spinoza sviluppano invece una riflessione 
sulla spazialità politica che non partecipa al processo di costituzione 
dello Stato, ma che anzi ne mette in discussione le stesse fondamenta 
teoriche, proponendo di contro una politica alternativa, che potrem-
mo chiamare in prima approssimazione repubblicana (seppure di un 
repubblicanesimo originale), ma non statale12.

2. Machiavelli: gli spazi del popolo e la divisione della città13

Se la riflessione machiavelliana sulla temporalità nel corso degli 
scorsi decenni è stata oggetto di numerosi studi14, l’attenzione per il 

11  Sul tema delle alternative non alla modernità, bensì nella modernità si veda A. 
NEGRI, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Manifestolibri, 
Roma 2003 (I ed. 1992), e più recentemente M. HARDT, A. NEGRI, Comune. Oltre 
il privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010, in particolare il cap. 2, intitolato 
Modernità (e gli scenari dell’altermodernità).
12  Sull’originalità del repubblicanesimo machiavelliano e spinoziano rimando 
a S. VISENTIN, A República para além do Estado: o republicanismo anômalo de 
Maquiavel e Spinoza, in C. MACHADO BENVENHO et als (eds.), Ressonâncias 
filosóficas. Textos Seletos, vol. I, Vivens, Toledo PR (Brasil) 2018, pp. 43-66.
13  Il seguente paragrafo riprende sinteticamente l’analisi da me condotta in S. 
VISENTIN, Machiavelli prima e dopo lo Stato. Gli spazi dell’agire politico nel Principe 
e nei Discorsi, in C. ABDO FEREZ, D. SCALZO, S. VISENTIN (eds.), Gli spazi della 
politica tra Italia e Argentina, Mimesis, Milano (di prossima pubblicazione).
14  Fondamentali a questo proposito sono i due volumi di Claude LEFORT (Le 
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tema della spazialità è invece più recente. Di una «sensibilità cartogra-
fica» del segretario fiorentino, intento a confrontarsi non tanto con «lo 
spazio giuridico del diritto, in cui confini e aree di influenza sono de-
terminate da logiche di legittimità», quanto piuttosto con «uno spazio 
che è spazio permanente di guerra», ha scritto Carlo Varotti15; mentre 
Mario Tronti ha definito come uno «spazio intenso»16 quello nel quale 
si muovono le figure tratteggiate da Machiavelli nelle sue opere: uno 
spazio a intensità variabile, a un tempo multiforme e disordinato, se-
gnato dalla contingenza strutturale dell’agire politico. Nei confronti 
del pensiero dello Stato, la riflessione machiavelliana ha dunque «un 
carattere preliminare ed eccentrico»17: preliminare, perché essa coin-
cide con la fine della spazialità «qualificata, oggettiva e gerarchica»18 
della respublica christiana medievale; eccentrico, nella misura in cui 
il territorio della politica è segnato da quella che si potrebbe defini-
re una “variabilità costante” che politicizza e depoliticizza di volta in 
volta i diversi luoghi, a seconda dei rapporti di forze e delle traiettorie 
politiche che si danno nella congiuntura. Lo stesso utilizzo del termine 
“stato” nel lessico machiavelliano, oggetto di numerose indagini filo-
sofiche e storiografiche19, non può essere ricondotto al significato che 
esso acquisirà nei secoli successivi, dal momento che, come ha notato 
Romain Descendre, Machiavelli «non intende parlare dello stato in ge-
nerale, né tanto meno, proporne una teoria generale»20: il significante 
“stato” si misura cioè con una pluralità di significati distinti e flessibili, 

travail de l’oeuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972) e di John POCOCK (The 
Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition, Princeton University Press, Princeton NJ 1975).
15  C. VAROTTI,“Disegnare” il principe: gli spazi della politica, in G.M. ANSELMI, 
R. CAPORALI, C. GALLI (eds.),  Machiavelli 500. Mezzo millennio del Principe, 
Mimesis, Milano 2015, pp. 245-260; citazioni da p. 251.
16  M. TRONTI, Quod principem deceat, in G.M. ANSELMI, R. CAPORALI, C. GALLI 
(eds.),  Machiavelli 500, cit., pp. 121-128; citazione da p. 124.
17  M. RICCIARDI, La repubblica prima dello Stato. Niccolò Machiavelli sulla soglia 
del discorso politico moderno, in G. DUSO (ed.), Il potere. Per la storia della filosofia 
politica moderna, cit., pp. 37-49; citazione da p. 37.
18   C. GALLI, Spazi politici, cit., p. 23
19   Per una ricostruzione del dibattito sul termine “Stato” in Machiavelli cfr. F. 
MARCHESI, Cartografia politica. Spazi e soggetti del conflitto in Niccolò Machiavelli, 
Olschki, Firenze 2018, pp. 79 ss.
20   R. DESCENDRE, “Stato”, in G. SASSO, G. INGLESE (eds.), Enciclopedia 
Machiavelliana, Istituto della Enciclopedia italiana, 3 volumi, Treccani, Roma 
2014, vol. II, pp. 570-576; citazione da p. 571.
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fondati su un approccio strategico, e quindi duttile ed equivoco, alle 
cose della politica. In tal senso ancora Descendre segnala come non sia 
presente, nei diversi usi del termine,

una logica di sistematicità e di rigore definitorio, ma di massima 
apertura del campo semantico. Machiavelli recepisce la polisemia 
intrinseca al termine nella lingua dell’epoca, nell’intento non di de-
finire teoricamente lo stato ma di comprendere l’intero arco della 
fenomenologia “degli stati”, nella loro pluralità21.

Si prenda ad esempio, per dimostrare la peculiarità dell’uso ma-
chiavelliano di questo termine, il Proemio del primo libro dei Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, dove “stato” compare all’interno di 
un elenco definito:

nello ordinare le repubbliche, nel mantenere li stati, nel governare e’ 
regni, nello ordinare la milizia e amministrare la guerra, nel iudicare 
e’ sudditi, nello accrescere lo imperio, non si truova principe né re-
pubblica che agli esempi degli antiqui ricorra [corsivo mio]22.

A ciascuno dei termini presentati corrisponde una specifica azio-
ne: «ordinare» la repubblica, «amministrare» la guerra, «accrescere» 
l’impero e, appunto, «mantenere» lo stato: quest’ultimo quindi indica 
il territorio nella quale è insediata una comunità politica e nel con-
tempo il dominio su di essa23, che deve difendersi tanto dalle minac-
ce esterne, quanto dalle rivolte interne. In questa prospettiva, “stato” 
può acquistare anche una valenza istituzionale, e tuttavia proprio alle 
istituzioni politiche Machiavelli non attribuisce, come vedremo, alcun 
ruolo di omogeneizzazione dello spazio e di unificazione dei soggetti 
in gioco.

Procedendo nella lettura del primo libro dei Discorsi si può trovare 
una perfetta esemplificazione di un uso intenso ed eterogeneo della 
spazialità riferita all’agire popolare. Il caso affrontato dal testo è quello 
del popolo romano, che manifesta il suo desiderio o umore24 di «non 

21  Ivi, p. 575.
22  N. MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro Primo, 
Proemio, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1971, p. 76.
23  Cfr. ancora R. DESCENDRE, “Stato”, cit., p. 573: «Fin dai testi di governo, il 
significato territoriale si imponeva come quello più frequente, chiaramente 
individuabile, per es., in dittologie sinonimiche come “stato e dominio”, o in 
locuzioni come “lo stato nostro”, che denotavano l’insieme del dominio». 
24  Sull’uso machiavelliano della scienza medica degli umori molto è stato scritto; 
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essere comandato né oppresso» attraverso quei famosi tumulti che 
«molti inconsideratamente dannano»:

E se alcuno dicessi: i modi erano straordinarii, e quasi efferati, vedere 
in popolo insieme gridare contro al Senato, il Senato contro al Popo-
lo, correre tumultuariamente per le strade, serrare le botteghe, par-
tirsi tutta la plebe di Roma, le quali cose tutte spaventano, non che 
altro, chi le legge; dico come ogni città debbe avere i suoi modi con i 
quali il popolo possa sfogare la’ambizione sua, e massime quelle città 
che nelle cose importanti si vogliono valere del popolo25.

È nelle vie e nelle piazze della città, piuttosto che nei luoghi isti-
tuzionali deputati “normalmente” alla politica come il Senato, che si 
esprime la politicità della plebe, la quale manifesta la sua posizione 
politica resistendo all’umore nobiliare di «comandare e opprimere»: 
così facendo, essa spezza qualsiasi pretesa di una gerarchia naturale 
tra le componenti della città di Roma, mostrando che solo la disunione 
«fece libera e potente quella repubblica»26. Le istituzioni che procedo-
no da questo conflitto, in primis il tribunato della plebe – il cui ruolo 
era quello di «ovviare alla insolenza de’ Nobili»27 attraverso il potere 
di veto sulle leggi del Senato – non segnano il superamento della disu-
nione nella direzione di un’unità politica che anticipa la struttura della 
statualità moderna, bensì operano come strumenti di costante riequi-
librio di una dualità ineliminabile28. Contrapponendosi al principio 

si veda, tra gli interventi più recenti, M. GAILLE, Machiavelli on Freedom and 
Civil Conflict. An Historical and Medical Approach to Political Thinking, Brill, 
Leiden-Boston 2018, in particolare il cap. 3 (On Institutions Favourable to Freedom: 
Machiavelli’s Use of Humoural Theory), pp. 33-69.
25  N. MACHIAVELLI, Discorsi, I, 4, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 82-83. Sul ruolo 
dei tumulti come momento originario delle leggi e delle istituzioni romane in 
Machiavelli cfr. F. RAIMONDI, Les “tumultes” dans Le Prince et dans les Discours, 
in Y.C. ZARKA, C. ION (eds.), Machiavel: le pouvoir et le peuple, Mimesis, Milano 
2015, pp. 157-174. 
26   N. MACHIAVELLI, Discorsi, I, 4, in Id., Tutte le opere, cit., pp. 82-83.
27  Ivi, I, 3, p. 82; ma cfr. anche Discorsi, III, 11, p. 216: «la potenza de’ Tribuni della 
plebe nella città di Roma fu grande; e fu necessaria […] perché altrimenti non si 
sarebbe potuto porre freno all’ambizione della Nobilità; la quale avrebbe molto 
tempo innanzi corrotta quella republica, che la non si corroppe».
28  Il carattere istituente del tribunato della plebe machiavelliano è stato evidenziato 
da numerosi studiosi: tra i più recenti si vedano J. McCORMICK, Democrazia 
machiavelliana. Machiavelli, il potere del popolo e il controllo delle élites (2011), 
Viella, Roma 2020; R. ESPOSITO, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia 
politica, Torino, Einaudi 2020, pp. 193-207.
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umanistico della concordia come fine ultime di ogni regime politico, 
Machiavelli assegna al popolo29 il ruolo di mostrare come al cuore 
della politica della città si collochi una insuperabile disunione, e come 
il tentativo di dare vita a un governo pacificato non sia altro che un 
mascheramento ideologico (se mi si passa l’anacronismo) messo in 
opera dai ceti dominanti; cosicché la sola libertà cui i dominati pos-
sono attingere nasce da una mediazione istituzionale sempre instabile 
tra due desideri inconciliabili, una sorta di tregua o di amnistia30 che 
tuttavia non potrà mai neutralizzare il dissidio insanabile tra le parti 
– all’interno del quale, va ricordato, è il popolo, opponendosi al desi-
derio di dominio della parte nobilitare, a giocare un ruolo di resistenza 
attiva alla naturale corruzione delle comunità politiche.

Proprio per la peculiarità delle istituzioni che nascono dai tumulti 
popolari la repubblica romana non può essere definita «inordinata», 
e neppure può essere considerata «divisa»31, se con questo termine si 
intende che la disunione tra grandi e popolo generi soltanto anarchia 
e corruzione: Roma repubblicana è sì disunita, poiché gli umori che 
la attraversano non sono conciliabili all’interno di alcuna dimensione 
unitaria, e tuttavia non è divisa, perché la disunione può essere gover-
nata da specifiche istituzioni che garantiscono la libertà del popolo, 
senza eliminare totalmente l’umore nobililare. Certamente la parziali-
tà dell’umore popolare32 politicizza uno spazio abitualmente utilizza-
to per altri scopi (il commercio, la comunicazione tra individui privati, 
la vita quotidiana…), portando lo scontro politico fuori dai suoi luoghi 
canonici, dai palazzi dove risiedono le magistrature e le istituzioni de-

29  Che la coppia popolo-grandi includa in sé ogni altra coppia utilizzata da 
Machiavelli nelle sue opere (plebe-nobiltà, moltitudine-potenti, ecc.) è quanto 
mostra M. GAILLE, The Discourses on Livy: A ‘Commentary’ on the Effectual Truth 
of Civil Conflict, in D. PIRES AURELIO, A. SANTOS CAMPOS (eds.), Machiavelli’s 
Discourses on Livy: New Readings, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 81-97. 
30  Su questo aspetto della riflessione machiavelliana sulle istituzioni repubblicane 
cfr. S. TORRES, La memoria del conflitto: Machiavelli e il “ritorno ai principi”, in 
R. CAPORALI, V. MORFINO, S. VISENTIN (eds.), Machiavelli: tempo e conflitto, 
Mimesis, Milano 2012, pp. 199-218.
31  «Né si possano, per tanto, giudicare questi tomulti nocivi, né una republica divisa 
[…]. Né si può chiamare in alcun modo, con ragione, una republica inordinata, 
dove siano tanti esempli di virtù» (N. MACHIAVELLI, Discorsi, I, 4, in Id., Tutte le 
opere, cit., p. 82).
32  In proposito rimando a S. VISENTIN, La topografía política de Maquiavelo, 
«Anacronismo e Irrupción», 6, 10/2016, pp. 172-201.



287Spazi del popolo, spazi della moltitudine

putate al governo della cosa pubblica: così facendo, esso crea il pro-
prio spazio d’azione, rendendosi visibile agli occhi di chi fino ad allora 
aveva governato la città senza guardare a lui. Lottando per non essere 
dominato, il popolo si manifesta come una parte attiva dell’esistenza 
politica della città, dando vita a «istituzioni di non dominio»33, che, 
come abbiamo detto, operano non tanto come sintesi di una dialettica 
tra le diverse componenti della città finalizzata al bene comune, quan-
to come il “registro” di uno scontro tra umori inconciliabili.

Infine, il desiderio di liberarsi dal dominio aristocratico non na-
sce da una superiorità antropologica o morale del popolo rispetto alla 
nobiltà, bensì dalla specifica “posizione” che il primo occupa in rap-
porto alla seconda, ovvero dal fatto di trovarsi in una condizione di 
subalternità rispetto ai ceti dominanti. Resta il fatto che, proprio per 
il nesso indisgiungibile tra l’umore popolare e il suo posizionamento 
nello spazio cittadino, qualsiasi esito del conflitto tra popolo e grandi 
che porti all’eliminazione di questi ultimi, anziché al controllo e alla 
regolamentazione della loro volontà di dominio, rischia di modificare 
anche la posizione del popolo – o di una sua parte – e conseguente-
mente di riprodurre la divisione in seno alla città. Infatti il desiderio 
del popolo di non essere oppresso, se lasciato a se stesso e privo di un 
contrappeso, tende ad allargarsi fino a rovesciarsi in desiderio di op-
primere. È sempre nel primo libro dei Discorsi che Machiavelli spiega 
come la plebe romana, una volta assicuratasi contro la volontà di do-
minio dei nobili, «cominciò a combattere per ambizione e volere con 
la Nobiltà dividere gli onori e le sustanze, come cosa più stimata dagli 
uomini»34. E più avanti, al capitolo 40, si legge che perlopiù la tiranni-
de nasce «da troppo desiderio del popolo, d’essere libero, e da troppo 
desiderio de’ nobili, di comandare»35; come se il desiderio di libertà 
del popolo si trovasse di fronte a un compito che talvolta è superiore 
alle proprie forze, e che reca con sé il rischio di capovolgersi, attraver-

33  Cfr. F. RAIMONDI, Les “tumultes” dans Le Prince et dans les Discours, cit.
34   N. MACHIAVELLI, Discorsi, I, 37, in Id., Tutte le opere, cit., p. 119. Gio 
Maria Tessarolo sottolinea come non vi sia «alcun mutamento intenzionale 
nell’atteggiamento dei soggetti che agiscono: si tratta di un trapasso inevitabile, 
connaturato alle caratteristiche della passione stessa in questione [l’ambizione; 
nota mia] e che rende quindi allo stesso modo inevitabile la corruzione» (G.M. 
TESSAROLO, Ordini e virtù: gli “uomini eccellenti” in Machiavelli, «Rinascimento», 
58, 2018, pp. 257-282; citazione da p. 273).
35  N. MACHIAVELLI, Discorsi, I, 40, in Id., Tutte le opere, cit., p. 124.
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so un percorso complesso e contraddittorio, in una sorta di volontario 
asservimento36. Se dunque è presente negli uomini un’inclinazione 
naturale a «pigliare parte in qualunque cosa divisa, e piacergli più 
questa che quella»37, allora la divisione dello spazio politico è al tem-
po stesso necessaria e arrischiata: laddove si cerchi di eliminarla, essa 
si ripresenta costantemente, ma non sempre gli esiti di questa rottura 
dell’unità sono virtuosi.

Si prendano, a ulteriore e conclusivo esempio, le pagine delle Isto-
rie fiorentine che riguardano le lotte interne alla città di Firenze. All’i-
nizio del III libro Machiavelli, accingendosi a narrare delle «inimicizie 
intra il popolo e la plebe»38, osserva che la città fiorentina ha cono-
sciuto una corruzione ben maggiore di altre città

perché le leggi, gli statuti, gli ordini civili, non secondo il vivere libe-
ro, ma secondo la ambizione di quella parte che è rimasta superiore, 
si sono sempre ordinati, e ordinano. Onde nasce che sempre, cacciata 
una parte e spenta una divisione, ne surge un’altra; perché quella 
città che con le sette più che con le leggi si vuol mantenere, come 
una setta è rimasa senza opposizione, di necessità conviene che infra 
se medesima si divida39.

Se le vicende storiche e la composizione del popolo fiorentino 
sono diverse da quelle del popolo di Roma antica40, nondimeno que-
ste pagine sembrano indicare l’esistenza di una “legge” della politica 
che oltrepassa la congiuntura storica narrata nelle Istorie, rilevando 
invece la necessità che la disunione si riproduca ogni volta che una 

36  Per un’ulteriore articolazione di questa tematica si vedano: S. VISENTIN, “O jugo 
que por si mesmo é colocado em seu pescoço”. Maquiavel e a servidão voluntária da 
multidão, in H. ADVERSE, C.G. PANCERA (eds.), As faces de Maquiavel: História, 
república, corrupção, D’Placido, Belo Horizonte, 2019, pp. 167-178; S. LANDI, I due 
corpi della moltitudine. Su un concetto chiave della critica machiavelliana, «Storia 
del pensiero politico», 9, 3/2020, pp. 365-392.
37  N. MACHIAVELLI, Discorsi, III, 27, in Id., Tutte le opere, cit., p. 234.
38  Id., Istorie Fiorentine, III, 1, in Id., Tutte le opere, cit., p. 691.
39  Ivi, III, 5, pp. 693-694. Ma cfr. anche ivi, VII, 1, p. 793: «Le inimicizie di Firenze 
furono sempre con sette, e perciò furono sempre dannose; né stette mai una setta 
vincitrice unita, se non tanto quanto la setta inimica era viva; ma come la vinta era 
spenta, non avendo quella che regnava più paura che la ritenesse né ordine infra 
sé che la frenasse, la si ridivideva».
40  Per un’analisi approfondita dell’interpretazione machiavelliana della storia 
di Firenze rimando a F. RAIMONDI, L’ordinamento della libertà. Machiavelli a 
Firenze, Ombre Corte, Verona 2013. 
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temporanea unità sembra essere stata acquisita. Quello che marca la 
differenza tra un ordinamento buono e uno difettoso non è dunque 
l’assenza di disunione, ma semmai l’incapacità delle istituzioni di una 
città – «i non buoni ordini suoi»41 – di impedire che il desiderio po-
polare di non essere comandato e oppresso si rovesci nel desiderio 
di comandare e opprimere; e poiché per comandare è necessario un 
soggetto sul quale esercitare il comando, è il popolo stesso a dividersi 
al proprio interno in una parte popolare ricca, che esercito il dominio, 
e in un «popolo minuto», o plebe, che è costretto a subirlo. Si produce 
così la situazione paradossale per cui, cercando di condurre Firenze 
sotto un potere unitario, il popolo grasso genera una nuova disunione 
interna, ricostituendo la contrapposizione tra i due umori originari; 
e infatti presto la plebe fiorentina inizia a tumultuare, devastando la 
città e rendendola ingovernabile42. Per queste ragioni la costruzione 
di una spazialità omogenea e unitaria, che come si è detto costituisce il 
fondamento della statualità moderna, risulta una strada impraticabile 
agli occhi del segretario fiorentino, per il quale la politica è sempre 
nutrita dalla divisione, e al tempo stesso la nutre e la coltiva in sé.

3. Spinoza: la moltitudine dentro e fuori dall’imperium

Nella lettera del 2 giugno 1674 all’amico Jarig Jelles, rispondendo 
alla domanda intorno alla differenza tra la sua concezione della politi-
ca e quella di Hobbes, Spinoza afferma:

io lascio il diritto naturale sempre nella sua integrità (sartum tectum) 
e sostengo che in una città il potere sovrano ha più diritto sul suddito 
solo nella misura in cui ha più potere di esso. E questo ha sempre 
luogo nello stato di natura43.

41  N. MACHIAVELLI, Istorie Fiorentine, III, 2, in Id., Tutte le opere, cit., p. 691.
42  «Mentre che queste cose così procedevano, nacque un altro tumulto, il quale 
assai più che il primo offese la republica. [...] A che si aggiungeva uno odio che il 
popolo minuto aveva con i cittadini ricchi e principi delle Arti» (ivi, III; 12, p. 700).
43  B. SPINOZA, Opera, hrsg von C. Gebhardt, Carl Winters, Heidelberg 1972, 
vol. 4, pp. 238-239; trad. it. in Id., Opere, a cura di F. Mignini, Mondadori, Milano 
2007, p. 1420. Sul significato peculiare della locuzione «sartum tectum» si veda A. 
ILLUMINATI, Spinoza disobbediente, in R. CAPORALI, V. MORFINO, S. VISENTIN 
(eds.), Spinoza: individuo e moltitudine, Il ponte vecchio, Cesena 2007, pp. 203-213. 
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Il rifiuto di seguire Hobbes nel processo di depoliticizzazione del-
la spazialità naturale, anche laddove la politica “naturale” si esprima 
come confronto tendenzialmente polemico tra governanti e governati, 
è la cifra del pensiero politico spinoziano, per come esso emerge nei 
due trattati (in particolare nel Trattato politico, dove è scritto che «que-
sto contratto [sc. quello che istituisce la civitas] si fa valere non per 
diritto civile, ma per diritto di guerra»44). Una simile presa di distan-
za dal suo contemporaneo inglese conduce Spinoza a considerare lo 
spazio all’interno del quale si manifesta l’agire politico degli individui 
come segnato da una irriducibile eterogeneità, che nessun processo 
di inclusione nell’imperium può neutralizzare interamente45. Così il 
Trattato politico, nel trattare i diversi generi di regime politico – i di-
versi imperia –, mostra che sono tutti attraversati da un movimento 
della moltitudine (la cui potenza definisce il diritto di ogni imperium46) 
che ne istituisce e destituisce l’ordine spaziale.

Nei capitoli dedicati al regime monarchico, Spinoza insiste sul fat-
to che una monarchia sarà tanto più debole, quanto più pretenda di 
essere assoluta, ovvero svincolata dal controllo dei cittadini:

E certo sbaglia assai chi crede che possa accadere l’impossibile: che 
uno solo detenga il potere sovrano di uno Stato. Il diritto è infatti 
determinato dalla sola potenza, come si è visto nel capitolo II. Ma la 
potenza di un solo individuo non basta per sorreggere il peso di tanta 
mole. Accade perciò che una moltitudine si scelga un re, e che un re 
si scelga delle guide autorevoli, o consiglieri o amici, ai quali affida 
la propria e la salvezza di tutti. Così, lo Stato che tutti credono sen-
z’altro monarchico, è nei fatti e in realtà aristocratico, non in modo 
manifesto, ma latente, e perciò pessimo47.

44  B. SPINOZA, Trattato politico, IV, 6, in Id., Opera, cit., vol. 3, p. 294; trad. it. in 
Id., Opere, cit., p. 1134.
45  In questa analisi riprendo alcuni passaggi del mio O espaço da multidão, in 
B.N.A. GRASSET et als. (eds.), Spinoza e as Américas, EdUECE, Rio de Janeiro 
2014, vol. 2, pp. 109-121.
46  «Questo diritto, che è definito dalla potenza di una moltitudine, si chiama in 
genere Stato (imperium)» (B. SPINOZA, Trattato politico II, 17, in Id., Opera, cit., 
vol. 3, p. 282; trad. it. in Id., Opere, cit., p. 1117. Ho mantenuto la traduzione di 
imperium con «Stato», sebbene, da quanto detto finora, dovrebbe essere chiaro che 
Spinoza non elabora una definizione di statualità assimilabile a quello sviluppato 
dalla concettualità moderna).
47  Ivi, VI, 5, p. 298; trad. it. p. 1139.
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Nella critica all’opacità del potere monarchico risuona quella alla 
dottrina degli arcana imperii48, con la quale Spinoza si confronta ripe-
tutamente nei suoi testi, giungendo alla conclusione che la netta se-
parazione tra il sovrano e i suoi cittadini e la concentrazione (peraltro 
puramente fittizia) del potere nelle mani del primo genera un regime 
debole: infatti «un re è tanto meno padrone di sé e nel suo pieno di-
ritto, e la condizione dei sudditi tanto più miserevole, quanto più una 
società civile (civitas) trasferisce tutto il suo diritto in un re»49. Per 
ovviare a questo rischio occorre dare vita a degli spazi istituzionali che 
permettano la maturazione del desiderio di libertà della moltitudine, e 
che al contempo riducano drasticamente il potere del monarca e della 
sua corte. In questa direzione va la proposta di armare la moltitudi-
ne, rendendo l’indignazione dei cittadini una minaccia costante per il 
re50, ma anche l’invito a mantenere la proprietà pubblica del suolo51 

come base materiale dell’uguaglianza tra i cittadini, annullando così 
qualsiasi struttura di tipo feudale, e anzi abolendo di fatto la nobiltà 
al di fuori della casa regnante: «Eletto il re da una qualche casata, si 
censiranno come nobili i soli discendenti de re»52. Se a questi aspetti 
di riforma istituzionale si aggiunge la centralità che il testo attribuisce 
al consiglio regio, la cui funzione è di incrementare la presenza della 
moltitudine all’interno dell’imperium, e nel contempo di limitare l’au-
torità del sovrano53, ne consegue allora che, anziché rinchiudersi nel 
suo palazzo – e conseguentemente essere esposto alle manovre nasco-
ste dei suoi cortigiani –, il monarca trova soltanto nella moltitudine il 
sostegno necessario per governare il suo paese; e, di contro,

la moltitudine può conservare sotto un monarca una libertà suffi-
cientemente ampia (satis amplam libertatem), purché si riesca a de-

48  Tale dottrina era ben presente nel dibattito politico olandese dell’epoca, in 
particolare all’interno del pensiero neostoico sviluppatasi a partire dall’opera di 
Justus Lipsius.
49  Ivi, VI, 8, p. 299; trad. it. p. 1140.
50  «L’esercito (Militia) dovrà essere formato dai soli cittadini, con rigida esclusione 
di altri e senza contemplare esoneri» (ivi, VI, 10, p. 299; trad. it. p. 1140).
51  «I campi coltivati, ogni suolo e se possibile anche le abitazioni saranno di 
proprietà pubblica» (ivi, VI, 10, p. 300; trad. it. p. 1141).
52  Ivi, VI, 13, p. 300; trad. it. p. 1142.
53  «Poiché il bene del popolo è la legge suprema o il diritto sovrano del re, sarà 
diritto del re scegliere uno dei pareri proposti dal consiglio, ma non certo decidere 
qualcosa o esprimere un parere contro ciò che pensa l’intero consiglio (contra 
totius Concilii mentem)» (ivi, VII, 5, p. 310; trad. it. p. 1154).
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limitare la potenza del re con la sola potenza della moltitudine, e a 
conservare la prima con il solo ausilio (praesidio) della seconda. Que-
sta è appunto l’unica regola da me seguita nel delineare i fondamenti 
dello Stato monarchico54.

Integrando (Spinoza usa spesso il termine «integra multitudo») 
le ragioni e gli affetti – la mens – della moltitudine all’interno della 
cornice delle istituzioni monarchiche, Spinoza procede a una critica 
radicale della supposta (nel senso di puramente immaginaria) sovrani-
tà assoluta del re e, contestualmente, alla ricollocazione dei processi di 
decisione politica dalle stanze segrete della corte  allo spazio pubblico 
dell’assemblea dei cittadini, per evitare che «colui al quale è affidato 
l’intero diritto dello Stato [abbia] dunque più paura dei cittadini che 
dei nemici», e quindi si impegni «non per il bene dei sudditi, ma a con-
giurare a loro danno»55. Lo spazio della monarchia appare dunque se-
gnato da una dinamica per la quale l’incremento della partecipazione 
politica dei cittadini trasforma il potere del sovrano nella cifra visibile 
di una potentia multitudinis che, pur non essendosi ancora pienamente 
sviluppata, è comunque  portatrice di istanze emancipatrici.

Quando però Spinoza passa a discutere dell’aristocrazia la sua 
prospettiva cambia decisamente, perché questo regime si fonda sulla 
netta distinzione, giuridica e politica, tra il ceto dei patrizi e il resto 
della moltitudine. Tale distinzione diventa il principio costitutivo di 
quel governo, al punto che la sua potenza, «una volta trasferita a un 
consiglio sufficientemente ampio, non torna giammai alla moltitudine; 
il che […] non avviene nello Stato monarchico»56. La moltitudine vie-
ne mantenuta rigorosamente al di fuori delle istituzioni, e quanto più 
la sua potenza è priva di effetti sul piano politico, tanto più l’aristocra-
zia sarà assoluta57. La massa degli esclusi da ogni carica, e perfino dal 
diritto di cittadinanza, ha un solo modo per acquisire visibilità politica, 
ovvero quello di incutere paura ai governanti:

la sola causa per cui questo Stato [sc. quello aristocratico], in realtà, 
non può essere assoluto, risiede nel fatto che la moltitudine incute ti-

54  Ivi, VII, 31, p. 323; trad. it. p. 1170.
55  Ivi, VI, 6, p. 299; trad. it. pp. 1139-1140.
56  Ivi, VIII, 3, p. 325; trad. it. p. 1173.
57  Occorre ricordare a tale proposito che Spinoza giudica l’assolutezza del regime 
aristocratico, a differenza di quella della monarchia, un elemento di potenziamento 
delle istituzioni politiche: «il potere sovrano è assoluto, o più di tutti si avvicina 
all’assoluto, solo se è trasferito in un consiglio sufficientemente ampio» (ibid.).
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more a chi comanda, e per questo timore mantiene una certa libertà, 
che rivendica e conquista per una legge tacita, se non dichiarata58.

Benché privata di ogni carica pubblica, la moltitudine agisce poli-
ticamente costituendosi come parte che si oppone dall’esterno al pote-
re dell’aristocrazia: analogamente all’umore popolare machiavelliano, 
nel regime aristocratico la capacità moltitudinaria di incutere paura, 
potremmo dire di “tumultuare”, è garanzia della sua “parziale” libertà; 
una libertà che non si canalizza in un’istituzione specifica (se non in 
misura limitata attraverso il compito dei Sindaci di ascoltare le lamen-
tele della moltitudine nei confronti dei patrizi59) come invece nel caso 
machiavelliano dei tribuni della plebe, ma che comunque opera una 
pressione dall’esterno sul governo aristocratico, mettendo in tensio-
ne la cornice istituzionale esistente. Lo spazio della moltitudine non 
assume i connotati di un luogo stabilito e fissato dalla legge, bensì 
mantiene la dimensione dinamica e multiforme dell’agire passionale 
attorno alla coppia fare/avere paura, assumendone tutti i rischi, ma 
acquisendo anche una forza dirompente nei confronti di ogni potere 
eteronomo60.

Se infine passiamo alla lettura del Trattato teologico-politico, e in 
particolare alle pagine dei capitoli XVII e XVIII dedicati alla teocrazia 
ebraica, qui Spinoza presenta un modello storico di come la moltitu-
dine possa agire tanto dentro, quanto fuori lo spazio istituzionalizzato 
dell’imperium. Il governo teocratico organizzato da Mosé nasce in uno 
uno spazio vuoto, tanto realmente quanto metaforicamente: il deserto, 
nel quale il popolo ebraico fuggito dalla schiavitù si troverà a vagare 
per anni. Si potrebbe immaginare questo spazio come una sorta di sta-
to di natura hobbesiano, se non fosse che per certi versi gli Ebrei sono 
già socializzati a partire dalla decisione collettiva di spezzare le catene 
del dominio egizio e di inoltrarsi insieme in un territorio sconosciuto. 
L’attraversamento del deserto diventa allora l’occasione nel quale gli 

58  Ivi, VIII, 4, pp. 325-326; trad. it. p. 1173.
59  «Costui [scil. Il presidente dei sindaci], con altri dieci o più sindaci, si riunirà 
ogni giorno per ascoltare le lamentele e le accuse segrete della plebe nei confronti 
dei ministri, e se la situazione lo esige farà arrestare i ministri accusati» (ivi, VIII, 
28, p. 335; trad. it. pp. 1185-1186).
60  Per un’analisi più approfondita di questa dinamica cfr. S. VISENTIN, La parzialità 
dell’universale. La multitudo nell’imperium aristocraticum, in Spinoza: individuo e 
moltitudine, cit., pp. 201-232.
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Ebrei possono sperimentare il loro reale grado di potenza e trasforma-
re la libertà naturale recuperata dall’esodo in una libertà pienamente 
politica, e per questo più concreta ed efficace. Per garantire la perma-
nenza dell’uguaglianza naturale e il soddisfacimento del desiderio di 
non essere mai più soggetti a un dominio umano, essi decidono tutti 
insieme di non sottomettersi a nessun mortale, ma esclusivamente a 
Dio. Il patto con Dio, che politicizza l’intero spazio della comunità, 
esprime dunque il tentativo, per quanto instabile e arrischiato, di dare 
vita a un potere comune fondato sulla profezia universale, una sorta 
di potere costituente sempre in atto perché mai trasferito e trasferibile 
a un sovrano in carne ed ossa:

Gli Ebrei non trasferirono il proprio diritto a nessun altro, ma, come 
in democrazia, rinunciarono tutti in egual modo al proprio diritto, e 
a una voce proclamarono: “qualunque cosa Dio dirà” senza un espli-
cito mediatore, “noi lo faremo”61.

La base di questo patto (come peraltro di tutte le forme di pattu-
izione) è affettiva/immaginativa, il che se da un lato permette a un 
popolo di darsi una prima forma di ordinamento politico, dall’altro 
genera un accordo strutturalmente fragile, come dimostra il terrore 
che coglie gli Ebrei quando si trovano in presenza di Dio per dare luo-
go alla pattuizione62, e che impedisce loro di dare vita a un governo 
davvero democratico63. Il compito di porre le basi di un nuovo regime 

61  Cap. XVII, in B. SPINOZA, Opera, cit., vol. 3, p. 206; trad. it. Id., Trattato teologico-
politico, a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 409; corsivo mio. L’analogia 
tra la teocrazia generata dal primo patto tra gli Ebrei e Dio e la democrazia è stata 
evidenziata da molti interpreti: tra gli interventi più recenti cfr. D. DI CESARE, 
De Republica Hebraeorum. Spinoza e la teocrazia, «Teoria», 32, 2012, pp. 213-228, 
la quale osserva: «Spinoza solleva la democrazia dal posto a cui è relegata nella 
gerarchia classica, la affianca alla teocrazia e, anzi, la rivendica nella tradizione 
politica ebraica, interpretandola in modo nuovo e diverso da quello greco e 
occidentale» (p. 221).
62  Gli Ebrei «furono così spaventati [perterriti] da questo primo approccio, e 
restarono così sconvolti dall’ascoltare la voce di Dio, che credettero fosse giunta 
la loro ultima ora» (B. SPINOZA, Opera, cit., p. 206; trad. it. Id., Trattato teologico-
politico, cit., p. 409).
63  Per un approfondimento delle cause che conducono al fallimento del primo 
patto teocratico rinvio a S. VISENTIN, La libertà del popolo ebraico. Antropologia, 
storia e politica nel Trattato teologico politico di Spinoza, «Rivista di storia della 
filosofia», 3, 2020, pp. 485-503.
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politico viene così assegnato a Mosè, che accetta di malgrado64: in 
particolare, egli rifiuta qualsiasi appellativo regale, e anziché imporre 
un dominio monarchico che sarebbe stato causa di continue ribellioni 
da parte di un popolo dall’«indole ostinata (contumax)»65, istituisce 
un ordinamento volto a educare l’immaginazione e l’affettività degli 
Ebrei, e a indurli a un comportamento basato sulla cooperazione e sul 
rispetto delle leggi. La costituzione mosaica, scrive Spinoza, riusciva 
infatti a «moderare gli animi, e tenere a tal segno a freno tanto i go-
vernanti quanto i governati, da far sì che né gli uni divenissero ribelli, 
né gli altri tiranni»66. Si tratta, in realtà, di due pericoli solo apparen-
temente equipollenti, perché la minaccia tirannica è di gran lunga più 
pericolosa, dal momento che la ribellione dei sudditi nasce sempre 
come reazione a un regime che vuole imporre il proprio dominio su-
gli affetti e sull’immaginazione di tutti. Per questa ragione soltanto 
l’incremento della vigilanza popolare costituisce un valido baluardo 
ai rischi della degenerazione tirannica67: vigilanza che si concretizza 
nella prescrizione «all’intero popolo (universus populus) […] di riunirsi 
ogni sette anni in una determinata località, per apprendervi le leggi 
dal sommo sacerdote», e a ciascun individuo che «leggesse e rileg-
gesse da solo, ininterrottamente e con la massima attenzione, il libro 
della legge»68, per resistere ai tentativi di un’usurpazione del potere 
attraverso un’interpretazione tendenziosa della legge stessa; oppure 
nella costituzione di un esercito di leva (ripreso, come abbiamo visto, 
anche nel Trattato politico), poiché accade che i governanti «nulla te-
mano di più della libertà dei concittadini soldati», soprattutto se questi 
ultimi «non combattevano per la gloria del comandante, ma a gloria 
di Dio»69. A questi interventi se ne aggiunge infine un altro prove-

64  Così infatti, secondo Spinoza, si esprime Mosè: «“Fossero tutti profeti nel popolo 
di Dio!” [Num 11, 29]; ovvero: “Se soltanto il diritto di consultare Dio tornasse ad 
esser tale che il potere regale dimorasse presso il popolo!”» (cap. XVII, nota 36, in 
B. SPINOZA, Opera, cit., p. 265; trad. it. cit., p. 411).
65  Ivi, cap. V, p. 75; trad. it. p. 139. 
66  Ivi, cap. XVII, p. 212; trad. it. p. 423.
67  Sull’importanza del tema della vigilanza in Spinoza cfr. N. ISRAËL, La question de 
la sécurité dans le Traité politique, in C. JAQUET, P. SEVERAC, A. SUHAMY (eds.), 
La multitude libre. Nouvelles lecture du Traité politique, Editions Amsterdam, Paris 
2008, pp. 81-93.
68  Cap. XVII, in B. SPINOZA, Opera, cit., p. 212; trad. it. Id., Trattato teologico-
politico, cit., p. 423.
69  Ivi, p. 213; trad. it. p. 425.
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niente non dall’architettura istituzionale mosaica, bensì dalla stessa 
composizione affettiva del popolo ebraico, il quale, proprio per la sua 
indole disobbediente, poteva facilmente essere mobilitato contro un 
tiranno dalla predicazione di un «qualche nuovo profeta»70, mentre 
tale rischio poteva essere evitato se il principe avesse amministrato 
bene la cosa pubblica.

Dalla ricostruzione spinoziana della teocrazia mosaica emer-
ge dunque una sorta di permeabilità dei luoghi istituzionali da par-
te dell’agire popolare, che può declinarsi tanto come partecipazione 
quanto come insubordinazione, tanto come produzione di istituzio-
ni quanto come minaccia di una ribellione che trattiene il potere dal 
farsi tirannico. Per Spinoza la resistenza alla volontà di dominio di 
uno o di pochi non passa necessariamente attraverso la produzione di 
contropoteri istituzionalizzati, come nel caso dei Tribuni della plebe 
machiavelliani, ma perlopiù attraverso l’attivazione di una resistenza 
affettiva71 che dilata lo spazio della politica al di fuori dei suoi confini 
istituzionali. In altri termini, l’immanenza della conflittualità naturale 
all’esistenza della respublica hebraica72 – ma in realtà a quella di ogni 
imperium storico – impedisce qualsiasi divisione dello spazio in due 
dimensioni contrapposte, l’una pubblica/politica, l’altra privata/impo-
litica, mantenendo un’osmosi costante dei confini che le distinguono. 

4. Lo spazio dello Stato, gli spazi della libertà

L’influenza di Machiavelli nei due trattati politici spinoziani è sta-
ta spesso rilevata dagli studiosi, che si sono focalizzati soprattutto sul 
realismo politico sostenuto da entrambi i pensatori73, piuttosto che 

70  Ibid.
71  Sul tema della resistenza in Spinoza occorre rinviare a L. BOVE, La strategia del 
conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza (1999), Mimesis, Milano 2002.
72  Sul ruolo del conflitto nella nascita delle istituzioni mosaiche cfr. V. MORFINO, 
Chapitre XVII. De la simulatio à la revelatio, in D. COLLACCIANI; B. GRAMUSSET-
PIQUOIS, F. TOTO (eds.), Lectures du Traité Théologico-politique. Philosophie, 
religion, pouvoir, L’Harmattan, Paris 2021, pp. 275-292, il quale definisce il mito 
del Mosè legislatore come il «deus absconditus [...] que la logique spinozienne 
rendrait immanent» (p. 287) alla dinamica passionale e immaginativa della 
collettività degli Ebrei. 
73  Ad esempio F. DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio: conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Mimesis, Milano 2004.
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sulla specifica temporalità nella quale essi collocano l’analisi dei re-
gimi politici74. In queste pagine ho cercato di indicare come un altro 
ambito di forte consonanza tra Machiavelli e Spinoza si dia nella de-
terminazione dello spazio politico: uno spazio che rilutta a essere de-
finito attraverso le categorie statuali dell’unitarietà, dell’omogeneità e 
della neutralizzazione del conflitto, per mostrarsi invece plurale (strut-
turalmente dicotomico per il segretario fiorentino, più articolato per il 
filosofo olandese), eterogeneo e attraversato da lotte che ne mettono 
in tensione la struttura istituzionale.

In Machiavelli la disunione e il dissenso, anziché l’unità e la con-
cordia, sono la cifra di una politica repubblicana che mira a salvaguar-
dare la libertà popolare, la quale pertanto si manifesta non (o non sol-
tanto) come definizione di spazi individuali sottratti al controllo della 
politica, bensì in primo luogo come resistenza collettiva di una parte 
della cittadinanza al desiderio di dominio di un’altra parte, secondo 
una dinamica che non si risolve nella neutralizzazione dello scontro 
tra i due umori, bensì nel bilanciamento dinamico messo in atto da 
istituzioni specifiche, capaci di garantire una tregua sempre instabile 
alla conflittualità che alimenta la vita della repubblica. Si tratta senza 
dubbio di una politica arrischiata, poiché il costante riprodursi della 
disunione non elimina la possibilità di derive tiranniche od oligarchi-
che, generate da quell’eccesso di desiderio che non sempre il popolo è 
in grado di tenere a bada; e tuttavia non vi è altra strada alla costruzio-
ne di un vivere libero, dal momento che ogniqualvolta si dà il tentativo 
di unificare lo spazio della politica sotto un unico soggetto egemone, 
l’esito è quello di un incremento della conflittualità e dei suoi effetti 
disgregatori.

Neppure Spinoza, riflettendo sui diversi regimi politici, ricerca la 
creazione di un’organizzazione univoca e unitaria dello spazio poli-
tico, capace di stabilizzare la potentia multitudinis all’interno di un 
campo istituzionale definito. Piuttosto, tale potenza circola, fluisce dal 
luogo del governo a quello in cui vivono e agiscono i governati, che 
pertanto non è mai uno spazio privato, nel quale la naturale politicità 
degli individui venga definitivamente neutralizzata. Per questa ragio-
ne i rapporti di forza – e quindi le gerarchie spaziali – vengono modi-

74  Si veda V. MORFINO, Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza-Machiavelli, LED, 
Milano 2002.
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ficate a seconda del grado determinato di potenza (della congiuntura) 
della moltitudine stessa, che dunque non è mai né integralmente den-
tro le istituzioni, ovvero pienamente assorbita in esse (soprattutto se 
le istituzioni sono monarchiche o aristocratiche), né totalmente fuori 
(soprattutto se le istituzioni sono democratiche, ovvero se si aprono 
a un processo costante di emendazione e di trasformazione). L’agire 
moltitudinario attraversa di volta in volta l’imperium, costituendo un 
rischio e al tempo stesso un’opportunità: il rischio che la moltitudine 
si trasformi negli «ultimi barbarorum» che distruggono qualsiasi pos-
sibilità di convivenza civile (o che contribuiscono alla nascita di un 
regime tirannico), ma anche l’opportunità che essa si proponga come 
forza che rinnova e vivifica le istituzioni, e che così facendo costruisca 
una libertà comune, intesa come vita collettiva governata in massimo 
grado dalla ragione e da affetti gioiosi. Se guardiamo da questa pro-
spettiva all’imperium democraticum, di cui Spinoza parla in conclusio-
ne del Trattato politico – pur senza concluderne la descrizione –, esso 
si manifesta come uno spazio irriducibile al carattere rappresentativo 
delle sue istituzioni, e piuttosto come la sovrapposizione di diversi 
spazi – instabile e problematico, in continuo divenire, ma anche pro-
fondamente contraddittorio (come dimostra la questione dell’esclusio-
ne dei servi e delle donne). Per questo, nonostante la definizione della 
democrazia come «Stato del tutto assoluto (imperium omnino absolu-
tum)»75, la moltitudine democratica non è affatto sciolta da ogni vin-
colo, perché la sua potenza consiste nella capacità di dare una deter-
minazione istituzionale adeguata ai processi di transizione del grado 
di potenza collettiva, riconoscendo però che le istituzioni non possono 
mai accogliere integralmente il movimento di tale potenza.

Tanto per Machiavelli, quanto per Spinoza la libertà politica di 
un/a popolo/moltitudine è la pratica necessaria che scaturisce da un 
desiderio condiviso, instabile ma necessario, e che in ogni caso non 
può mai rinchiudersi dentro i confini di una statualità monolitica e 
di una sovranità priva di tensioni e contraddizioni. Per entrambi la 
politica è prima di tutto l’esperienza che un soggetto collettivo fa del-
la propria potenza finita, tanto della gioia e della libertà che ne pro-
mana, quanto della tristezza e del rischio di eteronomia intrinseca a 

75  B. SPINOZA, Trattato politico, XI, § 1, in Id., Opera, cit., p. 358; trad. it. in Id., 
Opere, cit., p. 1215.
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tale finitezza; cosicché, anche laddove tale esperienza si esprima nella 
produzione di leggi condivise e consensuali, capaci di esprimere un 
desiderio (Machiavelli) o dei diritti comuni (Spinoza), resta sempre un 
altro spazio, dal quale può emergere la ricerca di altre istituzioni, ca-
paci di generare un adeguamento più completo all’umore del popolo o 
al conatus della moltitudine.
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