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Introduzione

Roberta Malagoli

Il primo convegno padovano Sulle origini della fantascienza tedesca
(2017) é stato dedicato alla fortuna multimediale della fantascienza te-
desca, con contributi su autori poliedrici come Hugo Gernsback e Paul
Scheerbart, e saggi sul cinema e teatro fantascientifico del periodo wei-
mariano, dal Paul Scheerbart di Lesabéndio e Danza delle comete al Fritz
Lang di Metropolis e La donna nella luna. Nel secondo incontro (2021) ci
si ¢ proposti di allargare lo sguardo ad altri orizzonti linguistici e lettera-
ri, pur mantenendo un’attenzione particolare ai molti legami fra cultura
tedesca e fantascienza. In linea molto generale, il contributo tedesco alla
fantascienza riguarda non soltanto la storia del genere letterario in quan-
to tale, ma anche alcune sue costanti novecentesche: il superamento dello
spartiacque tra cultura alta e cultura di massa, la necessita di confrontare
i modi della narrazione con la percezione moderna del tempo di vita e del
tempo storico, la marginalita come prospettiva di una narrazione che fin
dalle origini raccoglie temi, oggetti, personaggi ai confini del mainstream
culturale e della memoria storica dominante, in sintesi la fantascienza
intesa come una forma di modernismo vernacolare’, in grado di interagire
con il canone letterario del moderno e di raccoglierne il testimone.

! Si riprende I'idea di vernacular modernism da un fondamentale saggio di Miriam Bratu
Hansen sul cinema classico hollywoodiano: Miriam Bratu Hansen, The Mass Production of
the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism, in «Modernism/Modernity», aprile
1999, VI, pp. 59-77 (trad. it.: M. Bratu Hansen, La produzione di massa dei sensi. Il cinema
classico come modernismo vernacolare, in «La Valle dell’Eden», gennaio-aprile 2000, IV, pp.
17-37). Qui ci pare utile per spiegare la polifonia della ricerca letteraria novecentesca, in
particolare i modi nei quali acquisisce e supera la separazione tra cultura alta e cultura di



E noto che uno dei primi e piut originali teorici della fantascienza,
Darko Suvin, ha associato la scrittura fantascientifica alla liberazione del
punto di vista e dei materiali narrativi associata al postmoderno. Il no-
vum e 'esperienza di decontestualizzazione cui si richiamano le strategie
cognitive della fantascienza sono resi possibili, per Suvin, dal punto di
osservazione esterno, decentrato del racconto fantascientifico, le cui rica-
dute formali vengono spiegate, con uno sguardo retrospettivo che include
tra l'altro la ricerca del modernismo tedesco, secondo le coordinate con-
cettuali dello straniamento brechtiano? Il postmodernismo fantascientifi-
co non abbandona dunque l’'orizzonte del modernismo, né la ricerca di un
dialogo tra modernismo e cultura di massa, gia fondamentale negli anni
della Repubblica di Weimar.

Per descrivere la prospettiva esterna che per Suvin connota la fan-
tascienza, la cultura tedesca del Novecento ha usato, oltre allo strania-
mento, anche un altro concetto, I'extraterritorialita. E con le avanguardie
tedesche, in questo eredi ed interpreti di estetismo e fin de siécle, che
aumenta la consapevolezza della contrazione degli spazi dell’arte e della
letteratura nella cultura del primo Novecento, rispetto ad altri ambiti in
evidente espansione, quali scienza, tecnologia, economia e politica. Gia a
inizio secolo, molti degli scrittori che non si rifugiano nello spazio auto-
referenziale del circolo o del gruppo letterario cercano diverse dimensioni
spazio-temporali per la propria scrittura, un punto di osservazione ester-
no al presente, e per questa estraneita non da esso travolto.

Uno dei primi a far uso di tale immagine fu, nel 1911 Albert Ehren-
stein, scrittore viennese di origini ungheresi da poco approdato a Ber-
lino, in un testo curioso, intitolato Punti di vista di un extraterritoriale
(Ansichten eines Exterritorialen)’. Nella breve prosa, un extraterrestre, il
gigante Ruhapehu, racconta in prima persona le sue osservazioni a pro-
posito della vita sul pianeta terra. L’inversione di prospettiva, lo sguardo
dall’alto della sua statura verso la terra, e la percezione extraterrestre

massa scaturita dall’Ottocento.

? Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Haven-London 1979, p. 6 e s. (trad. it. D. Suvin, Le
metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, introduzione all’ed.
italiana di Oreste del Buono, Mulino, Bologna 1985).

* Albert Ehrenstein, Ansichten eines Exterritorialen [1911], ristampato in A. Ehrenstein,
Werke, Bd. II: Erzdhlungen, hrsg. von Hanni Mittelmann, Wallstein, Gottingen 2003, pp.
87-93. Franz Kafka conosceva questo testo, cft. la sua lettera a Max Brod del maggio del
1921, in Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt a. M. 1966 (1958"), p. 322 (trad. it.
F. Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori, Milano, 1996, p. 386).
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della condizione umana lo inducono a stupirsi dell’ostilita degli uomini
verso neri ed ebrei. Loro stessi inconsapevoli dei motivi dell’odio, d’altro
canto, neri ed ebrei si considerano uomini come gli altri, ma sono indotti
dal pregiudizio altrui a costruire interiormente un senso di diversita. Nel-
la finzione avanguardistica e ironica di Ehrenstein, ebreo austroungarico
che ebbe esperienza diretta del feroce antisemitismo viennese, |'extrater-
ritorialita si disloca nell’universo per liberare lo sguardo dell’osservatore
sulla forza del pregiudizio*.

Mentre infuria la Prima guerra mondiale, il filosofo ebreo ungherese
Gyorgy Lukacs scrive la Teoria del romanzo, nella quale contrappone il
mondo chiuso e significante dell’epos greco allo spaesamento trascen-
dentale (transzendentale Obdachlosigkeit)® del soggetto narrante moder-
no, in un universo infinito e vuoto di significato. L’immagine della solitu-
dine cosmica del narratore moderno si traduce in alcune celebri poetiche
extraterritoriali del Novecento tedesco. Franz Kafka ha fatto uso della
metafora del «punto di Archimede»®, dal quale far leva per sollevare,
con la scrittura, il mondo intero, mentre Bertolt Brecht articola riflessio-
ni analoghe nella teoria dello straniamento (Verfremdung)’. In ognuno di
questi noti esempi, nel luogo diverso «il tempo ¢ uscito dai cardini» (W.
Shakespeare, Hamlet, 1/1). Allo spaesamento trascendentale segue lo spa-
esamento temporale®, la percezione di una storia sottratta alla compren-
sione del singolo, travolto dall’accelerazione del tempo nella modernita,
e dalla violenza della storia moderna, che azzera 'orizzonte stesso della
letteratura e del suo pubblico.

Da termine legale che indica i privilegi giuridici dei diplomatici all’e-

¢ Sul testo di Ehrenstein, uscito per la prima volta su «Die Fackel» di Karl Kraus nel
maggio del 1911, si rimanda a Hannelore Rodlauer, ‘Ansichten eines Exterritorialen’: Albert
Ehrenstein und Franz Kafka, in Expressionismus in Osterreich. Die Literatur und die Kiinste,
hrsg. von Klaus Amann, Armin A. Wallas, Béhlau, Wien 1994, pp. 225-252.

> Si cita da Georg Lukacs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch
iiber die Formen der grofien Epik, Ernst Cassirer, Berlin 1920 (1916'), pp. 23-24.

¢ «Egli ha trovato il punto di Archimede, ma lo ha sfruttato contro di sé, si vede che solo a
questa condizione gli & stato lecito trovarlo». L‘annotazione dell’autunno del 1920 ¢ in F.
Kafka, Tagebiicher, hrsg. von H.-G. Koch, M. Miiller und M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M.
1990, p. 848 (trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 809). Sulla
complessita di questo testo kafkiano, cfr. Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung:
Franz Kafkas »Gleitendes Paradox«, in «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», 1968, XLII, pp. 702-744, qui p. 710.

7 Sul concetto di Verfremdung cfr. Thomas Weber, Verfremdung, in Historisches Worter-
buch der Philosophie, 13 Bde, hrsg. von J. Ritter [et.al.], Schwabe, Basel (1971-2007), Bd. 11
(2001), pp. 653-658.

& Ivi, p. 653.
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stero, e la tutela delle loro enclaves, dei loro quartieri residenziali, 'imma-
gine dell’extraterritorialita si associa variamente, nel corso del Novecen-
to, alla condizione diasporica dei senza patria, dei perseguitati, degli esuli,
dei molti Unbehauste dell’epoca moderna. In particolare, & a Siegfried
Kracauer che si deve una riflessione sull’extraterritorialita come manife-
stazione, in negativo, della perdita di centralita dell’individuo e delle sue
specificita irripetibili dopo la fine della Prima guerra mondiale, negli anni
della Repubblica di Weimar e, in positivo, sull’esilio che a partire dagli
anni Trenta diventa la prospettiva obbligata dalla quale guardare alla cul-
tura del Novecento. Kracauer spiega I’extraterritorialita come metafora
di una condizione esistenziale e al contempo come imprescindibile punto
di osservazione dell’epoca moderna in celebri lettere a Theodor Wiesen-
grund Adorno dell’autunno del 1963, quando prega ’amico di non svelare
la sua data di nascita nel cameo radiofonico a lui dedicato. Si tratta, scrive
Kracauer, di «un bisogno radicato in lui da molto tempo», il bisogno di
condurre una «vita extraterritoriale», con riguardo sia al clima cultura-
le, sia al tempo cronologico. L’indicazione della data di nascita lo strap-
perebbe all’«anonimato cronologico» che New York gli garantisce’. Di
solito letta come metafora dell’ outsider, in Kracauer I'extraterritorialita ¢
soprattutto I'unica prospettiva dalla quale & possibile comprendere le for-
me culturali della modernita, dai margini e al di fuori dell’accelerazione
temporale della storia di Otto- e Novecento. L’esito critico che ne deriva
é l’attenzione alla cultura di massa fin dalle sue origini ottocentesche, in
particolare all’operetta, al varieta, alla settima arte in saggi che, evadendo
programmaticamente la cesura fra cultura alta e cultura popolare, illumi-
nano le espressioni piu elaborate del modernismo letterario dal punto di
vista esterno del romanzo d’appendice’.

Se é vero che la fantascienza in quanto espressione del postmoder-

° Lettere di S. Kracauer a ThW. Adorno del 25. 10. e 8. 11. 1963, in Theodor W. Adorno,
Siegfried Kracauer, Briefwechsel. «Der Riss der Welt geht auch durch mich»: 1923 — 1966,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2008, pp. 611-613 e pp. 621-622.

10 Sul nesso fra extraterritorialita e interesse di S. Kracauer per la cultura di massa e le
forme periferiche della cultura europea come prospettiva decentrata sulla cultura alta cfr.
il raffinato studio di Ethel Etala De Mazza, Der populire Pakt. Verhandlungen der Moderne
zwischen Operette und Feuilleton, Fischer, Frankfurt a. M. 2018, in particolare la prima
parte sulla Massendemokratie. Sull’archeologia del concetto di Exterritorialitit in Kracauer
si rimanda a Karsten Witte, Siegfried Kracauer im Exil, in «Exilforschung. Ein Internatio-
nales Jahrbuch», 1987, V, Miinchen, edition text + kritik, p. 138. Cfr. anche il bel libro di
Enzo Traverso, Itinéraire d’un intellectuel nomade, édition revue et augmentée, Editions La
Découverte, Paris 20062 (1994"). Sull’esilio come Denkbild cfr. sempre E. Traverso, Cosmo-
poli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, ombre corte, Verona 2004.
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nismo conquista l'orizzonte letterario del secondo Novecento, con la sua
intrinseca opposizione ai grandi racconti religiosi, metafisici, scientifici,
in Archeologies of the Future Fredric Jameson ha rimarcato le significative
linee di continuita tra lorizzonte postmoderno del racconto fantascien-
tifico e gli snodi tematici e concettuali che la SF continua a condividere
prima con la tradizione otto-novecentesca, poi con la teoria critica, che
ha traghettato I’aspirazione alla progettazione politica, culturale e sociale
del futuro dalle avanguardie al secondo dopoguerra™.

I contributi qui raccolti toccano due aspetti di tali continuita, con
grande liberta di approccio teorico e una condivisa esplorazione del dia-
logo vitale tra varie forme di racconto del moderno. Il saggio di Marilena
Parlati affronta alcuni testi meno noti di H.G. Wells, nei quali la scoperta
del radio offre lo spunto per lesplorazione di nuove forme di energia,
in un’ibridazione anticipatrice di racconti, stili e tempi che mescolano
aspettative utopiche con preoccupazioni ecologiche ante litteram, a loro
volta intrecciate a una disamina del ruolo della politica e dell’economia
nel futuro del pianeta. I saggi di Alessandro Fambrini e Domenico Gallo
sono dedicati alla fortuna dell’'ucronia, insieme alla distopia una delle piu
diffuse forme di inversione delle aspettative del lettore nella fantascien-
za, entrambe varianti di genere dell’utopia. L’ucronia, in particolare, il
«non-tempo», intercetta sviluppi alternativi del tempo storico, divergen-
do dalle ricostruzioni della storia globale a noi note: in questo caso, al
centro dei due interventi vi € uno dei nodi cruciali del Novecento, ovvero
Pipotesi di una vittoria del Terzo Reich sulle forze alleate, della sopravvi-
venza del fascismo e della sua evoluzione fino ai nostri giorni, con ricadu-
te molto diverse nel contesto della letteratura tedesca e di quella italiana,
i due ambiti che Fambrini e Gallo prendono rispettivamente in conside-
razione. Marco Malvestio, da parte sua, si concentra sulla distopia, che
dell’utopia costituisce un rovesciamento speculare nel momento in cui,
sulla scorta delle esperienze storiche novecentesche e delle ansie che da
esse discendono, ne rimodula i sistemi chiusi in visione totalitaria, conse-
gnando al lettore futuri indesiderabili e luoghi invivibili, in cui si manife-
sta il vistoso fallimento, ma anche il ripensamento di ogni progettazione
umana e dell’idea stessa di progresso. Sempre alle crepe o porosita del
progresso scientifico-tecnologico e del suo prezzo umano sono dedicati
i saggi di Walter Catalano e Roberta Malagoli, che recuperano forme di

! Fredric Jameson, Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions, Verso, London New York 2005, in particolare pp. 1-9 e pp. 211-233 (trad.it parzia-
le: F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano 2007).

11
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epifania del represso'” nella cultura letteraria e di massa tra Otto e No-
vecento, vampiri e golem, cercando di individuare le premesse della loro
conclamata fortuna nella fantascienza e, nel caso dei golem kaftkiani, di
sondare l'interesse di uno dei massimi scrittori del modernismo tedesco
per il vernacolo culturale della sua epoca.

Nell’espansione del genere fantascientifico e fantastico nel Novecen-
to, fino al nostro nuovo secolo, nella tradizione del postmodernismo, con
la sua forza di rottura nei confronti di qualsiasi discorso dominante, fosse
anche utopico, sono ben riconoscibili i ponti verso tutti quei modi e quelle
forme in cui Otto e Novecento affrontano le torsioni del rapporto tra 'u-
mano e la rapidissima evoluzione tecnologica degli ultimi due secoli, non
tanto e non solo come riuso postmoderno delle tradizioni in una giocosa
e liberatoria sinossi di discorsi culturali, bensi come reinterpretazione,
recupero di tutto quanto la modernita tende a scartare, grazie a una tradi-
zione di decentramento che non ¢ limitata al postmoderno.

La fantascienza, nella sua marginalita rispetto ai canoni accademici,
si presta ad articolare quelle che si potrebbero definire discronie culturali,
ricostruzioni alternative della modernita: che si tratti di ucronia, di sto-
ria alternativa o addirittura di counter-history, oppure di varianti e riusi
di figure della mitologia popolare, la SF esplora i margini dell’'universo
culturale contemporaneo, trasgredendo i limiti del noto, o riscrivendo il
noto e il consueto. Scrivendo del futuro, la SF reinventa uno spazio-tem-
po che pare irrigidito in un progetto economico e scientifico dogmatico:
in questo la SF recupera le ansie della cultura che piu di altre si & vista
sconfitta sul piano della storia, quella tedesca: precocemente scientifi-
ca nelle sue figurazioni grazie all’intersezione di antropologia e scienza
tra Sette e Ottocento, e molto piu tardi grazie allo sviluppo della ricerca
tecnologica e scientifica sotto i due imperatori guglielmini, la cultura te-
desca ha esperito 'apocalissi, nel senso letterale di manifestazione, della
alleanza di tecnica, scienza, economia e politica in due devastanti guerre
mondiali, i cui linguaggi di propaganda ancora rischiano di prevalere su
ogni discorso che osi immaginare diversamente il rapporto fra uomo e
natura, in particolare sulla «coscienza anticipatrice» che, fattasi critica
nel corso del Novecento, non ha smesso di investire nelle utopie, pre-

2 Per un’analisi insuperata delle figurazioni letterarie del represso fra Otto- e Novecento
cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Per 'uso critico del
concetto di represso si veda di nuovo Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della
letteratura, Einaudi, Torino 1965.
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servando il valore del racconto letterario come forma di esperienza del
tempo, passato, presente e futuro.

Ringraziamenti

Non avrei potuto realizzare questo volume senza il sostegno, la com-
petenza e la rigorosa passione di Alessandro Fambrini (Pisa), al quale va
la mia piu sincera riconoscenza per il suo fondamentale contributo al
progetto e per i preziosi commenti al mio saggio.

Un sentito ringraziamento anche a Susanne Vitz (Padova), fine stu-
diosa di letteratura tedesca, per le intelligenti osservazioni sul mio scritto.

La pubblicazione del volume ¢ stata finanziata da un contributo del
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Universita degli studi di
Padova, che qui desidero ringraziare per il sostegno.
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Una tossica salvezza.
H. G. Wells e la modernita nucleare

Marilena Parlati

Universita di Padova

Secondo lo storico americano Henry Adams, una nuova epoca ha
avuto inizio nel 1898, quando Marie Curie e Pierre Curie riuscirono a
estrarre dall’'uranio due elementi nuovi, prima il polonio, poi il radio. Per
Adams, quella sostanza intrigante, il radio, fu come «una bomba metafi-
sica». Secondo lo storico della scienza Luis Campos, il radio fu davvero
«la cosa pit meravigliosa e sconcertante che il mondo moderno avesse
mai visto — 0 non avesse mai visto». E dunque, come sostanza insieme
nuova e antica, rara e potente come mai nulla prima, il radio offriva in-
sieme meraviglia, ricchezza, potere, in decenni (da fine Ottocento agli
anni Trenta del Novecento, ma anche oltre) in cui fu usato ovunque come
vernice decorativa o addirittura come cosmetico dotato di capacita rin-
vigorenti e ringiovanenti, prima che se ne comprendesse a pieno il po-
tenziale cancerogeno, per il corpo umano, e distruttivo per il pianeta (e
lo si usasse per questo preciso scopo). Gia nel 1895, il romanzo The Crack
of Doom dell’irlandese Robert Cromie aveva immaginato una esplosione
atomica, addirittura un anno prima della scoperta della radioattivita da
parte di Becquerel. Ma davvero, fu dopo il 1898, quando il radio divenne
insieme popolare spettacolo e merce ben distribuita, che la letteratura ha
iniziato a registrare quelle scoperte cosi stupefacenti e rivoluzionarie in
testi che iniziavano a vedere la materia radioattiva come strumento di
morte e di vita, e come vibrantissima materia ben incanalata dentro una
rete globale di estrazione, manipolazione e consumo di marca fortemente
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imperialistica. D’altro canto, il radio fu anche visto come fonte materiale
di una rivoluzione tecnologica che avrebbe portato — almeno potenzial-
mente — a una rivoluzione politica e della mentalita che avrebbe donato
all’'umanita un’occasione di realizzazione di ogni sogno utopico. In questa
chiave, questo saggio verte in particolare su due romanzi di H.G. Wells,
Tono-Bungay (1909) e The World Set Free (1914), autore gia molto famoso
per i suoi scientific romances e lettore e sostenitore dei lavori del chimico
Frederick Soddy, il cui lavoro di popolarizzazione delle nuove scoperte
del 1909, The Interpretation of Radium, viene citato nel romanzo immedia-
tamente precedente allo scoppio della Grande Guerra. Solo in quel testo,
con un tempismo certo non felice, Wells offre una proposta per ripensare
il mondo, prima distrutto dall’energia atomica in una delle sue guerre
per cancellare ogni guerra, e poi reso libero e giusto dalla stessa energia
nucleare.

1. Materia vibrante

Nella sua controversa autobiografia del 1907, lo storico americano
Henry Adams indica il 1898 come un anno spartiacque nella storia dell’u-
manita. In quell’anno, a Parigi, Marie Sktodowska Curie e Pierre Curie
avevano estratto da un minerale grezzo ad alto contenuto di uranio e
torio, la pechblenda, una nuova sostanza, da loro denominata radio. In ef-
fetti, gia nell’estate di quell’anno avevano isolato il polonio, circa trecento
volte piu radioattivo dell’'uranio. A dicembre, invece, arrivo la scoperta
di un elemento molte volte piu radioattivo e che Adams avrebbe definito
poco piu tardi come «una bomba metafisica»:

Doveva essere proprio assonnato lo scienziato che non salto dalla sedia
come un cane spaventato quando nel 1898 Madame Curie gli spiattello
sulla scrivania la bomba metafisica che chiamo radio. Non c’erano piu
buchi dentro cui nascondersi. [...] non si poteva piu sperare di tenere
lontano 'inconoscibile, perché 'inconoscibile era ormai conosciuto’.

In effetti, quella scoperta fece esplodere una vera mania globale, an-
cora piu di quanto avesse fatto pochi anni prima la scoperta dei miste-
riosi raggi-x da parte del fisico tedesco Wilhelm Rontgen, con le sue ap-

! «[... ] the man of science must have been sleepy indeed who did not jump from his chair
like a scared dog when, in 1898, Mme. Curie threw on his desk the metaphysical bomb she
called radium. There remained no hole to hide in. [...] no one could longer hope to bar out
the unknowable, for the unknowable was known». Henry Adams, The Education of Henry
Adams: An Autobiography, Houghton Mifflin, Boston 1918, p. 452. Traduzione dell’autrice.
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plicazioni nelle tecnologie della visione fotografica. Secondo lo storico
della scienza Luis Campos, pero, il radio fu «la cosa pit meravigliosa e
sconcertante che il mondo moderno avesse mai visto — o non avesse mai
visto»? Materia vibrante come nessuna prima di allora, il radio sembro
liberare, secondo Campos, energie metafisiche e ideologiche che lo con-
nettevano in maniera potente al complesso e fumoso confine della vita,
intersecando i confini tra le scienze fisiche e biologiche, da un lato minan-
do le certezze delle prime, dall’altro spalancando scenari insospettabili
sul futuro delle seconde. Insieme strumento epistemico e sintomo di una
fenomenale ansia sperimentale, il radio venne pensato, cercato, venduto e
acquistato, e in definitiva usato per qualche decennio come energia pura
e meravigliosa, come panacea per ogni male, come risorsa biologica, dalle
proprieta postulate come potenzialmente infinite, come materia preziosa
perché «vitalizzante, stimolante, mutagena, analitica»®.

Non puo sfuggire come, nei testi scritti dagli scienziati che dopo e
insieme a Skltodowska e Curie si lanciarono a investigare I'inquietante e
insieme promettente ciclo di vita dell’atomo, il linguaggio sia effettiva-
mente densamente popolato da metafore biologiche: nel breve periodo in
cui lavorarono insieme nei laboratori canadesi della McGill University, il
chimico Frederick Soddy e il fisico Ernest Rutherford giunsero a formula-
re la loro ipotesi sul decadimento atomico®, che sembrava aggiornare per
il ventesimo secolo termini desueti come quello alchemico della trasmu-
tazione della materia. Per caso, come spesso accade, Soddy si accorse che
il torio x che conservavano in laboratorio si era spontaneamente trasfor-
mato in gas (scoprirono poi trattarsi di radon, un gas inerte che solo nel
1900 era stato aggiunto alla tavola periodica, inventata nel 1869 separata-
mente da Mendeleev e Meyer). Interpretarono ’evento come riprova della
disintegrazione degli atomi, del loro decadimento e della contestuale pro-
duzione di altra materia, in un ciclo di emivita che rimandava, nella for-
ma e nella sostanza, al vocabolario darwiniano dell’evoluzione. Nel 1903,
Soddy tenne una serie di affollate lezioni all’Universita di Glasgow, una
delle quali dedicata proprio alla evoluzione della materia, ipotesi a suo
dire provata proprio dagli stessi elementi radioattivi’. Per lo scienziato,

? Luis Campos, Radium and the Secret of Life, University of Chicago Press, Chicago 2015.
Traduzione dell’autrice.

* «[...] vitalizer, stimulant, mutagen and analytic tool». Ibid., p. 3. Traduzione dell’autrice.
¢ Si veda Ernest Rutherford, Frederick Soddy, Radioactive Change, «The London, Edin-
burgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», V, 29 (1903), pp. 576-
591.

> Frederick Soddy, The Evolution of Matter as Revealed by the Radio-Active Elements, Wilde
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che fu insignito del Premio Nobel per la Chimica nel 1921, la tavola pe-
riodica registrava la storia della lotta per la sopravvivenza della materia
stessa nella sua versione piu radicale, e fotografava gli elementi meglio
adattatisi al divenire dell’'universo, che lo scienziato arrivo a postulare
come non lineare, ma circolare, con rimandi ben dichiarati all’ ourobouros
della tradizione alchemica®:

La scienza ha ricostruito la storia del passato come una continua Ascesa
dell'Uomo. [... La] visione tradizionale della Caduta ¢ divenuta sempre
piu difficile da comprendere. Dal nostro nuovo punto di vista le due po-
sizioni non sono affatto inconciliabili come poteva sembrare. Una razza
[sic] che potesse trasmutare la materia non avrebbe bisogno di guada-
gnarsi il pane con il sudore del suo volto [...] questa razza potrebbe tra-
sformare un continente deserto, sciogliere i ghiacci polari, e rendere il
mondo intero un meraviglioso giardino dell’Eden. E magari potrebbe
esplorare gli spazi estremi, ed emigrare verso mondi piu favorevoli [...]”

Soddy contribui in misura notevole a far conoscere - e rendere popo-
lari in ogni senso del termine — un discorso di per sé complessissimo e i
termini nodali di quel momento cosi vibrante e per molti entusiasmante
della storia scientifica e culturale del pianeta. Le sue idee, che risuonano
nella nostra stessa contemporaneita, identificano, da un lato, la necessita
di sostituire le sempre piu esigue risorse energetiche fino ad allora fornite
soprattutto dal carbone, e in maniera crescente, dal petrolio. Dall’altro,
il suo obiettivo rimase a lungo quello di soffondere di luce atomica le
attivita umane, immaginando che quella nuova/antica energia potesse,

Lecture, in «Memoirs and Proceedings of the Manchester Literary and Philosophical So-
ciety», 1904, XLVIIL, pp. 1-42.

¢ Si veda Lutz Képpel, Ouroboros, in Brill’s New Pauly, Antiquity volumes ed. by Hubert
Cancik, Helmuth Schneider, English Edition by Christine F. Salazar, Classical Tradition
volumes edited by Manfred Landfester, English Edition by Francis G. Gentry. Consulted
online on 27 September 2022 http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1226100. First
published 2006 e Ian Assmann, Ouroboros: Der altigyptische Mythos vom Sonnenlauf,
in Never Ending Stories: Der Loop in Kunst, Film, Architektur, Musik, Literatur und
Kulturgeschichte, ed. Ralf Beil, 58—-63, Cantz, Berlin 2017, pp. 58-63.

7 «Science has reconstructed the story of the past as one of a continuous Ascent of Man.
[... TThe traditional view of the Fall of Man from a higher former state has come to be more
and more difficult to understand. From our new standpoint the two points of view are by
no means so irreconcilable as they appeared. A race which could transmute matter would
have little need to earn its bread by the sweat of its brow. [...S]uch a race could transform a
desert continent, thaw the frozen poles, and make the whole world one smiling Garden of
Eden. Possibly they could explore the outer realms of space, emigrating to more favorable
worlds [...]», In Frederick Soddy, The Interpretation of Radium, John Murray, London 1909,
p- 54. Traduzione dell’autrice.
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una volta imparato il metodo per tenerla completamente a bada, risolvere
definitivamente ogni contenzioso energetico e fare in modo che quella
forza potente «scorresse nei polsi del mondo»®.

Non é per caso che uno scrittore, educatore, intellettuale di fama
mondiale come H.G. Wells leggesse con avido entusiasmo il progetto che
Soddy andava formulando, ritrovando nelle parole del chimico una trac-
cia utopica comune, la possibilita di realizzazione concreta di un sogno
insieme tecnologico e politico che avrebbe, per entrambi, prodotto un
mondo nuovo, in cui 'umanitd sarebbe stata finalmente liberata dalle
briglie della scarsita delle risorse e dalla competizione continua che da
sempre segna con il sangue e la guerra la storia del pianeta’.

2. Di utopia in utopia: Wells verso il futuro

Invece che all’autore dei cosiddetti scientific romances degli anni No-
vanta del diciannovesimo secolo, occorre qui pensare a H.G. Wells I'edu-
catore, accorato promotore di una idea di progresso ben diversa da quella
apparentemente sostenuta dal cosiddetto compromesso vittoriano. Per
lui, 'unica linea temporale sensata e auspicabile doveva condurre a un
ente politico sovranazionale che, solo, avrebbe potuto assicurare il benes-
sere della popolazione mondiale e la definitiva dissoluzione dei pericolosi
stati nazionali, resi impossibili dalla storia, per quel loro essere sempre
alla radice di ogni conflitto locale o internazionale. Che la questione della
guerra sia uno dei temi piu frequentati da Wells é cosa ovvia e ben nota.
Che una fantomatica ultima guerra potesse, per lui, spianare letteralmen-
te la strada alla costituzione di un nuovo e necessario ordine globale ¢
una prospettiva offerta in una serie di riflessioni che non smise di rendere
pubbliche in forme molteplici, spesso innescando polemiche feroci che
lo ritraevano come figura ingenua e sconnessa dal reale, semplicemente
incapace di muoversi tra le linee sempre piu frammentate della mappa
geopolitica del Novecento. In A Modern Utopia, del 1905, I'idea di uno Sta-
to Mondiale si connette, distaccandosene, dalla lunga tradizione di testi
letterari e politici cui pure Wells in pit occasioni invita a guardare:

Ci saranno molte Utopie. Ogni generazione avra la sua versione nuova
di Utopia, un po’ piu sicura, completa, reale [...]. E infine invece che

8 «the pulses of the world would throb with a new force», F. Soddy, The Interpretation of
Radium, cit., p. 231.

? Su questo tema, si veda G.R. Searle, The Quest for National Efficiency: A Study in British
Politics and Political Thought, 1899-1914, Basil Blackwell, Oxford 1971.
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sogni le Utopie saranno diventate un progetto ben delineato, e il mon-
do intero si unira per dar forma allo Stato Mondiale, lo Stato Mondiale
bello e grande e utile che non sara pitt una Utopia perché stara in questo
mondo®.

Come giustamente ricorda Simon James nel suo studio su Wells e
Iutopia, non va dimenticata la traccia neanche troppo sottilmente clas-
sista di questo autore. Pur provenendo da una famiglia umile di picco-
li commercianti e personale di servizio domestico — o forse proprio per
questo motivo —, Wells non smette di insistere sulla necessita di formare
e aggiornare le classi dirigenti, in primis, e come riverbero anche le clas-
si operaie, che pero andrebbero guidate da una oligarchia meritocratica,
fatta di persone competenti, «istruite e preparate a una specializzazione e
a una complessita crescenti»''. La sua idea di utopia é segnata profonda-
mente dagli effetti prorompenti delle conclusioni di Charles Darwin sulla
storia, che per Wells non include solo le specie viventi, ma dichiarata-
mente anche gli organismi e le istituzioni politiche. Ormai definitivamen-
te risvegliato dalle riflessioni darwiniane, il suo sognatore [sic] moderno
deve tenere bene a mente che i non-luoghi e le utopie del passato erano
caratterizzate dal loro essere «Stati perfetti e statici»'?, luoghi di una fe-
licita ottenuta combattendo strenuamente contro il disordine (I’entropia,
forse) che € insito nelle cose e in ogni cosa. In quei testi del passato, per
Wells, ci si trovava a osservare esseri umani sani e semplici che potevano
godere dei frutti della terra in un mondo virtuoso e felice, per poi esse-
re seguiti da altre generazioni virtuose, felici, e assolutamente identiche,
fino alla fine dei tempi®. Nella modernita post-darwiniana, invece, incer-
tezza, cambiamento e sviluppo (altri termini per evoluzione) non sono pit
contenuti e tenuti a debita distanza dallo spazio permanente di Utopia;
al contrario, essi vengono abbracciati, e la loro onda va decisamente e
coraggiosamente cavalcata:

1 «There will be many Utopias. Each generation will have its new version of Utopia, a

little more certain and complete and real [...]. Until at last from dreams Utopias will have
come to be working drawings, and the whole world world will be shaping the final World
State, the fair and great and fruitful World State, that will only not be a Utopia because it
will be this world». H.G. Wells, A Modern Utopia, capitolo 11, p. 5 in H.G. Wells, A Modern
Utopia, Chapman & Hall, London 1905, p. 370. Cit. in Simon James, Maps of Utopia. H.
G. Wells, Modernity and the End of Culture, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 125.
Traduzione dell’autrice.

" «[...] a skilled oligarchy of specialists educated and trained to increasing specialization
and complexity». S. James, Maps of Utopia, cit., p. 131. Traduzione dell’autrice.

12 «perfect and static States». H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5.

8 Ibid.
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Ma I'Utopia Moderna non deve piu essere statica, ma cinetica, non si
deve consolidare come stato permanente, ma come stato della speranza
che porta a una lunga serie di altri stadi. Oggigiorno non resistiamo né
ci opponiamo al grande flusso delle cose, ma invece lo navighiamo. Oggi
non costruiamo cittadelle, ma navi di stato. Per arrivare a un sistema or-
dinato di cittadini che godano equamente di una felicita sicura e stabile
per loro e i loro figli, dobbiamo pianificare «un compromesso comune
e flessibile, nel quale una successione sempre nuova di individui possa
convergere nel modo piu efficace per uno sviluppo futuro inclusivo»'.

Quella necessaria pianificazione si fonda sulla consapevolezza, condi-
visa con Soddy, che «la storia dell’'umanita é la storia della conquista del
potere esterno»'®, con cio intendendo soprattutto le tecnologie prosteti-
che di cui lo stesso Sigmund Freud avrebbe scritto poco piu tardi in un’al-
tra cardinale storia dell'umano: «Con ogni attrezzo I'uomo perfeziona i
suoi organi, motori o sensori, o rimuove limiti al loro funzionamento. [...]
L’uomo [sic] é diventato una sorta di Dio-protesi. Quando indossa i suoi
organi ausiliari & davvero magnifico, ma quegli organi non sono suoi e
qualche volta gli danno noia'». Tecnologia come protesi, dunque, in una
metafora pregnante e molto utile nel leggere la produzione novecentesca
di Wells. Ancora una volta, non é per caso che questi sia profondamente
affascinato dalle nuove scoperte della fisica e della chimica che a inizio
Novecento stavano agitando i laboratori, le aule e il panorama scientifico
e letterario del tempo: letteralmente, gli elementi radioattivi, il radio pit
di ogni altro, sembravano potere offrire lo strumento materiale — la pro-
tesi freudiana — per quella conquista liberatoria.

" «But the Modern Utopia must be not static but kinetic, must shape not as a permanent
state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. Nowadays we do not resist
and overcome the great stream of things, but rather float upon it. We build now not
citadels, but ships of state. For one ordered arrangement of citizens rejoicing in an equality
of happiness safe and assured to them and their children for ever, we have to plan «a
flexible common compromise, in which a perpetually novel succession of individualities
may converge most effectually upon a comprehensive onward development»». H.G.
Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5. Corsivo e traduzione dell’autrice.

> «The history of mankind is the history of the attainment of external power», H.G. Wells,
The World Set Free, E.P. Dutton & Company, New York 1914, p. 11.

16 «With every tool man is perfecting his own organs, whether motor or sensory, or is
removing the limits to their functioning. [...] Man has, as it were, become a prosthetic god.
When he puts on all his auxiliary organs he is truly magnificent: but those organs have
not grown on him and they still give him much trouble at times». Sigmund Freud, Civi-
lization and Its Discontents, 1930, p. 42 [tr. it. S. Freud, Il disagio della civilta e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Milano 1971, pp. 227-228].
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3. Energie e residui

Gia in un romanzo del 1909, Tono-Bungay, Wells aveva iniziato a
maneggiare una sostanza radioattiva cui aveva assegnato il nome pro-
grammatico e intraducibile di «quap»'’. Nella narrazione in prima perso-
na affidata a George Ponderevo, alter ego dello stesso autore, la vicenda
umana sua e di suo zio Edward si interseca a un prodotto non meglio
identificato, il Tono-Bungay, appunto, brevettato come panacea per mol-
teplici patologie, e commercializzato in diverse versioni, forme, sostanze.
Rinforzante, antinfiammatorio, calmante, Tono-Bungay rappresenta una
vera fantasmagoria del capitalismo imperialista (britannico, ma non solo),
perennemente a caccia (legale o meno, poco importa) di nuove materie
prime per produrre merci-feticci, dall’utilita quanto meno non compro-
vata, quando non semplicemente deleterie e tossiche. Con il suo consueto
piglio ironico, Wells racconta qui:

[...] una storia di attivita e urgenza e sterilita. L’ho chiamata Tono-Bun-
gay, ma avrei fatto meglio a chiamarla Rifiuto. [...] non € che uno spet-
tacolo di forze che si trasformano in rifiuti, di persone che usano e non
rimpiazzano, la storia di un paese frenetico, febbrilmente intento a far
commerci, a far soldi, a provare piacere [...]"®

Cosi come la misteriosa sostanza del titolo resta indefinita, trasfusa
dalle proprieta fantasmatiche della merce marxiana, |’altra materia in-
torno alla quale il romanzo ruota resta imprecisa, materia vibrante come
il radio, e come il radio preziosa, pericolosa, mortale: «“Ma cos’é?” [...il
quap ¢é] la roba piu radioattiva del mondo [... €] un ammasso infetto di
terre e metalli pesanti, polonio, radio, rio, torio, cario, e certe altre cose
nuove. C’é pure una cosa che si chiama Xk - per ora»®.

Dopo il successo strepitoso e in fondo inaspettato della non-cosa che
¢ Tono-Bungay, rappresentazione anche grafica di una e di ogni merce
in un mondo gia a inizio Novecento consumistico e avviato alla globa-

" H.G. Wells, Tono-Bungay, Macmillan, London 1909 p. 277 s. [tr. it. H.G. Wells, Il rimedio
miracoloso, Fazi, Roma 2019].

18 «I see now that I have it all before me, a story of activity and urgency and sterility.  have
called it Tono-Bungay, but I had far better have called it Waste. [...]It is all one spectacle
of forces running to waste, of people who use and do not replace, the story of a country
hectic with a wasting aimless fever of trade and money-making and pleasure-seeking».
H.G Wells, Tono-Bungay, cit., pp. 482-483.

¥ «“What’s quap?” [...] And first as to quap ; quap, sir, is the most radio-active stuff in the
world. That’s quap ! It’s a festering mass of earths and heavy metals, polonium, radium,
ythorium, thorium, carium, and new things too. There’s a stuff called Xk — provisionally».
Ivi, pp. 277-279.
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lizzazione, non sorprende che il romanzo racconti della cosa inquietante,
tremolante e luminosa nel suo potere radioattivo, e insieme fermamente
radicata in territori impropri - in quanto non propri - rispetto all’Inghil-
terra in cui si ambienta la parte centrale del romanzo. Quella sostanza, di
cui non si conoscono la composizione esatta e 'origine, sembra creata da
un «nuovo giovane creatore laggiu»®. Laggiu, che corrisponde all’ine-
sistente isola di Mordet al largo delle coste africane, & eponimo e sined-
doche per ogni spazio coloniale, da rapinare per strappare ogni possibile
bene commerciabile. Da fiero anti-imperialista, Wells non dimentica di
accusare con tipica chiarezza I'efferatezza del progetto coloniale britan-
nico, che non smette di produrre morte e rifiuti. Per recuperare quella
«specie di sabbia marcescente», si uccide un nativo, come per caso, ma
se anche fosse piu d’uno, non sarebbero che morti incidentali, o, con una
dicitura piu recente, danni collaterali; allo stesso modo, si avvelena ogni
cosa intorno, spazzando via ogni forma di vita: 1a dove agisce il potere del
quap, una volta dissepolto, «il mondo é devastato e bruciato per miglia e
miglia»?. Secondo Thomas Richards, «mettendo la caccia al quap al cen-
tro del romanzo, Wells vede questa moderna pietra filosofale come la ma-
gica trasformazione dell’energia da un livello elevato a uno piu basso di
entropia»®. In definitiva, nemmeno I’avventura radioattiva in Tono-Bun-
gay va a buon fine. Quel centro assente e indefinito viene reso dal suo
narratore come una «vera malattia della materia» e una perdita «conta-
giosa»®. Raccontando in questo modo il consumismo e appropriazione
indebita che gli imperi operano e che ne costituisce le radici, per Wells la
forza di quella cosa - e il riferimento qui ¢ al lavoro sulla materia vibrante
di Jane Bennett* — & radicalmente devastante, e la affannosa e compulsiva
ricerca del quap € davvero una esotica «malaria» che infetta il mondo
— specie se coloniale — e la storia. La materia radioattiva del momento,
il radio, sarebbe entrata come centro nodale anche in un altro romanzo

% «some young creator [...] about there». Ibid.

2! «a sort of rotting sand», «the world for miles about it is blasted and scorched». Ibid.

2 Thomas Richards, The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire, Verso,
London 1993, p. 94.

# «To my mind radio-activity is a real disease of matter. Moreover it is a contagious dis-
ease. It spreads. You bring those debased and crumbling atoms those too presently catch
the trick of swinging themselves out of coherent existence. It is in matter exactly what the
decay of our old culture is in society, traditions and distinctions and assured reactions».
H.G. Wells, Tono-Bungay, cit., p. 413, traduzione dell’autrice.

# Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press,
Durham 2010.
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profetico di H.G. Wells, ma portando tutt’altro segno: pur tossica, la
potenza radioattiva si fara decisamente piu atomica in un romanzo mol-
to meno noto, The World Set Free, pubblicato all’inizio di un altro anno
epocale, il 1914.

4. Una «guerra per far finire ogni guerra»? Avanti ’atomao...

Ci si limita spesso a pensare a Wells come all’autore che ha inven-
tato narrativamente la macchina del tempo, 'invasione della Terra da
parte di civilta marziane, la possibilita di rendersi invisibili, ma anche
i bombardamenti aerei, in particolare quelli atomici. Indubbiamente,
molti dei suoi testi, soprattutto quelli degli anni Novanta dell’Ottocento,
hanno colpito 'immaginazione di lettori e lettrici. Il suo modo di inven-
tare il domani e il suo modo personale, spesso controverso, di pensare al
ruolo della cultura, della letteratura e della scienza hanno segnato interi
decenni della cultura britannica, ma anche europea e globale. Secondo
Sarah Cole, che gli ha recentemente dedicato un libro molto accattivan-
te: «Il suo abitare il futuro come temporalita fondamentale ha ramifica-
zioni molto estese»?’. Prima di abitare il futuro, si diceva, € necessario
pianificarlo, segnarne i confini, probabili o possibili. Ancora una volta,
Wells ’educatore ha la meglio sul romanziere, se si pensa che uno dei
suoi testi di maggiore successo commerciale fu The Outline of History,
del 1920%, una storia della vita e dell’'umanita che ha venduto milioni di
copie e ottenuto 'approvazione di studiosi prestigiosi quali, ad esempio,
Arnold Toynbee. In quel volume ambizioso, secondo Cole, si rintraccia
la chiave di lettura di molti dei testi ostinatamente utopistici che Wells
continuo a scrivere, nonostante la Guerra, e che lo avevano mosso nel
1919 a suggerire e poi, nel 1920, a far parte egli stesso della neonata
Lega delle Nazioni.

[...] la storia che Wells racconta nella Outline € una storia di tragedie
senza fine, di opportunita perse, di energie che fioriscono per essere
distrutte [... e] di omicidi anch’essi senza fine. D’altronde, il progetto
della Outline — cioé, usare la scrittura della storia mondiale per bilan-
ciare 'odio e la guerra legati al sentimento nazionalistico — indicano

% «His inhabitation of the future as the key temporality has wide ramifications», Sa-

rah Cole, Inventing Tomorrow. H.G. Wells and the Twentieth Century, Columbia University
Press, New York 2021, p. 47.

% H.G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind, I, The Wa-
verly Book Company, New York 1920.
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pienamente come quel testo sia pensato per seguire un principio guida,
una morale e un obiettivo: pace e unita [...]%’

La stessa motivazione, lo stesso progetto ambizioso e forse sventato
spingono Wells a scrivere, nel nefasto 1914, due testi per cui fu forte-
mente criticato. Il primo é il romanzo The World Set Free, prima serializ-
zato tra gennaio e marzo sul Century Illustrated Monthly Magazine e poi
incluso in un volume intitolato significativamente A Prophetic Trilogy, a
includere le tre parti: A Trap to Catch the Sun, The Last War in the World
e, appunto, The World Set Free. Il romanzo si inquadra perfettamente nel
discorso sul radio qui presentato, con Wells che dedica riconoscente il
testo a Soddy, e al suo Interpretation of Radium.

La prefazione dipana la storia della Conquista del potere, dell’ener-
gia appropriata dagli umani, attraverso sezioni che spostano l’asse tec-
nologico dal fuoco alla polvere da sparo, dal vapore all’elettricita e poi
alla Conquista dell’aria con il volo umano, per arrivare infine alla «nuo-
va fonte di energia» che é il titolo del primo capitolo. Alcuni personag-
gi si inseriscono in questo panorama: da un lato Holsten, un ragazzo
scozzese dai capelli fulvi che vive in una villa vicino Fiesole. Holsten
sarebbe diventato, racconta il narratore, «il pitt grande chimico europe-
0»%. A lui viene regalato un oggetto effettivamente esistito, uno spinta-
riscopio, che Sir William Crookes, altro vero scienziato impegnato nelle
ricerche sulla radioattivita, aveva inventato e costruito per mostrare
I’azione delle particelle di radio a contatto con un composto di zinco: a
guardare nell’apparecchio, il radio prendeva corpo e emanava luce. Un
altro personaggio citato dal narratore omnisciente di questa sezione é il
professor Rufus, impegnato — come aveva fatto Soddy a Glasgow, e non
solo — a offrire «un corso di lezioni pomeridiane sul Radio e la Radioat-
tivita a Edimburgo»®.

La storia della liberazione che questo romanzo mette in mostra ¢é la
storia di scienziati, di idee ambiziose e avventure di scoperta, ma anche
di citta affollate e insane, e di una corsa agli armamenti generalizzata
che vede il suo apice nella costruzione di un complesso elicottero ato-

77 «[...] the story Wells tells in the Outline is one of unremitting tragedies, missed opportu-
nities, failures, energies blossoming only to be destroyed [...] and limitless killing. On the
other hand, the very plan of The Outline - to use the writing of world history as a counter
to national hatred and war — show fully The Outline is meant to proceed with a guiding
principle, a moral, and an upshot: peace and unity [...]». Sarah Cole, Inventing Tomorrow.
H.G. Wells and the Twentieth Century, cit., p. 87. Traduzione dell’autrice.

% Si veda la sezione 7 del Prelude di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 29 s.

¥ «a course of afternoon lectures». Ivi, p. 33.
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mico, prima, e poi dell’aereo atomico, una vera mania commercializza-
ta come mezzo di locomozione sicuro, controllabile, libero dai pericoli
della strada®. Wells cita vere corporazioni globali del suo tempo come
Dass e Tata, che si sarebbero arricchite grazie ai brevetti per queste due
nuove meraviglie. Il confine tra realta e finzione, tra presente e futuro
anteriore si fa sottile e impalpabile. Ancora in omaggio a Frederich Sod-
dy, nella sezione 5 di questo capitolo iniziale (la prima parte della Tri-
logia), il narratore richiama un testo autobiografico di un tale Frederick
Barnet, che funge da testimone oculare per la meravigliosa avventura
atomica, e le connesse guerre devastanti che hanno portato al Nuovo
Mondo Liberato che é obiettivo del romanzo esporre e decantare.

Barnet accoglie con favore ’arrivo del motore atomico, con tutta ’en-
tusiasmo di un uomo giovane per un oggetto meccanico nuovo [...]
«Scoprimmo che questi nuovi elicotteri,» scrive, «avevano eliminato
il pericolo e il fastidio dei vuoti d’aria cui i vecchi aeroplani erano
soggetti [...]»*

La nuova energia, dunque, viene raccontata come pulita, anzi, sani-
ficata — secondo una retorica che suona ben familiare nel nostro imme-
diato contemporaneo. L’orrore del «grande sporco», delle classi sociali
non abbienti e accalcate nelle fonti di energia inquinanti. Barnet, che
nel corso del testo si scopre essere il promotore del nuovo ordine, la-
menta la disorganizzazione e la mancanza di «intelligenza» delle grandi
masse e si propone di riempire di senso un mondo altrimenti vuoto*. Il
capitolo che segue racconta dell’Ultima Guerra, quella atomica. Proprio
nella sezione 4 del capitolo, Wells fa raccontare al suo narratore dell’'uso
di una ennesima sostanza radioattiva, il Carolinum, impercettibile e mai
esausta, «materia radiante» che offre il tocco decisivo all’andamento di
ogni guerra terrestre®.

La prima descrizione di un bombardamento atomico ¢ affidata a una
giovane donna, presente al quartier generale inglese nella guerra contro
le forze continentali:

% Si veda la terza sezione del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 50 s.
31 «Barnet welcomed the appearance of the atomic engine with the zest of masculine
youth in all fresh machinery [...] “These new helicopters, we found,” he notes, “had ab-
olished all the danger and strain of sudden drops to which the old-time aeroplanes were
liable”». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 72 s. Capitolo 1, sezione 6. Traduzione
dell’autrice.

%2 Si veda la sezione 6 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., pp. 72-82.
 Siveda la sezione 4 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 62 s. Capi-
tolo 2, sezione 4 per una discussione su questa «radiant matter». Traduzione dell’autrice.



Marilena Parlati

E il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non capiva. Come
se tutte le tubazioni, i macchinari, i cavi sotterranei si fossero messi
a battere, come polsi. E intorno a lei soffiava un vento, Un vento che
portava sgomento®.

E altro vento, altre forme inquiete, sagome sconosciute, provocate,
messe in moto dai bombardamenti senza fine che Wells immagina e che
porta fino al capitolo terzo, in cui la guerra é dichiarata finita, in cui i
potenti della terra abdicano, si dimettono, cedono il passo per sostenere
I'unica forma di governo che nel romanzo sembra possibile, e che Wells
non smettera mai di caldeggiare. Questa € la nuova fase, il Mondo Nuo-
vo raccontato da un altro narratore, Marcus Karenin che, da bravo abi-
tante di Utopia, rende conto dei suoi pregi, prima di concludere il testo e
la sua stessa vita circondato da una nebbiolina luminosa, immaginando
dinanzi a sé un castello fatato di splendore e meraviglia radioattivi.

The World Set Free fu criticato con forza da diversi recensori, che
accusarono Wells di sognare che 'umanita fosse in grado di raddrizzare
il proprio cammino senza ’'intervento di un deus ex machina. Altri gli
rimproverarono lo spirito eccessivamente millenarista. Il Times defini il
romanzo un «porridge», una poltiglia, e null’altro. Piu tardi quello stes-
s0 anno, a guerra scoppiata, Wells pubblico il pamphlet The War to End
All Wars, in cui sosteneva lo sforzo bellico in una prospettiva simile a
quella della trilogia. In quell’occasione, la critica si fece ancora piu vio-
lenta: quel breve testo confermava, secondo diversi osservatori, come
Wells avesse poco chiaro il corso della storia e peccasse di cecita ideolo-
gica, nel suo stare in bilico tra pacifismo e interventismo. Per lui, quella
guerra doveva essere combattuta proprio perché fosse davvero 'ultima.
Si vede bene come non fosse il profeta che spesso si e voluto descrivere.

In questa narrazione e lezione sull’energia, secondo Cole, Wells rac-
coglie comunque anche il testimone della riflessione di molti autori e
autrici legati al modernismo e, in particolare, alla incertezza e non-li-
nearita del tempo®. Piu che in The World Set Free, € in Tono-Bungay,
comunque, che sembra sia possibile rintracciare quella preoccupazione
cosi intensa per il destino dell’'umanita e dell’'universo tutto e che il
romanzo a clef non puo concepire e includere: «e se davvero questa

* «And all the world had changed. A kind of throbbing. She couldn’t understand. It was
as if all the water-pipes and concealed machinery and cables of the ways beneath, were
beating—as pulses beat. And about her blew something like a wind—a wind that was dis-
may». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 101.

* Siveda S. Cole, op. cit., p. 267.
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fosse la fine del nostro pianeta: nessuno splendido climax, nessun gran
finale, non un accumulo imponente di successi, ma solo... decadimento
atomico»3¢.

% «Suppose indeed that is to be the end of our planet; no splendid climax and finale, no
towering accumulation of achievements just — atomic decay». H.G. Wells, Tono-Bungay,
cit., p. 414. Traduzione dell’autrice.



Se Hitler non avesse vinto la guerra. Helmut Heif3enbiittel e
la banalita del disumano
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1. Ucronie

Siamo abituati a considerare la fantascienza come un genere proietta-
to in avanti, che tende a inscenare futuri possibili, investigazioni dell’av-
venire ipotetico a partire dal presente reale, fondate sulla prospettiva
dello «if then», discendenza letteraria di quell’idea di cambiamento e di
progresso che informa ’Ottocento in cui questa particolare tipologia di
narrativa assunse i suoi connotati distintivi. C’¢ una branca della fan-
tascienza, tuttavia, o un suo sottoinsieme, che, pur essendo altrettanto
ottocentesco, nasce da un movimento uguale e contrario, da una proie-
zione speculativa — e affabulativa — rivolta non al futuro, ma al passato,
alla storia, alle sue dinamiche e ai suoi snodi essenziali. Si tratta di quel
filone che prende il nome di «ucronia», in analogia con I’«utopia», I'idea
di uno stato ideale, di origine platonica, che nella Repubblica si affaccia
sull’orizzonte dell’immaginario con la sua «Kallipolis», é rivitalizzata nel
corso del tempo da innumerevoli modelli e viene battezzata nel 1516 da
Thomas More con il saggio-romanzo Libellus vere aureus, nec minus salu-
taris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia.

Come 'utopia designa un non luogo, l'ucronia designa un non tem-
po, ovvero una storia diversa e alternativa rispetto a quella che ¢ affidata
alle cronache e che conosciamo, la cui formula generale, per citare Marc
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Angenot, ¢ quella di «un racconto fantastico situato nella storia reale,
o che si finge di situarvisi come un’alternativa alla storia gia passata e
non d’anticipazione»'. Anche questo filone ha un’origine certificata, ov-
vero la pubblicazione, dapprima in forma anonima e parziale nel 1857
sulla «Revue philosophique et religieuse», quindi in volume in versione
ampliata nel 1876, della cronaca Uchronie?, attribuita apocrifamente a un
monaco del XVI secolo dal suo vero autore, ovvero Charles Renouvier
(1815-1903), filosofo, fondatore del neocriticismo francese, che in questo
testo a meta tra il saggistico e il letterario immagina che non sia stato
Commodo il successore di Marco Aurelio, ma Gaio Avidio Cassio, con
conseguente promozione dello stoicismo aureliano a «filosofia di stato»
al posto del cristianesimo.

A Renouvier non mancheranno gli emuli®, ma in realta non gli man-
cavano nemmeno i predecessori nella pratica della storiografia immagi-
naria: c’erano stati ad esempio la fantasia napoleonica di Louis Geoffrey
Napoléon et la Conquéte du Monde (1836), stravagante capitolo della ricca
epopea di una Napoleone fantastico* o il romanzo di Benjamin Disrae-
li The Wondrous Tale of Alroy (1833)°, I'epopea di una specie di messia
ebraico che solleva il suo popolo contro I'oppressione del califfato nel

! Marc Angenot, Darko Suvin, La storia alternativa. Dibattito sull’ucronia, in «If. Insolito
e fantastico», 2010, IIL, p. 29.

211 titolo completo del testo del 1857 & Uchronie, tableau historique apocryphe des révolu-
tions de 'Empire romain et de la formation d’une fédération européenne; di quello del 1876
Uchronie (I'Utopie dans I’Histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la
civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre.

* Si veda larticolo di D. Suvin, Victorian Science Fiction, 1871-85. The Rise of the Alternative
History Sub-Genre, in «Science Fiction Studies»,1983, X, 2, Science Fiction in the Nineteenth
Century, pp. 148-169.

* Si pensi ai pamphlet usciti gia nell’Ottocento sul «Napoleone inesistente»: Richard
Whately, Historic Doubts Relative to Napoleon Buonaparte (1819), Jean Baptiste Péres,
Comme quoi Napoleon n’a jamais existé ou grand erratum, source d’un nombre infini d’er-
rata a noter dans Ihistoire du XIXe siecle (1827) e William Fitzgerald, Historic Certainties
Respecting the Early History of America, Developed in a Critical Examination of the Book of
the Chronicles of the Land of Ecnarf(1851). I tre testi — non gli unici di questo tenore — sono
stati raccolti in versione italiana in L’imperatore inesistente, a cura di Salvatore S. Nigro,
Sellerio, Palermo 1989.

5 Cfr. Gianfranco De Turris, Ucronia, o del revisionismo assoluto, in «If. Insolito e fantasti-
co», 2010, I, pp. 5-28. Sullo stesso argomento e su una riflessione approfondita su ucronia
e storia si veda, nello stesso numero di «If», la conversazione tra Marc Angenot e Darko
Suvin nel gia rammentato La storia alternativa. Dibattito sull’ucronia, «If. Insolito e fanta-
stico», 2010, IIL, pp. 29-35.
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XIII secolo®, per restare intorno all’epoca della Uchronie di Renouvier’. La
stessa letteratura tedesca presenta esempi precoci, gia nell’Ottocento, di
ipotesi ucroniche, di alternative alla storia reale. Tra le piu celebri ricor-
diamo la Germania «romanizzata» di Heinrich Heine in Deutschland ein
Wintermdrchen (Germania, una fiaba d’inverno, 1844), in cui 'idea di un
diverso esito della battaglia di Teutoburgo tra i Germani e i Latini nel 9
d.C. va a occupare I'intero Caput XI e si espande ad affresco di una realta
alternativa, in cui il quadro controfattuale di una storia che non é stata si
pone anche ironicamente in contrasto con il mito della «Nuova Ellade»
che tanto affascina i tedeschi nella prima meta dell’Ottocento:

Se Arminio non avesse vinto la battaglia
Con le sue orde bionde,

Non avremmo piu la liberta tedesca,
Saremmo romani su queste sponde!

Nella nostra patria regnerebbero oggi
Solo la lingua e i costumi romani,

A Monaco avremmo perfino vestali,
Si chiamerebbero quiriti i renani!®

Oppure le fantasie napoleoniche di Das Dampfrof3 (Il cavallo a vapore,
1828) di Adelbert von Chamisso, un’opera che precorre anche un altro ge-
nere fantascientifico, quello dei viaggi nel tempo. Qui l’'autore immagina
che grazie all’energia del vapore, da poco impiegata in mezzi di locomo-
zione come la ferrovia, il suo protagonista sia in grado di viaggiare pit
rapidamente della rotazione terrestre e di risalire cosi il corso del tempo

¢ A rigore, quello di Disraeli ¢ un esempio di «storia segreta», cosi come la definisce Pierre
Versins, piuttosto che di vera e propria ucronia: «Encore qu’il s’y apparente par certains
cOtés, ce théme est different de I'uchronie en ce que le viol de la ‘réalité’ historique n’en-
traine aucune modification subsequente de I'Histoire. Il s’agit plutdt ici, soit d’inventer
un fragment d’Histoire a propos d’une époque peu connue, soit d’expliquer une énigme
ou un probleme historique réels». (Pierre Versins (a cura di), Encyclopédie de l'utopie, des
voyages extraordinaires et de la science fiction, Editions L’Age d’Homme, Lousanne 1972,
p. 428).

7 Ma si potrebbe risalire a un passato piu remoto: all’Erodoto che nelle Storie, commentan-
do la battaglia di Salamina, ipotizza un esito diverso del conflitto nel caso che gli ateniesi
si fossero arresi ai persiani, o al Tito Livio che in Ab Urbe Condita specula su un eventuale
scontro tra la potenza nascente di Roma e I'impero di Alessandro Magno.

8 Heinrich Heine, Deutschland ein Wintermdrchen, in Historisch-kritische Gesamtaus-
gabe der Werke, 1973-1997, hrsg. von Manfred Windfuhr in Verbindung mit dem Hein-
rich-Heine-Institut [Disseldorfer Ausgabe], Bd. 4: Atta Troll. Ein Sommernachtstraum /
Deutschland. Ein Wintermdrchen, bearbeitet von Winfried Woesler, Hoffmann und Campe,
Hamburg 1985, p. 114.
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attraverso un congegno meccanico, il cavallo a vapore del titolo. Una ga-
loppata nello spazio e nel tempo (del tempo attraverso lo spazio), che
permette al cavaliere in groppa al Dampfrofs di rivisitare celebri eventi del
passato e di intervenire su di essi (0 almeno di immaginare di farlo) al fine
di mutarne il corso. In questo modo I'ingegnoso viaggiatore fantastica
sulla possibilita di incontrare Napoleone il giorno della sua incoronazio-
ne a imperatore e avvertirlo del destino che lo attende, aprendo nuovi e
diversi scenari alla storia europea:

Dai, svelto! Svelto, mio maniscalco! Quasi mi ripugna,
questo tempo di carta, che sta scorrendo;

Indietro tutta! Desidero gia

Vedere I'imperatore Napoleone.

Gli parlo la prima volta su Sant’Elena, poi

Gli porto 1i i saluti dei posteri, infine

Gli parlo, ancor prima, alla cerimonia di incoronazione,

E lo avverto — O, se avesse tenuto conto dell’ammonimento!®

L’evocazione di Napoleone é per Chamisso un codice che si accende
su un recente passaggio epocale, gravido di significati per la sua centrali-
ta nella storia europea e su quella personale dell’autore, cosi diviso tra la
propria fedelta alla propria patria di origine e alla Prussia che I’ha accolto
e alla quale ha prestato servizio e lealta. Se davvero Napoleone avesse «te-
nuto conto del’ammonimento», la storia d’Europa avrebbe potuto essere
diversa, si sarebbero aperti scenari di convivenza possibile tra quelle che
Chamisso avverte come le due anime della propria esistenza scissa: in un
unico verso sono tracciate le mappe di una possibile, poderosa ucronia.

Nonostante tutti questi esempi, comunque, ¢é difficile affermare che
attraverso di essi quello ucronico si delinei come un genere specifico.
Come scrive Geoffrey Winthrop-Young, riflettendo sui «precursori» ot-
tocenteschi della linea allostorica, «é fuori luogo attribuire a questa fase
innominata e precoce — che puo essere estesa a un lungo periodo di tem-
po — le nozioni di tradizione e continuita, cio che implicherebbe un senso
condiviso tra gli scrittori (e i lettori) all’interno e in rapporto a protocolli
letterari, la base necessaria per la costituzione di un genere».

° Adelbert von Chamisso, Das Dampfross, in Werke in einem Band, ausgew. und eingel.
von Peter Wersig, Aufbau, Berlin und Weimar 1980%, p. 75. Le traduzioni, ove non diversa-
mente indicato, sono a carico di chi scrive.

1 Geoffrey Winthrop-Young, Fallacies and Thresholds. Notes on the Early Evolution of Al-
ternate History Author(s), in «Historical Social Research / Historische Sozialforschung »,
2009, 11, p. 128, Counterfactual Thinking as a Scientific Method / Kontrafaktisches Denken als
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Recuperando quei modelli come isolate gemmazioni di un vasto
terreno seminale, si tende piuttosto a far risalire la nascita dell’ucronia
moderna a una data precisa, ed € una data del Novecento: 'anno é il
1931 e il riferimento é a una raccolta di brevi saggi che reca il titolo If It
Had Happened Otherwise. Lapses into Imaginary History, curata di John
Collings Squire, «tra le storie alternative di matrice accademica, la prima e
piu gravida di conseguenze»''. Nella raccolta di Squire si alternano storici
e scrittori, invitati a individuare episodi storici fondamentali e a riscriverli
secondo una linea diversa da quella verificatasi nella realta, andando cosi a
configurare ipotetici «bivi nel tempo», a partire dai quali la storia sarebbe
stata radicalmente riscritta. Le variazioni inscenate dal volume di Squire
si inscrivono in un orizzonte che coincide con la modernita: si va dal
1492 di If the Moors in Spain Had Won di Philip Guedalla, in cui il regno
di Boabdil non viene sottomesso alla Spagna di Ferdinando e Isabella e,
sostenuto in seguito dalla corona inglese in funzione antinapoleonica,
continua a esercitare un predominio che si estende nel tempo, al 1930 di
If It Had Been Discovered in 1930 that Bacon Really Did Write Shakespeare
dello stesso Squire, che in un gioco di ammiccamenti di sapore swiftiano
si proietta retroattivamente sull’identita del Bardo dell’Avon. In mezzo,
interventi di autori francesi (If Louis XVI Had Had an Atom of Firmness
di André Maurois, in cui Luigi XVI, promulgando riforme fin dagli anni
Settanta del Settecento, evita la Rivoluzione Francese e prolunga il suo
regno fino al 1820), tedeschi (Emil Ludwig, in If the Emperor Frederick Had
Not Had Cancer, inscena un sogno utopico in cui I'imperatore Federico I
di Prussia sopravvive alla sua malattia, instaurando un regno illuminato
e pacifico di concerto con I’alleato britannico, e solo nel 1914 suo figlio,
Guglielmo II, «ascese al trono con tranquilla dignita e fu lealmente salutato
dall’Europa intera»'?), di scrittori come G. K. Chesterton (che con If Don
John of Austria Had Married Mary Queen of Scotsimmagina un Regno Unito
nel segno del cattolicesimo romano), di storici come H. A. L. Fisher (con
If Napoleon Had Escaped to America, in cui 'unificazione dell’America del
Sud avviene sotto 'egida di Napoleone, fuggito dall’Europa all’indomani
della sconfitta di Waterloo), politici (come Winston Churchill, il cui If
Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg delinea un’alleanza tra Regno

wissenschaftliche Methode, pp. 99-117: 104.

" Gavriel V. Rosenfeld, Why Do We Ask « What If? » Reflections on the Function of Alternate
History, in «History and Theory», 2002, IV (Unconventional History), pp. 90-103: 92
2Emil Ludwig, Se Iimperatore Federico IIl non si fosse ammalato di cancro, in John Collings
Squire (a cura di), Se la storia fosse andata diversamente. Saggi di storia virtuale, ed. it. a
cura di G. de Turris, trad. di Manuela Frassi, Corbaccio, Milano 1999, p. 216.
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Unito, stati confederati e unionisti di America), e per finire un brano di
storia autentica che descrive nei dettagli le circostanze dello scoppio della
Prima Guerra Mondiale, ma al tempo stesso le cancella con un colpo di
fantasia che dal titolo discende su quegli eventi: If Archduke Ferdinand
had Not Loved His Wife di A.]. P. Taylor. Se 'arciduca Ferdinando non
avesse amato sua moglie, tutto cio che larticolo (e la storia) descrive non
sarebbe accaduto.

Con i saggi raccolti da Squire si apre il fronte di un genere che nel cor-
so degli anni acquistera sempre maggiore consistenza, quello della storio-
grafia alternativa, e che continuera ad assumere caratteristiche ibride tra
la saggistica e la narrativa. E soprattutto in questo ultimo ambito che dopo
Squire le speculazioni ucroniche si moltiplicano: in letteratura, quindi, e
in particolare nella letteratura di fantascienza. Scrive Elmar Schenkel che
«solo dopo la Seconda Guerra Mondiale s’instaura un modo alternativo
di pensare la storia con forza tale che va a conquistare la fantascienza»®,
anche se vi é da dire che nella fantascienza popolare ¢ nel corso degli anni
Trenta che il modello ucronico emerge con sempre maggiore rilievo: nel
1933 esce Ancestral Voices di Nat Schachner e nel 1934 Sidewise in Time di
Murray Leinster, definiti da John J. Pierce come i due racconti «che piu
di tutti hanno rivoluzionato il trattamento del viaggio nel tempo e dei
mondi paralleli nella fantascienza»™. A rigore, il racconto di Schachner
appartiene al filone del «viaggio nel tempo con cambiamento nel passato
che si riflette nel presente» (in seguito all’uccisione di un unno da parte
del viaggiatore temporale, nel presente da cui egli proviene spariscono
nel nulla cinquantamila discendenti dell’'uomo che ha eliminato, tra i qua-
li lui stesso e il leader di una potente nazione che proclama il modello
della purezza razziale invocando «guerra al nemico!» e «Odino, Thor e
tutti gli déi del Valhalla»*® — trasparente allusione a Hitler e alla Ger-
mania nazista), mentre quello di Leinster inaugura il genere dei «mondi
paralleli» (in seguito a un evento cataclismatico si aprono sulla superficie
terrestre numerose finestre dimensionali, attraverso le quali tracimano
le una nelle altre le diverse linee storiche di mondi alternativi: appaiono
legioni romane nel Missouri, su San Francisco sventola la bandiera della

3 Elmar Schenkel, Macht des Ungeschehenen. Phantastische Geschichtsschreibung in alter-
native histories, in Dieter Petzold (Hrsg.), Fantasy in Film und Literatur, Winter, Heidel-
berg 1996, pp. 127-141: 130.

! John J. Pierce, Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and Evolution,
Greenwood, New York 1987, p. 176.

5 Nat Schachner, Voci ancestrali, trad. di Raffaella Solmi, in Il giardino del tempo. Il terzo
libro della fantascienza, a cura di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1983, p. 215.
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Russia zarista, foreste primordiali appaiono in Virginia, nel Massachuset-
ts sorgono citta vichinghe, e cosi via). Le due modalita si fondono in The
Legion of Time (1938) di Jack Williamson, e poco dopo, nel 1939, esce Lest
Darkness Falls di L. Sprague de Camp, cui segue nel 1940 The Wheels of If;
dello stesso autore americano: opere diverse tra loro e parallele a quelle
di Schachner e Leinster, nella prima delle quali un viaggio a ritroso nel
tempo cambia la linea storica e impedisce al medioevo di calare sull’Eu-
ropa con tutte le sue conseguenze di decadenza della civilta, mentre nella
seconda si da inizio a una sequenza di scorribande in mondi alternativi in
cui, di seguito, la Rivoluzione Americana non ha avuto luogo, la Francia
ha vinto le guerre napoleoniche, i vichinghi hanno colonizzato ’America
del Nord, in una serie che potrebbe continuare all’infinito.

Tra i nodi della storia, uno dei piu cruciali per la definizione di iden-
tita del mondo contemporaneo € quello che ruota intorno agli esiti della
Seconda guerra mondiale. Un «se» enorme investe tali eventi, e non me-
raviglia allora che spesso le ipotesi alternative alla base delle speculazioni
ucroniche abbiano investito proprio il decorso di quel conflitto, tanto che,
come sostiene Johannes Dillinger, «le ucronie specifiche riguardanti una
seconda guerra mondiale alternativa si possono raffigurare quasi come
un genere a sé stante»'S.

L’ipotesi di una vittoria della Germania nazionalsocialista si affaccia
dapprima in opere non ucroniche, ma piuttosto distopiche — che proiet-
tano cioe in un futuro pitt 0 meno distante la situazione del presente: tali
sono ad esempio Swastika Night (1937) di Katherine Burdekin, livida rap-
presentazione, con una forte vena di critica femminista, del mondo nazi-
ficato e imbarbarito di un lontano futuro, o It Can’t Happen Here (1935)
di Sinclair Lewis, che in toni di satira realistica sposta invece ’accento
su una possibile ascesa al potere del fascismo negli Stati Uniti degli anni
Trenta del Novecento. Altre opere di quel periodo si presentano come una
forma mista tra la descrizione del presente e la speculazione futuristica,
assumendo a posteriori (ma anche potenzialmente tra il momento in cui
sono elaborate e quello in cui vengono alla luce) caratteristiche ucroni-
che: tali sono Liasons du monde di Leon Bopp, una storia ipotetica della
Francia tra il 1935 e il 1944, scritta negli stessi anni in cui € ambientata'®,

16 Johannes Dillinger, Uchronie. Ungeschehene Geschichte von der Antike bis zum Steam-
punk, Schoningh, Paderborn 2015, p. 72.

7 Per il romanzo di Burdekin, cui associa 1984 di George Orwell, Valentina Zanotto conia
la definizione di «ucronia non ucronica» (Valentina Zanotto, Quando Hitler ha vinto la
Seconda guerra mondiale, Calibano, Milano 2020, p. 15 e pp. 65-78).

811 romanzo di Bopp usci tra il 1938 e il 1944 in quattro volumi: 1 — Origines de la Revo-
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o Grand Canyon (1942) di Vita Sackville-West, in cui un gruppo di esuli
inglesi aspetta impotente in un hotel dell’Arizona che Hitler, dopo aver
soggiogato 'Europa, rompa gli indugi e aggredisca anche gli Stati Uniti
sospesi su un fragile equilibrio di pace.

Non mancano negli stessi anni, e soprattutto sul fronte della lettera-
tura tedesca, opere che presentano avvenimenti simili con accento oppo-
sto, ovvero celebrando millenaristiche «utopie regressive»'’ di un Terzo
Reich trionfante, come Es liegt eine Krone im tiefen Rhein (1926) di Karl
Schworm, Deutschland, das Bildungsland der neuen Menschen (1933) di
Ernst Bergmann, un testo teorico sul nazionalsocialismo che contiene alla
fine una descrizione visionaria della Germania nel 1960, unificata sotto il
Terzo Reich nei confini estremi del suo popolo, unita sotto il suo Fithrer
e popolata di ariani biondi e dagli occhi azzurri, o ancora Reichstag 1975.
Eine Vision (1933) di Georg Richter, o Im Jahre 2000 im Dritten Reich. Eine
Schau in die Zukunft (1933) pubblicato sotto il semplice nome (proba-
bilmente pseudonimo) di «Schmid»; ma gli esempi sarebbero in effetti
innumerevoli®.

E nel dopoguerra che il trionfo del Terzo Reich entra nel dominio
della speculazione controfattuale e fiorisce rapidamente come sfondo di
presenti alternativi e generalmente agghiaccianti, soprattutto nelle lette-
rature dei paesi che della Germania sono stati avversari e che guardano
quindi alle realta alternative da loro architettate con un orrore e uno sgo-
mento direttamente proporzionali al sollievo di avere evitato quel partico-
lare corso degli eventi. Questo € il caso, per citare un esempio tra i primi
e piu significativi, Si [’Allemagne avait vaincu (1950) di Randolph Robban.
Quello di Robban € uno pseudonimo per 'autore ungherese Miklos Ajtay
(e curiosamente, & ungherese anche quella che passa per essere la prima
ucronia a tema postbellico in assoluto: si tratta del romanzo di Laszlo
Gaspar Mi, AdolfI[Noi, Adolfo I, 1945], in cui un Hitler vittorioso si fa in-
coronare imperatore e sposa una principessa giapponese per inaugurare
il dominio mondiale di una dinastia nippo-tedesca). Il romanzo di Robban,

lution Frangaise (1938); 2 — La Révolution I (1941); 3 — La Révolution II (1942); 4 — Réaction
(1944).

¥ L’espressione ¢ di Fulvio Ferrari, in L’orrenda utopia: il paradiso ariano di Karl Schworm,
in Alessandro Fambrini, Fulvio Ferrari, Michele Sisto (a cura di), Sull’utopia. Scritti in
onore di Fabrizio Cambi, Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2017, pp. 213-226: 218.
% Si vedano al proposito: Jost Hermand, Der alte Traum vom neuen Reich. Vélkische Uto-
pien und Nationalsozialismus, Athendum, Frankfurt am Main 1988; e Dina Brandt, Der
deutsche Zukunftsroman 1918-1945: Gattungstypologie und sozialgeschichtliche Verortung,
Niemeyer, Tiibingen 2007.
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tradotto in francese da Henriette Duplex, fu pubblicato a Parigi per le Ed-
itions de la Tour du Guet nel 1950; nel 1951 ne usci un’edizione tedesca?'.
Si ’Allemagne avait vaincu é interessante in quanto racchiude in sé una
doppia linea ucronica, una di carattere distopico (la vittoria nazista nella
Seconda guerra mondiale) e una di carattere utopico (all’interno del libro,
attraverso la finzione di un romanzo ucronico dal titolo E se avessero vinto
loro? vi é spazio per 'ipotesi di una vittoria alleata che avrebbe dovuto
tuttavia porre le premesse di un dopoguerra diverso da quello realizzato
dalle potenze vincitrici, permettendo di svilupparsi democraticamente a
paesi caduti in mano all’oppressione stalinista, come appunto I’'Ungheria
dalla quale proveniva 'autore). E quest’ultima, in definitiva, a possedere
il maggiore peso specifico all’interno del romanzo, dove invece il giudizio
su Germania nazista e forze a lei antagoniste sembra sovrapporsi e rende
indistinguibile I'ipocrisia dei vinti e dei vincitori: come scrive Gavriel D.
Rosenfeld, «postulando che i nazisti, se avessero vinto la guerra, avreb-
bero agito pitt 0 meno come gli alleati, Robban critica I'ordine storico
post-bellico reale imposto dagli alleati al’Europa»®.

Si ’Allemagne avait vaincu era stato preceduto dalla piéce di Noél
Coward, Peace in Our Time (1948), con la raffigurazione - destinata a ri-
tornare spesso in futuro — di una Londra del 1945 militarmente occupata
dai tedeschi, e fu seguito dal romanzo breve The Sound of His Horn (1952)
di Sarban (pseudonimo del diplomatico britannico John William Wall),
con il suo ritratto di un futuro barbaro e cupo in cui i signori nazisti cac-
ciano prede umane nelle loro tenute simili a potentati feudali, dal raccon-
to Two Dooms (1958) di Cyril M. Kornbluth (giustificazione a posteriori
della costruzione e dell’utilizzo della bomba atomica da parte degli Stati
Uniti, in cui uno scienziato impegnato nel Progetto Manhattan si ritro-
va catapultato in un mondo distopico nel quale Germania e Giappone si
sono spartiti il continente nordamericano e hanno instaurato un dominio
di simmetrica, brutale oppressione: in seguito a tale esperienza, rientrato

21 Randolph Robban, Wenn Deutschland gesiegt hdtte, ibersetzt von Wilhelm Geyer, Kohl-
hammer, Stuttgart 1951.

22 In questo senso Robban anticipa artificio introdotto da Philip K. Dick nel suo The Man
in the High Castle (1962), in cui il compito di rappresentare un presente alternativo tanto
a quello della finzione ucronica quanto a quello della realta di riferimento & delegato al
«romanzo nel romanzo» The Grassoppher Lies Heavy, che raffigura gli Stati Uniti vittoriosi
sotto la presidenza di Rexford Tugwell, succeduto a Roosevelt nel 1940, e un predominio
mondiale ancora saldamente in mano all'Impero Britannico nei primi anni Sessanta.

# Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of
Nazism, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2005, p. 189.
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nella sua epoca, il protagonista superera di slancio le crisi di coscienza
che lo avevano attanagliato durante le ricerche sull’ordigno che avrebbe
posto fine alla guerra) e, soprattutto, dall’articolo di William Shirer, usci-
to su «Look Magazine» il 19 dicembre 1961, dal titolo If Hitler Had Won
World War II, che espandeva in ipotesi allostorica gli studi approfonditi
condotti da Shirer nel saggio The Rise and Fall of the Third Reich (1960) e
che servi da spunto - insieme al romanzo ucronico di Ward Moore, Bring
the Jubilee (1953), in cui gli stati confederati hanno vinto la guerra civile
americana — per quella che e I'opera probabilmente piti famosa di questo
filone, The Man in the High Castle (1962) di Philip K. Dick* (tra l'altro, nei
capitoli scritti da Dick nel 1974 per un seguito mai completato di The Man
in the High Castle, si assiste alla scena in cui un personaggio ritorna da
un mondo alternativo a quello in cui tedeschi e giapponesi hanno vinto
la guerra e occupato gli Stati Uniti con una copia The Rise and Fall of the
Third Reich di Shirer in mano, e 'ammiraglio Canaris ne legge dei passi a
un accigliato Hermann Goéring®).

In Germania, tuttavia, la pianta ucronica sembra attecchire piu len-
tamente che in altri paesi. Gli esempi del genere in un primo momento
non sono molti e, soprattutto, sembrano riluttanti di fronte alla Seconda
guerra mondiale, uno degli eventi piu pregnanti della storia recente e pit
esplorati da altre letterature, tanto per quanto riguarda una riscrittura
dei suoi esiti bellici quanto per cio che investe le politiche che si legano
alla ricostruzione e che vanno a fondare I'idea stessa di Germania con-
temporanea. Quando viene esplorata, I'ipotesi controfattuale si avvolge
ad altri «se» della storia, come nel romanzo, Das Kénigsprojekt (1974), di
Carl Amery, un autore che esordisce negli anni Cinquanta, fa parte del
«Gruppo 47» insieme a intellettuali e artisti che in Germania Occidentale
si assumono il compito di rifondare la letteratura tedesca dopo le macerie
del Terzo Reich, e solo negli anni Settanta inizia a dedicarsi attivamente
alla narrazione speculativa. Il suo esordio in questo ambito é folgoran-
te. In Das Konigsprojekt varie ipotesi controfattuali vengono montate e
smontate alla luce del viaggio nel tempo, tese a indagare il presente at-
traverso il passato, in un percorso di direttrice opposta a quello che lo
stesso Amery compira nel suo romanzo pitt maturo, Der Untergang der

24 Su Shirer si veda Gavriel D. Rosenfeld, The Reception of William L. Shirer's The Rise and
Fall of the Third Reich in the United States and West Germany, 1960-62, in «Journal of Con-
temporary History», 1994, XIX, 1, pp. 95-128.

% Cfr. Philip K. Dick, I due capitoli della progettata continuazione di The Man in the High
Castle, in Joe Protagoras é vivo, a cura di Lawrence Sutin, trad. di Gianni Pannofino, Fel-
trinelli, Milano 2000, pp. 49-62.



Alessandro Fambrini

Stadt Passau (1975), in cui la riflessione sulla storia recente si incardina
su un modello distopico e — a sancire il grado di allarme che Iidea di to-
talitarismo richiede nella Germania di quegli anni — assume le forme di
una pestilenza che decima il genere umano in un futuro dai tratti insieme
realistici e allegorici. Das Kénigsprojekt, invece, immagina che una con-
gregazione segreta del Vaticano sia in possesso da secoli della machina
ingeniosa spacio-temporale di Leonardo da Vinci, e provi a utilizzarla per
modificare il passato e preparare il terreno alla propria egemonia tempo-
rale e spirituale. Il tessuto dello spazio e del tempo, tuttavia, & resistente
agli intrighi e, ad esempio, fa naufragare il tentativo di un attentato a
Lutero, e simile sorte conosce il «Progetto Reale» del titolo: la restaura-
zione del cattolicesimo in Inghilterra attraverso la sostituzione della de-
bole casa degli Stuart con quella piu solida dei Wittelsbach, che dovrebbe
avvenire nel 1688. La macchina leonardesca viene alla fine distrutta per
errore e scagliata nel remoto passato, nell’anno 34.517 a.C., dove la tro-
vano i cacciatori preistorici delle tundre di Ahrensburg, che strappano il
cuore al suo ultimo occupante e se ne cibano.

Altri spunti ucronici affiorano qua e 1a, ad esempio nella fortunata
serie di Perry Rhodan®, e romanzi di storia alternativa vengono tradotti e
presentati in collane di fantascienza. Ma cio avviene con ritardo e a fatica,
e la precoce apparizione tedesca del romanzo di «Robban» sembra essere
un’eccezione: opere come The Sound of His Horn appariranno solo a molti
anni di distanza dalla loro edizione originale®” e dopo traduzioni in nume-
rose altre lingue, mentre lo stesso The Man in the High Castle non uscira
in Germania fino al 1973%, e un grande classico del genere come il gia
rammentato Bring the Jubilee, che ispiro il romanzo di Dick, fino al 1980%.

% Anche se, nello spirito (almeno inizialmente) conservativo della serie, si preferisce par-
lare di «linee temporali parallele» e quindi di «universi alternativi», piuttosto che di snodi
nella storia che permettano ipotesi ucroniche. Vi sono eccezioni: ad esempio lo «scivola-
mento» in un mondo parallelo in cui Perry Rhodan non € una persona reale che appar-
tiene alla storia dell’'umanita, ma il protagonista finzionale di una serie di fantascienza
tedesca... (H. G. Ewers, Der weifSe Schrein, 1984). Nella sua evoluzione piu recente, anche
I'universo di Perry Rhodan si ¢ adeguato alla moda controfattuale e al suo interno ha
trovato spazio la disciplina della Kontra-Historik, di una «controstoriografia» con tanto di
tribunale galattico che si occupa delle vicende legate alla manipolazione del tempo e delle
sue possibilita (si veda al proposito la pagina https://www.perrypedia.de/wiki/Kontra-Hi-
storik all’interno del curatissimo sito dedicato al popolare personaggio della piu celebre
saga fantascientifica tedesca).

27 Sarban, Hornerschall, ibersetzt von Andreas Diesel, Festa, [Almersbach] 2003.

% Philip K. Dick, Das Orakel vom Berge, iibersetzt von Heinz Nagel, Kénig, Miinchen 1973.
¥ Ward Moore, Der grofSe Siiden, iibersetzt von Walter Brumm, Heyne, Miinchen 1980.
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Il paradigma ucronico stenta a ingranare fino agli anni Novanta, quando
le opere di questo tipo si moltiplicano, assecondando una tendenza piu
generale: ma fino ad allora & come se un tabu aleggiasse sull’argomento,
ed & un tabu che volteggia in ampi cerchi proprio sul topos del Terzo Rei-
ch vittorioso. In questo studio ci concentreremo su un breve racconto di
un autore di rilievo come Helmut Heif}enbiittel, tra i primi che, negli anni
Settanta, hanno spezzato questa catena di indicibilita.

2. Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen hitte.

Helmut Heif}enbiittel (1921-1996) ¢ stato lirico e teorico della lettera-
tura, prima ancora che narratore. Fin dall’esordio negli anni Cinquanta, il
suo lavoro si € mosso su una linea di sperimentalismo linguistico che gli
¢ valsa ’accusa di estetismo fine a se stesso, riattualizzazione in termini
concettuali e astratti dell’esperienza estetica del decadentismo fin de siécle
(in lui, scrive Marianello Marianelli si «ripete al livello della lingua I’espe-
rienza che i poeti dell’estetismo avevano ‘goduta’ a livello delle immagi-
ni»*), cui si aggiunge ’algido rigore formale della scuola modernista, di
Benn in primo luogo, a formare costellazioni combinatorie®, «topografie
assolute»®, per citare di nuovo Marianelli, nelle quali il sistema estetico
di Max Bense si concretizza in composizioni che tendono al grado pieno
della perfezione formale e a quello zero della semanticita.

Se Heiflenbiittel resta nelle storie della letteratura tedesca soprattutto
in virtu delle opere dei suoi esordi, in realta gia negli anni Sessanta, con
la serie dei suoi Textbiicher (sei tra il 1960 e il 1967 e poi altri quattro tra il
1985 e il 1987), la sua scrittura inizia a virare verso forme miste di prosa e
poesia, e a partire dagli anni Settanta la sua produzione si indirizza sem-
pre piu alla saggistica, al radiodramma, alla narrativa.

Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen hidtte (Se Adolf Hitler non
avesse vinto la guerra) ¢ la storia che da il titolo a una raccolta di brevi
racconti, il cui sottotitolo ¢ quanto mai depistante: Historische Novellen
und wahre Begebenheiten (Novelle storiche ed eventi autenticamente

30 Marianello Marianelli, Dal 1933 al 1970, in Vittorio Santoli, La letteratura tedesca moder-
na, Sansoni, Firenze 1971, p. 459.

3t Kombinationen é il titolo della prima raccolta di Heiflenbiittel del 1954, Topographien
appare nel 1956, mentre Worte sind Schatten. Die Konstellationen 1951-1968 é il titolo di
una raccolta delle ‘costellazioni’ di Eugen Gomringer (autore nel 1953 di Konstellationen
costellations constelaciones, primo esempio tedesco e manifesto della «poesia concreta»)
apparsa nel 1969 con I'introduzione di Heiflenbiittel.

2 Marianello Marianelli, Dal 1933 al 1970, cit., p. 463.
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accaduti 1979). Begebenheiten: quello di «Begebenheit» & il termine usato
da Goethe per definire tout court la novella («Che cos’é¢ una novella se
non un evento accaduto e inaudito?»*, € la sua celebre formulazione, cosi
come ci viene riferito dal fedele Eckermann), ma anche quello impiegato
ad esempio da Heinrich von Kleist nel sottotitolo della sua Marquise
von O...**: presunzione di autenticita che si sfalda poi sotto i colpi di un
destino improbabile, di un gioco allusivo a eventi miracolosi e moventi
insondabili.

Tra queste «novelle storiche» e «fatti reali» vi sono parabole fantasti-
che, come quella di Gustav Freytag verirrt sich im Wald und begegnet Ingo
und Ingraban (Gustav Freytag si perde nel bosco e incontra Ingo e Ingraban)
in cui lo scrittore ottocentesco, autore di Soll und Haben e, soprattutto,
del ciclo Die Ahnen - enfatica, idealizzata ricostruzione di un’astorica
preistoria tedesca, strumentalizzata al fine di celebrare il presente e so-
prattutto un futuro di pangermanica radiosita® — si smarrisce nel bosco
come un personaggio delle fiabe romantiche di Tieck o delle leggende po-
polari dei fratelli Grimm, scompare per una settimana, restando sospeso
in un tempo incantato («Gustav Freytag, in quella settimana di giugno,
forse a causa di un incidente, forse per un mutamento avvenuto nel suo
cervello, avrebbe fatto qualcosa di simile a un viaggio all’indietro nel tem-
po»*, scrive Heiflenbiittel), e s’imbatte «negli autentici progenitori della

* Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, hrsg.
von Heinz Schlaffer, in Johann Wolfgang Goethe, Samtliche Werke [Miinchner Ausgabe],
hrsg. von Karl Richter, in Zusammenarbeit mit Herbert G. Gopfert, Norbert Miller und
Gerhard Sauder, Bd. 19, Hanser, Miinchen 1986-1998, p. 203.

* La novella di Kleist usci su «Phébus», febbraio 1808, I, con il titolo complessivo Die
Marquise von O.... Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz vom Norden nach dem
Stiden verlegt wurde.

% Scrive Heiflenbiittel in quello che & un giudizio storico-letterario: «La fondazione del
Secondo Reich, al quale [Freytag] aveva partecipato su invito del principe ereditario [...],
aveva risvegliato in lui, certo non senza la sollecitazione delle alte e supreme signorie, il
progetto di scrivere un ciclo di romanzi che racchiudesse in modo enciclopedico la sto-
ria del popolo tedesco rispecchiata nella storia di una famiglia attraverso i secoli, dalla
preistoria germanica fino alle soglie della Rivoluzione del 1848, il libro di fondazione che
servisse a fortificare il carattere nazionale fino a Terzo Reich e oltre. Se anche non si puo
dire che questo ciclo sia da considerare corresponsabile del fascismo, dobbiamo tuttavia
chiederci se quell’ansia di restaurazione di valori gia tramontati che sono alla sua origine
non ne sia stata e non ne sia un sintomo» (Helmut Heif}enbiittel, Gustav Freytag verirrt
sich im Wald und begegnet Ingo und Ingraban, in Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewon-
nen hitte, Klett-Cotta, Stuttgart 1979, p. 170).

% Ivi, p. 168.
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sua fantasia»*, Ingo e Ingraban, creature selvagge ben diverse dalle sue
proiezioni idealizzanti. Heiflenbiittel racconta la storia di cio che avrebbe
dovuto essere secondo le proiezioni trionfalistiche di Freytag e la smonta
nella sovrimpressione con la storia reale, che affiora attraverso ammicca-
menti pesanti, pungenti all’attualita. Quella che viene attuata, nel raccon-
to di Heiflenbiittel, € un’ucronia rivolta all’indietro:

«Ma, comprende», deve aver detto Freytag: non si tratta delle certezze
della storia, si tratta piuttosto di cio che 'autore si immagina e fa imma-
ginare ai suoi lettori. Per 'immaginario della nostra nazione, cio che io
ho scritto in Die Ahnen € giusto, mi pongo dinanzi alla critica con animo
sereno, poiché volevo mostrare cio che dovrebbe essere, o meglio, se
vogliamo, cio che avrebbe dovuto essere»™.

Diversa, ma ugualmente dissacrante, € la relazione con il reale nel
mondo rappresentato in Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen
hdtte. Qui I'intero racconto € costruito sulla risposta alla domanda «che
cosa sarebbe accaduto se...», ovvero sulla formula imprescindibile di ogni
ipotesi controfattuale: solo che, in un gioco di specchi, la controfattualita
é rovesciata e la domanda viene posta nel mondo postulato implicita-
mente nel titolo e in cui la Germania nazista ha vinto la Seconda guerra
mondiale. Siamo nel 2006 e un anziano signore di Amburgo («Sono della
classe 21», dice di se stesso, «e a meta dei miei ottant’anni»®), riflette su
quello che gli appare uno strano e irragionevole paradosso, sul fatto, cioé,
che tra molti suoi conterranei serpeggia sempre pilt un interrogativo che
rovescia in speculazione oziosa i contorni noti della storia: che cosa sa-
rebbe successo se Hitler non avesse vinto la guerra?

Se Adolf Hitler non avesse vinto la guerra. Da noi € diventato una spe-
cie di modo di dire. C’é del rimpianto in queste parole? Rassegnazione?
Noia? Critica, forse? No, critica no. Le cose da noi vanno bene*.

L’interrogativo offre a Heiflenbiittel 'occasione di ricostruire le cir-
costanze che hanno portato a quella vittoria, attraverso un escamotage
narrativo, che ruota intorno al sessantesimo anniversario della fine della
guerra, in occasione del quale il protagonista-narratore ha avuto modo di
vedere un vecchio film - di un regista di regime, si presume, «un certo W.

37 Ibid.
3 Ibid.
 Ivi, p. 8.
© Ivi, p. 7.
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G. Pabst»*' - che riassume gli avvenimenti salienti delle ultime, concitate
fasi del conflitto. Nella ricostruzione degli eventi, apprendiamo come due
funzionari russi, Krusciov e Breznev i loro nomi, caduti prigionieri della
Wehrmacht, abbiano convinto Hitler a riconciliarsi con I’'Unione Sovie-
tica:

Il film si conclude con il ricongiungimento delle truppe russe e tedesche,
la marcia verso ovest e il combattimento dei paracadutisti e dei carri
armati sullo storico campo di battaglia di Waterloo, in cui sono state
sbaragliate le truppe occidentali alleate, e mostra alla fine quella storica
foto che oggi in verita sembra scomparsa dai libri scolastici e da quelli di
storia, e della quale tuttavia noi vecchi ci ricordiamo con una chiarezza
che supera ogni altra cosa: ’abbraccio di Stalin e di Hitler al Cremlino,
entrambi in abiti civili, guancia a guancia, i baffi che si sfioravano, se
cosi si puo dire, per usare I’espressione popolare in voga per tanto tem-
po: il bacio del diavolo*.

Pabst, Krusciov, Breznev oltre a Hitler e Stalin. Nomi noti della storia
che conosciamo e che nella finzione narrativa assumono ruoli del tutto
diversi: eppure questa relativizzazione apparente non agisce nel senso di
una normalizzazione, al contrario. La svolta dell’alleanza tra Germania e
Unione Sovietica apre la strada a una loro vittoria sulle potenze alleate e
alla loro stabilizzazione in due diverse eppure simili «repubbliche del po-
polo». Alla proclamata «identita di ragione e socialismo»* si oppongono
soltanto le SS, foraggiate in segreto dagli americani, ma la loro ribellione
viene soffocata nel sangue e si conclude con il loro annientamento.

In un mondo diviso in due blocchi, con la Germania che rappresenta
il centro di una «Confederazione di repubbliche popolari europee, coaliz-
zata strettamente e direttamente a quella delle Repubbliche Sovietiche»*,
Hitler negli anni successivi alla guerra mette da parte il suo fanatismo
ideologico e le sue ossessioni razziali e persegue il piano tecnocratico di
stabilizzare la popolazione in funzione dei processi economici nazionali,
per 'affermazione di un socialismo sui generis, basato sulla «divisione
dell’'umanita in due gruppi: uno, piu ridotto, che godesse del trionfo del
socialismo, e l'altro, piu esteso, che doveva fornire gli schiavi necessari
affinché gli altri godessero del socialismo»*. In prospettiva, questo se-

“ Ivi, p. 8.

* Tvi, pp. 9-10.
 Tvi, p. 10.
“Tvi, p. 8.

S Ivi, p. 11.
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condo gruppo deve progressivamente diradarsi, sostituito nelle funzioni
di bruta schiavitu da automi e computer («completa automatizzazione
con la morale del medioevo»*), fino a dissolversi del tutto. L’obbiettivo
viene raggiunto negli anni Settanta, quando Hitler & ormai scomparso da
tempo (nel 1964, veniamo a sapere, ridotto ormai a pura funzione rappre-
sentativa, «un vecchio che non appariva piu in pubblico, e se lo faceva
era sempre circondato dagli uomini nuovi»*), e tale successo permette di
rivalutare a ritroso la politica da lui a suo tempo perseguita, guidata non
da «ossessione razzista e antisemitismo»*, ma dall’idea di giungere a una
societa coesa di reale uguaglianza. I pochi che hanno diritto di cittadi-
nanza in questa nuova societa sono scevri da pregiudizi etnici e razziali,
poiché razze ed etnie sono evaporate in un’umanita nuova di pari: «ab-
biamo disciolto in noi I'immagine del nemico»*, afferma l'innominato
narratore.

Questo sistema stabile, tuttavia, presuppone un ferreo controllo che
replica i mezzi con il quale esso € stato ottenuto, e che possiamo solo
indovinare dietro le parole che riassumono la storia ufficiale, ma che ellit-
ticamente alludono a una brutalita endemica e strisciante:

Dal sollevamento delle SS alle epidemie e le carestie nell’epoca di fon-
dazione degli anni ’50 e dei primi anni ’60, dalle rivolte regionali, i pa-
rossismi religiosi, gli eccessi legati all’alcol e alla droga fino a quella
quasi inarrestabile epidemia di suicidi che si protrasse per tutti gli anni
’60, si verifico tutta una serie di eventi non pianificati che ridussero la
popolazione®.

Come in ogni ucronia, 'interesse della narrazione ruota intorno a due
punti focali: oltre al come & avvenuto che gli eventi siano andati diversa-
mente, il cosa che tale svolta nella storia ha provocato. Su questo secondo
aspetto, il racconto di Heilenbiittel procede per costruzione indiretta. 1l
suo protagonista assume il punto di vista di un vincitore assuefatto al
sistema, che non lo critica né lo mette in dubbio: e tuttavia proprio tale
adesione permette all’autore di mettere a fuoco con lucida ironia le con-
seguenze dell’assunzione a norma di quella spersonalizzazione inumana
sulla quale lo stato di questo nazionasocialismo rivisitato si fonda. Come
nelle piu cupe distopie, il protagonista subisce con fatalistica rassegnazio-

4 Ibid.

4 Ivi, p. 10
“®Ivi, p. 11.

¥ 1Ivi, p. 12.

0 Tvi, pp. 12-13.
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ne, senza neppure registrarle, le limitazioni di liberta cui é soggetto, e in
tal senso cadono gli accenni alla televisione obbligatoria in ogni abitazio-
ne o ai «Cokr»°!, abbreviazione per Computerkranz, minuscoli congegni
miniaturizzati che non solo seguono i cittadini in ogni loro attivita (gli
«occhi di Dio», vengono chiamati), ma, guidati da un apparato centrale,
attivano un dispositivo che, quando la popolazione raggiunge un numero
non sostenibile per il sistema, elimina a caso i membri in eccesso: la ci-
vilta della tecnica, i cui principi il nazionalsocialismo aveva applicato alle
dinamiche sociali, trova la sua apoteosi.

Gli abitanti di questa societa cosi scarificata («die Gutwilligen»?,
vengono chiamati: «i volenterosi», o forse meglio, in una lingua che
orwellianamente maschera di eufemismi la degenerazione della societa
che la esprime, «i volontari») godono di privilegi e di un discreto grado
di benessere, il cui prezzo, tuttavia, non € soltanto la limitazione di molte
liberta fondamentali, ma lo smarrimento del concetto stesso di liberta,
che si dissolve in vago struggimento per qualcosa di ormai estraneo al
linguaggio. Cio che non puo essere detto lascia uno spazio vuoto sul qua-
le si addensano ombre cui é impossibile dare un nome, e che si rivelano,
quasi moti spontanei di un inconscio comune, con tic collettivi: tornano
in auge le ballate di Sacco e Vanzetti, i romanzi di Simenon, si costituisco-
no qua e la gruppi peripatetici che si dedicano a insensati pellegrinaggi
senza meta, parodia lugubre del mito germanico dei popoli migranti e
della mistica del primordiale:

Li chiamiamo i viandanti lenti, perché non si fermano mai, ma si muo-
vono a passo lento, ininterrottamente, tranne che per piccole soste verso
il mattino. Dal 2000 li si incontra in gruppi, spesso impegnati nel canto,
sempre pacifici. Alcuni dicono che si muovono affinché gli occhi di Dio
non possano colpirli, altri dicono che lo fanno per poter essere colpiti
piu in fretta. Ci ho riflettuto e di tanto in tanto provo la tentazione di
unirmi a uno di questi gruppi®.

Fenomeni che, affioramento di impulsi del rimosso di un organismo
ormai amputato, non riescono a costituirsi in sistema, e lasciano via libe-
ra a pulsioni di morte:

Ci sono dei momenti in cui vorrei che uno degli occhi di Dio [...] venisse
a darmi la pace. Penso anche che tutti moriremmo, se il sistema nel suo

UIvi, p. 14.
2 1Ivi, p. 11 e passim.
% Ivi, p. 17.
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complesso, la coscienza del sistema venisse meno. Ora siamo abituati
alla fatalita. La parte della Terra su cui abitiamo si svuoterebbe di perso-
ne. Questa idea, sorprendentemente, mi consola*.

Il ritratto roseo di una Germania felice si dissolve a poco in spira-
li di vuoto, sulle quali aleggia sempre piu forte il disorientamento della
mancanza di senso, finché cio che Heiflenbiittel definisce «umano» viene
relegato al controluce del «se», con il quale il racconto si chiude:

Se Hitler non avesse vinto la guerra, come adesso diciamo talvolta noi, i
sopravvissuti, ma come sentiamo dire anche a coloro che sono piu gio-
vani di noi, alcuni di noi se la passerebbero molto male, alcuni dovreb-
bero darsi da fare per mantenersi a galla, alcuni rischierebbero la pelle,
e cosi via. Ci sarebbero differenze tra societa, culture, classi e persone.
Violenza, ribellione, guerre, delitti. Anche desiderio di giustizia. Demo-
crazia. Entusiasmi, disperazioni, sconvolgimenti, sconfitte, crolli e nuovi
inizi. Menzogne sociali e il tentativo di andare d’accordo con gli altri.
Umanita. Umanita troppo umana. Felicita. Forse®.

Il sistema ha appiattito tutte le divergenze, tutte le differenze. L’omo-
logazione, che rappresenta il suo punto di forza, presuppone la rinuncia a
ogni elemento di individualita, e tutto si fa macchinale, prevedibile e per-
cio controllabile. La societa considerata nel suo complesso ha la meglio
sui soggetti che ne fanno parte, ma sono appunto tali elementi di sogget-
tivita a definire la categoria dell'umano. Rinunciarvi significa rinuncia-
re a ogni aspirazione alla felicita, che evidentemente in questo mondo
nuovo non € piu un valore. Gli avanzamenti tecnologici, la «politica che
segue i principi della ragione»*, prevedono la scomparsa dell’interiorita:

Se la coscienza della possibilita di controllo rappresenta il grado colletti-
vo piu alto, poiché pit comprensivo, dell’autocoscienza, allora in essa ¢
compresa e dissolta I’autocoscienza possibile dell’essere singolo, quindi
anche cio che un tempo veniva chiamato subconscio®.

Questa e 'impressione, alla fine, della realta descritta da Heif3enbiittel:
quella di un mondo meccanizzato, in cui la nozione di progresso é com-
presa nel puro ambito della tecnica e del controllo e con cio riduce 'uomo
a un ingranaggio, mentre lo spazio introspettivo si assottiglia fino quasi
a scomparire. Sotto questo aspetto la societa di un ipotetico Terzo Reich

> Ibid.

% Ibid.

% Ivi, p. 7.

7 Ivi, pp. 14-15.
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prolungato nel tempo é coerente con le premesse della sua ideologia, e
cio che sembra confinare con il nostro piano di realta — cio che Rosenfeld
chiama «le disturbanti somiglianze»*® tra il mondo di Wenn Adolf Hitler
den Krieg nicht gewonnen hdtte e quello del suo pubblico - € in effetti un
riflesso distorto, un’illusione di somiglianza, cosi come il processo di nor-
malizzazione attuato da questo racconto é soltanto apparente: dietro di
esso si nasconde la consapevolezza di una distanza incolmabile, e 'uomo
e la societa rappresentati nelle sue poche pagine sembrano parlarci da
una distanza remota che li rende quasi incomprensibili.

*8 Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of
Nazism, cit., p. 170.
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Sovrappopolazione, urbanizzazione, tecnocrazia: la distopia
di Lino Aldani
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Pochi autori di fantascienza italiana si sono cimentati nella distopia
sociologica ed ecologica con la costanza e il successo di Lino Aldani. L’at-
tenzione di Aldani non solo alle storture della societa dei consumi ma
anche alle sue conseguenze ambientali lo rende un autore chiave nell’otti-
ca di una ricostruzione della genealogia della fantascienza italiana impe-
gnata. Certamente ci sono altri autori il cui lavoro ¢ stato pesantemente
influenzato da riflessioni ambientaliste ed ecocritiche, dagli incontri con
lalieno di Gilda Musa (Festa sull’asteroide, 1972, Giungla domestica, 1975)
e di Luce D’Eramo (Partiranno, 1986), alla precoce critica di Pierfrancesco
Prosperi al culto dell’automobile (Autocrisi, 1971) fino all’eco-catastrofe
di Laura Pugno (Sirene, 2007) e alla nuova ondata di fantascienza italia-
na, mainstream e non — penso a opere come Sezione n° di Giovanni De
Matteo (2007), Sirene di Laura Pugno (2007), Cinacitta di Tommaso Pincio
(2008), Il quinto principio di Vittorio Catani (2009), La seconda mezzanotte
di Antonio Scurati (2011), XXI secolo di Paolo Zardi (2015), e Qualcosa,
la fuori di Bruno Arpaia (2016), per citare solo le pitt notevoli'. Ancora,
diversi scrittori, negli anni Sessanta e Settanta, hanno saputo tracciare le

! Ho discusso di questi testi e della dimensione ecologica della fantascienza in generale
e della distopia in particolare in Sognando la catastrofe. L’ eco-distopia italiana del ventu-
nesimo secolo, uscito nel numero 43 di Narrativa (2021) dedicato a La fantascienza nelle
narrazioni italiane ipercontemporanee (pp. 31-44).
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conseguenze distopiche del boom economico italiano e del consumismo
che si diffondeva in Italia: Ugo Malaguti con II sistema del benessere (1965),
Roberta Rambelli con Il ministero della felicita (1972), e Anna Rinonapoli
con TV-Serial nel cosmo (1986) ne sono ottimi esempi. Il lavoro di Aldani,
tuttavia, & singolarmente piu legato ai cambiamenti ambientali e sociali
che avevano luogo in Italia negli anni in cui I'autore scriveva, e pre-data
significativamente la nuova pletora di testi menzionati poc’anzi. Un pio-
niere della fantascienza italiana e uno dei suoi autori piu riconosciuti in
Italia e all’estero, con la sua opera Aldani testimonia i tentativi del genere
in Italia di misurarsi con problematiche sociali e ambientali ben precise
attraverso uno degli strumenti principali, in questo senso, delle scritture
fantascientifiche - la distopia. In questo saggio prendero in esame alcu-
ne delle opere pit note di Aldani: il romanzo Quando le radici (1977) e i
racconti Tecnocrazia integrale (1961), Trentasette centigradi (1963), Gita al
mare (1967), e Visita al padre (1976).

Dal momento che la fantascienza italiana € un genere pesantemente
trascurato dalla critica accademica, ben poco é stato scritto su Lino Aldani
al di fuori dalla cerchia degli appassionati; e tuttavia, Aldani é stato uno
dei pit importanti scrittori di fantascienza italiani del secolo scorso, e for-
se quello che ha ottenuti i risultati pitt notevoli dal punto di vista formale,
contribuendo a traghettare il genere nella sua fase di piena maturita. Il
lavoro di Aldani é stato sin da subito tradotto all’estero, in piu di sedici
lingue, e ha trovato particolare fortuna in Francia. Nato nel 1926 a San
Cipriano Po (di cui diventera anche sindaco) e morto nel 2009, Aldani ha
passato la prima parte della sua vita a Roma, dove ha cominciato I'attivita
letteraria intorno alla storica rivista di fantascienza, aeronautica e missi-
listica Oltre il cielo (con lo pseudonimo di N.L. Janda). E stato autore di
numerosissimi racconti (particolarmente celebre resta Buonanotte, Sofia,
1963) e di cinque romanzi (tra cui il al succitato Quando le radici): Eclissi
2000 (1979), una storia fantascientifica piu tradizionale; Nel segno della
luna bianca (1985, ripubblicato come Febbre di luna), un fantasy a quattro
mani con Daniela Piegai; La croce di ghiaccio (1989), sull’evangelizzazione
di un pianeta alieno; e infine Themoro Korik, del 2007, sul popolo rom (che
come vedremo ricorre gia in Quando le radici).

Accanto allattivita di scrittore va ricordata, naturalmente, 'impor-
tanza di Aldani nella diffusione della fantascienza italiana, prima come
saggista, con La fantascienza: che cos’é, com’é sorta, dove tende, del 1962,

? Lino Aldani, Quando le radici, La Tribuna, Piacenza 1977; mentre i racconti sono consul-
tati in Parabole per domani, Marino Solfanelli Editore, Chieti 1987.
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che é il primo libro sulla science fiction pubblicato in Italia, preceduto
solamente da alcuni saggi di Sergio Solmi apparsi su riviste accademiche
sin dal 1953; e quindi come fondatore della rivista Futuro, che pubblico
solo otto numeri tra il 1963 e il 1964 ma lascio una grande impressione sul
pubblico degli appassionati. In un editoriale anonimo nel primo numero
di Futuro si legge una dichiarazione di poetica che riassume bene I’ambi-
zione di Aldani a unire le meraviglie immaginative della fantascienza a
una solidita stilistica che fino ad allora era prevalentemente mancata ai
praticanti italiani del genere:

Il nostro proposito é quello di presentare una science-fiction valida sotto
tutti gli aspetti: offrire una narrativa apprezzabile di per sé, prima ancora
che per la suspence del suo modulo fantascientifico. Perché sia chiaro
una volta per tutte, la science-fiction non ¢ un genere, non € un sotto-
prodotto della letteratura, ma é letteratura tout court.

Percio I'aspirazione piu alta di Futuro ¢ quella di essere un ponte tra
chi ha seguito in Italia gli sviluppi della science fiction lungo un arco
che abbraccia ormai due lustri e chi si affaccia invece per la prima volta
sull’orizzonte di questa narrativa senza confini’.

Come ha rilevato Giulia Iannuzzi, la produzione di Aldani non & uni-
formemente dedicata alla distopia, ma la alterna semmai alla fantascienza
avventurosa, in linea con le prime esplorazioni italiane della space opera
(esemplare in questo senso un racconto come La luna dalle venti braccia,
1960), e a scritti piu psicologici, che interrogano l'interiorita dei prota-
gonisti davanti alle meraviglie e ai drammi della modernita (come nel
celebre Doppio psicosomatico, 1960). Per queste tre direttrici, continua
lannuzzi, «non si pud parlare, di fatto, di ‘fasi’ o ‘stagioni’: Aldani opera
sin dall’inizio su piu fronti creativi contemporaneamente, a seconda della
sede editoriale o finanche nel medesimo testo»*.

Allo stesso tempo, va notato che la distopia non &, naturalmente, il
solo modo in cui la fantascienza si occupa di ecologia. In un certo senso
si puo dire anzi che pochi generi come la fantascienza, col suo quasi pro-
grammatico anti-antropocentrismo, sono piu adatti ad affrontare questo
tipo di tematiche. Di fatto, rappresentando un mondo diverso dal nostro,
ma la cui diversita é scientificamente plausibile, la fantascienza é «la let-

* L’editoriale senza titolo e firmato genericamente dalla redazione si legge in «Futuro»,
maggio-giugno 1963, nr. 1, p. 1.

* Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contempora-
nea, Mimesis, Milano 2015, edizione Kindle.
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teratura dello straniamento cognitivo»’, come ’ha notoriamente definita
Darko Suvin. Lo straniamento creato dalle invenzioni immaginifiche del-
la fantascienza ha appunto, secondo Suvin, un forte potenziale cognitivo,
perché introduce un elemento di novita e di speculazione che si fonda,
tuttavia, su premesse pienamente presenti nel nostro mondo, offrendo
dunque ai lettori uno sguardo diverso sulla loro realta. L’idea di strania-
mento ¢ utile in chiave ecologica sia per pensare soggetti non umani, e
dunque per interrogare ’agentivita del non umano (dalla materia a piante
e animali), sia per pensare al nostro mondo davanti al peggioramento
delle presenti condizioni ambientali, o ad altri mondi ancora in cui la
vita abbia seguito un diverso percorso evolutivo (e dunque sia stata co-
stretta a diverse relazioni con ’ambiente). Romanzi come Dune di Frank
Herbert (1965) o The Left Hand of Darkness di Ursula K. Le Guin (1969)
mostrano pianeti che estremizzano alcune specifiche caratteristiche della
nostra Terra, e inventano civilta costrette a sinergie diverse col paesag-
gio; la Mars Trilogy di Kim Stanley Robinson (1992) immagina al contra-
rio il processo di terraformazione del pianeta Marte. Anche nel genere
post-apocalittico ambienti noti vengono reinventati dopo una catastrofe
radicale che costringe 'umanita a un nuovo adattamento - e vale la pena
di ricordare che anche in Italia, negli stessi anni in cui lavora Aldani, &
esistita una ricca tradizione post-apocalittica non immune a riflessioni
ambientaliste, da H come Milano di Emilio de’ Rossignoli (1965), a Nel
nome dell’'uomo di Gianni Montanari (1971), a Dove stiamo volando di Vit-
torio Curtoni (1972), a Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1977).
Soprattutto, pero, la fantascienza riflette sull’'incombente catastrofe
climatica attraverso i mezzi della distopia — e dunque attraverso I'im-
maginazione delle conseguenze immediate o estreme del nostro attuale
rapporto con 'ambiente (e non € un caso che la distopia ambientale spes-
so confini e venga confusa con il racconto post-apocalittico). La seconda
meta del Novecento é stata costellata da opere che, tramite 'espediente
distopico e/o post-apocalittico, immaginavano il futuro della Terra dopo
o durante una catastrofe ambientale, dai seminali The Day of the Triffids
di John Wyndham (1951) e The Death of Grass di John Christopher (1956),
a The Drowned World di James Ballard (1961) e The Sheep Look Up di John
Brunner (1973), fino ai piu recenti Oryx and Crake di Margaret Atwood
(2003) e The Windup Girl di Paolo Bacigalupi (2009), passando per film
come Soylent Green (1973) e Logan’s Run (1976). 1l tipo di immaginario

> Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Haven 1970, p. 4.
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distopico che ricorre in queste opere cambia a seconda dei temi presenti
nel dibattito pubblico dell’epoca: per esempio, Brunner (e vedremo che
questo é il caso anche di Aldani) é particolarmente interessato a sovrap-
popolazione e inquinamento, mentre il cambiamento climatico non si af-
faccia in queste opere fino agli anni Duemila, con poche eccezioni (tra
cui quella di Ballard, anche se vale la pena di rilevare che in The Drowned
World si tratta di un surriscaldamento globale causato da una tempesta
solare, non da attivita antropiche).

Cosi avviene anche in Aldani, nelle cui distopie ecologiche sono
rintracciabili una serie di temi ricorrenti strettamente legati tra loro.
Nell’Italia dell’immediato futuro immaginata da Aldani il tessuto urba-
no si & sviluppato a dismisura, con quello che ne consegue in termini
di sovrappopolazione e distruzione degli ambienti naturali, mentre le
strutture del potere si sono accentrate sempre pil, e sono nelle mani di
tecnocrati, quando non direttamente di computer, che reggono societa
che sono insieme capillarmente stataliste e selvaggiamente consumiste.
Occorre notare, naturalmente, che questo tipo di rappresentazione é la
diretta conseguenza degli enormi cambiamenti ambientali e paesaggistici
occorsi in Italia nella seconda meta del Novecento: dopo la guerra, col
boom economico, la popolazione italiana aumento (e grazie alle migrazio-
ni interne, specialmente da Sud a Nord e verso la capitale, aumentarono
la densita abitativa e la popolazione metropolitana), il Paese si urbanizzo
velocemente, creando numerosi scompensi (come la nascita di borgate
e il mancato adeguamento di sistemi di trasporto urbano e aree verdi),
aumentando I'inquinamento dell’aria e delle falde acquifere, e creando,
soprattutto al Nord, il paesaggio ibrido della campagna urbanizzata. Con-
temporaneamente diminuiva il numero degli impiegati nell’agricoltura e
aumentava quello dei lavoratori dell’industria e del terziario, insieme alla
quantita di automobili presenti nel Paese®.

Tutto questo si vede chiaramente nel pit importante dei testi in esa-
me, Quando le radici. Pubblicato nel 1977 ma scritto a partire dal decennio
precedente, Quando le radici € un romanzo distopico e utopico insieme: la
distopia ¢ quella urbana e tecnocratica in cui € piombata I’Italia del pros-
simo futuro, i cui abitanti vivono ammassati in gigantesche metropoli,
lavorano per un apparato burocratico dagli scopi insondabili, e si nutrono
di prodotti industriali; 'utopia € quella a cui ritorna il protagonista, Arno,
che fugge da questa realta in un piccolo paesino rurale della pianura pa-

¢ Si veda Monica Seger, Landscapes in Between: Environmental Change in Modern Italian
Literature and Film, University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 3-23.
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dana, abitato solo da qualche vecchio irriducibile. Come dice Arno a uno
di costoro, tratteggiando la condizione in cui versa I'Italia,

i paesi non esistono piu, niente borgate, niente villaggi, e nemmeno le
piccole citta. Solo metropoli. Prendi Milano: otto milioni di abitanti. O
Roma: dieci milioni. Poi c’é Torino, Genova, Mestre, Bologna e Prato. E
giu nel meridione, soltanto tre citta: Napoli, Bari e Palermo. Non c’¢ altro
Remigio. La gente vive tutta ammucchiata in questi posti che t’ho detto.
Tu sei un rudere. [...] Sarete centomila in tutto il territorio nazionale.
Non di piu. La societa vi tollera perché siete pochi e rincoglioniti’.

Quando le radici € un libro profondamente polemico contro quella
che Aldani, cosi come molti altri intellettuali italiani dell’epoca, percepi-
va come una snaturazione della cultura tradizionale del Paese e dei suoi
paesaggi secolari (il famigerato articolo in cui Pier Paolo Pasolini lamen-
tava la scomparsa delle lucciole precede di soli due anni questo roman-
z0). L’Ttalia di Quando le radici é completamente coperta dall’espansione
urbana, e le sue campagne sono svuotate di abitanti, coi pochi superstiti
(prevalentemente anziani) additati come trogloditi (letteralmente, dun-
que, come abitatori delle caverne). E proprio a questi che ritorna Arno, in
un’opposizione a tratti semplicistica ma molto sentita dall’autore: invece
degli infidi e frigidi abitanti delle megalopoli, Arno incontra persone rea-
li, che vivono con meno agio, ma anche piu genuinamente, delle loro con-
troparti urbane (consumando, per esempio, vero cibo e vero vino, contro i
prodotti chimici e industriali delle citta: una polemica che anticipa di piu
di vent’anni certe retoriche alimentari contemporanee).

E interessante notare che l'ostilita di Aldani per la modernita prende
le forme di un ritorno alla tradizione, non della controcultura che invece
imperava in quei decenni. Aspetti difformi della modernita come ’amore
libero (il protagonista Arno fa parte di una specie di club dedicato agli in-
contri casuali) e le sperimentazioni con droghe e sostanze psichedeliche,
tutti elementi particolarmente presenti nella cultura giovanile degli anni
della stesura del romanzo, sono apertamente rigettati come palliativi per
tollerare una societa intollerabile, e non come vere alternative ad essa.
Scrive Aldani:

La citta € piena di droga, a quintali. Ce n’é quanta ne vuoi, e la vendono
tutti, i tabaccai, i farmacisti, le edicole dei giornali. Droga di tutti i tipi,
afrodisiaca, allucinogena, tranquillante, stimolante, ad azione istanta-
nea, ritardata, rapida e intensa, oppure blanda e diluita. E insieme alla

7 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 35.
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droga ci sono le donne. Una ad ogni cantone, dieci in ogni bar. E se quel-
le non bastano c¢’¢ sempre 'organizzazione dei gruppi che ti da modo di
soddisfare le voglie piu riposte®.

11 sospetto verso nuove forme di sessualita, particolarmente marcato
in Quando le radici, si traduce anche nel personaggio di Milena, una don-
na di citta di cui Arno si invaghisce e che cerca invano di convincere a
trasferirsi con lui al paese: mentre Arno ambisce alla purezza della vita
tra i «trogloditi» e a un amore esclusivo e sentimentale, Milena & disgu-
stata dalle retrograde condizioni in cui versa di Pieve Lunga e non vede
Pora di tornare nella capitale. Quando Arno torna a Roma per cercare di
convincerla a venire con lui, pero, la ritrova appunto consumata dall’u-
so di droghe. Come ha notato Giulia Iannuzzi, i personaggi femminili di
Aldani (ed é il caso anche delle compagne dei tre protagonisti di Gita al
mare, Trentasette centigradi e Visita al padre, che subiscono con relativa
rassegnazione le geremiadi irose dei partner) «finiscono per rappresen-
tare dei soggetti pienamente integrati nei sistemi sociali disumani in cui
vivono»’.

Vale la pena di notare anche che la politica, nelle distopie di Alda-
ni, non esiste: I'autore non sembra nutrire alcuna fiducia nella capacita
dell’associazione collettiva di cambiare il mondo. Il solo personaggio ad
avere un’affiliazione politica, peraltro non meglio identificato, & appunto
il Politico di Quando le radici, un sindacalista che pero piu che rappresen-
tare un’ideologia specifica & un burocrate di partito, un generico tecno-
crate privo di opinioni. A Pieve Lunga con la modernita vengono rifiutate
in toto anche le categorie politiche che hanno guidato la modernizzazione
del Paese, attraverso la voce di un prete spretato che invece della messa
recita una sorta di j'accuse a tutta la classe politica e alle istituzioni se-
colari e spirituali, in un elenco che non lascia fuori nessuna delle forze
dell’arco parlamentare e della societa civile™.

Siamo, vale la pena di ripeterlo, nel 1977: che ¢ sia il periodo di piena
maturita della fantascienza italiana dopo un quindicennio di gavetta e
imitazioni, sia quello in cui appare evidente lo sconquasso ambientale e
culturale prodotto dal boom economico dei decenni precedenti — urba-
nizzazione selvaggia, crescita del terziario, meccanizzazione dell’agricol-
tura con conseguente diminuzione degli impiegati nel settore (dagli otto

& Ivi, p. 27.

° G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit.

10 Simone Brioni and Daniele Comberiati, Italian Science Fiction. The Other in Literature
and Film, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 112-113.
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milioni a inizio anni Cinquanta ai tre dei primi anni Ottanta). A questo si
aggiunga che la stesura di Quando le radici, a detta dello stesso autore, va
tracciata ben prima:

Ho scritto i primi sei capitoli di questo romanzo a Roma, nella primavera
del 1966, gli altri nove a dieci anni di distanza, nella mia casa di campa-
gna sulla riva del Po.

Sono molte le ragioni che possono giustificare una cosi lunga parentesi,
ma tutte riconducibili ad un unico motivo: ero troppo impegnato a vi-
vere, diluita nel tempo e riflessa nella psicologia dei vari personaggi, la
scarna esile storia che questo libro racconta'!.

Quella che Aldani descrive coi toni della distopia & dunque una si-
tuazione che vede svilupparsi sotto i suoi stessi occhi, e a cui oppone
I’animo nobile dei pochi paesani rimasti e dei rom itineranti a cui Arno
si unisce (un’attenzione, quella di Aldani per questo popolo, che tornera
nel suo Themoro Korik, del 2007). Questa opposizione, peraltro, & perdente
in partenza, perché il paesino padano dove si rifugia Arno, verso la fine
del romanzo, si avviera ad essere spazzato via dalle ruspe per fare posto
a un’autostrada — come del resto & avvenuto, negli scorsi decenni, a tanti
agglomerati urbani del nostro Paese.

La singolare conclusioni di Quando le radici, con la fuga di Arno con
la carovana rom, ¢ indicativa del rifiuto radicale per la modernita che
caratterizza questo romanzo, ma anche del fallimento del ritorno ideale
a condizioni preindustriali che lo sviluppo del Paese ha reso impossibili.
Come hanno scritto Simone Brioni e Daniele Comberiati, «Arno choses
to join a group whose origins are ‘mysterious’ [...], because his origins
have been erased by the process of modernization»'. Il finale del libro
complica opposizione binaria tra modernita e tradizione, citta e campa-
gna, che a tratti traspare nel romanzo, dal momento che il protagonista,
impossibilitato a combattere e a resistere, si trova costretto a uscire dalla
Storia, unendosi a un popolo che, nell’interpretazione idealizzata di Alda-
ni, rifiuta aprioristicamente le logiche della modernita e del capitalismo.

Come Arno, i protagonisti delle distopie di Aldani sono quasi invaria-
bilmente dei giovani che sono o apparentemente privi di genitori (come il
protagonista di Trentasette centigradi) o in conflitto con loro. Questo e il
caso di Visita al padre, racconto di Aldani uscito sull’ottavo e ultimo nu-
mero di Robot nel 1977, e aspramente criticato per il tono eccessivamente

" L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 13.
2 1vi, p. 125.
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realistico e poco fantascientifico®. Questo racconto riporta il monologo
di un anonimo protagonista rivolto al padre; il giovane che narra vive a
Milano, dove lavora come caposettore in una fabbrica, mentre il padre
vive in campagna, secondo usi antiquati. In questo senso, il racconto é il
rovescio di Quando le radici: un giovane in linea coi tempi sfoga la sua
rabbia contro un genitore antiquato. Eppure, in questa rabbia c’é proprio
il rancore verso il genitore che ha permesso che il figlio si avviasse a
fare una vita che entrambi percepiscono, ma senza dirlo, come peggiore.
«Facendomi studiare», dice il protagonista, «tu credevi di liberarmi, e
invece m’hai intrappolato dentro un blocco di quarzo. Non posso andare
avanti, non posso tornare indietro, non posso nulla, non posso nemmeno
permettermi d’inseguire rimpianti»'*. L’idea che le vie del passato, ideal-
mente migliori, siano chiuse alle nuove generazioni, e che queste siano
lasciate senza alternative alla modernita, torna anche in questo racconto.
Il padre del protagonista vive in condizioni di relativa poverta, ma, nella
romanticizzazione che Aldani fa della vita rurale, ha tutto quello che gli
serve: legna, vino, cibo, tabacco, mentre in citta non si mangiano cibi,
bensi «peptoni e fosfati, mangime supervitaminizzato come si fa coi pol-
li»**. 1l figlio di Visita al padre si trova in una situazione che ricorda quella
di Arno nei primi capitoli di Quando le radici: odia la vita che conduce
nella metropoli, ma non ha ancora preso la decisione di abbandonarla.
Anzi, questo risentimento prende la forma non tanto della ribellione con-
tro la societa, come per Arno, quanto quella del parricidio: alla fine del

13 Scrive Aldani a questo proposito: «Credo che le polemiche seguite alla pubblicazione di
Visita al padre su Robot nel 1976 non siano esaurite ancor oggi. Allora si grido allo scan-
dalo, Robot dovette pubblicare le lettere di diversi lettori che si lamentavano della assoluta
non appartenenza al genere fantascientifico di questo racconto, considerato un racconto
realista ben scritto, ma palesemente out. Molti di quei lettori hanno oggi cambiato idea,
ma qualcuno continua ancora a sostenere la primitiva impostazione domandandosi su
quali elementi mi baso io per sostenere il contrario. A questa obiezione non so rispondere.
Continua pero a ronzarmi nella testa la basilare distinzione tra fantascienza e pensiero
fantascientifico, distinzione che a volte si risolve in identita. In tal senso mi appare em-
blematico lo stato d’animo del giovane padre di fronte al figlioletto costretto a giocare
su un balcone largo ottanta centimetri, un figlio che nella sua alienazione urbana non ha
mai veduto una lucertola, una lumaca o un riccio, e non saprebbe riconoscere un cavallo
da un cane, una quercia da un salice. Una volta definii fantascientifiche quelle opere che
riescono a spiazzare il lettore e mettendogli [sic] sotto gli occhi una realta altra e diversa.
Visita al padre appartiene senza dubbio a questa categoria»; in Ontalgie, Perseo Libri,
Bologna 2002, p. 116.

1 L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 16.

5 Tvi, p. 17.
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racconto, il protagonista, rientrando a Milano dopo, appunto, una visita
al padre, lo investe accidentalmente con I’automobile.

Questo sradicamento dei modi di vita tradizionali, che, come vedremo
meglio, passa per un’enfasi sull’'urbanizzazione, non avviene nel nulla,
ma coincide con la progressiva cancellazione degli ecosistemi e con la
distruzione degli habitat naturali di molte specie animali. Questa &, di
nuovo, una delle caratteristiche chiave dell’Antropocene: nell’epoca in
cui viviamo, € stato calcolato che 'attuale tasso di estinzione dei verte-
brati é dalle dieci alle mille volte maggiore di quanto non sarebbe senza
Pintervento dell’'uomo®. In un passaggio di Quando le radici Arno si sor-
prende di vedere degli uccelli a Pieve Lunga, dal momento che li cre-
deva tutti morti, uccisi dagli anticrittogamici spruzzati periodicamente
sulle piante: un’immagine che richiama da vicino le pagine di apertura
del classico di Rachel Carson Primavera silenziosa, del 1962, uno dei testi
cardine dell’ambientalismo contemporaneo, che contribui alla messa al
bando del DDT e che si apre proprio sull’'immagine post-apocalittica di
una cittadina americana in cui i volatili sono tutti morti.

Un’altra caratteristica delle distopie di Aldani € I’alienazione del lavo-
ro, ossia la separazione tra lavoratore e prodotto del suo lavoro. In Quan-
do le radici, per esempio, Arno lavora in un’agenzia governativa di cui
ignora completamente gli scopi. Piu in generale, il bersaglio di Aldani e
I’idea che la modernita corrisponda in qualche modo all’ordine e alla ra-
zionalita, quando invece ha piu spesso le forme di una follia collettiva — la
forma, appunto, di una alienazione di massa. In un altro racconto satirico,
intitolato non a caso Tecnocrazia integrale, un uomo deve intraprendere,
insieme a migliaia di altre persone, un complessissimo test d’ingresso di
fisica e matematica per ottenere, come si rivela nell’'ultima riga del te-
sto, un posto da spazzino comunale (come ha notato Giulia lannuzzi, il
protagonista ricorda tanto certi personaggi di Fredrik Pohl, pubblicato
spesso dal 1961 nella versione italiana di Galaxy, e proprio per i tipi de
La Tribuna di Piacenza, quanto alcuni racconti fantascientifico-satirici di
Anna Rinonapoli usciti non a caso in quegli anni su Futuro”). E interes-
sante che le societa di Aldani siano, insieme, intensamente capitalistiche,
con continui rimandi a pubblicita ossessive e a un consumismo malato
(i jingle pubblicitari costellano spesso le pagine dei racconti di Aldani e
si inseriscono nel flusso di coscienza dei protagonisti), e rigorosamente
dirigistiche, con carriere prefissate e deterministiche.

' Erle C. Ellis, Antropocene. Esiste un future per la Terra dell’'uomo?, trad. it. di C. Turrini,
Giunti, Firenze 2020, pp. 138-141.
7 G. lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit.
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L’alienazione di cui scrive Aldani é anche quella, decisamente piu le-
gata a problemi ambientali, che riguarda il cibo. Uno degli elementi che
distinguono in Quando le radici e Visita al padre la metropoli dalla cam-
pagna é appunto la diversa natura del cibo, industriale il primo e genu-
ino il secondo. Queste considerazioni ovviamente non sono slegate da
un piu ampio discorso ecologico — e basta ricordare I'insostenibilita del
nostro modello alimentare, la quantita di deforestazione causata da una
delle attivita piu inquinanti del pianeta, ossia I’allevamento industriale, e
Pinvasivita del nostro modello agricolo, che ha portato Donna Haraway
e altri studiosi a definire 'epoca in cui viviamo non Antropocene ma
Piantagionocene, termine che descrive «the devastating transformation
of diverse kinds of human-tended farms, pastures, and forests into ex-
tractive and enclosed plantations, relying on slave labor and other forms
of exploited, alienated, and usually spatially transported labor»®. Vale
soprattutto la pena di notare che Aldani scrive diversi decenni prima che
quello intorno al cibo naturale divenisse un discorso mainstream (la legi-
slazione europea a riguardo non arrivera prima del 1992, e solo dal 2002
esiste il bollino verde da apporre in etichetta dei cibi biologici). In Quando
le radici, alla mensa aziendale Arno mangia «la bistecca di metano e il po-
modoro gonfiato d’acqua»?’, e beve solo prodotti asettici come il whiskey
o la birra; al contrario, in campagna si mangiano pesci pescati di fresco,
salumi odorosi e vini genuini e col fondo (notevole, peraltro, nel romanzo
la menzione di Barbacarlo, storica cantina dell’Oltrepo e mitologico pun-
to di riferimento per il mondo del vino naturale in Italia). In Gita al mare,
invece, la famigliola protagonista, in mancanza di veri pesci nel mare,
deve ridursi a pescare nell’acquario. Peggio ancora, in Visita al padre, i
cibi della campagna sopravvivono ma solo come simulacri, in accurate
riproduzioni pubblicitarie:

Oggi le ‘piole’, le osterie, le ‘tampe’ non esistono pit.. Ma si fa presto,
sgomberano un portico, appoggiano ai pilastri due o tre ruote di carro
dipinte di rosso, un giogo infiocchettato e un vecchio paiolo di rame
appesi alle travi fasulle, unna treccia d’aglio sopra I’archetto dell’uscio
che mena in cantina, e la trappola é pronta. Basta una tovaglia a quadri,
I'insalata di fagioli e nervi, il vino balordo purché schiumi, e un bel pesce
al cartoccio, appunto. Corriamo tutti, noi di Milano, i cittadini, corriamo
a comperare la nostra razione di ‘buon tempo antico’, quell’abominevole
imitazione, la caricatura e il vilipendio dei nostri sentimenti®.

8 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin,
in «Environmental Humanities», 2015, nr. 6, pp. 159-165, p. 162n.

¥ L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 18.

% L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 18.
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Il consumismo che Aldani prende di mira, di nuovo, non risparmia
nulla: invece di liberarsi della tradizione che ha soppiantato, la assorbe e
la ripropone in una versione parodica e grottesca.

Un altro dei racconti di Aldani che rientra decisamente nell’ambito
distopico, in una maniera tutta particolare, &€ Trentasette centigradi, che,
ambientato a Roma nel 2025, dipinge il paese in preda a ‘esculapiocrazia’,
cioé una societa in cui i medici hanno preso il potere e, attraverso la Con-
venzione Medica Generale, impongono ai cittadini norme di prevenzione
ossessive, facendo loro subire continui controlli e, qualora non si ade-
guino ai suoi dettami, multe. Dal momento che, nel mondo immaginato
da Aldani, i medici vengono pagati solo quando il paziente € sano, e non
quando si ammala, la Convenzione si adopera affinché nessuno possa am-
malarsi mai, costringendo i cittadini a girare muniti di termometri e aspi-
rine, maglie della salute e calze di lana, a non fumare e a non bere oltre
una certa soglia. Il protagonista, Nico, di nuovo uno dei giovani arrabbiati
di Aldani, é esasperato dagli obblighi impostigli dalla Convenzione (ap-
partatosi una sera nel parco con la fidanzata, viene redarguito da un sor-
vegliante che li spedisce a casa perché é troppo umido), e decide di uscire
dalla Convenzione per risparmiare e comprarsi una macchina. Questo,
pero, comporta che non si potra piu curare se non autonomamente; e nel-
le ultime pagine lo vediamo a letto, morente, dopo essersi preso il tetano
da un chiodo arrugginito durante la sua prima scampagnata automunita.
Come Arno e come il protagonista di Visita al padre, anche Nico é scon-
fitto in partenza nel suo tentativo di ribellione alla societa. Trentasette
centigradi (che é la temperatura corporea al di sotto della quale un corpo
si considera sano) condivide tutti gli elementi delle distopie di Aldani evi-
denziati finora: alienazione, sovraffollamento, urbanizzazione eccessiva
— che emergono specialmente, per contrasto, nella parentesi della gita del
protagonista in campagna.

L’altra caratteristica comune a tutte le distopie di Aldani ¢ I'enfasi
sul sovraffollamento e sulla sovrappopolazione, con conseguente svilup-
po smisurato del tessuto urbano. Questo emerge con particolare forza in
un altro celebre racconto di Aldani, Gita al mare, pubblicato nel 1967 su
Paese sera. Il narratore (un bambino, che pare scrivere un tema delle ele-
mentari) racconta la domenica al mare di una famiglia della piccola bor-
ghesia romana: l'uscita all’alba per non incontrare traffico, gli ingorghi
in autostrada, le spiagge affollatissime coi turni per bagnarsi, e cosi via.
Ogni pagina di questo racconto presenta una realta familiare al lettore
dell’epoca, ma considerevolmente peggiore, in cui i difetti della moder-
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nita (inquinamento, sovrappopolazione...) vengono implementati. Negli
ultimi paragrafi del racconto scopriamo addirittura che, mancando lo spa-
zio per tutti, i cittadini devono dividersi le case con un’altra famiglia, e
che i nuclei familiari passano una settimana a turno in capsule di riposo
criogenico — in altre parole, 'alternativa alla riduzione delle risorse di-
sponibili diventa vivere a meta non nel senso dei consumi, ma del tempo.
Scrive il narratore del racconto:

Papa ha ragione anche quando dice che la crisi degli alloggi ci dovrebbe
pensare il governo a risolverla, e che se andiamo avanti di questo passo
i doppi turni non basteranno pit, ci vorranno i tripli e chissa forse i
quadrupli turni, e andra a finire che ci daranno i tagliandi non solo per
circolare, non solo per il cinema e per le gite, ma anche per fare la pipi
e per soffiarsi il naso. Papa dice che é tutto uno schifo, siamo troppi, e
c’¢ troppa gente ingorda che vuole fare il comodo suo. E per questo che
ci tocca campare una settimana si e una no. Qui pero papa esagera. A
me l'ipnosospensione non da nessun fastidio, i sette giorni passano in
un minuto?.

L’ipnosospensione evocata qui ricorda da vicino gli «onirofilm» di
Buonanotte, Sofia, popolare specie di film proiettati durante il sonno e
usati dalle masse per compensare una vita quotidiana ripetitiva e priva
di eventi. La fuga nell’irrealta o, nel caso di Gita al mare, la sospensione
tramite ipnosi sono due soluzioni tecnologiche alla sovrappopolazione,
una delle preoccupazioni maggiori della distopia di Aldani.

Abbiamo detto che Aldani non si occupa di cambiamento climatico,
perché questo ancora non era particolarmente oggetto di dibattito pub-
blico; ma le ansie maltusiane di sovrappopolazione, invece, lo erano deci-
samente. Nel 1972 esce il report del Club di Roma, una associazione non
governativa di esperti e uomini politici che, grazie ad avanguardistiche
simulazioni al computer, crea delle previsioni sulla crescita esponenziale
di popolazione in uno scenario a risorse limitate. Soprattutto, pero, nel
1968 esce The Population Bomb di Paul e Anne Ehrlich, fortunatissimo
saggio che mette in guardia contro i pericoli della sovrappopolazione,
che rischierebbe, secondo gli autori, di causare scarsita di cibo e carestie.
11 libro degli Ehrlich aveva un tono allarmistico, e le sue previsioni si
sono rivelate false; allo stesso tempo, tuttavia, ha avuto una grande im-
portanza nei discorsi ambientalisti dell’epoca, e la sua influenza si vede
anche nell’opera di Aldani — dove arriva probabilmente anche attraverso
la versione per il pubblico generalista fattane da Roberto Vacca, peraltro a

2 Ivi, p. 165.
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sua volta autore di fantascienza, con Il medioevo prossimo venturo (1971).
Nelle distopie che abbiamo discusso finora vediamo preoccupazioni simi-
li, non legate alla scarsita di cibo (perché il cibo, nelle fantasie di Alda-
ni, viene prodotto industrialmente, chimicamente) ma all’'urbanizzazione
esasperata, che del resto ¢ coerente con la crescita urbana in Italia negli
anni in cui scrive Aldani: una crescita, peraltro, che oltre a coincidere con
spostamenti di massa dalla campagna alla citta e dal Sud al Nord, avvenne
anche tanto rapidamente da impedire spesso pianificazioni urbane serie,
sistemi di trasporto adeguati, e la creazione di aree verdi in citta.

Dopo due decenni in cui la distopia italiana é stata prevalentemente
concentrata sui problemi del cambiamento climatico, riportare lo sguardo
all’opera di Aldani permette di complicare una lettura dell’Antropocene
fondata esclusivamente sul climate change, sottraendola a quella che Erik
Swyngedouw ha definito «invocazione feticista della CO*»* come cata-
lizzatore delle preoccupazioni ecologiche e che caratterizza molte eco-di-
stopie ed eco-apocalissi contemporanee. Invece, proprio indagandone
vari aspetti, e di non sempre immediata collocazione ecologica, Aldani
inquadra il presente come uno spazio in cui le responsabilita per le de-
gradazioni ambientali sono sempre sociali, collettive; la reazione verso le
quali é spesso inutile o controproducente; ma dove, con desolante chia-
rezza, l'iniziativa individuale per cambiare le cose é spesso sconfitta o
controproducente.

2 Erik Swyngedouw, Apocalypse Forever?, in «Theory, Culture & Society», 2010, nr. 27,
pPp. 213-32.



Nel corso del tempo
Per un uso politico della storia e della letteratura

Domenico Gallo

«Hai notato che I'immagine tremava?»
«Non piu del solito.»

Wim Wenders, Nel corso del tempo

Luciano Canfora esemplare Teorie e tecniche della storiografia classica
(1974)", osserva che gia Luciano di Samosata nel secondo secolo d.c., in
Come si scrive la storia®, opponeva una storiografia «disinteressata» a una
«pragmatica», ovvero una storia dedicata alla tutela dei fatti minacciati
dalla distruzione portata dal tempo (che poteva essere associata a Erodo-
to) contro un’idea di storia che «serve alla contingente e futura azione
politica» (che é I'innovazione attribuita a Tucidide). Inevitabilmente, nei
secoli, questa contrapposizione non si ¢ risolta, riproponendosi in ogni
forma, ma sempre agitando lo spettro che afferma lo stretto rapporto tra
storia e politica. Forse oggi questo scontro tra i diversi modelli di fare
la storia si avvinghia attorno al concetto di «revisionismo», termine dal
quale € opportuno prendere le distanze o almeno provvedere a una defi-

! Luciano Canfora, Teorie e tecniche della storiografia classica, Laterza, Bari 1974.
2 Luciano di Samosata, Come si scrive la storia, Osanna Edizioni, Venosa 2000.
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nizione che consenta allo storico di sfuggire all’idea di uno sguardo solo
contemplativo del passato, abdicando ad attingere a quello sterminato
serbatoio di idee ed esperienze che ¢ stato il prima di noi. La definizione
comune, spregiativa, riferisce di una storia sbagliata, falsa e di parte, una
disciplina articolata su cose non vere e fatti non avvenuti, una strumen-
talizzazione del passato allo scopo di consentire il mantenimento o la
presa del potere. E evidente che una manipolazione efficace del passato
consente a un’esperienza totalitaria di negare ogni dialettica, di bloccare
sul nascere l'idea della possibilita di un mondo diverso. L’eterno presente
¢ dunque uno degli strumenti di rafforzamento dello status quo e due li-
bri di fantascienza ci guidano all’interno della piu crudele delle tirannidi,
quella che non si riesce piu a riconoscere come tale. A titolo di esempio si
puo richiamare I’elemento portante di Swastika Night (1936) di Katharine
Burdekin®, ovvero la falsificazione che, generazione dopo generazione,
attraverso la distruzione di ogni libro e una scientifica analfabetizzazione
della popolazione, ha trasformato la presa del potere del Partito nazista
nel 1933 in una religione senza tempo basata sul dio Hitler. Ma il ristabi-
limento della Storia, quell’utopia di realta oggettiva e condivisa, & rappre-
sentato da un testo che un gerarca nazista ha meticolosamente vergato
a mano e tramandato ai suoi posteri in cui si descrive la natura umana e
politica del movimento nazista e la sua essenza di violenza criminale ed
elitaria. Il libro di Burdekin, che oggi viene classificato tra i romanzi che
descrivono un mondo in cui Hitler ha vinto la Seconda guerra mondiale,
quindi un’ucronia, essendo stato pubblicato nel 1936 € in realta una disto-
pia (per usare un termine abusato), ovvero un romanzo ambientato in un
tempo alternativo. L’altro romanzo ¢ 1984* di George Orwell.

1. Fantascienza e storia

The Encyclopedia of Science Fiction® curata da John Clute, forse la piu
importante opera mondiale dedicata alla fantascienza, dedica una voce
molto approfondita al tema «Alternate History» in cui chiarisce la genesi
di questa tecnica letteraria collocandola nella prima parte dell’Ottocento,
con un’opera del politico conservatore Benjamin D’Israeli e con un’inte-
ressante serie di storie alternative dedicate a Napoleone e alla sua con-

3 Katharine Burdekin, La notte della svastica, a cura di Domenico Gallo, trad. it. Alfonso
Geraci, Sellerio, Palermo 2020.

* George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 2016.

> http://www.sf-encyclopedia.com/entry/alternate_history. Consultato il 2 luglio 2021.
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quista del mondo. Le opere di Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau, come
Napoléon et la conquéte du monde, 1812-1832°, rappresentano abbastanza
apertamente la frustrazione di un intero settore francese che aveva dovu-
to subire la sconfitta di Napoleone e la conseguente restaurazione monar-
chica. Se la Rivoluzione francese e la conseguente involuzione autocratica
avevano prodotto I'espansionismo imperiale e avevano proiettato per la
Francia un futuro di predominio nei confronti delle monarchie europee,
la sconfitta della Campagna di Russia rappresenta un punto di svolta sto-
rico che avrebbe potuto configurare un futuro completamente diverso
per il mondo intero. E inevitabile che, una volta scoperto il meccanismo
letterario della riscrittura del passato per determinare un diverso presen-
te, questo sia stato utilizzato da vinti e vincitori allo scopo di mettere in
discussione lo status quo o di stabilirne I'ineluttabilita.

Gli studiosi della fantascienza sono soliti chiamare «jonbar point» o
«jonbar hinge» (letteralmente «cerniera jonbar») gli avvenimenti storici
in grado di generare diverse linee di futuro. Il termine ¢ stato tratto da un
romanzo di Jack Williamson, The Legion of Timé', in cui il protagonista
John Barr si trova a scegliere tra raccogliere un magnete o un piccolo
sasso. Questa scelta sara in grado di produrre due linee di futuro radi-
calmente differenti. Se raccogliera il magnete, fatto che gli ispirera un
interesse verso la scienza, si sviluppera un futuro che culmina nel mondo
utopico e tecnocratico di Jonbar, se raccogliera il sasso il futuro gli riser-
vera una societa dittatoriale chiamata Gyronchi. Il termine ucronia viene
usato in analogia al piu antico e conosciuto termine utopia («non-luo-
go») per indicare un «non-tempo». A partire dal romanzo di Williamson,
la fantascienza intesa come letteratura popolare assimila il meccanismo
letterario dell’alternativa temporale e lo riproduce attraverso la declina-
zione di una serie di varianti che sono proprieta intellettuale comune di
molti autori. Dobbiamo a Renato Giovannoli, con il suo saggio La scienza
della fantascienza®, U'osservazione che la fantascienza condivide con la
scienza alcuni statuti epistemologici. Non si tratta di stabilire che la lette-
ratura di fantascienza sia in grado di «prevedere» gli eventi e le scoperte
scientifiche (é noto che non é certo questo il suo valore), ma che opera
producendo «teorie autonome rispetto alla scienza» (iperspazio, viaggio

¢ Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau, Napoléon et la conquéte du monde, 1812-1832, Nabu
Press 2012.

7 Jack Williamson, La legione del tempo, trad. di Gianni Aimach, Libra, Bologna 1968
(«Nova sf», I, n. 7).

8Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano 2015 (nuova edizione).
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nel tempo, antigravitazione, tempo alternativo, esseri sintetici), capaci di
sedimentarsi all’interno del corpus letterario con cui interagiscono lettori
e scrittori e, soprattutto, questi nuovi meccanismi letterari si manifesta-
no nel genere come vere e proprie rivoluzioni scientifiche, scontrandosi
con le soluzioni letterarie esistenti (in analogia alla teoria evoluzionistica
della conoscenza di Karl Popper e al modello dei paradigmi introdotti da
Thomas Kuhn) fino a raggiungere un’egemonia letteraria e diventate un
elemento creativo condiviso. A quel punto il viaggio nel tempo, con la
possibilita di alterare presente e futuro interagendo con il passato, come
Pesistenza di una realta in cui si & sviluppata una storia alternativa alla
nostra a partire da un avvenimento di switch («jonbar point»), o universi
paralleli che sono varianti quantistiche del nostro, non devono piu essere
dimostrati al lettore e diventano un tema riconosciuto e utilizzabile per
ambientare altre storie.

2. Riscrivere la Storia per dominare il presente

Non deve quindi stupire che ’elaborazione della geopolitica interna-
zionale ottocentesca, il «what if» di una concezione storiografica ancora
pesantemente declinata attorno all’'uomo forte, al re, all’imperatore, al
capo rivoluzionario, per lo piu ignorando le inevitabili variabili socioe-
conomiche di un’epoca e i suoi rapporti con le scienze e le tecnologie,
la stessa storia delle idee (con I'entrata sulla scena del potere da parte
prima della classe borghese e poi della classe operaia), si sia fusa con
la prima fantascienza per costruire un nuovo immaginario caratterizza-
to da violente trasformazioni. Si tratta, a mio parere, di terreno fertile
soprattutto per I'immaginario che segue quello del «secolo breve», uno
schema teorico per una realta come la nostra in cui i media costruiscono
e decostruiscono ogni elemento della realta fino a confonderne gli accadi-
menti reali, all’interno di quel tragico carosello intuito da Orwell in 1984.
Evidentemente, soprattutto nel filone letterario dell’antiutopia, aperto
lucidamente da Orwell, il sadico gioco di alterare il passato attraverso
la manipolazione di quelli che potremmo definire «attrattori di un’epoca
trascorsa», quelli che lo storico chiama fonti, ¢ I’elemento di costituzione
di ogni dittatura. In 1984, infatti, la dittatura di Big Brother si basa su
una metodica ricostruzione della storia contemporanea, dell’appena tra-
scorso, costringendo I'intera popolazione inglese a vivere all’interno di
un’ucronia, di un passato/presente costantemente falsificato dagli zelanti
impiegatiti del Minitrur, ’agghiacciante Ministero della verita. Dunque ¢
difficile, occupandosi di sondare I'immaginario della fantascienza, divide-
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re radicalmente ucronia e distopia, perché i due aspetti amano intrecciarsi
sull’elemento fondamentale della stabilita politica novecentesca che & la
storia, e il disvelamento delle reali meccaniche del presente attraverso la
possibilita di ricostruire i percorsi diacronici degli eventi. Una lotta com-
menterebbe lo storico, per impedire la condivisione delle fonti e consen-
tire un’azione revisionista a senso unico.

Stranamente Orson Welles, a cui dobbiamo un capolavoro come il
film (o meta-film) F for Fake® (1973), che eppure aveva dedicato molti suoi
lavori alla presenza del falso nella storia, nella politica e nelle relazioni
umane, tra cui Le procés (1962) tratto dall’omonimo romanzo di Franz
Kafka, non si allaccia mai né al romanzo di Orwell né alle molte opere che
hanno denunciato la pratica staliniana di costringere gli avversari politici
(in generale militanti comunisti) a pubbliche abiure, i processi farsa, la re-
visione della documentazione storica di cui Darkness at Noon' di Arthur
Koestler é certo 'esempio piu importante. Eppure, Welles & certamente
un intellettuale in sintonia con I'ultimo romanzo di Orwell, sensibile agli
stessi temi, indipendente e polemico verso gli aspetti sussiegosi della cul-
tura ufficiale e attratto dalle modalita di produzione del falso (a cui dedica,
nel 1955, il film Mr. Arkadin, uno dei suoi capolavori). Paradossalmente la
fantascienza ucronica condivide con il falso wellesiano I'idea che questo
possa ergersi a metodo per percepire una realta pili ampia, magari assur-
da, che la sola verita non ¢ in grado di afferrare.

Se Burdekin aveva letto con sorprendente anticipo la necessita del to-
talitarismo fascista di creare una propria storia alternativa per giustificare
il suo presente e 'occupazione duratura del potere, la denuncia dello sta-
linismo da parte di Orwell completa il quadro evidenziando che, a partire
dai totalitarismi degli anni Venti e Trenta, la lotta per la conquista della
storia sara inevitabile e senza esclusione di colpi'’. La fantascienza, una
letteratura che, parafrasando Marx ed Engel de Die deutsche Ideologie,
possiamo definire «contro lo stato di cose presente», opera all’interno
delle societa rielaborando letterariamente i contenuti dell'immaginario di
un’epoca. E quindi la percezione inconsapevole e inconscia che I'integri-
ta della Storia sia a rischio nella societa e nel dibattito politico reali, che

° 11 titolo originale del film & Vérités et mensonges, e F come falso in italiano, ma & univer-
salmente noto con il titolo inglese.

10 Arthur Koestler, Buio a mezzogiorno, Mondadori, Milano 2010.

! Sugli scambi ideologici tra fascismi europei e societa democratiche, si veda Wolfgang
Schivelbusch, 3 new deal. Parallelismi tra gli stati uniti di Roosevelt, I'Italia di Mussolini e la
Germania di Hitler 1933-1939, Marco Tropea, Milano 2008.

12 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 2018
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conferisce interesse e successo alle ucronie prodotte dalla fantascienza.
Forse il passaggio dall’analogico al digitale, con quella «riproducibilita
tecnica a basso costo» che caratterizza i nuovi media, ha completamente
ridefinito il concetto di verita del nostro presente e del passato prossimo,
e con la condivisione planetaria di verita mobili ed effimere tese a discon-
nettere i meccanismi di causa-effetto, ha lasciato spazio a una letteratura
ambigua come la fantascienza che dalla pluralita dei futuri ha ampliato in
suo spettro d’azione nella pluralita dei passati.

Se nella tragedia europea del Novecento coincidono I'avvento del fa-
scismo tedesco e la sua presa del potere, nel conflitto mondiale con il suo
atroce peso della morte dei civili, della riscrittura del diritto esistente per
fondarlo sul razzismo e I’elitarismo, le ucronie hanno mediamente letto la
vittoria di Hitler come la manifestazione assoluta del male. Senza entrare
nello specifico delle opere di Sarban, Philip K. Dick, Robert Harris, Len
Deighton (interessante a questo proposito la voce Wikipedia «Ipoteti-
ca vittoria dell’Asse nella Seconda guerra mondiale»' per una rassegna
delle opere sul tema), il modello storiografico che viene presentato non &
affatto dissimile da quello ufficiale che attribuisce al fascismo tedesco le
pesanti responsabilita che tutti conosciamo e, soprattutto, non si disco-
sta dalla critica che rileva i meccanismi opportunistici del preesistente
sistema di potere tedesco che ne hanno favorito 'ascesa. In sintesi, la
negativita dell’esperienza del nazismo tedesco non ¢ messa in discussione
dalla fantascienza e non € applicata alcuna «revisione». Seppure attra-
verso meccanismi romanzeschi il giudizio ucronico coincide con il giudi-
zio storico. Tecnicamente, se Hitler non avesse perso la Guerra mondiale
e non si fosse suicidato il 30 aprile 1945, il flusso temporale successivo
mantiene una grande coerenza rispetto alle premesse che derivano dalla
conoscenza delle fonti, ai giudizi etici e morali. Un esempio tra i tanti il
romanzo di Philip K. Dick The Man in the High Castle e la serie televisiva
che ne ¢ stata tratta.

3. Le ombre del revisionismo storico

Ben diversa e controversa ¢ la letteratura ucronica che rielabora il
fascismo italiano. Figlia di una serie di contraddizioni, complessita, tradi-
menti e voltafaccia, la storia d’Italia presenta ancora situazioni storiche
inconcluse e in perenne divenire. Tecnicamente la storiografia (e purtrop-

3 https://it.wikipedia.org/wiki/Ipotetica_vittoria_dell%27Asse_nella_seconda_guerra

mondiale, consultato il 2 luglio 2021.
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po anche la politica, con il suo procedere superficiale e opportunistico) &
impegnata attorno al tema del revisionismo per definirne i contorni reali.
L’insieme dei saggi racconti nel volume Lezioni sul revisionismo storico'
fornisce un quadro molto completo sulle modalita di revisionismo appli-
cato al caso della storia italiana, soprattutto per periodi e avvenimenti
ancora aperti al dibattito come il Risorgimento, il Fascismo e la Resisten-
za. Nello specifico del fascismo, il saggio di Bruno Mantelli intitolato I
fascismi dell’Europa dell’Ordine nuovo. 1940-45% chiarisce da posizioni an-
tifasciste le ambiguita della terminologia storica a partire da un concetto
come quello di «revisionismo» che sembra implicare (o forse solo evocare)
'esistenza di un’interpretazione canonica e ortodossa degli eventi. A ben
vedere il mestiere dello storico €&, invece, proprio quello di interpretare e
correlare con nuovi elementi la conoscenza degli eventi passati attraverso
modelli storiografici sempre piu efficaci, e quindi sottoponendo il mate-
riale storico e i modelli a continua revisione. Il problema non é quindi il
negare o contrapporsi a una tesi storica riconosciuta, ma farlo attraverso
una selezione o una negazione delle fonti che eventualmente contraddi-
cono la tesi ufficiale. Come abbiamo visto, la fantascienza classicamente
denuncia come crimine la sottrazione, distorsione ed eliminazione delle
fonti storiche; e se la fantascienza trasferisce a futuri o passati alternativi
questo aspetto come cruciale per il consolidarsi di esperienze totalitarie,
é perché ritiene implicitamente che sia in atto.

Nel caso del fascismo italiano € in atto un processo pubblico di ri-
duzione delle responsabilita in termini di aggressioni militari, persecu-
zione ed eliminazione degli avversari politici, eliminazione delle liberta
politiche e personali, corruzione, stermini sistematici di civili, razzismo e
sessismo'®. Sono inoltre complessivamente mitigate o ignorate le respon-
sabilita italiane sulla nascita e lo sviluppo dei fascismi europei, sull’av-
vento della dittatura in Spagna, sulla collaborazione attiva del fascismo
nella persecuzione degli ebrei e nelle rappresaglie in Italia e all’estero,
illudendo di una declinazione pit mite nel caso del fascismo mussolinia-
no rispetto, per esempio, alla interpretazione hitleriana, quando invece
si tratta «di un fenomeno di natura generale europea e non puo essere

4 Sergio Bologna (a cura di), Lezioni sul revisionismo storico, Calusca City Light, Milano,
1999.

> B. Mantelli, op. cit., pp. 106-127.

1 Per comprendere la vastita del lavoro politico di revisione e falsificazione delle respon-
sabilita del fascismo sono disponibili molti testi. Si rimanda quindi all’opera di Angelo del
Boca, Francesco Filippi, Filippo Focardi, Eric Gobetti e Wu Ming, tra gli altri.
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compreso se rinchiuso all’interno dei confini nazionali»'. In realta senza
il fascismo italiano, con la sua violenta presa del potere e la capacita di
leggere la debolezza e I'opportunismo delle classi dirigenti, il contrasto
alle rivendicazioni sindacali attraverso I’eliminazione fisica dei lavoratori
e dei sindacalisti, il disprezzo per «l'inferiore» e il culto dell’irresponsa-
bilita, non sarebbero immaginabili gli altri fascismi in Europa. La societa
plasmata da Mussolini, con la collaborazione della peggiore monarchia
europea, ha inevitabilmente condizionato il quadro culturale e politico
di tutte le destre del periodo, ed & I’elemento fondante della variante na-
zionalsocialista tedesca. In mancanza di quell’esperienza politica che si
é sviluppata in Italia a partire dal 1919, «all’inizio degli anni Trenta in
Germania sarebbe andata al potere in ogni caso una dittatura reazionaria
di destra, ma non nelle forme del fascismo hitleriano»*. In particolare, la
specificita nel fascismo, il suo elemento di novita politica, € stato di pro-
porre un modello di utilizzo delle masse che le inglobasse nel potere al
servizio di un progetto reazionario di carattere elitario, contrapponendo-
si al modello marxista che prevedeva invece una contrapposizione delle
masse verso il resto della societa. La mancata rivoluzione fascista (o forse
€ meglio scrivere la «falsa rivoluzione fascista») risiede proprio nell’avere
rafforzato il potere delle tanto odiate élites economiche, offerto un ruolo
militante alla borghesia e avere irregimentato le classi lavoratrici anche
attraverso un sistema retorico di valorizzazione. In sintesi, il fascismo ha
offerto alle classi dirigenti italiane la possibilita di avere i vantaggi della
modernita in termini di tecnologia e industrializzazione senza il progres-
so sociale delle masse lavoratrici e mantenendo le gerarchie sociali pre-
esistenti. «In una parola il fascismo sembrava un modo per avere le ac-
ciaierie ma anche la sottomissione dei lavoratori, I'industria chimica ma
anche la subordinazione sociale delle donne, i trasporti rapidi ma anche
i giovani irregimentati e sottoposti a un controllo dall’alto, ancorché ac-
contentati da un punto di vista simbolico (si cantava Giovinezza, dopodi-
ché si era inquadrati in una gerarchia irresistibilmente gerontocratica)»".

4. Fantafascismo

Il richiamo ai principali elementi del dibattito sul revisionismo storico
riguardante il fascismo italiano & necessario perché la scrittura ucronica

7 B. Mantelli, op. cit., p. 111.
'8 B. Mantelli, op. cit., p. 111.
¥ B. Mantelli, op. cit., p. 114.
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italiana ne ha ripreso i temi attraverso ’elaborazione narrativa, addirit-
tura costituendo una corrente specifica denominata fantafascismo® che,
inevitabilmente, si declina in una visione di destra e in una di sinistra®.
Questa contrapposizione non deve stupire, perché all’interno degli studi
dedicati alla fantascienza si sono affrontate letture politicamente molto
polarizzate, ma che entrambe riconoscono alla fantascienza una specifici-
ta politica importante per la sua capacita di leggere e trasformare la realta
attraverso «esperimenti mentali» e letterari che consentono una critica
molto profonda delle societa esistenti. A meta degli anni Sessanta, su una
rivista amatoriale curata da Vittorio Curtoni e Luigi Naviglio intitolata
«Fantapolitica»®, appare un racconto interessante scritto a due mani da
Gianfranco de Turris e Piero Prosperi intitolato Petrus Romanus®. L’Ita-
lia & governata da un sistema totalitario di chiara ispirazione sovietica,
il Vaticano ¢ ancora indipendente ma solo fino a quando restera in vita
Pultima Papa, che versa in gravissime condizioni. Progressivamente, in

271 termine fantafascismo € stato introdotto e diffuso da Gianfranco de Turris che, a parti-
re dagli anni Sessanta, ha lavorato continuativamente attorno al rapporto tra la narrativa
fantastica e la cultura tradizionale. I suoi interventi si sono sostanzialmente rivolti agli
aspetti di reazione alla societa e alla cultura tecnologica, certo nell’ambito di un’ampia
scuola culturale a cui afferiscono anche contributi apertamente fascisti, contrapponendosi
all’approccio tipico della fantascienza che si fonda sul contrasto fiducia/crisi della scienza
e della razionalita. Le molte ucronie proposte da De Turris come curatore sono afferenti
piuttosto alla letteratura fantastica propriamente detta, sfuggendo alle problematiche di
reale consistenza di universi alternativi e in generale, di una spiegazione parascientifica.
In particolare, queste ucronie intendono scavare il mondo della possibilita irrealizzata e
dell’alternativa storica su un modello in sintonia con il fantastico latinoamericano. Per
quanto riguarda la cultura di critica della tecnica e, in generale, della cultura della crisi, si
rimanda a Michela Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Loescher, Torino 1982.
2! Per motivi di spazio si rimanda al saggio di Walter Catalano, Gian Filippo Pizzo,
Ucronia e Distopia: Fantafascismo e Fantamarxismo, pubblicato sulla rivista «Carmil-
la» (https://www.carmillaonline.com/2018/08/19/ucronia-e-distopia-fantafascismo-e-
fantamarxismo/, consultato il 2 luglio 2021), che si occupa di una serie di ucronie nate al di
fuori delle esperienze della fantascienza come il romanzo di Marco Ramperti Benito I, Im-
peratore (1950). Cosi come alla documentatissima tesi di dottorato di Emiliano Marra, Sto-
ria e Contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, disponibile online all’indirizzo:
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/11001/5/Emiliano%20Marra%20-%20Sto-
ria%20e%20controstoria.%20Ucronie%20italiane%3A %20un%20panorama%20critico.pdf. I
documento ¢ stato consultato il 30 giugno 2021.

% Si trattava di un’esperienza molto interessante e coraggiosa denominata «Numeri uni-
ci» che aveva raccolto attorno al tema del rapporto tra fantascienza e politica appassionati
di ogni tendenza.

# 1l racconto ¢ stato poi ripubblicato in Vittorio Curtoni, Gianfranco De Turris, Gianni
Montanari (a cura di), Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro, «Galassia» n. 165, La
Tribuna, Piacenza 1972.
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un efficace montaggio che mette a fuoco diverse situazioni, ricostruiamo
il clima di sospetto e di repressione che caratterizza la nuova Italia, la cui
bandiera ha il colore che si confonde con il tramonto. Non si tratta cer-
tamente di un racconto dedicato a rielaborare le tematiche del fascismo,
ma di un’ucronia sottile che, piuttosto, gioca la chiave dell’allora recente
propaganda anticomunista e dell’immaginifica figura del bivacco dei co-
sacchi in piazza San Pietro, tanto amata dalla propaganda. Il «pericolo
rosso» viene letteralizzato attraverso gli schemi della fantascienza e la
loro capacita di giocare, ma molto seriamente, con le paure della Guerra
fredda. Anni dopo il racconto ricompare nell’antologia Fanta-Italia. Sedici
mappe del nostro futuro con una curiosa premessa che si riporta. «Questo
racconto, scritto nel 1963, rappresentava allora I'ideologia comune dei
due autori. Oggi, mentre de Turris, pur con qualche modifica di prospetti-
va, si & ulteriormente radicalizzato nelle proprie convinzioni, Prosperi si &
da tempo avvicinato a posizioni ideologiche opposte; per cio si riconosce
a Petrus Romanus solo un valore di documento»?. Si riporta questa nota
per sottolineare quanto, gia nei primi anni Settanta, si considerasse la
fantascienza come una forma di letteratura particolarmente adatta alla
rappresentazione politica e di quanto fosse importante per gli autori rico-
noscere nei propri scritti I'impegno militante, qualunque esso fosse. E una
fantascienza che non si nasconde al dibattito fascismo/antifascismo, ma
che si sforza di interpretarlo proprio riprendendo le ambientazioni della
Guerra civile italiana. L’esempio di sinistra lo troviamo, per esempio, nel
racconto di Vittorio Curtoni La vita considerata come un’interferenza tra
nascita e morte. Sempre in Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro il
tema del fascismo ¢ alla base di un racconto decisamente riuscito che si
intitola La morte del Duce di Pier Carpi. Siamo nel 1971, nel giorno della
morte di Benito Mussolini. L’Italia é tra i vincitori della Seconda guerra
mondiale, e il Regime & sopravvissuto e ha potuto plasmare I'Ttalia in una
sorta di societa ideologica e totalitaria al limite del ridicolo. Il linguaggio &
quello retorico e ridondante del Ventennio, ed é interessante la passerella
di una serie di personaggi storici della Sinistra italiana del Dopoguerra
(Luciano Lama, Eugenio Scalfari, Ferruccio Parri e altri) completamen-
te fascistizzati e funzionali al Regime. Assieme a loro, sullo sfondo, una
scena che ripropone i grandi della politica (Fidel Castro, Leonid Breznev,
Mao, Cassius Clay) ma ridefiniti politicamente all’interno del nuovo or-
dine mondiale. Se questo ¢ il primo racconto fantafascista, allora sono
precocemente evidenti una serie di elementi che poi saranno una delle

% In Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro, cit., p. 62.



Domenico Gallo

colonne portanti dell’ideologia revisionista della Destra contemporanea,
ovvero il Leitmotiv che tutti (ma soprattutto politici e intellettuali) erano
stati entusiasti fascisti e, se il Regime non fosse stato sconfitto, avrebbero
continuato a esserlo senza alcuna contraddizione, continuando a svolgere
la loro funzione di intellettuali e politici. Si tratta di una riedizione vol-
garizzata di polemiche che avevamo, per esempio, realmente coinvolto i
«fascisti di sinistra», tra cui Elio Vittorini e Vasco Pratolini, che successi-
vamente avevano aderito al Movimento antifascista e poi alla Resistenza.

Ma é nel 2000 che per le Edizioni Settimo Sigillo viene data alle stam-
pe l'antologia Fantafascismo! Storie dell’Italia ucronica. Si tratta di undici
racconti raccolti da De Turris attorno a un progetto che proclama una
visione apertamente controcorrente del fascismo, provocatoria nei con-
fronti della cultura ufficiale e che intende distaccarsi dalle molte opere
memorialiste e vittimiste di cui sovrabbonda I’editoria di Destra. L’intro-
duzione ¢ un vero e proprio manifesto della visione che la Destra deve
avere nei confronti delle elaborazioni fantastiche che riguardano il fasci-
smo, un richiamo agli intellettuali a reagire all’egemonia culturale della
Sinistra®, una lettura del passato alternativo che conducesse a «un’antiu-
topia positiva», insomma la costituzione di un laboratorio politico capace
di discutere, attraverso la modalita della narrativa, il mondo di possibilita
in cui un fascismo sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale avrebbe
affrontato i grandi temi dei decenni successivi come la societa dei consu-
mi, il sesso, il dissenso degli intellettuali, la questione giovanile, la forma
stato.

Se si esclude la riedizione de La morte del Duce di Pier Carpi, solo

% Negli anni Settanta «si era nel bel mezzo degli “anni di piombo” eredi della “contesta-
zione” violenta, quando “uccidere i fascisti non era reato” e la Sinistra politica e soprat-
tutto culturale la faceva da padrona» (pp. 7-8). Cosi De Turris descrive nell’introduzione
a Fantafascismo! (Settimo sigillo, Roma 2000) il clima politico di quegli anni presentando
pero tutte le contraddizioni che egli stesso denuncia nel suo testo, come il vizio del vitti-
mismo della Destra che dimentica di quegli anni le decine di militanti antifascisti uccisi e,
soprattutto, le molte vittime civili delle stragi sempre e comunque dimenticate in queste
ricostruzioni di fantasia. Altrettando vede la Sinistra come un elemento politico indistinto
(forse acefalo) ignorandone le molte diversificazioni politiche e storiche (dalle Brigate
Rosse al Partito Social-Democratico Italiano, per utilizzare le forme collettive di quegli
anni), mentre si richiede a gran voce un lavoro di analisi tra le diverse anime del fasci-
smo e dello stesso Mussolini (per essere fedeli alla vulgata di Renzo De Felice). Ne risulta
quindi, sin dall’inizio, un’operazione revisionista e riduzionista, che parte non da una
legittima curiosita di comprendere il rapporto tra passato e presente (alla Philip Roth di
The Plot Against America o Stephen King di 11/22/63), ma da un neppure celato desiderio
di riscatto sulla Storia.
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Canto dell’Appennino di Adolfo Morganti riesce a raggiungere un livel-
lo politico e stilistico pit che interessante. La Guerra civile non ¢ fini-
ta, le truppe alleate hanno conquistato I'Italia e i partigiani antifascisti
sono scesi dalle montagne e hanno acquisito il controllo delle citta, ma
le truppe sconfitte della R.S.I. sono riparate in montagna dove cercano di
riorganizzarsi per continuare la loro lotta. Il racconto assume immedia-
tamente quella dimensione di rapporto con la natura che é stato tipico di
molta letteratura della Resistenza, descrivendo le marce e i bivacchi, e poi
i combattimenti, che furono la caratteristica della letteratura partigiana
e un’occasione di riflessione umana per i protagonisti. Cosi € per i parti-
giani fascisti che attraversano boschi e crinali dell’Appennino, in qualche
modo gratificati dalla loro esperienza eccezionale, lontano dalle citta e
segnata dal combattimento, dalla paura e dalla morte. Nella logica dell’in-
versione che Morganti mantiene con sincerita per tutto il racconto, non
vengono scordate neppure le rappresaglie e quel rapporto tra imboscati e
mondo contadino che fu alla base della rete di solidarieta della Resistenza
antifascista. Per il resto 'antologia lavora proprio sul paradigma revisio-
nista, cioe di leggere provocatoriamente la storia del fascismo in quella
modalita, talvolta grottesca, di selezionare gli eventi, eliminare gli aspetti
scomodi e impresentabili, per concentrarsi su una triste evoluzione fanta-
scientifica della commedia dei «telefoni bianchi».

Se prendiamo il romanzo Occidente di Mario Farneti del 2001, a cui se-
guiranno Attacco all’Occidente (2002) e Nuovo impero d’Occidente (2006)%,
troviamo il consolidamento di una degli elementi fondanti della specula-
zione fantafascista, cioé cosa sarebbe successo se I'Italia fascista non fosse
entrata in guerra a fianco della Germania hitleriana. Si tratta di un tema
ricorrente anche nelle due opere dedicate al fantafascismo scritte da auto-
ri apertamente critici verso il fascismo, come la trilogia di Enrico Brizzi*’
e i due romanzi firmati da Giampietro Stocco®, che, in questi ultimi casi, &
declinato con il rigore di accettare e portare all’estrema conclusione le ca-
ratteristiche politiche e le contraddizioni che il Regime aveva storicamen-
te espresso. Il fantafascismo di destra azzera infatti ogni complessita del
Regime fascista concentrandosi su un’immagine buonista e da commedia

% Mario Farneti, Occidente, Nord, Milano 2001; Id., Attacco all’Occidente, Nord, Milano
2002; 'd, Nuovo impero d’Occidente, Nord, Milano 2006.

?7 Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008; Id., La
nostra guerra, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009; Id., Lorenzo Pellegrini e le donne, Bolo-
gna, Italica Edizioni 2012.

% Giampietro Stocco, Nero italiano, Fratelli Frilli Editori, 2003, Delos Digital 2015; Id., Dea
del caos, Fratelli Frilli Editori, 2005, Delos Digital 2015.
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all’italiana in cui nessuno, alla fine, & veramente cattivo. Sono sistema-
ticamente ignorate tutte le violenze compiute sotto la protezione degli
imprenditori e della polizia che hanno preceduto la Marcia su Roma (una
realtd molto diversa da quella romantica delle canzonette dedicate eroi-
che camice nere in lotta contro i socialisti) fino all’incapacita di riportare
situazioni reali della repressione attuata nelle colonie africane; nessuna
rivisitazione ucronica dei crimini perpetrati durante la Guerra di Spagna
e del coinvolgimento attivo nell’attacco alla Repubblica, né sulla durevole
connivenza con la monarchia; solo rivisitazioni idilliache del rapporto
con gli ebrei, e, per finire, la follia criminale perpetrata contro le popola-
zioni civili di ogni terra straniera occupata, fino alle torture e agli eccidi
in terra italiana. Quello che leggiamo in questi romanzi e racconti non
¢ mai il fascismo che é stato storicamente (in nessuna delle sue fasi), un
fascismo che doveva allearsi inevitabilmente con la Germania in nome di
un progetto comune basato sull’elitarismo e il razzismo, sulla negazione
della liberta e dell’eguaglianza, e su un concetto che raramente troviamo
rappresentato in questa narrativa, cioé che la violenza & uno strumento
legittimo della lotta politica, anzi la manifestazione della violenza ¢ un’e-
sigenza esistenziale che non deve essere repressa ma espressa liberamen-
te. In questo senso, l'esercizio di teorizzare letterariamente che I’errore
del fascismo italiano sarebbe stato di allearsi a quello tedesco puo avere
un valore meramente di opportunismo, cioé quello di non entrare in una
guerra che si sarebbe persa, ma non é credibile, neppure a livello di eser-
cizio intellettuale, ritenere che Mussolini e il suo Regime avrebbero po-
tuto rifiutare quella guerra dal punto di vista della visione politica e della
possibilita di offrire opportunita di praticare quella violenza impunita
che era stata il principale elemento della propaganda per oltre vent’anni.
La stessa lettura porta a esorcizzare in molti racconti la realta del 25 lu-
glio 1943, con l’arresto di Mussolini e il tradimento di parte dei membri
del Gran consiglio del fascismo, alla patetica gestione della sua reclusio-
ne. Troppi autori si innamorano dell’idea di una possibile successione di
Galeazzo Ciano al vecchio suocero sopravvissuto agli eventi, scegliendo
con lui una personalita certo poco fascista ed estremamente debole, visto
che fu il piu odiato tra i traditori, quasi si volesse comunicare un Regi-
me che neppure volendo avrebbe potuto mostrarsi come storicamente ¢
accaduto, offrendo un quadro della politica internazionale lontano dalla
realta economica ed espansionistica per perdersi in una serie di intrighi
e complotti.
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La rete delle ucronie fasciste viste da destra, o meglio caratterizzate
da un approccio acritico e sornione verso il Regime, prosegue con I’an-
tologia Fantafascismi. Venti racconti di storia alternativa®, curata da de
Turris nel 2018 per I'editore Bietti. La formula si distacca dalla raccolta
quasi omonima del 2000, di cui riprende in parte il titolo, in quanto ogni
racconto € basato su un episodio storico da cui intende distaccarsi. E al-
lora cosa sarebbe successo se la Marcia su Roma non fosse avvenuta, se
I'Italia non fosse militarmente intervenuta in Spagna, se ’aereo di Italo
Balbo non fosse stato abbattuto, se il comandante Valerio non avesse uc-
ciso Mussolini a Dongo, e cosi via. La rassegna riporta e riorganizza i temi
precedenti delle regole fantafasciste e solo i racconti di Pierfrancesco Pro-
speri e Giulio Leoni dimostrano raffinate qualita narrative, soprattutto
L’ospite non invitato che racconta di Hitler e il suo staff costretti a chiede-
re asilo politico a Roma nel 1939. Il tono € grottesco, e ricorda il romanzo
molto riuscito Er ist wieder da*® di Timur Vermes, tradotto in italiano con
il titolo Lui é tornato, una dimostrazione che non é il taglio umoristico o
la satira a impedire una lettura rigorosa dei caratteri e degli avvenimenti
storici attinente alla realta.

Se in ognuna di queste storie '’elemento unificante ¢ Benito Mus-
solini, la sopravvivenza del fascismo alla sua morte rimette in gioco la
complessita delle diverse anime che erano affluite nel movimento e che,
a vario titolo, ne avevano influenzato le scelte politiche. Ognuna di que-
ste ipotesi, con rare eccezioni votate a una rivalutazione del fascismo,
mostrano una bidimensionalita sorprendente, in ogni caso sia i regimi
fanta-mussoliniani, sia quelli che pongono Ciano a guida di uno Stato
meno virulento del fascismo storico, sono marcati da un’evidente auto-
referenzialita. In ogni caso questi fantafascismi di destra mostrano una
societa italiana in cui la politica é assente (a parte estatiche comparse di
divinizzazione dei capi) e il gioco del potere & un’esclusiva dei nomi noti.
Non viene pensata una situazione politica in cui siano rimessi in gioco
valori altri rispetto al fascismo, né in senso socialista né in senso libera-
le. Questo appiattimento della speculazione ucronica del fascismo sconta
forse I'impostazione storiografica di Renzo De Felice che, seppure con
grande successo politico ed editoriale, ha scritto una storia del fascismo
attraverso la biografia di Mussolini e che istituisce una netta divisione

¥ G. De Turris (a cura di), Fantafascismi. Venti racconti di storia alternativa, Bietti, Firenze
2018.
* Timur Vermes, Lui é tornato, trad. it. Francesca Gabelli, Bompiani, Milano 2013.
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tra «movimento fascista» e «regime fascista», divulgando I'idea di un
movimento che si sia progressivamente corrotto con la presa del potere.
Tra le figure (troppo spesso «figurine») ricorrenti dell’Olimpo fasci-
sta Julius Evola, 'intellettuale del Regime, la cui influenza é stata alterna,
viene spesso citato quale nume tutelare dei personaggi che impersonano
la componente mistica del fascismo. Esemplare, in questo senso, la figura
di Giulia, la vergine guerriera di Occidente che combatte nel contingente
italiano impegnato a fianco degli Stati Uniti in Vietnam, in lei si riprodu-
ce, generazione dopo generazione una spiritualita che deriva dalle divi-
nita pagane dell’antica Roma. «Io sono stata consacrata, gia da bambina,
a questo antico culto, pit antico di Roma stessa. (...) Per questo motivo
devo mantenere l'originale purezza»*. Anche nel romanzo di Errico Pas-
saro Gli anni dell’aquila, pubblicato da Settimo sigillo nel 1996, la visione
mistica evoliana risulta essere quella vincente, ma all’interno di una de-
scrizione del fascismo ancora superficiale e appiattita®. Se il brevissimo
testo di Umberto Eco intitolato Il fascismo eterno pecca per eccesso di
sintesi, € pur vero che i punti da lui declinati individuano in maniera
decisamente efficace questo modello di fascismo di cui stiamo parlando e
che tenacemente lavora alla costruzione di un proprio immaginario. Eco
riassume Evola con pochi efficaci argomenti: «La piu importante fonte
teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal con
i Protocolli dei Savi di Sion, ’alchimia con il Sacro Romano Impero»*.
Il tono & certo quello del pamphlet, ma molta narrativa fantafascista si
contraddistingue per «un’ingiustificata pietas nazionale» che ha portato
a «dare troppo credito alla leggenda, del tutto infondata degli «italiani

31 M. Farneti, Occidente, Nord, Milano 2001, p. 39.

2 «L’elitismo ¢ un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamental-
mente aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici han-
no implicato il disprezzo per i deboli. L’Ur-Fascismo non puo fare a meno di predicare un
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri
del partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino puo (o dovrebbe) diventare un membro
del partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il
suo potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che
la sua forza si basa sulla debolezza delle masse, cosi deboli da aver bisogno e da meritare
un ‘dominatore’. Dal momento che il gruppo & organizzato gerarchicamente (secondo un
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro
disprezza i suoi sottoposti. Tutto cio rinforza il senso di un elitismo di massa.» Umberto
Eco, Il fascismo eterno, in Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997, , p. 39, di nuovo La
nave di Teseo, Milano 2018.

% Ibid.
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brava gente»**. Inoltre, in nessuno di questi racconti, neppure nelle teo-
rizzazioni della fantascienza c’é il coraggio di assumere la responsabilita
politica della persecuzione e uccisione degli ebrei italiani, delle torture
delle uccisioni di donne e bambini. Sul modello del revisionismo storico
tedesco, le leggi razziste del 1938 (sarebbe un eufemismo chiamarle anco-
ra «razziali»), letteralmente scompaiono dalla narrativa e gli ebrei italiani
sono candidamente fascistizzati. Altrettanto estemporanea é la visione di
un Mussolini socialista e di una presa del potere di una corrente che si
vuole legata alle origini (alla Rivoluzione fascista), in quegli stessi anni in
cui le camicie nere distruggevano fisicamente i socialisti e incendiavano
le Case del popolo.

5. Fantafascismo di sinistra

Alla metodica occupazione dello spazio pubblico ben pianificata dalla
cultura di Destra, le letture antifasciste, al contrario, sono scarse. La loro
visione, inevitabilmente, tende a proporre un fascismo futuro in cui la
violenza originale non ¢é certo stata superata. Il primo di questi racconti,
La patria del ribelle ipotizza un’Italia in cui il referendum istituzionale
del 2 giugno del 1946 sia stato vinto dalla monarchia e al governo siano
stati richiamati i superstiti del fascismo. La storia racconta di un gruppo
di partigiani anarchici che compiono un clamoroso attentato sterminan-
do l'intera compagine governativa e danno l'avvio a un’ambigua insur-
rezione che raccoglie partigiani italiani ed eserciti stranieri dell’Europa
orientale®.

Nel 2003 Giampietro Stocco pubblica il romanzo Nero italiano. La sto-
ria € ambientata nel 1975, quando uno stanco Galeazzo Ciano, il secondo
duce degli italiani, deve affrontare la contestazione giovanile, la pressio-
ne internazionale e le congiure di casa Savoia. Trentacinque anni prima
Mussolini aveva scelto di non entrare in guerra e la sua neutralita era
stata ben ripagata, tanto che il Regime, seppure politicamente stremato,
ha diretto e represso I'Italia per mezzo secolo. Il romanzo corale ruota at-
torno a un giornalista della TV fascista che rimane coinvolto nella marea
montante di un movimento che é una trasfigurazione di quello del 1977,
che si sviluppa tra ’ateneo della Sapienza e il Collettivo di via dei Volsci.

* Luigi Ganapini, Fascisti e collaborazionisti nell’Italia del 1943-45, in Lezioni sul revisioni-
smo storico, cit., p. 139.

% Domenico Gallo, La patria del ribelle, in «Intercom», 1990, n. 109/110. Futuro Europa,
2001, nr. 29..
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Stocco, a differenza molti altri scrittori, ragiona sull’esperienza fascista
senza sottrarsi a nessuno dei nodi fondamentali del dibattito politico; af-
fronta la diversita delle sue correnti ed evidenzia quella che é piu fascista
di tutte le altre, quella che teorizza un razzismo naturale e che stabilisce
specifici ruoli in nome di un elitarismo che si richiama, del tutto acritica-
mente, alla mitologia nordica. A incarnare la filosofia del disprezzo, della
violenza e del dominio sull’altro, della lotta ai valori democratici ¢ una
donna, 'evoliana Maria de Carli, che, anche approfittando delle spinte
progressiste e di critica diffusa del modello di famiglia fascista, prende il
potere e scatena un’impressionante repressione. Gli anni Settanta sono
stati gli anni delle dittature fasciste imposte da giunte militari (altro ar-
gomento che il fantafascismo riesce a rimuovere) che hanno praticato la
tortura e I'omicidio politico a livello di massa e, nel ricordo dell’organiz-
zazione di annullamento nazionalsocialista, praticato eliminazioni siste-
matiche, rapimenti e stupri. L’ucronia di Stocco declina cosi 'esperienza
del fascismo di Salo, la strategia dei golpe, con la pratica quotidiana del
terrore e 'annullamento di ogni diritto, e ’anticomunismo radicale della
Destra sociale per rielaborare una giornata storica delle lotte antagoniste
degli anni Settanta come il 12 maggio 1977. 1l corteo, a Roma, scende da
piazza Esedra, lungo via Nazionale, e si trova in una trappola dove le for-
ze dell’ordine, affiancate da una milizia fascista che ricorda le tante bande
criminali della RSI, letteralmente sterminano migliaia di giovani che non
riescono a praticare un’efficace autodifesa. Si tratta, con ogni probabilita,
anche di una lettura del G8 di Genova e della temporanea sospensione di
ogni diritto che ha abbandonato alla violenza e al sadismo i partecipanti
a quella manifestazione. Nero italiano ¢ forse una delle piu efficaci letture
del fascismo contemporaneo e il suo estremo realismo ¢ ottenuto proprio
attraverso la trasposizione ucronica.

Enrico Brizzi € autore di una trilogia dedicata a una linea temporale
in cui il fascismo non ha accettato un’alleanza con il nazismo e ha dovuto
affrontare una guerra d’invasione da parte della Germania. Se La nostra
guerra é cronologicamente ambientato nel 1942, e racconta il drammati-
co passaggio dalla spensieratezza della vita borghese alla tragedia della
guerra, € il romanzo L’inattesa piega degli eventi a essere pubblicato per
primo e a richiamare I’attenzione su un’opera ucronica scritta e pubbli-
cata al di fuori dei circuiti editoriali della fantascienza. Il protagonista
di entrambi i romanzi (a cui seguira Lorenzo Pellegrini e le donne) & un
giornalista, e I'intero quadro dell’Italia e delle sue colonie sara proiettato
prima attraverso gli occhi di un bambino che vive, oltre all’entrata in
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guerra, la crisi della propria famiglia. Anzi & proprio La nostra guerra a
essere particolarmente efficace proprio per le percezioni del piccolo pro-
tagonista che, maturando attraverso ’accumulo di esperienze e crisi af-
fettive, giunge alla progressiva acquisizione di una maggiore liberta e alla
capacita di leggere gradualmente la realta e la complessita della guerra. Il
meccanismo letterario € molto simile a quello sviluppato da Philip Roth in
The Plot Against America®, in cui sono gli occhi del bambino a offrire una
lettura razionale di una crisi che dalla nazione, che si trova governata dal
fascismo, si protende fino alla sua famiglia.

Tuttavia, nessuna delle scritture ucroniche pubblicate ha descritto
una realta che assomigli alla nostra storia contemporanea, al riemergere
del fascismo in Italia sotto tutte le forme, a pit di un partito che gareggia
con gli altri a essere piu a destra, all'immagine di Mussolini che ritorna
sui bicipiti tatuati di giovani e non piu giovani, sui calendari e sulle ma-
gliette, alle squadracce che circolano impunite per colpire scioperanti e
migranti. Infatti, 'Ttalia, unica tra le nazioni europee che ha subito una
dittatura fascista, con un favore di massa sorprendente vede ritornare
ideologie che altro non sono che la declinazione contemporanea di quel
progetto autoritario nato nel 1919.

Forse la nostra cronaca politica rischia di essere piu fantafascista della
stessa fantascienza.

% Philip Roth, Complotto contro I’America, Einaudi, Torino 2005.
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1. Il vampiro surrealista
«Qui suis-je ? [...] qui je hante»

(André Breton, Nadjia)

Due figure sovrintendono soprattutto alla percezione surrealista
dell'immaginario vampirico: non si tratta di revenants non-morti ma
piuttosto di autocrati dispotici estremizzatisi in serial-killer. All’incirca
contemporanei di Vlad III di Valacchia, Tepes («impalatore»), e Dracul,
(«membro dell’Ordine del Drago») — lispiratore reale del personaggio
di Bram Stoker - sono un uomo ed una donna, entrambi aristocratici,
omosessuali, sadici pluriomicidi, ossessionati dalla magia nera: il maschio
piu attinente alla figura dell’orco, sta alla base della leggenda di Barbablu;
la donna é invece la vampira per antonomasia: la Contessa sanguinaria.

Stiamo parlando, come il lettore avra capito, di Gilles De Rais e di
Erzsebet Bathory: il primo, barone normanno, Maresciallo di Francia e
luogotenente di Giovanna D’Arco nella Guerra dei Cent’anni, violento,
torturo e uccise — almeno secondo gli atti del processo — circa 500 ra-
gazzi fra i sei e i diciotto anni, ma la stima esatta del numero delle vit-
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time & impossibile da stabilire; la seconda fece altrettanto con circa 650
ragazze — in questo caso il computo € piu preciso, in quanto la carnefice
aveva annotato su un quadernetto, ammesso che sia autentico, nome e
caratteristiche di ognuna. Le due vicende si svolgono a poco piu di un
secolo di distanza: intorno alla meta del 1400 quella francese, nel primo
decennio del 1600 quella ungherese. I protagonisti appartengono alla pit
alta aristocrazia dei rispettivi paesi; le vittime sono contadini, servette,
gente del popolo. Entrambi gli assassini seriali credono nel diavolo e nella
stregoneria: Gilles che all’inizio si eccitava leggendo in Tacito e Svetonio
i delitti di Tiberio e Caligola, si lascia iniziare ai sacrifici umani e all’evo-
cazione diabolica dal monaco spretato aretino Francesco Prelati; Erzsébet,
che all’inizio puniva le servette disubbidienti trafiggendole con spilloni o
mordendole a sangue, si consegna alle cure sataniche della strega Darvu-
lia. Gilles fu prode cavaliere e Erzsébet seppe amministrare oculatamen-
te i suoi feudi mentre il marito Ferencz Nadasdy sbaragliava in ripetute
campagne militari i turchi conquistandosi, lui protestante, la fiducia dei
cattolici Asburgo.

Gilles, uomo ancora medievale, pero si pente — sotto tortura e all’ul-
timo momento — ma chiede perdono ed € bruciato sul rogo piu per le sue
pratiche di magia nera che per i suoi crimini. Nel suo mondo le anime
possono ancora salvarsi: cio che resta del suo corpo arso viene addirittura
seppellito nella chiesa del convento dei Carmelitani di Nantes. Erzsébet
invece € gia una donna moderna, il suo potere non prevede il pentimento:
viene condannata per un intrigo politico, che mira a confiscare I'impo-
nente patrimonio della famiglia e ridimensionarne in tal modo 'influenza
politica. Solo allora Mattia II, sovrano d’Ungheria, dando finalmente cre-
dito a sospetti e denunce da tempo inutilmente accumulati - soprattutto
da quando la Contessa oltre alle contadine ha cominciato a rapire e ucci-
dere anche le figlie della piccola nobilta — firma il decreto di prigionia per
la contessa che viene murata viva nel suo castello di Csejthe, nelle stesse
stanze dove si sono svolti i suoi atroci festini.

Gilles ¢ un sodomita necrofilo che conserva sotto sale le teste dei
ragazzi piu belli che ha violentato e sgozzato per raccoglierne ogni tanto
una e baciarla piangendo; Erzsébet invece denuda e appende le sue an-
celle — scelte tutte, fra le piu belle, alte e formose - le affama e picchia
per giorni, per dissanguarle infine su una tinozza nella quale fa il bagno:
crede che il sangue di vergine abbia il potere di conservare la sua pelle
intatta e fresca, esentando la sua bellezza dagli insulti del tempo. Se la vit-
tima e particolarmente avvenente la Contessa arriva a berne il sangue: da
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qui la sua inclusione nel novero dei vampiri, qualita diversa dalla forma
meno complessa di psychopathia sexualis omicida di Gilles.

Due celebri classici scritti da autori surrealisti o vicini al surrealismo
sono dedicati a queste lugubri figure: una & Le procés de Gilles de Rais', di
Georges Bataille (1897-1962), pubblicata postuma nel 1965. Gilles in realta
gia aveva interessato uno degli alfieri del Decadentismo, Joris-Karl Huy-
smans — il creatore di Jean des Esseintes, capostipite degli esteti decadenti
in A rebours — che nel 1891, ne aveva fatto un personaggio secondario
del suo capolavoro sul satanismo Ld-Bas?, che nelle pagine del protago-
nista Durtal - alter ego dell’autore stesso — ricostruisce la sua storia in
una sorta di modernissimo romanzo nel romanzo. Bataille ha invece un
approccio del tutto diverso al personaggio, non romanzesco ma storico e
filosofico, e ci presenta la raccolta degli atti del processo accompagnati
dall’inchiesta da lui condotta sulla base delle minute latine tradotte da
Pierre Klossowski. Il testo si inquadra nel numero degli studi sull’ero-
tismo che Bataille conduce in quel periodo — L’Erotisme (1957), Les Lar-
mes d’Eros (1961)* - e rimanda specularmente a quegli Atti del processo a
Giovanna d’Arco, celebrazione della Santa guerriera, che hanno ispirato
tutte le epopee cinematografiche dedicate alla Pulzella di Orleans, come il
capolavoro del 1928 di Carl Theodor Dreyer*.

Senza divieto e trasgressione del divieto non c’é erotismo — sostiene
in sintesi Bataille nelle sue opere teoriche, mettendo in pratica la teoria
anche nella sua disturbante narrativa pornografica’. Gli oggetti sessuali
determinano un continuo alternarsi di repulsione e attrazione: I'oggetto

! Georges Bataille, Le proceés de Gilles de Rais (1965), trad.it. di Renzo Guidieri, Il processo di
Gilles de Rais, Guanda, Parma 1982.

? Joris-Karl Huysmans, La-Bas (1891), trad. it. di Annamaria Galli Zugaro, L abisso, Lindau,
Torino 2019. Utile anche la raccolta di saggi e scritti miscellanei Joris-Karl Huysmans,
Malefici. Da Gilles de Rais alla stregoneria, a cura di Pasquale di Palmo, Medusa Edizioni,
Milano 2020.

* Georges Bataille, L’Erotisme (1957), trad. it. di Adriana dell’Orto, L’erotismo, a cura di
Paolo Caruso, Sugar, Milano 1962 (in seguito: Mondadori, Milano 1969, SE, Milano 1986; e
ES, Milano 1991); G. Bataille, Les Larmes d’Eros (1961), trad. it. di Dolores Ritti, Le lacrime
di Eros, introduzione di Mario Perniola, Arcana, Roma 1979; trad. it. di Alfredo Salsano, Le
lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

* Autore curiosamente anche di uno dei primi capolavori vampirici, Vampyr del 1932. Un
atto di vampirismo fu anche il film su Giovanna: la protagonista Renée Falconetti accetto
di lasciarsi stringere le caviglie in una morsa durante la scena del supplizio — poi tagliata
dalla censura — che fu provata per un’intera settimana, e rischio perfino un salasso non
simulato. Di qui I'intensita insostenibile dei suoi primi piani: I’attrice usci devastata dall’e-
sperienza del film.

> G. Bataille, Tutti i romanzi, a cura di Guido Neri, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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del desiderio € sacro in quanto proibito. Riprendendo Freud, il tormenta-
to propugnatore della Summa Ateologica propone il cannibalismo sacro
come esempio elementare del divieto che crea il desiderio.

Il sacrificio, ovvero I’atto creatore del Sacro, ne e ’esempio. Nella sua
forma piu estrema — e piu frequente — il sacrificio non ¢é altro che la mes-
sa a morte di un uomo o di un animale. Remotamente, anche ’'uccisione
di un animale poteva essere vietata, e in tal modo poteva dar luogo ai
riti di espiazione dell’assassino. Al giorno d’oggi, soltanto 'omicidio di
un essere umano € sottoposto alla scure del divieto universale. Allora
invece, a particolari condizioni, un divieto poteva, e forse doveva essere
trasgredito®.

In Le lacrime di Eros, la conclusione e la massima rappresentazione
iconografica dell’erotismo sara, per Bataille, 'immagine fotografica di un
uomo torturato a morte (’ormai iconico suppliziato cinese sottoposto alla
pena detta dei cento pezzi), accompagnata dall’affermazione:

Questa é secondo me 'inevitabile conclusione di una storia dell’eroti-
smo. [...] istante in cui evidentemente gli opposti sembrano legati, in
cui lorrore religioso, dato, come sapevamo, nel sacrificio, si lega all’abis-
so dell’erotismo, agli ultimi singulti che solo l'erotismo illumina’.

La tragedia di Gilles diventa una sorta di appendice conclusiva e ide-
altipica della visione trasgressiva e tanatologica dell’eros batailliano —
«l’approvazione della vita fin dentro la morte»®, come recita 'incipit de
L’érotisme. Non é forse I’orgasmo la petit mort ?

Il secondo testo, probabilmente piu vicino al nostro percorso, ¢ il ro-
manzo storico sui generis, Erzsébet Bathory, la Comtesse sanglante, scritto
nel 1962 dall’artista surrealista Valentine Penrose (1898-1978)°. La Penro-
se, nata Boué, sposa nel 1925 il pittore surrealista e curatore d’arte bri-
tannico Roland Penrose di cui conserva il cognome anche dopo il divor-
zio nel 1937, ed ¢ membro con Breton, Eluard, Ernst e Miro del nucleo
originario del movimento d’avanguardia che fiancheggia per tutta la sua
vita condividendone le esperienze intellettuali, le tecniche artistiche e le
diverse fasi: la scrittura automatica in poesia, il frottage e il collage alla
Ernst in pittura, il cinema (apparendo come attrice in un piccolo ruolo

¢In G. Bataille, L’aldila del serio e altri saggi, a cura di Felice Ciro Papparo, Guida Editore,
Napoli 1998, p. 458.

” G. Bataille, Le lacrime di Eros, cit., p. 223.

8 G. Bataille, L’erotismo, cit., nell’edizione Mondadori, p. 19.

° Valentine Penrose, Erzsébet Bathory la Comtesse sanglante, 1962, trad. it. La contessa
sanguinaria, trad. di L. Marchi Pugliese, ES, Milano 2011.
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ne L’age d’or di Louis Buiiuel), e infine la dedizione al romanzo gotico in
narrativa. Puo essere inclusa nel nutrito gruppo del femminismo surrea-
lista, a fianco di personaggi rilevanti come Leonora Carrington, Dorothea
Tanning, Leonor Fini, Remedios Varo, ecc. Ad esse la accomuna l'interdi-
sciplinarita artistica; la fascinazione per I’esoterismo, ’alchimia e 'occul-
tismo; il lesbismo e la bisessualita; la pratica dell’ humour noir declinato in
un’ottica interamente femminile ed erotica.

Il suo libro sulla Bathory, «meteora sadiana»'’, come qualcuno ’ha
definito, — un po’ studio storico, un po’ biografia romanzata, un po’ ro-
manzo gotico — fu visto dall’amante della Penrose, la pittrice Héléne
Azenor, come la proiezione sulla macabra protagonista di alcuni tratti
«rimossi» del suo stesso carattere. L’autrice dedico un anno alle ricerche
in Europa, in particolare in Austria, Ungheria e Slovacchia, raccogliendo
vario materiale, tra cui le testimonianze al processo della contessa e dei
suoi complici, riportate in appendice al volume. Valentine Penrose inse-
risce la storia della sua sgradevole protagonista in un grandioso affresco
dell’'Ungheria tra il XVI e il XVII secolo, illustrando i motivi che resero
possibili, e forse ineluttabili, quei tragici eventi e, in una prosa sontuo-
sa e dettagliata, pur non trascurando il parallelo con la figura di Gilles
de Rais, ben identifica i tratti peculiari del personaggio, del luogo e del
tempo. Il libro trovo nuovo interesse critico dopo il successo - falcidiato,
almeno nel nostro paese, dalle forbici della censura — di uno dei maggiori
capolavori dell’erotismo cinematografico, i Contes Immoraux di Walerian
Borowczyk, del 1974, che dedico il terzo episodio del film alla Contessa,
ispirandosi al libro della Penrose e facendo interpretare il ruolo di Erzseb-
et alla figlia di Pablo Picasso, Paloma.

Gli interessi esoterici dell’autrice, a differenza che nel cortometraggio
centrato unicamente sugli aspetti estetizzanti, figurativi ed erotici, emer-
gono fascinosamente in certe parti del testo:

La trinita dei poteri oscuri viene portata dal sangue, & la Signora nera
del mondo, I'energia vitale che il sangue sparso restituisce, libera. Essa
¢ femminile. Il diavolo é sempre ambiguo, ermafrodita come quello del
vecchio Tarot. E questa potenza, madre dei fenomeni, tuttavia é eterna-
mente vergine, perché, come la Luna, esiste solo di riflesso [...] La distru-
zione, la soppressione del fenomeno vitale, che dopo tutto ¢ indifferente,
non é in definitiva la sola via di ritorno al noumeno? Allora le energie

' n Dictionnaire Général du Surrealisme et des ses Environs, sous la direction d’Adam Biro
et de René Passeron, Presses Universitaires de France, 1982, p. 325.
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dell’esistenza universale possono di nuovo fluire liberamente, muoversi
per i mondi anch’essi illusori'!.

Il libro della Penrose suscita subito interesse e ammirazione nel circu-
ito letterario che gravita intorno alle ultime propaggini «ortodosse» del
movimento surrealista (le cui attivita di gruppo cesseranno ufficialmente
nel febbraio del 1969, tre anni dopo la morte del fondatore André Breton).
Fra gli intellettuali piu attenti a cogliere il fascino oscuro de La Comtesse
sanglante, ci sono soprattutto due argentini, uno residente da decenni a
Parigi, l'altra dislocata fra Buenos Aires e Parigi. Stiamo parlando dello
scrittore Julio Cortazar (1914-1984) e della poetessa Alejandra Pizarnik
(1936-1972), due autori profondamente legati fra loro da fraterna amici-
zia e forte stima reciproca. Alejandra Pizarnik (correttamente Pozharnik)
proveniva da una famiglia di ebrei russi scampata all’olocausto avendo
lasciato appena in tempo Rovne, nel 1934, per emigrare in Argentina.
Una delle voci poetiche pit intense e originali del Novecento argentino,
la Pizarnik, oltre che con Cortazar € in intimi rapporti d’amicizia anche
con Octavio Paz e con l'italiana Cristina Campo. Traduce, fra gli altri,
Antonin Artaud, Aimé Cesaire, Yves Bonnefoy, e la stessa Valentine Pen-
rose. Studia storia delle religioni all’Universita della Sorbona. «Scrivere
una poesia — dira Alejandra — € riparare la ferita fondamentale, lo squar-
cio»'. Lesbica, tormentata, ossessionata dalla morte, eppure a modo suo
un cronopio, come direbbe Cortazar (che invece la chiama affettuosamen-
te bicho, «bestiolina»), scompare, come una Sylvia Plath bonaerense, a
36 anni per un’overdose di Seconal il 25 settembre del 1972, dopo quattro
mesi trascorsi in un ospedale psichiatrico e anni di depressione e di ten-
tativi di suicidio®.

Nel 1969, dopo aver tradotto il libro della Penrose, la Pizarnik scrive
la sua glossa al testo, il suo pastiche personale sulla Bathory, La Con-
desa Sangrienta*. Alejandra rimodella a suo modo la versione Penrose

1'V. Penrose, op. cit., pp. 89-90.

2n Claudio Cinti, Verso Pernambuco. Invito alla lettura di Alejandra Pizarnik, postfazione
a Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia, trad. it. di Claudio Cinti, Crocetti Editore,
Milano 2015, p. 154.

13 Sulla Pizarnik cfr. Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia, trad. it. di Claudio Cinti,
Crocetti Editore, Milano 2015; A. Pizarnik, Poesia Completa, trad. di Roberta Buffi, Lie-
toColle, Milano 2018; A. Pizarnik, L’altra voce. Lettere 1955-1972, Giometti & Antonello,
Macerata 2019.

" A. Pizarnik, La condesa sangrienta, Libros del Zorro rojo, 1971, trad. it. di Francesca
Lazzarato, La contessa sanguinaria, Playground 2005. Il volume tradotto da Francesca Laz-
zarato per Playground, nella collana Madrelingua Gay, ¢ ormai di difficile reperimento: a
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degli avvenimenti, ne modifica nessi e contesti, descrizioni e intensita,
adottando una prosa di precisione didascalica che si sofferma anche su
particolari che non poteva conoscere. L’analisi dei dettagli immaginari
assume una valenza metaforica, simbolica e perfino iniziatica. La vergine
di ferro, per esempio, strumento di esecuzione di cui ci racconta anche la
Penrose - in seguito abbandonato dall’assassina seriale, perché la morte
arrivava troppo velocemente per la vittima, privando la Contessa del gu-
sto di contemplare gli spasmi urlanti della tortura prolungata — viene ac-
quistata personalmente dalla Bathory a Norimberga. Modificata non nel
meccanismo, ma esteriormente, grazie all’ornamento di pietre preziose
che una volta sfiorate attivano la mostruosa esecuzione accompagnando-
la con un sorriso meccanico artificiale incorniciato da una fluente chioma
biondo cenere residuo scotennato di una fanciulla particolarmente sedu-
cente. Cosi la vergine meccanica distrugge la vergine reale con un rito
quasi egizio che ricongiunge I'inanimato con il vivente, spento nel ventre
della Grande Madre. Unione cosmica originaria corrotta degradando la
forza generatrice in negativo, nella distruzione ontologica delle creature.
Proprio dai seni, prima fonte vitale, nella Vergine di ferro promanano le
ferite mortali che, grazie all’azione di cinque lame, straziano il corpo delle
vittime. Il numero cinque rappresenta I'unione del tre maschile con il due
femminile, la cifra della ierogamia, I'unione tra il cielo e la terra, i cinque
sensi, la materia e il corpo. Con I’abbraccio della morte si compie la folle
liberazione forzata dalla vita e dai sensi, cui le vergini, sopravvivendo al
loro destino, sarebbero state esposte. Il breve volume cosi si conclude:

Mai dimostro pentimento. Mai comprese perché ’avevano condannata.
11 21 di agosto del 1614, un cronista dell’epoca scriveva: ‘Mori verso sera;
abbandonata da tutti’. Non ebbe paura, non tremo mai. Dunque nessuna
compassione o emozione o ammirazione per lei. Solo un restare esitan-
ti in un eccesso di orrore, nel fascino di un vestito bianco che diventa
rosso, nell’idea dell’assoluta lacerazione, nell’evocazione di un silenzio
costellato di grida dove tutto € immagine di una bellezza inaccettabile.
Come De Sade nei suoi scritti, come Gilles de Rais nei suoi crimini, la
contessa Bathory raggiunse, al di la di ogni limite, il fondo estremo della
dissolutezza. La prova ulteriore che la liberta assoluta dell’essere umano
é orribile®.

chi legge lo spagnolo si consiglia vivamente 'edizione spagnola per Libros del Zorro rojo
- la stessa che ha utilizzato 'estensore di questo articolo — impreziosita dalle inquietanti
illustrazioni surrealiste dell’artista argentino Santiago Caruso.

5 A. Pizarnik. op. cit., pp. 54-56. Trad. dallo spagnolo mia.
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Pitt complesso invece il discorso a proposito di Julio Cortazar, insieme
a Jorge Luis Borges, forse il massimo esponente del fantastico latinoame-
ricano. Cortazar € per molti aspetti I’antiborges: il primo conservatore
e «di destra»; il secondo rivoluzionario e «di sinistra»; il primo «bra-
Vo ragazzo», perennemente attaccato alle gonne della vecchia mamma;
il secondo «ragazzo cattivo», scappato di casa al di 1a dell’oceano. En-
trambi etichettati come alfieri del «realismo fantastico», i loro registri
non potrebbero essere piu lontani. La prosa misurata, concisa, essenziale,
classica del primo e quella concitata, lavica, sperimentale del secondo. I
riferimento al grande canone classico letterario e filosofico da un lato; alle
avanguardie storiche, all’esistenzialismo, a Sartre, Beckett, al Nouveau
Roman e alla fenomenologia dall’altro. L’approccio essenzialmente filo-
sofico, in cui domina la parola, dell’'uno; quello onirico-allucinatorio, in
cui domina 'immagine, dell’altro. Qua, un simbolismo allegorico-meta-
forico in cui il significante rimanda sempre ad un significato; 13, la libera
associazione in cui non c’é rapporto apparente fra significante e signifi-
cato, in cui ’ambiguita é sistematica.

Cortazar resta sempre contiguo al surrealismo e alla patafisica e dialo-
ga con ’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, di Raymond Queneau
e Francois Le Lionnais, e, traduttore spagnolo dell’opera omnia di Edgar
Allan Poe, non puo non condividere 'amore per la narrativa di genere,
il macabro, l’oscuro, il gotico. La figura del vampiro resta per lui fonda-
mentale e si diffondono persino scherzosi aneddoti sul bel Julio, allergico
all’aglio e perennemente giovanile e attraente come fosse immune dal
peso degli anni, lui stesso un amabile vampiro. Uno dei suoi primi raccon-
ti — forse il primo in assoluto, risalente all’incirca al 1937 e sopravvissuto
in una piccola raccolta dattiloscritta circolata solo fra amici nel 1945 e poi
recuperato fra i juvenilia dell’opera completa — era intitolato El hijo del
vampiro, omaggio esplicito al Dracula di Stoker, e narrava del draculiano
Duggu Van che innamoratosi di una mortale, Lady Van, la mette incinta
e si ricongiunge infine con il figlio vampiro nato non da un vero parto
ma dalla vampirizzazione e consumazione della madre. Nel 1952 anche
nel monumentale saggio dedicato a John Keats, Imagen de John Keats",
si soffermera sulla figura poetica di Lamia: «John sta dalla parte di Lamia
perché é il mostro, cioé la creatura differente, ’eccezione scandalosa, I’an-

16 Julio Cortazar, I racconti, a cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi (collana Biblioteca
della Pléiade), 1994.

17]. Cortazar, Imagen de John Keats, 1959, trad. it. di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto,
A passeggio con John Keats, Fazi, 2014.
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gelo nero, I'albino, il poeta [...]»*®. Ma I'importanza nelle sue opere piu
mature dei riferimenti imprescindibili alla tradizione gotica, ai personag-
gi e alle architetture narrative di Poe e di Stoker, & testimoniata, perfino
in poesia, da questo emblematico (e programmatico) sonetto, purtroppo
impossibile da riadattare in italiano:

Soneto gético

Esta vernacula excepcion nocturna,
este arquetipo de candente frio,
quién sino ti merece el desafio

que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesion vulturna

el moho de tu aliento, escalofrio
cuando abra tu garganta el cortafrio
de una sed que te vuelve vino y urna,

Todo sucede en un silencio ucroénico,
ceremonia de arafa y de falena
danzando su inmovilidad sin macula,

su recurrente espacio catatonico
en un horror final de luna llena.
Siempre seras Ligeia. Yo soy Dracula®.

La fascinazione vampirica prosegue con il racconto Reunion con un
circulo rojo — omaggio all’amico pittore venezuelano Jacobo Borges, che

18 J. Cortazar, A passeggio con John Keats, cit., p. 244.

¥ Nell'impossibilita di tradurre il sonetto voglio provarmi ugualmente a rendere omaggio
a Julio con una liberissima e personale riscrittura:

SONETTO VAMPIRICO (libera trasposizione dal Soneto Gotico di Julio Cortazar)
Chirotterica intrusione notturna

di un’aspra e digrignata tenerezza;

decidua, anancasmatica carezza

che arma una dentatura taciturna.

Cauterizzata I'effusione ematica,

si fende la vulvare catacomba,

il dissanguato stelo ormai strapiomba,

procombe la sua estasi dogmatica.

Spurga la sépsi nello spazio ucronico:

rituale di ragno e di falena.

Precipita 'accesso catatonico.

Amore: atro morbo che mi macula,

alchimia di ululato e luna piena.

Se tu sarai Carmilla, io sard Dracula.
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lo include nel catalogo di una sua esposizione, e che in seguito viene
inserito nelle raccolte di racconti Alguien que anda por ahi (1977) e di
testi vari Territorios (1978) — quintessenziando, almeno come metafora
politica, anche il comic militante Fantomas contra los vampiros multina-
cionales (1975)®. Se in un caso il vampiro & esplicitamente il capitalismo,
e il suo antagonista, in veste di fumettistico supereroe, quel Fantomas,
ribelle anarchico caro ai Surrealisti; nell’altro invece non viene mai no-
minato, & solo 'atmosfera di una notte di pioggia in un semideserto ri-
storante transilvanico, il Zagreb, che evoca il vampirismo ellitticamente,
attraverso un’accumulazione semica (camerieri misteriosi che non riflet-
tono immagini nello specchio; una mano pelosa che versa del vino; una
turista indifesa che il protagonista, Jacobo, sente di dover salvare, ecc.)
culminante nel finale, in cui i due commensali riescono a lasciare il locale
apparentemente incolumi. Ma il lettore si rende conto in ultimo che la
voce narrante non era quella di Jacobo, come poteva apparire, ma bensi
della donna: era lei ad aver cercato inutilmente di risparmiare al prota-
gonista quel destino notturno ormai gia subito: «ma lei era vivo, ancora,
e non c’era alcun modo di farle capire» ?. Mai il vampiro &€ menzionato
eppure € presente in absentia, per pura allusione: Cortazar dichiaro di
essersi rifatto ad un’esperienza autobiografica: «Entrai in un ristorante
ed ebbi paura perché giunsi alla convinzione assoluta che li c’erano dav-
vero dei vampiri»*. La delicata frontiera tra quotidiano e straordinario,
tanto cara all’argentino, trova nel vampiro la significativa fessura nella
fitta maglia del reale. In Notes sur le Gothique vu du Rio de la Plata, scritto
per il numero dei Cahiers de I’Herne dedicato al Romanticismo nero?,
Julio descrive la tradizione fantastica degli scrittori rioplatensi, argentini
e uruguayani: Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Felisberto Hernandez. Evocando I'isolamento culturale della regione e la
propria educazione immaginativa «par une mere éminemment gothique
dans ses golts litéraires et par des maitresses d’école qui confondaient
pathétiquement imagination et savoir» *, un’educazione che lo pone so-
lidamente in quella scia.

Il capolavoro gotico e vampirico di Cortazar, sempre magistralmente

2 7J. Cortazar, Fantomas contra los vampiros multinacionales, 1975, trad. di Emanuele Pirani,
Fantomas contro i vampiri multinazionali, Derive Approdi, Roma 2006.

2. Cortazar, Riunione con circolo rosso, in J. Cortazar, I racconti, cit., p. 839.

2 Omar Prego, La Fascinacion de las palabras. Coversaciones con Julio Cortazar, Muchnik
Editores, Barcelona, 1985, pp. 180-181

2 L’Herne, Romantisme noir, Editions de ’'Herne, Paris 1978.

% Ivi, p. 358.
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concertato sul registro dell’ellisse e dell’allusione tipico dell’autore
rioplatense, € pero il romanzo 62 Modelos para armar del 1968, tradotto da
noi come Componibile 62°. 1l libro si pone come passo ulteriore oltre il
precedente Rayuela — da noi Il gioco del mondo® — del 1963: romanzo
sperimentale in cui vengono proposte due modalita di lettura, quella
ordinaria, dalla prima pagina verso I'ultima, e quella in cui viene suggerito
un percorso alternativo della successione dei capitoli, tortuoso labirinto
in cui alcuni, detti prescindibili, possono essere omessi a discrezione del
lettore, e tale da far si che non si sappia piu a che punto del libro ci si trova
e quanto manchi alla fine: Podissea del protagonista — speculare esule
argentino dilaniato fra Parigi e Buenos Aires — diventa 'odissea di chi ha
perso fra le pagine 'orientamento. Partendo dal capitolo 62 di Rayuela -
in cui viene teorizzato un libro «impersonale, in quanto la coscienza e le
passioni dei personaggi non si trovano impegnate se non a posteriori.
Come se i livelli subliminali fossero quelli che legano o slegano la matassa
intricata dell'impegno drammatico»” - Dautore ordisce un testo
percorribile in tutte le direzioni possibili, a completo arbitrio del lettore
che puo, come dice il titolo, comporre i 62 moduli (capitoli) a suo
piacimento. Ne nasce un gotico patafisico in cui un gruppo di personaggi
- espatriati di varie nazionalita: Juan, un traduttore sudamericano;
Héléne, un’anestesista parigina; Nicole, una grafica, amante di Juan ma
legata sentimentalmente allo scultore Marrast; Tell, ragazza danese in
una relazione con Juan; Celia, un’adolescente inglese scappata di casa;
Austen, un suonatore di liuto inglese innamorato di Celia; la misteriosa
Feuille Morte che dice sempre e solo «Bis Bis. Bis Bis» (in latino, «due
volte» o in francese «ancora») — si compone e scompone nel tempo e
nello spazio fra Londra, Parigi, Vienna, Buenos Aires, in un carosello di
punti di vista che continuamente viola 'ortodossia della presentazione
narrativa in terza persona, costituendo costellazioni esistenziali dalla
forma fluida - in senso narrativo, psicologico ed erotico - in una
collettivita associativa che ha molto a che fare con il cadavere squisito, il
gioco di costruzione artistica collettiva praticato dai surrealisti.
Un’incrocio di significanti che compongono un universo di senso che

% J. Cortazar, 62 Modelo para armar, 1968, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Compo-
nibile 62, Einaudi, Torino 1974, trad. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Componibile 62, Sur,
Roma 2015.

% ]. Cortazar, Rayuela, 1963. Trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Il gioco del mondo,
Torino, Einaudi 1969 e in seguito la traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini e Irene Buo-
nafalce, Il gioco del mondo (Rayuela), Einaudi, Torino 2004.

?7J. Cortazar, Il gioco del mondo, cit., p. 342 (edizione del 1969).
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elude ogni vincolo con la logica della comprensione o della decifrazione
razionale e non pretende di rappresentare il reale. I personaggi fluttuano
in uno spazio onirico condiviso chiamato la Citta, o la Zona, contiguo e
spesso omologo alle diverse citta reali nelle quali essi vivono, che si
sovrappone e si confonde alla loro esperienza diurna, permettendo loro di
entrare e uscire gli uni dai sogni degli altri, incontrandosi, dislocandosi,
perdendosi. Una nozione che estende I'esperienza del gruppo € quella di
«paredro» (termine legale che nell’antica Grecia significava coadiutore o
giudice, ma che é presente anche nel lessico mitologico e magico con il
significato di spirito familiare o spirito custode, nella mitologia greca si
trattava di divinita inferiori associate nel culto a Dei piu potenti): ogni
personaggio € aggregato ad altri che ne delegano la funzione in particolari
contesti, come scrive Cortazar il paredro & «un’entita associata, sorta di
‘compadre’ o sostituto o baby sitter dell’eccezionale»®. La catena di
costellazioni associative nasce con la prima frase del romanzo: «'Vorrei
un castello insanguinato’ — aveva detto il cliente corpulento»?. In realta il
chateau saignant € solo un chateaubriant al sangue ordinato in un
ristorante parigino, ma il ristorante si chiama Polidor, come il primo
scrittore vampirico Polidori, e Juan seduto al tavolo di fronte allo specchio
che riflette il cliente corpulento, ha appena ordinato un vino bianco
tedesco, un Sylvaner, che di nuovo evoca la Transilvania, cosi la libera
associazione slitta indirettamente alla Contessa sanguinaria e al castello
transilvanico di Csejthe passando per Frau Marta, meglio conosciuta
come «la Contessa», personaggio lesbico e sfuggente, e a quanto €
accaduto a Vienna all’'Hotel del Basilisco. Si scivola progressivamente dal
quotidiano nel perturbante, evocando la paredra associata alla Contessa
Bathory, Frau Marta, a sua volta paredra di Heléne, anticipazione della
costellazione gotica che si va coagulando. Apparentemente randomica,
arbitraria e accidentale, associazione parte da Vienna in Blutgasse (la
deriva sanguinosa prosegue...) e si ripresenta nel testo in due moduli
contrapposti: uno quotidiano e diurno, lo stupro da parte di Héléne —
sconvolta per la morte di un giovane paziente a cui ha forse somministrato
una dose eccessiva di anestetico all’ospedale, un ragazzo che assomiglia a
Juan, il suo amante, che ha dunque ucciso in effige - dell’indifesa e
dormiente Celia, la giovane londinese senza fissa dimora che I’anestesista
ha ospitato nel suo appartamento; e una gotica, oscura, mitica, notturna
in cui la paredra Frau Marta, riflesso a sua volta della Contessa sanguinaria,

% J. Cortazar, Componibile 62, cit., p. 18.
» Ivi, p. 5.
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ipnotizza, denuda e morde alla gola una ragazza inglese all'Hotel Re d’
Ungheria di Vienna, all'insegna del Basilisco — ’animale mitico che uccide
con la sola vista — sotto gli sguardi impotenti e increduli di Juan e Tell,
voyeurs terrorizzati. Il basilisco dell’insegna dell'Hotel di Frau Marta ¢ lo
stesso della spilla che Héléne indossa abitualmente e dell’anello di M.
Ochs, il costruttore di bambole di porcellana. M. Ochs prima di finire i
suoi giocattoli introduce a caso molteplici oggetti al loro interno, possono
essere mille franchi (e molte mamme in tutta la Francia spezzano le
bambole delle loro bambine sperando di trovarci il denaro) o un dildo
(cosi dopo che una madre denuncia il costruttore per 1'«oggetto
policromo» trovato dalla figlia dentro la bambola, M. Ochs viene
arrestato). Tell, la ragazza di Juan, testimone con lui dell’episodio
vampirico di Frau Marta, inviera una di queste bambole da Vienna a
Heleéne a Parigi, in una prolessi narrativa che anticipa lo stupro di Celia a
casa di Heéléne, quando la ragazza, come una bambina, mettera a letto la
bambola: «labambola di Tell era Celia, che era il ragazzo morto all’ospedale
ed io avevo deciso di compiere tutte e tre le cerimonie [...]»* — spieghera
Héléne con un salto dalla terza alla prima persona tipico della tecnica
narrativa del libro; e pill avanti «la mia paredra ha ragione quando dice
che Sartre ¢ matto e che noi siamo molto piu la somma degli atti degli altri
che dei nostri»®. Tre cerimonie, tre scenari rituali, remoti nel tempo e
nello spazio ma sovrapposti: Celia che mette a letto la bambola; Héléne
che mette a letto Celia; il lenzuolo che copre il volto del cadavere del
ragazzo all’ospedale, un ragazzo che assomiglia troppo a Juan; Juan che é
dunque come presente allo stupro, essendo stato lui a dire a Tell di inviare
la bambola-feticcio a Héléne, come rituale che lo liberi dai ricorrenti
incubi orfici in cui continua a incontrarla e perderla sui tram della Citta,
lo spazio onirico condiviso. Juan e Heléne sono stretti anche dal vincolo
di sovrintendere entrambi a riti di passaggio: traduttore lui, anestesista
lei, psicopompi tra lingue diverse, tra sogno e veglia, tra vita e morte.
Poco piu avanti, la loro notte d’amore adulterino sara per Juan I'ordalia di
Don Giovanni all’Inferno, in cui Héléne, offrira all’amante spaventato la
rivelazione della propria natura vampirica. Quando la sente ridere da sola
nell’ombra, Juan salta fuori dal letto e accende la luce per vedere negli
occhi spalancati di lei, nelle pupille dilatate, un’espressione di male
primordiale e di assenza assoluta, nonostante le gambe e le braccia come
annodate intorno al corpo di lui, lei é altrove. Il San Giorgio fallico che

 Tvi, p.169.
9 Tvi, p. 183.
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arpiona il dragone — questo si sente ora Juan - riconosce nell’assoluta
indifferenza di lei per la bambola nuda e infranta sul pavimento, e per lui
(che lei ha gia ucciso in sostituto nel ragazzo sul tavolo operatorio) con le
sue prerogative di macho, la perversita crudele, il fatalismo, il tedium
vitae del vampiro. Nel finale del romanzo sara Austin, il ragazzo inglese
innamorato di Celia, a eseguire la sentenza sul «vampiro» Heléne,
vendicando la violazione della sua amata: Juan ne ritrovera il cadavere, gli
occhi spalancati, la bambola infranta avvolta in un pacchetto accanto a
lei: ma sta di nuovo vagando nello spazio onirico della Citta, il delitto
dunque é reale o immaginario? In lontananza un battello che scivola sul
fiume gli porta I'immagine lancinante dell’altra sua amante perduta,
Nicole, al cui fianco incombe minacciosa la paredra di Heléne, la vampira
letterale, Frau Marta.

Componibile 62 & il romanzo piu sperimentale di Cortazar, quello che
maggiormente si pone nel solco del surrealismo e delle avanguardie senza
tuttavia cessare di essere, infine, un romanzo gotico (o forse un antiro-
manzo gotico): una storia di incontri mancati, di derive allucinatorie, di
crimini vissuti o sognati che pure sceglie un finale in cui prevale il senso
ludico, in cui emergono i personaggi piu irrisori (Calac, Polanco, Tell)
proprio quando il lettore si aspetterebbe un’ultima catarsi, un esito finale
risolutivo che non arriva mai. La storia non giunge ad uno scioglimento
ma piuttosto € da questo che a ritroso si origina: esorcismo della memoria
e gioco evasivo, trasgressione di tutte le regole.

Nel famoso saggio zoologico-fantastico scritto per Franco Maria Ricci
a commento del bestiario di Aloys Zotl, Paseo entre las jaulas,* incluso poi
in Territorios, Cortazar ci parla ancora dei suoi gusti vampirici, della fa-
scinazione infantile per il libro di Stoker («letto in una versione spagnola
degna del leggendario paletto, ficcato perd da un’altra parte»*), del suo
apprezzamento per i film Per piacere non mordermi sul collo di Roman Po-
lansky e Vampyr di Dreyer («il migliore di tutto il genere»*), e soprattut-
to del vampirismo psichico da lui maggiormente temuto e «verificato»,
come attesta anche Encuentros a deshora, incluso nel volume miscellaneo
La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)®, in cui si fa menzione del

%2 Le bestiaire d’Aloys Zotl (1803-87), 1976; trad. it. di Il bestiario di Aloys Zotl, introduzione
di Giovanni Mariotti, Franco Mara Ricci, Milano 1984.

#InJ. Cortazar, Paseo entre las jaulas, contenuto in J. Cortazar, Territorios, Siglo Veintiuno
Editores, Mexico 1978, p. 47.

 Tvi, p. 48.

% J. Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, 1967, trad. it. di Eleonora Mogavero, I
giro del giorno in ottanta mondi, Alet, Padova 2006.



Walter Catalano

vincolo che lega vittima e vampiro comprovato di persona su una coppia
bonaerense di coniugi reali. Forse questo ¢ anche il vero tema di uno dei
testi piu famosi dello scrittore, il racconto lungo El perseguidor (1959), in
cui il rapporto fra arte e critica — fra il musicista jazz Johnny Carter (pa-
rafrasi letteraria del grande sassofonista Charlie Parker) ed il suo biografo
Bruno (il persecutore, appunto) — si risolve nell’ambigua relazione fra
vampiro e vittima, ove pero, ribaltando i ruoli abituali, & il vampiro - il
critico nella sua ossessione tassonomica e razionalizzante — prigioniero
dei limiti dello spazio e del tempo, mentre la vittima — I’artista — intravede
nel momento creativo la soglia della liberta tanto effimera quanto reale
(«Questo ’ho suonato domani»* - dira Johnny riemergendo dall’estasi
dell'improvvisazione).

Come vediamo la lettura «vampirica» di Cortazar si presta a turbino-
se aperture interpretative: il rapporto dello scrittore col tema & ambiguo
e ambivalente: da un lato del tutto negativo e genuinamente terrorizzato
(in un’intervista ad Omar Prego”, ad una domanda sui vampiri risponde:
«Non so se ti accorgi che mentre parliamo di questo argomento, la tua
domanda e la mia risposta, terro sempre le dita incrociate [...] esiste gen-
te che ti succhia ’anima [...] ti vampirizza spiritualmente, ti possiede, ti
schiavizza spiritualmente, con forza terribile, una forza psicologica demo-
niaca [...]»%), il vampiro é — abbiamo visto — omologo al capitalismo, alle
multinazionali, alle dittature che infestano il continente latinoamericano;
dall’altro pero il vampiro € anche il mostro, estraneo, il diverso, la tra-
sgressione dalle regole imposte, e, per traslato, anche il poeta, I’artista,
il sognatore, quindi & positivo, libero, ribelle, e spesso considerato con
simpatia, in toni divertiti e assai meno sinistri: il vampiro in fondo ¢ Ju-
lio stesso, poeta, cronopio, che non tollera I’aglio e appare perennemente
almeno vent’anni piu giovane della sua eta reale e si traveste come nella
famosa, simpatica foto Il ritorno di Dracula, scattata ad una festa di Hal-
loween a Berkeley nel 1979.

2. Vampiri e guardie di ferro: Signorina Christina

Nel folclore romeno, ci sono due categorie di strigoi: gli ‘strigoi vivi’, che
sono semplicemente streghe e stregoni, e gli ‘strigoi morti’, che sono

% J. Cortazar, Il persecutore, in I racconti, cit., p. 297.

0. Prego, La fascinacion de las palabras: conversationes con Julio Cortdzar, Muchnik,
Barcelona 1984.

* O. Prego, La fascinacion de las palabras, cit., p. 180.
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vampiri come il leggendario Dracula.

(Ioan Petru Culianu, Eros e magia nel Rinascimento)

Mircea Eliade (1907-1986) € noto soprattutto come storico e fenome-
nologo delle religioni. Prima di lasciare la natia Romania alla fine della
Seconda guerra mondiale per intraprendere una prestigiosa carriera uni-
versitaria cancellando nell’oblio e nella totale rimozione le sue pesanti
responsabilita politiche (ma su questo torneremo piu avanti) pero, e stato
anche uno dei pit importanti narratori rumeni degli anni ’30 e *40. Dedito
prevalentemente alla narrativa realistica e autobiografica si &€ comunque
concesso frequenti e interessanti derive nel dominio della letteratura fan-
tastica e ha pubblicato forse il pit bel romanzo vampirico in assoluto
dopo il Dracula di Bram Stoker. Ispirato al folklore rumeno, Signorina
Christina®, € stato scritto nell’autunno del 1936 in sole due settimane.
Lo scrittore ha testimoniato nelle sue memorie di essere stato a lungo
ossessionato dal dramma di coloro che erano morti giovani, incapaci di
soddisfare le proprie aspirazioni spirituali e sentimentali, e di aver voluto
letteralmente materializzare questa ossessione:

Dopo tanti anni di letteratura realistica, di nuovo attratto dal fantasti-
co, ero ossessionato da una storia il cui personaggio principale fosse
una giovane donna morta da trent’anni. Apparentemente, sarebbe stata
una “strigoi” — ma [...] ero soprattutto affascinato dal dramma triste e
crudele di un morto che non puo allontanarsi dalla terra, che crede osti-
natamente nella possibilita di una comunicazione concreta con i vivi,
sperando persino di poter amare ed essere amato come le persone ama-
no nel loro modo incarnato .

La storia, in breve, racconta di un pittore di Bucarest, Egor Pagchiev-
ici, che arriva nel settembre del 1935, invitato dalla signorina Sanda - fi-
glia maggiore della signora Moscu, proprietaria terriera d’antico lignag-
gio boiardo — nella sua casa di famiglia a nord di Giurgiu, nella pianura
del Danubio. L’atmosfera qui € sinistra: la proprieta sembra in abbando-
no, i domestici sono una presenza appartata e quasi invisibile, gli animali
vengono decimati ad uno ad uno in modo strano. Le tre padrone di casa
sono figure enigmatiche: la Signora Moscu ha un atteggiamento letargico
e sonnambolico e sembra talvolta ignorare le persone che la circondano;
Sanda, diciannovenne, &€ sempre pit malinconica e reticente; Simina, la
sorella minore di nove anni, ha il comportamento di una donna adul-

* Mircea Eliade, Signorina Christina, Jaca Book, Milano 1984.
* M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. Memorie 1907-1937, Jaca Book, Milano 1995, p. 325.
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ta, dimostrando un’inquietante precocita nei modi della conversazione
e perfino della seduzione. I due ospiti, il pittore Egor e archeologo Pro-
fessor Nazarie, scoprono presto che la magione ha ospitato un quarto
personaggio femminile, Christina, la sorella maggiore di sette anni della
signora Moscu che era stata assassinata ventenne negli eventi turbolenti
della Ribellione contadina del 1907. La giovane scomparsa aveva fama in
paese di donna sadica e ninfomane, amante di un popolano a lei succube.
Durante la rivolta — cosi si racconta — Christina ha convocato i contadini
nella villa con il pretesto di condividere con loro le ricchezze di famiglia, e
li ha poi fustigati esortandoli a violentarla a due a due, cosi I'amante esa-
sperato ’ha uccisa per gelosia. Il cadavere non é stato piu trovato e solo
un ritratto a grandezza naturale, dipinto da Mirea, conserva la memoria di
lei nella camera chiusa a chiave e pressoché intatta dell’antica occupante:
Egor, ammirato dalla bellezza della donna, esprime il desiderio di replica-
re il dipinto nel suo stile. La notte seguente, Christina entra nel sogno di
Egor e gli dichiara il suo amore per lui, dicendogli che lo amera «come un
mortale non ¢ mai stato amato»* e annunciando che lo visitera ogni notte
prima in sogno e poi come presenza reale. A partire dal giorno successivo,
Sanda inizia a sentirsi male, e le sue condizioni peggiorano ulteriormente
dopo la seconda apparizione di Christina la notte seguente. La strigoi
subisce una graduale materializzazione attraverso il trasferimento ma-
gico della vita da sua nipote, Sanda che, misteriosamente «malata» nella
primissima notte dell’apparizione, avra un tracollo durante la seconda
notte e infine morira dopo la terza e ultima notte di Egor con Christina.
Inizialmente invisibile, la bella vampira comunica solo con alcuni perso-
naggi, i suoi intermediari, come la signora Moscu e Simina, mentre gli
altri personaggi non la vedono ma sentono soltanto la sua presenza: il
suo arrivo sara anticipato dalla macabra fiaba raccontata da Simina su
una pastorella innamorata di una regina morta. Il secondo incontro di
Christina con Egor avviene ancora nel sogno e questa volta la comuni-
cazione si svolge telepaticamente: i due si leggono 'un I’altro i pensieri.
Christina allora mostra i suoi poteri, introducendo un ulteriore elemento
di tensione: un diabolico messaggero ricorda a Egor i pericoli della disob-
bedienza, ¢ qualcosa di molto piu terribile di lei al cui confronto appaia
«benevola» la sua presenza: «Ho portato qui il terrore dell’altro, peggio
e piu profondo di me [...]»**, dice Christina. Le sue apparizioni sono sem-
pre notturne ed é Simina che acquisisce alcuni dei poteri soprannaturali

' M. Eliade, Signorina Christina, cit., p. 105
# Tvi, p.109.
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di sua zia per sostituirla di giorno. Egor avverte quel trasferimento di
potere contronatura che lo riduce svuotato e inerme dopo uno scontro
verbale nella stalla abbandonata e infine lo rende vittima consenziente
dell'improvviso attacco di perversita erotica e sadica della bambina che
gli morde a sangue le labbra e lo costringe a leccarle le scarpe. Sempre
piu irresoluto Egor si fidanza con Sanda nel tentativo inutile di difenderla
dall’influenza malvagia della strigoi e delle pedine, la signora Moscu e
Simina, che lei muove. Alla sua terza apparizione Christina acquisisce
finalmente fisicita: non € pil un essere spettrale ma una donna di carne
che promana eros soprannaturale:

La sua carne era dispersa nel lutto, perché la sua volutta lo strangolava,
lo umiliava. La bocca di Christina aveva il sapore dei frutti del sogno,
il sapore di ogni ubriachezza proibita e maledetta. Neanche nelle piu
diaboliche immaginazioni di amore stillava tanto veleno, tanta rugiada.
Tra le braccia di Christine, Egor senti le gioie pit malvagie, con una dis-
sipazione celeste, una fusione completa e totale. Incesto, omicidio, follia
- padrona, sorella, angelo [...] Tutto riunito e nutrito accanto a questa
carne bruciante eppure senza vita [...]*.

Conturbato dall’avvolgente profumo di violette che sempre accompa-
gna l'apparizione e dal sensualissimo spogliarello della non morta, Egor
cede all’amplesso ma quando, accarezzando il corpo nudo di Christina,
le sue dita toccano la ferita ancora sanguinante che ’ha uccisa, si spezza
I'incantesimo dell’amore, I'unificazione e la trascendenza della coscienze
si interrompe: testimone di un possibile miracolo, Egor diventa un dan-
nato che ha visto e non é stato degno, eterna memoria del suo stesso
fallimento:

Sei come tutti gli altri, Egor, amore mio! Hai paura del sangue! [...] Hai
paura della tua stessa vita, del tuo destino mortale! [...] Per un’ora d’a-
more non ho esitato contro la maledizione piu dura. E tu esiti di fronte
a una goccia di sangue, Egor, mortale ... [...] Mi cercherai una vita, Egor,
senza trovarmi! Perirai per il mio desiderio [...] E morirai giovane, por-
tando questo ciuffo di capelli nella tomba! [...] Prendilo, tienilo!*.

Christina scompare ed Egor sconvolto capovolge la lampada a olio,
provocando un incendio che si espande rapidamente. Allo stesso tempo,
il professor Nazarie e il dottor Panaitescu, chiamato per cercare di riani-
mare Sanda, seguono Simina, assistendo alla partenza di Christina su una

# Ivi, p.175.
# Ivi, p.178.
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spettrale carrozza. I contadini del villaggio si radunano davanti all’ala in
fiamme del maniero ed Egor li esorta ad accompagnarlo nella dimora,
dove distrugge il ritratto di Christina, quindi scende nella grotta dietro
alla stalla abbandonata dove seguendo il tradizionale rituale per uccidere
le strigoi, perfora con una sbarra di ferro la terra in cui (presumibilmente)
é sepolta la vampira. Uccidere Christina perd non annulla la maledizione
ma la amplifica. L’incantesimo ¢ rotto ma la morte invade tutto lo spazio
circostante. La vittoria dell’eroe € una vittoria di Pirro. Egor ¢ il mortale
che ha sconfitto la strigoi, ma ha perso la sua possibilita di superare la
condizione umana e penetrare nell’Assoluto. L’omicidio finale di Christi-
na provoca la morte di Sanda e Simina, mentre la signora Moscu precipita
nella follia. Egor guarda il palazzo che brucia e gia inizia a essere tormen-
tato dalla maledizione della nostalgia e della solitudine.

Eliade domina la materia gotica ed erotica con un piglio ed una spre-
giudicatezza inusitate, richiama topoi classici — la perversita infantile de
Il Giro di vite di Henry James, la dialettica speculare arte-vita de Il ritrat-
to ovale di Poe o del Dorian Gray di Wilde, e quella eros-thanatos della
Carmilla di Le Fanu e del Dracula di Stoker — ma si spinge piu lontano
di loro con scene estremamente audaci per ’epoca e una morbosita del
tutto originale. I personaggi irresoluti e tremebondi sono incastonati in
un ambiente malsano, malarico, tra mobili decrepiti, conviti nauseabon-
di, atmosfere che emanano tanfo di chiuso, sangue e violette; traslano
in un sogno dentro un sogno, in permanente stato di irrealta soporosa
da dormiveglia. Il vampirismo fisico, ematico, € suggerito soltanto dallo
sciamare ronzante delle zanzare (sostituto qui dei pipistrelli ematofagi)
che accompagnano I'incombere della notte e le epifanie vampiriche e che
potrebbero forse spiegare e razionalizzare 1’astenia mortale di Sanda e le
allucinazioni degli altri personaggi come effetti delle febbri malariche e
della terzana maligna. Ma é un diverso tipo di parassitismo a dominare
la storia, un vampirismo della materia sottile e dello spirito, una dipen-
denza che passa attraverso il delirio erotico. E proprio su questo fronte il
romanzo non venne compreso nella Romania tradizionalista e ultraorto-
dossa degli anni ’30: all’uscita scoppio un pubblico scandalo ed Eliade fu
accusato di essere un erotomane e un pornografo, una campagna giorna-
listica propose addirittura la sua sospensione dall’insegnamento. L’autore
si difese affermando che le scene di «erotismo selvaggio e aggressivo»*
di alcune pagine erano intese ad esprimere la vitalita dei suoi personaggi
e non a creare uno scandalo letterario per promuovere la sua opera. Ri-

* M. Eliade, Le promesse dell’equinozio, cit., p. 327.
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guardo alla precocita erotica di Simina, nella scena forse piu piccante del
libro, Eliade ha scritto:

Alcuni non tolleravano che Simina avesse nove anni; la sua precocita
erotica li disgustava. Ma, solo per chiarire, Simina deve essere una per-
sona posseduta, demoniaca: per questo le ho dato 'eta di nove anni. A
quattordici o quindici anni avrebbe invece avuto I’aria di una malattia,
ma sempre nell’ordine naturale delle cose — proprio quello che volevo
evitare.

Nonostante la licenziosita di alcune pagine, il romanzo appare invece
piuttosto rigido rispetto ai ruoli e ai generi sessuali: i personaggi perversi
e pericolosi sono tutte donne — Christina, Simina, Sanda, Madame Moscu,
la vecchia balia complice di Simina — un universo femminile distruttivo
che assedia e stritola i personaggi maschili — Egor Paschievici, il prof.
Nazarie, il dott. Panaitescu, Radu Prajan (un amico di Egor, morto da tem-
po «in uno stupido incidente di stradas*’ che lo avverte del pericolo in
un sogno) — asserragliati a strenua e inutile difesa. Il finale trascende
pero questo apparente manicheismo: proprio le forze oscure femminili
offrono il superamento della condizione umana, rifiutando la ierogamia,
distruggendone il veicolo, uccidendo il mostro invece di compenetrarsi
con esso, 'eroe si condanna e condanna quanto lo circonda alla definitiva
perdizione. Questa profonda ambiguita é forse I’aspetto piu affascinante
del romanzo. Non per niente Eliade, durante la sua permanenza in India
pochi anni prima della stesura del testo, aveva studiato e praticato il Tan-
tra e la «Via della mano sinistra».

Come abbiamo detto il libro fu accolto all’uscita in patria con estremo
biasimo, in seguito con indifferenza e freddezza. Negli anni seguenti pero
avrebbe avuto una riscoperta che porto vari registi e produttori a tentar-
ne un adattamento cinematografico®. Il primo progetto di produzione per
un film risale al 1971. Il regista Radu Gabrea ha scritto una sceneggiatura
intitolata La deuxiéme mort de Mademoiselle Christina, una coproduzione
franco-svizzera (Milos-film / Freddy Landry, Meudon-Les Verriéres, Sviz-
zera), che non fu mai realizzata. Nel 1992 & invece il regista Viorel Sergo-
vici a produrre un film televisivo omonimo di 109 minuti. Il film é stato
prodotto dalla televisione rumena (Dipartimento di cinema) in collabora-

* M. Eliade, Le promesse dell’equinozio, cit. p. 326.

4 Tvi, p. 61.

* Per queste informazioni attingo, come per le citazioni autobiografiche di Eliade, a ma-
teriali scritti di fonte rumena non essendo stato in grado di procurarmi e visionare i film,
introvabili fuori dalla Romania.
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zione con le Edizioni de L’Herne — Parigi. Sergovici rispetta fedelmente
il testo originale dell’opera letteraria, ma — probabilmente per motivi di
censura — affida ad un’attrice adolescente (Medea Marinescu, 18 anni) il
ruolo di Simina, annullando cosi lo shock peccaminoso del personaggio.
Il film ha ricevuto quattro premi UNITER nel 1992. Anche Adrian Istra-
tecs-Lener a Parigi ha realizzato un progetto per la regia di Alexander
Maftei. Il film Miss Christina é stato completato nel 2013 e dura 97 minuti.
Le riprese si sono svolte presso il castello di Ghika a Dofteana (contea
di Bacau). Le recensioni critiche sono state miste, hanno evidenziato la
qualita dell’immagine, la scenografia e la colonna sonora, ma anche I'in-
capacita del regista di riflettere le connotazioni filosofiche e metafisiche
della storia, e le interpretazioni piatte e artificiali di alcuni degli attori.
Un altro progetto abortito nel 2006 & quello del regista francese di origine
cilena Raoul Ruiz per la Atlantis Film. Esistono anche due opere musicali
ispirate al libro: il dramma lirico in due atti di Serban Nichifor nel 1980-
1982 e l'opera in tre atti e dieci scene del compositore spagnolo Luis de
Pablo del 1997-1999 intitolata La sefiorita Cristina, che é stata presentata
per la prima volta il 10 febbraio 2001, sul palcoscenico del Teatro reale di
Madrid. Il romanzo € stato poi adattato anche per il teatro nel 1997 sul
palcoscenico del Nuovo Teatro di Riga, e piu volte anche in Romania. 1l
dipinto del pittore Mirea citato nel romanzo ha ispirato la pittrice lisy
Dimitrie Gavrilean a produrre nel 1993 un olio su tela, che é stato donato
al Museo di letteratura rumena a Iasi.

Non si puo dunque certo dire che il testo non abbia avuto risonanza
e non sia stato prodigo d’ispirazioni e di ricadute in vari contesti e lin-
guaggi. Il canone classico della letteratura vampirica — da The Vampyre
di Polidori ai romanzi di Anne Rice — pero, ingiustamente, ’ha sempre
escluso e trascurato, motivo di pill per ricordare qui nel giusto contesto
Domnisoara Christina e riservargli tutto lo spazio che merita. Abbiamo
cosi riconosciuto tutte le qualita letterarie del testo e del suo autore, ma se
vogliamo approfondire ancora la conoscenza del pensiero e della biogra-
fia di Eliade, saremo costretti a scoprire come i vampiri letterari abbiano
trovato una sgradevole e assai poco romantica incarnazione. Il sangue,
nella finzione cosi importante per 'unione mistica oscura fra mortale e
non morto, trascende nelle opinioni reali dello scrittore i valori poetici e
metaforici e si fa veicolo di un’altra mistica ancora piu oscura: quella del
Blut und Boden e della Volksgemeinschaft nazionalsocialista. Il romanzo,
abbiamo gia detto, esce nel 1936: gia dal 1934 il suo autore ha entusiasti-
camente sposato la causa ultranazionalista e antisemita della Guardia di
Ferro, il fascismo rumeno.
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Eliade fara di tutto per cancellare le tracce della sua pesante e du-
ratura compromissione intellettuale e politica (restera un fiancheggiato-
re attivo del movimento e del governo di estrema destra di Antonescu
fino al crollo dell’Asse nel 1945) e, ricostruitosi una verginita culturale e
accademica in Francia e negli USA contando sulla propria credibilita di
studioso e sulla difficolta di reperire materiali originali rumeni e riviste
d’epoca da parte dei ricercatori occidentali durante la dittatura di Ceause-
scu, ci riuscira egregiamente — in compagnia dell’amico e camerata Emil
M. Cioran - per quasi tutta la sua vita. Solo nella prima meta degli anni
’80, saranno proprio gli italiani Alfonso Di Nola e Furio Jesi® ad avviare
un progressivo smascheramento della sua ipocrisia. La caduta del regime
comunista rumeno nel 1989, ormai tre anni dopo la morte di Eliade avve-
nuta a Chicago nel 1986, aprira finalmente le porte alla libera circolazione
di gran parte dei testi compromettenti rivelando, ormai senza pit ombra
di dubbio, la verita sui due ambigui intellettuali rumeni®. La reticenza, la
menzogna, I’elusivita delle dichiarazioni di Eliade nei suoi numerosi diari
e scritti memorialistici pubblicati — speculari all’indeterminato senso di
colpa perennemente manifestato da Cioran in gran parte delle sue opere
- & machiavellica: definisce sempre la Guardia di Ferro una setta misti-
ca e mai un movimento politico e, ancora negli ultimi libri di memorie
pubblicati postumi, dichiara piu volte: «Non so come la Storia giudichera
Corneliu Codreanu»™.

Corneliu Zelea Codreanu aveva fondato nel 1927 la Legione dell’Ar-
cangelo Michele, branca fanatica e ultraortodossa della Lega per la Dife-
sa Nazionale Cristiana gia esistente dal 1923. L’ideologia nazionalista e
tradizionalista, xenofoba, antisemita e antibolscevica, era una sintesi di
mistica del sacrificio e militarismo, attivismo e spirito comunitario. L’ul-
teriore militarizzazione del Movimento Legionario, che rappresento ben
presto un’attrattiva illusoriamente spiritualizzante e «religiosa» per stu-
denti, intellettuali, contadini ed operai, portd nel 1930 alla costituzione
della Guardia di Ferro: sviluppata in piccoli gruppi chiamati cuib, nidi, le
cui riunioni avvenivano di preferenza sui sagrati delle chiese con la par-
tecipazione di un prete e secondo rituali che comprendevano canti corali,
preghiere, marce in costume e processioni. Adottato il saluto romano e

# Una lettura fondamentale a questo proposito ¢ Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo,
Milano 2011.

% Per tutte le informazioni qui riportate rimando a: Alexandra Laignel-Lavastine, II fasci-
smo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco: tre intellettuali rumeni nella bufera del secolo, UTET,
Torino 2008.

' M. Eliade, Le messi del solstizio. Memorie 1937-1960, Jaca Book, Milano 1988, p. 28.
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la camicia verde, dopo il 1933 il movimento si omologhera sempre piu
strettamente al Nazionalsocialismo tedesco. Eliade entra in contatto con
Codreanu (che si faceva chiamare, anche lui, «il Capitano») attraverso il
professor Nae Ionescu, docente di filosofia dalle idee profondamente re-
azionarie, di cui ¢é assistente all’'Universita di Bucarest e diventa in breve
uno dei piu infervorati propagandisti del guardismo il cui scopo €, secon-
do lui, «riconciliare la Romania con Dio»*2. L’anno di Christina, il 1936,
¢ quello in cui vengono costituiti gli «squadroni della morte», sorta di
Einsatzgruppen di sicari-kamikaze pronti a uccidere e morire per la causa:
pogrom, stragi di ebrei e oppositori, attentati omicidi a uomini politici
di opposta tendenza: spesso i fanatici esecutori, dopo i delitti si costitui-
scono alla polizia venendo a loro volta giustiziati: una vera mistica della
morte. «Noi giuriamo di difendere 'onore e di punire i traditori a prezzo
del nostro sangue. Che la maledizione di tutto il popolo cada su di noi se
la nostra mano dovesse tremare»” — cosi giuravano. In quell’anno undi-
ci legionari vengono inviati a combattere per la Spagna franchista: due
volontari, Mota e Marin, moriranno in battaglia e Eliade scrivera: «Com-
battere le potenze delle tenebre con tutti i mezzi [...] il crociato ortodos-
so & partito con coraggio, ’anima in pace, per sacrificarsi per la gloria
del Salvatore»*!. In quell’anno Mihail Stelescu, legionario dissidente che
contesta l'infallibilita del Capitano, viene ucciso nell’ospedale di Bucarest
dove si trova in convalescenza, da dieci legionari che gli scaricano addos-
so 120 proiettili a bruciapelo e ballano intorno al cadavere tagliato a pezzi
a colpi di scure, poi si consegnano al commissariato piu vicino: saranno
venerati dalla cultura guardista, Eliade compreso, come i Decemviri. 1l
fanatismo del sacrificio viene esaltato da Eliade nel suo saggio — di poco
successivo — dedicato ai riti del costruire e alla leggenda folklorica di Ma-
stro Manole: il capomastro Manole ha 'incarico di costruire il monastero
di Curtea de Arges (in Valacchia, il paese di Dracula), ma ogni notte il
lavoro compiuto crolla, é necessario un sacrificio umano e Manole, sep-
pure a malincuore, mura viva la moglie incinta: nei miti cosmogonici,
cosi come in politica, secondo Eliade, «nulla puo durare se non ¢ ‘anima-
to’ attraverso il sacrificio di un essere umano»”. Quanti studenti, quanti
giovani Eliade ha in questo modo convinto o contribuito a convincere ad
andare a morire? Nel febbraio del 1938, Re Carlo I, spaventato dalle sem-

% Ivi, p. 29.

3 A. Laignel-Lavastine, II fascismo rimosso, cit., p. 153.
% Ivi, p. 158.

% Ivi, p. 162.
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pre piu pressanti ingerenze naziste, effettua un colpo di stato e scioglie la
Guardia: il Capitano verra arrestato e in seguito strangolato in prigione
con altri 13 legionari simulando un tentativo di evasione. Anche Eliade fi-
nira in carcere ma, grazie alle amicizie altolocate — ascesi e sacrificio val-
gono solo per gli altri — scontera solo pochi mesi e, dopo la scarcerazione,
otterra perfino un incarico diplomatico all’estero dal nuovo governo che
si é nel frattempo costituito. Infatti, il potere regio ha concesso un’amni-
stia alla Guardia di Ferro, il generale Antonescu ha costretto all’abdica-
zione Carlo e si & proclamato Conducator: le truppe romene unitamente a
quelle finlandesi si uniranno cosi alla Wehrmacht subendo gravi perdite
a Stalingrado, nel 1944 Antonescu verra deposto e con il passaggio del-
la Romania al fronte opposto all’Asse ormai quasi sconfitto, I'avventura
totalitaria rumena potra dirsi conclusa. Ma a quell’epoca, e durante il
cruento passaggio successivo della Romania nell’orbita sovietica, Eliade
se ne stara tranquillo e sicuro prima a Londra, poi a Lisbona e infine a
Parigi, dove ripulito da ogni macchia e angelicamente democratizzato, al-
meno in apparenza, penetrera nelle istituzioni universitarie europee con
la strategia del cavallo di Troia — in stretta intimita con altri poco limpidi
personaggi, il gia citato Cioran, lo psicanalista ariano Carl Gustav Jung
e 'anarca rivoluzionario-conservatore Ernst Jiinger — per percorrere una
fulgida carriera intellettuale, all’insegna della dissimulazione, che lo con-
durra sulle soglie del premio Nobel.

La scia vampirica perd non si arresta con il dopoguerra e 'ombra
minacciosa di Christina si prolunga ancora oltre. Come Eliade era stato il
brillante assistente di quel Nae Ionescu che lo introdusse negli ambienti
dell’estrema destra, cosi il suo brillante delfino e successore alla presti-
giosa cattedra di Storia delle religioni dell’Universita di Chicago, Ioan
Petru Culianu (1950-1991), sara la nemesi che svelera, a prezzo della vita,
il passato rimosso, I'oscura essenza celata sotto 'immagine accattivante
dell’impostore Eliade®. Dopo essere stato, un po’ per opportunistiche ne-
cessita di carriera, un po’ in buona fede, uno dei piu zelanti difensori di
Eliade, il geniale e ambizioso emigrato rumeno Culianu (autore insieme
ad Eliade dell’Enciclopedia delle religioni) aveva acquisito progressiva-
mente coscienza delle enormi responsabilita politiche del suo maestro e
padrino e alla fine degli anni ’80, sfidando la «famiglia» di numerosi esuli
rumeni ed ex Guardie di Ferro residenti a Chicago che lo consideravano
ormai uno dei loro, inizia a scrivere vari articoli — Eliade ¢ ormai morto

% Per gran parte delle informazioni sul caso Culianu mi rifaccio al libro di Ted Anton Eros,
Magic, & The Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, 1996.
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da un paio di anni - in cui denuncia il passato politico dell’ex mentore
e definisce la Guardia di Ferro «un Ku Klux Klan ortodosso»*, annuncia
poi che curera una raccolta tradotta e commentata da lui dei peggiori
articoli politici eliadiani degli anni ’30, per di piu € sul punto di sposare
un’ex allieva ebrea. Un traditore, come Stelescu. Culianu dopo i suoi lavo-
ri scientifici maggiori, Eros e Magia nel Rinascimento e I miti dei dualismi
occidentali, si era dedicato anche alla narrativa fantastica (molto in stile
Borges)®. In alcuni racconti e vari articoli, inventandosi il paese immagi-
nario della Jormania, aveva in metafora irriso e denunciato le ambiguita
della rivoluzione rumena del 1989 e del passaggio di poteri dopo 'esecu-
zione dei Ceausescu, inimicandosi cosi anche la Securitate ex comunista,
ancora operativa. Una convergenza micidiale.

Fu per vendetta o perché Culiano era percepito come una minaccia
sapendo forse troppo di eventuali connessioni mafiose tra la galassia
neolegionaria, gli agenti della Securitate in trasferta e gli ambienti
malavitosi dei bassifondi di Chicago: I'inchiesta dell’FBI non ¢ mai riuscita
a stabilirlo. Tre giorni prima dell’omicidio aveva detto per telefono alla
sorella in Romania, di essere stato minacciato da un gruppo di estrema
destra al quale un suo ex professore era stato strettamente legato, lei aveva
sottovalutato e scherzato in proposito. Di fatto non ci fu solo volonta
di uccidere ma di umiliare: il 21 maggio del 1991 Culianu termina una
lezione sullo Gnosticismo alla Divinity School e lascia la classe, qualche
tempo dopo scende nelle toilettes del Campus, in quel momento deserte,
é presumibilmente circa la una e tutti sono a mensa. Qualcuno lo segue.
Culianu entra nella toilette e siede sulla tazza, i bagni nel campus non
sono perfettamente chiusi, ¢’é una porta centrale che copre solo il torso
dell’occupante lasciando visibili testa e piedi. I killer entra a sua volta
nella toilette accanto e si sporge dall’apertura impugnando una pistola di
piccolissimo calibro, una Beretta 25, e da circa mezzo metro di distanza
gli spara alla nuca. Culianu viene ucciso mentre sta defecando. Un colpo
solo gli attraversa il cervello uscendo da una narice. I primi testimoni
non vedono quasi sangue, solo un braccio che spenzola fuori del bagno.
Chiavi, portafoglio e orologio della vittima non vengono toccati. Non c’e
traccia dell’arma del delitto. Nessuna pista concreta: delitto passionale (&
estremamente popolare e amato dai suoi studenti), delitto politico, delitto

7 Ivi, p. 116.

% Cfr. Ioan Petru Culianu, La collezione di smeraldi: racconti, Jaca Book, Milano 1989, ri-
pubblicata in versione piu estesa come: I. P. Culianu, Il rotolo diafano, postfazione e cura
di Roberta Moretti, Elliot, Roma 2010.
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cultista (&€ non solo uno specialista, ma, si dice, anche un praticante di
magia, stregoneria ed esoterismo), perfino delitto legato alla droga (c’é
chi insinua che il professore sia un consumatore regolare di stupefacenti,
anche se niente a questo riguardo € emerso dall’autopsia).

Forse Culianu doveva solo essere zittito, soprattutto perché la sua
intelligenza rischiava di disinnescare il cavallo di Troia pazientemente
introdotto da Eliade nelle istituzioni democratiche, il potenziale cripti-
camente eversivo e tradizionalista delle sue teorie sull’ Homo Religiosus
veniva ritorto contro se stesso:

Il mago del Rinascimento € si psicoanalista e profeta, ma anticipa an-
che professioni moderne come quelle di capo delle relazioni pubbliche,
propagandista, spia, uomo politico, censore, direttore dei mezzi di co-
municazione di massa, agente pubblicitario: [...] L’Occidente moderno
assume — e Nietzsche I’ha perfettamente compreso- il carattere di un
prodotto fatale della Riforma. Ma é anche il prodotto finale, le cui di-
rettrici di sviluppo sono state fissate una volta per tutte nel XVI e XVII
secolo? [...] Perché questo rinascimento possa manifestarsi, sarebbe
necessario l'intervento di una nuova riforma che torni a produrre una
profonda modificazione dell’immaginazione umana per conferirle nuovi
indirizzi e nuove finalita. Dubitiamo pero che essa potrebbe avere un
sembiante amichevole e benigno per coloro che ne subirebbero gli scon-
volgimenti*.

La sua epistemologia e il suo approccio cognitivo e neurofisiologico ai
fenomeni religiosi scavalcava le fumosita mitologiche dei dogmi tradizio-
nalisti e perennialisti, andava al di 1a della teoria degli archetipi di Eliade
(dalla quale per altro si originava): la storia per Culianu é la risultanza
delle interazioni di sistemi di pensiero, che sono extratemporali, ma com-
piute dalle menti umane mediante processi che avvengono nel tempo:
sistemi che possono essere definiti come logici, sincronici e mentali allo
stesso tempo.

Lo storico delle religioni non é semplicemente un interprete, bensi un
meta-interprete, poiché il linguaggio che rappresenta ’ambito della sua
operazione é 'interpretazione stessa. Il livello di astrazione del suo me-
talinguaggio sara proporzionale al numero di giochi di interpretazione:
[...] La conclusione non € necessariamente agnostica: solo tramite un
gioco si puo interpretare il gioco delle interpretazioni. L’ermeneutica é
un’Arte®.

1. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 7 e 326.
 Joan Petru Culianu, Iocari serio: Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento, Lindau Edi-
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11 libro, divulgativo ma assai ben documentato, che il ricercatore sta-
tunitense Ted Anton ha dedicato a Culianu, aggiunge anche altri roman-
zeschi particolari:® i misteriosi eventi soprannaturali che si manifesta-
rono un anno dopo la morte di Culianu. Una coppia di giovani, che non
sapevano nulla di lui e della Romania, furono testimoni di inspiegabili
esperienze paranormali. David Jedlicka, 26 anni, nato nello stesso giorno
dello studioso rumeno, il 5 gennaio, comincio a delirare nel sonno. Sua
moglie, Sandy, incuriosita dal fenomeno prese nota di cio che il marito
mormorava. La voce diceva di chiamarsi Jessie e di dover trovare un nuo-
vo corpo. Lei chiese al marito per chi lo stesse cercando e quello rispose,
per Ioan Culianu. La voce disse anche che i colpevoli dell’omicidio erano
quattro e venivano da un paese lontano. Nelle notti seguenti la voce co-
munico sempre maggiori dettagli su quanto era successo. Facendo delle
ricerche i due coniugi verificarono la realta del fatto criminale e si rivol-
sero alla polizia. Dapprima gli investigatori li trattarono con incredulita,
poi, notando la precisione degli elementi che fornivano, cominciarono a
sospettarli dell’assassinio, ma per loro fortuna avevano un alibi di ferro e
superarono anche il test della macchina della verita.

Partiti da un racconto di vampiri, concludiamo con una storia di fan-
tasmi.

zioni, Torino 2017. Pp. 27-28.
¢ Ted Anton, Op. cit. Pagg. 256-60, 264-65, 268-69, 275-76.
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Franz Kafka e la leggenda del golem. A proposito di un
frammento del 1916
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La storica mostra sul golem del Musée d’art et d’histoire du Judaisme
di Parigi del 2017, Golem. Avatars d’une légende d’argile', ha ricostruito la
secolare evoluzione della leggenda ebraica dell’antropoide d’argilla dalle
piu antiche origini alla sua fortuna moderna nella fantascienza globale,
come supereroe, cyborg o revenant letterario. In ogni sua variante, arcaica
o futuribile, il golem non puo esistere senza il suo creatore. Il gesto arti-
gianale con cui all’argilla inanimata viene data forma umana si potenzia
nella formula magica o mistica che a quella massa da vita. Frutto di un sa-
pere occulto, mistico e al contempo scientifico, sul pericoloso confine con
la hybris umana che mira a carpire la chiave dell’origine dell’universo, la
magia che anima il golem emula I’atto divino della creazione di Adamo?
La formula stessa che gli da vita é legata alla lingua sacra, e alla Bibbia. Il
golem é fatto a immagine e somiglianza del suo creatore, pur non condi-
videndone la liberta, la capacita di riprodursi, o di parlare. La sua identita
e relegata in ben precisi confini dal telos della sua vita apparente: servi-
re o difendere. Frutto di un atto di creazione, e al tempo stesso di mera

! Ada Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende d’argile, Hazan-Musée d’art et d’his-
toire du judaisme, Paris 2017. Il catalogo, verso il quale questo saggio ha molti debiti,
propone anche un’utile selezione della sterminata bibliografia sulla leggenda del golem.

2 Sul rapporto fra golem e Genesi, cfr. Moshe Idel, Golems and God. Mimesis and Con-
frontation, in Mythen der Kreativitdt, hrsg. von Oliver Krueger, Refika Sarionder, Annette
Deschner, Lembeck, Frankfurt a. M. 2003, pp. 224-268.
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produzione, modellato da terra o creta, svolge un lavoro, come servo, o
protettore. A differenza dei suoi eredi, i robot, & privo dell’attributo della
serialita: rimane unico. Come massa inerte che puo essere risvegliata nel
momento del bisogno, o del pericolo, attraversa i secoli. E vincolato al
tempo della Genest: il suo creatore lo deve riportare allo stato inorganico
per lo shabbaf®, per rispetto verso il giorno di riposo che celebra 'ordine
del creato. Se questo limite non viene rispettato, il golem diventa una
minaccia per la comunita e riporta il caos nella creazione. Da servo, o di-
fensore, si trasforma allora in mostro. Il fascino della leggenda deve molto
proprio all'instabile legame fra creatore e creatura: il golem apprende,
imita a sua volta il creatore, desidera, si ribella, rompe infine il vincolo di
dipendenza. Al contrario, il creatore si rispecchia in lui, si esalta nel gesto
di animarlo, si spaventa quando ne perde il controllo, e non puo far altro
che togliere di nuovo la vita alla propria creazione. Fin dalle sue origini
moderne, la leggenda del golem si presta a riflettere il rapporto fra artista
e opera d’arte, fra tecnica e prodotto. Attribuisce un’aura di mistero e ge-
nialita all’ispirazione artistica, benché al tempo stesso demistifichi I’atto
creativo come mero sapere tecnico, intrinsecamente fallace. In modo in-
verso, almeno a partire dal primo Ottocento, esprime la profana attrazio-
ne per le potenzialita della tecnica, e il timore per le conseguenze sinistre
di ogni suo abuso’.

Con il romanticismo tedesco, nell’Isabella d’Egitto (1812) di Achim
von Arnim, noto e improbabile esempio di ibridazione di vicende stori-
che e fantastiche, il golem si fa sosia, doppio inautentico e specchio inaf-
fidabile dell’interiorita®. Nel suo altrettanto celebre romanzo sul golem
del 1914, ambientato nel ghetto di Praga, Gustav Meyrink, erede della
tradizione romantica, trasforma l'inquietante antropoide nell’ipostasi
del passato che ritorna e nel doppio in cui si rispecchiano le inquietu-
dini dell’anima. L’originaria fisionomia ottocentesca della leggenda del
golem muta, senza che ne vada smarrito del tutto il rapporto speculare

* André Neher, Somiglianze e differenze, in A. Neher, Faust e il Golem. Realta e mito del
Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989 (ed. or. Faust et
le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, PUF, Paris 1987), p. 31 s. Allo stesso capitolo
del saggio di Neher si rimanda per un’analisi comparata della leggenda del Faust e della
leggenda del golem.

* A. Neher, Giobbe allo specchio della cibernetica, in A. Neher, Faust e il Golem, cit., pp.
119-120.

> Michel Faucheux, Golem-Machine, in A. Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende
d’argile, cit., pp. 114-129.

¢ Emily D. Bilsky, Artistes faiseurs de golems, artistes faits golems, ivi, pp. 86-107.
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con la creazione ovvero produzione dell’opera d’arte. Il gioco di deriva-
zione romantica con la fragilita del soggetto, con 'immagine riflessa di
un’interiorita sempre piu instabile fa prevalere la visione sulla coerenza
del racconto. Il golem di Meyrink rimane l'icona opaca della costruzione
fittizia dell’io, palcoscenico di altre vite, di altre identita e di altri tempi.

Accanto al filone romantico-visionario della fortuna del golem, da
Arnim a Meyrink, la leggenda ebraica conosce una evoluzione specifica
nella cultura ebraica europea. Dagli anni Trenta dell’Ottocento la storia
del golem si lega a Praga, rimanendo da quel momento un motivo ben
presente nella letteratura ebraica praghese, e in generale austroungarica,
basti pensare a scrittori ebrei contemporanei di Kafka, come Egon Erwin
Kisch e Arthur Holitscher’. Al contempo, in seguito all’acuirsi di vecchie
e nuove forme di antisemitismo, in particolare dopo le accuse di omicidio
rituale che dagli anni Ottanta dell’Ottocento, a partire dall’ Ungheria, si
diffusero in Europa centro-orientale, dalla Polonia alla Boemia?, il golem
praghese diventa il protagonista di molti racconti ebraico-orientali, tra-
sformandosi da servo in difensore del ghetto’.

Nello stesso periodo in cui la leggenda evolve e assume nuovi signifi-
cati, i film sul golem di Paul Wegener, girati tra il 1914 e il 1920, all’epoca
della breve ma straordinaria stagione del cinema muto, celebrano la ma-
gia del cinema e la duplicazione della vita e delle identita sullo schermo,
in un vero e proprio caleidoscopio di citazioni dalle varianti del raccon-
to'. Grazie al cinema il golem diventa una figura del modernismo, e Pra-
ga la topografia di un fantastico d’avanguardia.

Proprio mentre avviene questa complessa metamorfosi della leggen-
da, Franz Kafka scrivera ['unico testo ad essa esplicitamente dedicato, nei
Diari dell’aprile del 1916". Benché cancellato dall’autore, il frammento
sull’antropoide d’argilla illumina il ruolo che la storia del golem praghese
ha svolto nella poetica di Kafka durante e dopo gli anni della Prima guer-

7 Cfr. Edan Dekel, David Gantt Gurley, How the Golem Came to Prague, «Jewish Quarterly
Review», 2013, CIII, 2, pp. 241-258 e Cathy S. Gelbin, The Golem Returns: From German
Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-2008, The University of Michigan Press,
Ann Arbor 2011, p. 79 s.

8 Sulle accuse di omicidio rituale dagli anni Ottanta dell’ Ottocento cfr. Hillel J. Kieval,
Neighbors, Strangers, Readers: The Village and the City in Jewish-Gentile Conflict at the Turn
of the Nineteenth Century, «Jewish Studies Quarterly», 2005, XII, 1, pp. 61-79.

°Siveda G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 67 s.

1 Su G. Meyrink e P. Wegener cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-114.

" Franz Kafka, Tagebiicher: Apparatband, hrsg. von H.-G. Koch, M. Miiller, M. Pasley, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1990, pp. 377-378.
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ra mondiale, in seguito al crollo dell'Impero austroungarico, nell’ambito
di una riflessione dello scrittore sul tramonto del soggetto, sull’identita
ebraico-tedesca e sugli spazi della letteratura nella cultura multimediale
del primo Novecento. In questa sede si potra fare soltanto un accenno
all’'uso letterario della leggenda in altri racconti di Kafka', di cui I’esem-
pio piu noto & senza dubbio, nella Metamorfosi (1912), il golem-insetto
evocato da Gregor per difendersi dall’ostilita della famiglia. Si vuole
privilegiare il contesto nel quale la leggenda del golem, legata a Praga,
emerge come figura di mediazione tra cultura ebraica e mondo non ebrai-
co, con un accento sempre piu forte, grazie al cinema, sul ruolo dell’im-
magine nella costruzione sociale del pregiudizio. Frutto di una reazione
allo sguardo ostile degli altri, il golem diventa per un altro verso forma
ed espressione positiva dell’identita del suo creatore, e della sua stessa
esistenza. In Kafka, come si vedra, il golem sara sempre protettore di un
confine, tra testo e immagine, tra letteratura e mondo, tra scrittura e vita.

1. 11 golem lascia il ghetto

Nell’inverno del 1913, nel quarto numero del mensile lipsiense «Die
Weiflen Blétter», una delle piu significative riviste dell’espressionismo
tedesco, uscirono i primi capitoli del romanzo Il golem (Der Golem) dello
scrittore viennese Gustav Meyrink. La serie si protrasse fino all’estate del
1914, alle soglie del primo conflitto mondiale. Nella sua esoterica rievo-
cazione di una Praga medievale, Meyrink dava voce alla propria passione
per 'occultismo, a lungo coltivata negli anni trascorsi nella capitale boe-
ma. La leggenda dell’antropoide d’argilla, portato in vita con una formula
magica dalla maestria di Rabbi Low, nel XVI secolo, sotto il regno di Ro-
dolfo II, rimaneva sullo sfondo di una storia fantastica di vite antecedenti,
sdoppiamenti di identita e saperi mistici, ambientata nel vecchio quartie-
re ebraico di Praga tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento®. Il
golem ¢, nel romanzo, la materializzazione di una diversa percezione del
tempo. La sua comparsa scardina ogni trentatré anni 'ordine temporale,
confondendo presente e passato. Il narratore, in visita a Praga, dove il
vecchio ghetto € stato ormai ammodernato, ripercorre cosi una vita pre-

12 Si rimanda al saggio di Edan Dekel, David Gantt Gurley, Kafka’s Golem, in «The Jewish
Quarterly Review», autunno 2017, CVII, 4, pp. 531-556, con ampia bibliografia.

13 Sul romanzo di Meyrink, cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-115. Alexander
Schiiller, Die Prager deutsch-jiidische Literatur, in Hans Otto Horch (Hrsg.), Handbuch der
deutsch-jiidischen Literatur, De Gruyter-Oldenbourg, Berlin-Miinchen-Boston 2015, pp.
325-361, qui pp. 338-341 [https://doi.org/10.1515/9783110282566-021].


https://doi.org/10.1515/9783110282566-021

Roberta Malagoli

cedente, quella dell’incisore di gemme Athanasius Pernath, non ebreo, al
pari dell’autore. Reduce dal manicomio, Pernath, dopo l'incontro con il
misterioso golem, un evento presentato come una vera e propria inizia-
zione alla scoperta di sé, si innamorera dell’ebrea Miriam, figlia del cabali-
sta Hillel*. L’incontro con I'altro, con la donna ebrea, non é pero che una
visione indotta dal ritorno del golem. La ripubblicazione del romanzo in
volume nel 1915, per 'editore Kurt Wolff, fu un notevole successo di pub-
blico, cui molto contribuirono le litografie dell’illustratore boemo Hugo
Steiner-Prag®. Gia noto per le immagini cupe di un’edizione degli Elisir
del diavolo (Elixiere des Teufels) di ET.A. Hoffmann, Steiner-Prag conferi
al golem praghese tratti esotici e inquietanti, che lo collocavano nella
tradizione del fantastico romantico, di cui in ogni caso faceva gia parte'.

In quegli stessi anni, tra il 1914 e il 1920, Paul Wegener, gia noto come
attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt, ma anche come protago-
nista e sceneggiatore dello Studente di Praga (Der Student von Prag, 1913),
in cui Praga, di nuovo, é teatro di una vicenda fantastica di sdoppiamento
e magia, giro tre film in cui impersonava il golem praghese, che da quel
momento in avanti rimase associato alla sua fisionomia orientaleggiante
e alla sua corporatura imponente, entrando di diritto nella storia del ci-
nema muto. Del primo dei tre film, Il golem (Der Golem), girato nel 1914
e uscito nel gennaio del 1915, sono rimasti pochi frammenti. Ne € invece
nota a grandi linee la storia'’: durante i lavori per la costruzione di una
fontana viene scoperta in una volta sotterranea la statua del golem, che
finisce nel negozio di un rigattiere ebreo, Aaron, cui uno studioso ridotto
in poverta ha nel frattempo venduto un libro esoterico. Aaron lo legge e
vi trova le istruzioni per animare il golem che, una volta portato alla vita,
deve vegliare sulla figlia del mercante, innamorata di un conte cristiano.

" Sull’'impianto esoterico del romanzo e sul golem come doppio spirituale, cfr. Sibylle
Hoéhne, Phantastische Literatur, in Handbuch der deutschen Literatur Prags und der Boh-
mischen Ldnder, hrsg. von Peter Becher, Steffen Hohne, Jérg Krappmann, Manfred Wein-
berg, Metzler, Springer, Stuttgart 2017, pp. 384-385.

> Sui disegni di Steiner-Prag, e sulle tavole che Alfred Kubin aveva in un primo tempo
creato per Il golem di G. Meyrink cfr. Veronika Schmeer, Inszenierung des Unheimlichen:
Prag als Topos — Buchillustrationen der deutschsprachigen Prager Moderne (1914-1925), Van-
denhoeck & Ruprecht, Géttingen 2015, pp. 79-80.

16 Sulla presenza della leggenda del golem nel romanticismo tedesco, sul racconto di
Achim von Arnim, Isabella von Agypten (1812) cfr. di nuovo G. S. Gelbin, The Golem Re-
turns, cit., soprattutto pp. 28-36.

17 Cfr. Maya Barzilai, The Golem, How He came into the World, Camden House, Rochester,
NY 2020, p. 10 e dal sito Filmportal.de una pubblicita dell’epoca (Werbeanzeige Projektions-
A.-G. Union, Der Golem, https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440).
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Il golem non ¢ pero soltanto un automa. Prova sentimenti per la fanciulla
e, in un’ultima scena in cui semina terrore a una festa del conte, insegue
gli amanti fino in cima a una torre. La figlia del rigattiere riesce a togliere
I’amuleto al gigantesco golem che, ormai inerme, viene buttato giu dalla
torre e ridotto in frantumi. Del golem, alla base della torre, rimangono
soltanto blocchi di pietra. Nel finale, Aaron raggiunge gli amanti dopo lo
sventato pericolo e si riconcilia in un abbraccio corale con la figlia e il suo
amore cristiano.

Nel film, girato in esterni non a Praga, ma in una cittadina della Bassa
Sassonia, lo sceneggiatore Henrik Galeen recita nel ruolo di Aaron. Come
fa notare Maya Barzilai, Galeen, ebreo galiziano assimilato, all’epoca
affermato uomo diteatro, prima come assistente allaregia di Max Reinhardt
a Berlino, poi come attore e regista teatrale, nel costume di scena e nella
fisionomia rappresentava non soltanto un ebreo orientale, ma anche,
piu in generale, lo stereotipo ambivalente di un commerciante ebreo piu
dedito agli affari che alla religione. Nel finale del film, la benedizione
di Aaron all’amore della figlia per il conte esplicita I'integrazione dei
personaggi ebrei nella cultura tedesca’. Il successo del Golem fu enorme
e immediato. Nel febbraio del 1915 il liberale Prager Tagblatt, uno dei pit
importanti quotidiani di lingua tedesca della capitale boema, annunciava
ai suoi lettori il prolungamento della programmazione della pellicola al
cinema Bio Koruna, dopo il debutto sugli schermi nel gennaio dello stesso
anno®.

Partito volontario per il fronte, nelle Fiandre, Wegener iscrisse il trau-
ma delle trincee e dei bombardamenti sul fiume Yser nello scenario fanta-
stico dell’'unico film interamente conservato, Il golem, ovvero come venne
al mondo (Der Golem, oder wie er in die Welt kam) (1920), intrecciando la
sua passione per 'occulto, 'Oriente e il romanticismo con il piano della
storia. Nell’attingere a varie fonti della leggenda praghese che, se identi-
fica nel golem un servo nelle sue prime versioni ottocentesche, lo eleva
a difensore invincibile della comunita dalle accuse antigiudaiche nelle ri-
scritture ebraico-orientali del mito a partire dagli anni Novanta dell’Otto-

18 Maya Barzilai, “The Jewish Type” in Weimar Film, in Rethinking Jewishness in Weimar
Cinema, eds. Barbara Hales, Valerie Weinstein, Berghahn Books, New York 2021 (e-book).
¥ «Prager Tagblatt», 5 febbraio 1915, nr. 36, p. 5. [consultato nella banca dati digitale
ANNO. Historische Zeitungen und Zeitschriften della Osterreichische Nationalbibliothek,
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ptb&datum=19150205&seite=5&zoom=33].
Al «Prager Tagblatt» collaborarono importanti scrittori praghesi, tra cui Max Brod. 1I
quotidiano, di orientamento liberale, era una lettura abituale in casa Kafka.
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cento®, il film fa del golem l’assoluto protagonista narrativo e visuale di
un Medioevo modernista, nell’antico ghetto di Praga, di fatto reinventato
e connotato etnicamente nelle scenografie espressioniste dell’architetto
Hans Poelzig. Con una vivida memoria dell’arrivo di migliaia di profu-
ghi orientali a Berlino durante il conflitto, Poelzig costrui infatti un’im-
magine del ghetto nella quale «le case, almeno loro, dovevano parlare
yiddish [mauscheln]®'. Mauscheln era definito all’epoca in modo general-
mente sprezzante lo yiddish, oppure un tedesco con inflessioni yiddish*.
Nell’iconografia della vecchia citta ebraica il film muto doveva dunque
depositare nei tratti delle case strette e irregolari un nuovo suono, quello
della lingua portata nelle capitali europee dai profughi ebrei orientali gia
dall’agosto del 1914*. All'ondata di antisemitismo che travolse i paesi
di lingua tedesca proprio nel 1920, anno della traduzione in tedesco dei
Protocolli dei Savi di Sion, il film, nota Barzilai*, opponeva piu volte 'im-
magine della Stella di David, il simbolo del movimento sionista e della sua
lotta contro la violenza antisemita.

La trama del film condensa molti dei motivi che segnano la parabola
del golem fino agli anni Venti del Novecento e per questo motivo & uti-
le riprenderla. La vicenda si concentra sulla creazione dell’antropoide e
sulla sua evoluzione, da uno stato di servitli verso una temporanea eman-
cipazione, da servo del suo creatore e protettore della comunita ebraica

% Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 38-96.

21 E Theodor Heuss, il biografo di Poelzig, che ne riferisce le parole («wenigstens sollten
die Hauser mauscheln»), a loro volta citate da Noah Isenberg, Of Monsters and Magicians.
Paul Wegener’s the Golem: How He came into the World (1920), in N. Isenberg (ed.), Weimar
Cinema. An Essential Guide to Films of the Era, Columbia University Press, New York 2009,
Pp. 47-48.

2 Cfr. Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, De Gruyter, Berlin-New
York2002.

# 1 primi profughi arrivarono a Praga a fine agosto del 1914. Si veda Reiner Stach, Kafka
von Tag zu Tag: Dokumentation aller Briefe, Tagebiicher und Ereignisse, Fischer, Frankfurt
a. M. 2018, p. 291.

% Barzilai fa un’analisi accurata delle ambivalenze presenti nel film sull'immagine dei per-
sonaggi ebrei. Pur rilevando alcuni stereotipi negativi, potenzialmente antisemiti, li legge
nel contesto del 1920, accentuando le posizioni critiche, nel film, contro I’antisemitismo
e la guerra. M. Barzilai, The Golem, cit., in particolare pp. 24-25. Noah Isenberg ricorda la
prima pubblicazione in lingua tedesca e in volume dei Protocolli dei Savi di Sion nel 1920,
in Noah Isenberg, Between Redemption and Doom: The Strains of Jewish Modernism, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 1999, p. 90. Nello stesso contesto si sofferma
sulle caricature ebraiche nel film (tra gli altri il Famulus vendicativo, la seducente Mirjam,
Rabbi Low in veste di mago) come traccia delle tensioni coeve sulla questione ebraica, ivi,
pPp- 89-90.
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a individuo capace di sentire e ribellarsi. In una moltitudine di citazioni,
dal mito di Faust alla leggenda ebraica®, dal fantastico romantico al fan-
tastico praghese, tra pentagrammi e stelle di David, libri esoterici e magia
nera, intrighi di corte e papiri imperiali, dentro a un ghetto medievale
affollato come una metropoli degli anni Venti, il Rabbi Léw di Wegener
crea il golem d’argilla nel corso di un rituale che coinvolge il gesto plasti-
co dello scultore e il sapere mistico, la scrittura e 'immagine, la materia
inanimata e il segreto della vita, la magia e la religione.

Nel primo atto, Rabbi Léw, nel presagio di una minaccia imminente
per gli ebrei del ghetto, & inquadrato in una stanza segreta della propria
casa, mentre modella con le mani, nell’argilla, il volto ancora indistinto
del golem. Il gesto artigianale del rabbino domina la scena. Sul pavimento
giacciono torsi incompiuti di precedenti antropoidi, mentre sulle pareti &
disegnata la figura del golem circondata da formule e scritte in ebraico.
Quando il pericolo si palesa nella decisione imperiale di cacciare gli ebrei
da Praga per una serie di accuse antigiudaiche, dall’'uccisione di Gesu,
all’'usura e all’omicidio rituale, Rabbi Low decide di animare il golem con
un antico rituale esoterico, scrivendo su un cartiglio la parola ebraica
emeth *(verita). La racchiude in un amuleto a forma di pentagramma, che,
posto sul petto dell’antropoide, gli da vita. Servo e protettore, il golem &
dapprima sottomesso al volere del suo creatore.

Con la speranza di scongiurare la messa in atto del decreto imperiale,
Rabbi Low si reca a corte, su invito dell’ Imperatore, cui ha piu volte previ-
sto il futuro. Durante la festa, intrattiene gli astanti esibendo il suo nuovo
servitore e mostrando una fantasmagoria su vari episodi di storia ebraica,
in una scena metacinematografica che ¢ una vera e propria celebrazione
della magia del cinema®, dell'immagine in movimento, di cui il golem
pare la leggendaria prolessi®. In spregio alle immagini bibliche dell’esodo
e dell’ebreo errante, il pubblico viola il divieto di Rabbi Léw, di parlare o

% Sulla contiguita del mito di Faust e del golem, cfr. di nuovo A. Neher, Faust e il Golem, cit.
% Sulla diversa grafia della parola nel film: M. Barzilai, The Golem, cit., p.42 s.

7 Una delle fonti di Wegener, oltre al romanzo di Meyrink e al dramma dello scrittore
austroungarico Arthur Holitscher, Der Golem. Ghettolegende in drei Aufziigen (1908), ¢ il
testo di Leopold Weisel sul golem praghese incluso nella raccolta ottocentesca di leggen-
de ebraiche Sippurim (1847-), su cui si tornera piu avanti. Se con Meyrink ha in comune
Poccultismo, con Holitscher certamente la trama amorosa, da Weisel Wegener riprende
Passociazione della leggenda del golem con JW. Goethe e I’episodio della visita all’'Impe-
ratore, compresa la fantasmagoria. Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 51-52 su
Weisel, pp. 79-123 su Holitscher, Meyrink e Wegener.

% G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 118.
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ridere durante lo spettacolo. Il palazzo crolla, come conseguenza della de-
risione della storia ebraica, e solo 'intervento sovrumano del golem salva
gli astanti, inducendo I'Imperatore a ritirare il decreto in segno di grati-
tudine. Nel frattempo, il golem muta, cominciando a mostrare sentimenti
di ribellione verso il suo creatore, e un’umana attrazione per la figlia di
lui, Mirjam. Il ghetto non ¢ ancora salvo. All'insaputa del rabbino, il go-
lem viene istigato dal Famulus di Rabbi Léw contro I’amante cristiano di
Mirjam, un cavaliere di corte. La situazione precipita, il golem uccide il
cavaliere, provoca un incendio nella casa del rabbino e devastazioni nel
ghetto che, sostiene Barzilai, ricordano la guerra in trincea, per la furia
del fuoco, e per la materia stessa di cui ¢ fatto il golem, il fango®. Libero
da vincoli, non piu servo e non piu difensore, dopo aver portato in salvo
Mirjam il golem esce dalle mura del ghetto, dove incontra dei bambini
intenti a giocare. In una delle scene conclusive del film, di grande ambi-
valenza, piu che il fallimento dell’integrazione culturale ebraico-tedesca
in anni di feroce antisemitismo Barzilai legge invece un momento di paci-
ficazione per il golem, che puo finalmente liberarsi del proprio destino di
servo e guerriero, certo al prezzo della propria stessa esistenza. A placarlo
sara 'innocenza senza pregiudizi di una bambina bionda, fuori dal ghetto.
Il golem la prende in braccio, lei rimuove per gioco ’amuleto, e il golem
crolla a terra®. Il corpo del golem viene riportato dentro al ghetto, dal
rabbino e dagli ebrei al suo seguito, entro i confini di uno spazio soltanto
ebraico, dal quale pero il golem uscira di nuovo come un’icona del mo-
dernismo®'. Con il successo di Meyrink e Wegener la sua leggenda abban-
donera definitivamente i confini della citta vecchia di Praga per diventare
un mito moderno, una storia vernacolare capace di continue metamorfosi
e migrazioni, culturali e artistiche, dalla letteratura al cinema, dalla scien-
za alla fantascienza®.

¥ M. Barzilai, The Golem, cit., pp. 44-50.

% A sostegno della tesi di Barzilai, vale la pena ricordare che in testi coevi di Kafka lo
sguardo di meraviglia dei bambini, ebrei e non ebrei, € un motivo ricorrente, legato in
modo esplicito alla speranza di un mondo libero da pregiudizi antisemiti, o in generale da
pregiudizi. Il motivo dello stupore e dell’innocenza dei bambini, ancora in grado di incu-
riosirsi per I’arte desueta del digiunatore in Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore) (1922), o
di farsi sorprendere dall’arte della cantante Josefine, altrimenti incompresa dal popolo dei
topi in Josefine, die Singerin (Josefine, la cantante) (1924).

*' N. Isenberg, Between Redemption and Doom, cit., pp. 77-104.

%2 Sulla fortuna globale del golem, in particolare nel fumetto e nel cinema, nelle arti e nella
fotografia, con specifica attenzione alla fantascienza, cfr. di nuovo Golem: Avatars d’une
légende d’argile, cit. Si veda anche Caspar Battegay, Das Geheimnis des Cyborgs, in Golem,
Judisches Museum Berlin, Ausstellungskatalog, Kerber Culture, Berlin 2017, pp. 31-32.
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La vecchia citta ebraica di Praga, di cui da poco si era conclusa la
modernizzazione avviata alla fine del secolo precedente®, diventava la
scenografia del passaggio da antico e moderno nel momento stesso in
cui, con la Prima guerra mondiale, veniva segnato il destino dell'Impero
asburgico cui era legato il suo antico nome, Josefov, scelto in onore di
Giuseppe II e dei suoi editti di tolleranza. Wegener dichiarava pero che
la citta del film non era Praga, né un’altra citta, ma una «poesia-citta, un
sogno, una parafrasi architettonica sul tema del Golem»*!. Alla capitale
boema la leggenda del golem era comunque legata da quasi un secolo, ed
é proprio a Praga che in quegli stessi anni le tensioni sull’identita ebraica
cosi evidenti nei film di Wegener si stavano acuendo.

2. Il frammento sul golem di Franz Kafka nel contesto culturale
ebraico

Con l'arrivo di migliaia di profughi ebrei orientali nella capitale boe-
ma, fin dalla fine di agosto del 1914, la popolazione ebraica praghese, in
larga maggioranza di lingua e cultura tedesca, si ritrovo non soltanto ad
affrontare una vera e propria emergenza umanitaria, ma anche a misurare
in modo tangibile il contrasto tra la propria identita ebraica occidentale,
con legami spesso debolissimi con la tradizione, e la coesione linguistica
e religiosa dei miseri rifugiati galiziani, uniti dallo yiddish e dal chas-
sidismo. Nell’inverno del 1916, il piu duro del conflitto, alla questione
ebraico-orientale, ormai ineludibile, si era aggiunta la recente disposizio-
ne statale di una Judenzdhlung dei soldati ebrei, che aveva dato voce all’a-
nimosita antisemita nelle forze armate tedesche, sancendo il traumatico
collasso dei valori dell’assimilazione.

In una Praga stravolta dalle conseguenze del conflitto, a partire dal
1915 gli amici sionisti di Franz Kafka si impegnarono, come ricostruisce
Giuliano Baioni, in una vera e propria compagna di avvicinamento tra

¥ Peter-André Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn. Eine Biographie, 3. durchgesehene Auflage
(Sonderausgabe), Beck, Miinchen 2018, p. 45.

 «“Es ist nicht Prag”, sagt Wegener, “was mein Freund, der Architekt Poelzig aufgebaut
hat. Nicht Prag und nicht irgendeine andere Stadt. Sondern es ist eine Stadt-Dichtung,
ein Traum, eine architektonische Paraphrase zu dem Thema ‘Golem’. Diese Gassen und
Platze sollen an nichts Wirkliches erinnern; sie sollen die Atmosphére schaffen, in der
der Golem atmet”». Da un’intervista a Paul Wegener su «Der Film-Kurier»: Paul We-
gener e Andrej, Ein Gesprdch mit Paul Wegener. Einfithrendes zum ‘Golem’, in «Film-Ku-
rier», 29.10.1920, nr. 244 (testo tedesco sul sito Filmportal.de, https://www.filmportal.de/
node/8589/material/754176. Citato e commentato da N. Isenberg, Of Monsters and Magi-
cians, cit., pp. 33-52).


https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
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ebraismo occidentale ed ebraismo orientale, con 'intento di promuovere,
al contempo, una rinnovata cultura ebraica®. E in questo contesto che il
settimanale sionista praghese «Die Selbstwehr», una lettura abituale di
Franz Kafka, dedico una pubblicazione collettanea alla Praga ebraica, che
usci nel dicembre del 1916. I contributi spaziavano dall’epoca gloriosa dei
saperi rinascimentali e delle autorita religiose, a quella sette-ottocentesca
dei Maskilim e della Wissenschaft des Judentums (Scienza dell’ebraismo)
fino ai piu rappresentativi esponenti coevi della cultura ebraica boema,
di lingua tedesca, ma anche ceca. In apertura veniva riportata la fotogra-
fia della statua del Maharal (in ebraico acronimo per «il nostro Maestro
Rabbi Léw»), opera dello scultore ceco Ladislaus Saloun, con la quale si
celebro la conclusione dei lavori di ammodernamento del ghetto, iniziati
nel 1895. Riproduzioni della lapide del Maharal nell’antico cimitero ebrai-
co davano risalto al ruolo di Rabbi Léw nella Praga imperiale. L’antica
topografia ebraica della capitale boema era ricordata, tra I’altro, da foto e
incisioni dell’antichissima Altneuschul, la sinagoga vecchio-nuova, e del
cimitero ebraico. II fascicolo, che voleva illustrare la specificita e varieta
della storia culturale ebraico-boema, andava dalla letteratura all’arte, dal-
la religione alla politica, dalla storia all’attualita, su cui vertevano alcuni
interventi di sionisti praghesi in una sezione dedicata ai profughi gali-
ziani. In linea con le tesi del cultursionismo, accanto alla letteratura era
ampiamente rappresentata I’arte figurativa, a riprova della poliedricita
e creativita della cultura ebraica, e contro uno dei piu classici pregiudi-
zi antisemiti, I'incapacita ebraica di produrre immagini. Alla distorsione
antisemita del secondo comandamento, del Bilderverbot (Ex. 20, 1-6), la
«Selbstwehr» opponeva una varieta di talenti.

I volume si apriva con un’allocuzione agli amici praghesi, nella qua-
le Martin Buber, esponente di spicco del cultursionismo e loro mentore,
cambiava in modo deciso il suo punto di vista sul conflitto. Ancora nell’a-
prile del 1916, nell’editoriale che inaugurava il suo mensile «Der Jude»,
Buber aveva ribadito che la guerra era un’occasione di solidarieta verso
gli ebrei orientali oppressi dal regime zarista e di immediata esperienza
del senso di comunita smarrito nell’isolamento dell’assimilazione®*. Ma
alla fine del 1916 la sua posizione era radicalmente mutata, con ogni pro-
babilita per lo sconcerto polemico dell’amico Gustav Landauer, che in una
lettera del maggio del 1916 respingeva con decisione le tesi a suo giudizio

* Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 140 s.
% Martin Buber, Die Losung, in «Der Jude. Eine Montasschrift», aprile 1916, I, 1, pp. 1-3.
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estetizzanti di Buber in versione bellica*. Nella citata allocuzione ai pro-
motori del volume La Praga ebraica (Das jiidische Prag) Buber prendeva
invece le distanze dal conflitto, e nel farlo si avvaleva della leggenda del
golem. In una delle versioni piu diffuse del mito, Rabbi L6w usa il golem
durante la settimana come servo e lo pone a riposo durante il sabato.
Un giorno, proprio quando sta per iniziare il rito per lo shabbat, si rende
conto di aver scordato di rimuovere la formula. A causa di questa di-
menticanza il golem impazzisce. Buber assimila il golem fuori controllo
alla Prima guerra mondiale e si augura che presto torni la pace, proprio
come nella leggenda, secondo la quale Rabbi Low ¢ riuscito a domare
Pantropoide restituendo al ghetto la pace del sabato®®. Con questa visione
antieroica, Buber si avvale di uno dei significati piti comuni del golem:
la creatura che valica il limite a lei imposto riporta il caos nell’ordine del
creato, che lo shabbat invece celebra.

Max Brod, migliore amico di Franz Kafka e fervente sionista, era im-
pegnato da mesi a promuovere una letteratura ebraica in lingua tedesca
per ricostituire una Gemeinschaft, una comunita culturale ebraica contro
lindividualismo degli scrittori ebrei delle metropoli, i cosiddetti Literaten.
Nel suo contributo riprendeva i termini di una lunga polemica iniziata
nella primavera contro la letteratura dell’assimilazione. In questo conte-
sto & di particolare interesse che nella serie piuttosto tipica di idoli nega-
tivi della cultura individualista del disimpegno, il caffe, il viaggio, la pas-
seggiata, tutte forme di «eremitaggio socievole» dell’intellettuale ebreo
contemporaneo®, Brod, altrimenti ben piu aperto alle specificita forma-
li del cinema®, aggiungesse un attacco contro la comunita apparente

¥ Landauer lo apostrofo polemicamente Kriegsbuber. Cfr. Gustav Landauer, lettera a Mar-
tin Buber del 12 maggio del 1916, in Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3
Bde, Bd. I: 1897-1918, Lambert Schneider, Heidelberg 1972, pp. 433-438.

* In un altro testo, Mathias Acher, pit noto ai suoi lettori con lo pseudonimo di Nathan
Birnbaum, acceso sostenitore della vitalita culturale e religiosa dell’ebraismo orientale fin
dall’inizio del suo impegno sionista, faceva notare come i profughi galiziani conoscessero
la Praga ebraica e le autorita religiose sepolte nell’antico cimitero ebraico meglio degli
stessi ebrei praghesi, ormai alienati dalla tradizione. Gli interventi di Buber (An die Prager
Freunde) e di Nathan Birnbaum (Uber Prag) si leggono in Das jiidische Prag, hrsg. von Sieg-
mund Kaznelson, Verlag «Die Selbstwehr», 1917 [usci gia nel dicembre del 1916], rispet-
tivamente a p. 2 e pp. 6-7. Si rimanda alla esemplare ricostruzione del complesso dibattito
sull’ebraismo orientale e sul ruolo di Nathan Birnbaum in G. Baioni, Kafka: letteratura ed
ebraismo, cit., pp. 37-44.

¥ G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 128 s.

* Sull’interesse di Max Brod per il cinema, cfr. Anton Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan
(eds.), The Promise of Cinema. German Film Theory 1907-1933, University of California
Press, Oakland, Ca. 2016, p. 15 s., p. 199.
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(Scheingemeinschaft) del pubblico della sala cinematografica e contro gli
effetti visivi degli Schauerdramen cinematografici, dei «drammi dell’or-
rore», storie di ladri e criminali sui quali lo spettatore poteva facilmente
sentirsi superiore. Pur non chiamando in causa il Golem di Wegener, a
distanza di anni dai suoi primi entusiasmi per il cinema Brod metteva in
discussione proprio quella forza delle immagini in movimento nella quale
Wegener avrebbe riconosciuto piu tardi, nel 1920, il germe dei suoi film
muti sul golem*.

In una sezione di narrativa, che includeva tra gli altri testi di Oskar
Baum, Paul Kornferld, Ernst Weif3, Franz Kafka era presente nella raccolta
con una prosa breve, del 1914. Il frammento Un sogno (Ein Traum), poi in-
cluso nel volume Un medico di campagna (Ein Landarzt) (1919), una vera
e propria visione onirica, di qualita cinematografica, € un sogno di Josef
K., il protagonista del romanzo Il processo*, all’epoca inedito.

Pochi mesi prima dell’'uscita del volume sulla Praga ebraica, nell’apri-
le del 1916, Franz Kafka scrive nei Diari il frammento sul golem. L’intrica-
ta storia della sua pubblicazione é ricostruita con grande cura da Dekel e
Gurley. Il testo € presente nell’edizione inglese e tedesca dei Diari curata
da Max Brod per I'editore Schocken nel 1948-1949. A queste prime edizio-
ni fa riferimento la traduzione italiana di Ervino Pocar del 1953, mentre
nell’edizione critica tedesca del 1990 il testo e relegato tra le varianti®. Il
frammento segue, nei Diari, alcuni tentativi di scrittura, dopo un intero
anno di sterilita creativa, riprendendo la leggenda ebraica, attorno alla
quale gravitava all’epoca, oltre al tema della creativita artistica ebraica,

! Nella citata intervista sul Golem del 1920 sul «Film-Kurier» Wegener dichiarava che
il «film non ¢ racconto, non ¢ nemmeno dramma; il film € in primo luogo immagine in
movimento [...]. L'immagine é il vero germe del film: dalla forza dell’immagine si sviluppa
anche la forza dell’azione. E io credo che ‘Il Golem’ sia un film forte, forse il piu forte di
tutti». «Der Film ist nicht Erzahlung; der Film ist auch nicht Drama; der Film ist bewegtes
Bild vor allem [...]». «Das Bild ist die eigentliche Keimzelle des Filmes: aus dem starken
Bild heraus entwickelt sich immer die starke Handlung. Und ich glaube: der ‘Golem’ ist
ein starker Film, mein starkster vielleicht». Su Brod cfr. Max Brod, Zum Problem der Ge-
meinschaft, in Das jiidische Prag, cit., p. 9.

# Manfred Engel, Bernd Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Metzler, Springer, Stuttgart
2010, p. 218 s.

# Per la cronologia dell’edizione americana e tedesca dei Diari di Kafka a cura di Brod cfr.
E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 531. Dekel e Gurley accostano il frammento
al piu tardo Das Synagogentier (1922), che in questa sede non potra essere preso in con-
siderazione. L’edizione da cui si citera é Franz Kafka, Tagebiicher: Apparatband, cit., pp.
377-78. Per la vicenda editoriale inglese e tedesca cfr. E. Dekel e D. G. Gurley, Kafka’s
Golem, cit., p. 531. La traduzione italiana ¢ in F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 553-554.
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anche la questione dell’identita culturale e linguistica dell’ebraismo tede-
sco, nel pitt ampio orizzonte delle letterature in yiddish ed ebraico.

E il caso a questo punto di fare qualche accenno al contesto letterario
entro il quale Kafka si appresta a creare il suo golem, per comprendere il
frammento all’interno della cangiante fortuna del mito praghese. Come
noto, Kafka non amava la scrittura di Gustav Meyrink*. Non €& invece
possibile stabilire se avesse visto o meno il film di Wegener®, la cui ri-
sonanza fu tuttavia notevolissima. Certo €, come si € accennato, che il
golem era una costante della letteratura praghese. Maggior attenzione
meritano inoltre, secondo Dekel e Gurley, i possibili modelli ebraico-o-
rientali del golem kafkiano, ben presenti a un solido filone di ricerca sulla
ricezione, in Kafka, della letteratura popolare ebraica*. Li il golem, pro-
tettore del ghetto, si salda a un discorso nuovo di orgoglio e difesa della
cultura ebraica.

Si é visto come nel caso del golem di Wegener la tensione tra una
nuova arte, il cinema muto che potenzia 'immagine e la contrappone
alla parola scritta, o recitata, e istituzioni culturali come la letteratura e il
teatro, insidiate dal progresso tecnologico”, si prestasse a catalizzare 1 at-
tenzione sul ruolo delle immagini nelle discussioni sempre pit complesse
sull’identita ebraica. Nell'immagine irriflessa, non decifrata del golem,
ma anche nella raffigurazione degli abitanti del ghetto, della sensuale,
quindi pericolosa Mirjam, del rabbino un po’ negromante, un po’ sapien-
te, il film del 1920 condensava un repertorio di parole e discorsi critici
sull’ebraismo, o contro I’ebraismo. L’ambivalenza del golem di Wegener
si potrebbe riassumere nella coesistenza del pentagramma e della Stella
di David. Nello stesso contesto che fa da sfondo ai golem di Wegener,
non meno importante fu la crescente presenza della letteratura popolare
ebraico-orientale, in ebraico o yiddish, tradotta in lingua tedesca e diffusa

* Cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 218.

4 Cfr. sui dibattiti sul cinema tra 1909 e 1920 Anton Kaes, David J. Levin, The Debate about
Cinema: Charting a Controversy (1909-1929), «New German Critique», inverno 1987, nr.
40, pp. 7-33, [URL: https://www.jstor.org/stable/488130].

* Dekel e Gurley citano in particolare la letteratura germanofona e anglofona, tra gli altri
si ricordino Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics, and Literature, OUP, Oxford 1985,
Karl E. Grozinger, Kafka und die Kabbala. Das JFiidische im Werk und Denken von Franz
Kafka, 5. erweitert. Auflage, Campus, Frankfurt a. M.-New York 2014; Iris Bruce, Kafka
and Cultural Zionism: Dates in Palestine, The University of Wisconsin Press 2007; David
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages: The Hidden Openness of Tradition, Philadelphia 2012.
In italiano usciva gia nel 1984 la innovativa monografia di G. Baioni, Kafka: letteratura ed
ebraismo, cit., con Robertson una lettura imprescindibile sull’argomento.

47 Cfr. A. Kaes, D. J. Levin, The Debate about Cinema, cit.
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soprattutto sulla stampa sionista, come modello per una nuova letteratura
ebraica in lingua tedesca, non piu dipendente dal solo canone tedesco ed
europeo. Nel contesto ebraico-orientale, il golem emerge da un patrimo-
nio di leggende ebraiche sempre piu valorizzato da fine Ottocento come
cultura nazionale. Il successo di pubblico del golem difensore del ghetto
si amplifica in seguito nelle versioni apertamente sioniste della storia,
che si connota come racconto ebraico sulla consapevole reazione all’an-
tisemitismo. Ma soprattutto, quelle riscritture insistono su un elemento
essenziale della leggenda ebraica, la forza della lingua ebraica, senza la
quale il golem non esisterebbe®.

L’interesse di Kafka per la letteratura popolare ebraica in lingua tede-
sca e yiddish e per I’ebraico &€ ampiamente documentato, e qui puo essere
soltanto ripreso a grandi linee. Si vedra come sia possibile individuare
nel contesto culturale ed editoriale di quegli anni le occasioni per tale
interesse. Vi contribuirono la presenza di letteratura popolare ebraica in
terra boema, la frequentazione dei sionisti praghesi, le innumerevoli tra-
duzioni di narrativa yiddish in lingua tedesca dai primi del Novecento,
infine incontri e conoscenze che consentirono a Kafka di esperire la di-
mensione orale e comunitaria della leggenda nelle sue diverse versioni
ebraiche e di riflettere sul ruolo della propria letteratura, incardinata nel
canone europeo, in un’epoca di tensioni identitarie attorno agli scrittori
ebrei di lingua tedesca.

Come ricorda Alt, Kafka aveva ascoltato storie della vecchia Praga
dal padre di Felix Weltsch®. Possedeva inoltre una delle piu celebri rac-
colte di leggende praghesi, presente nella sua biblioteca, la raccolta otto-
centesca Sippurim (1847-), curata da un libraio ed editore praghese, Wolf
Pascheles. Un enorme successo, con ampliamenti e ristampe per tutta la
seconda meta del secolo, Sippurim contribui a fare della leggenda un sim-
bolo dell’identita culturale dell’ebraismo praghese. La storia del golem
portava la firma di Leopold Weisel, [Joachim Lébl Weisel], un medico,
etnografo e scrittore ebreo boemo che durante gli studi aveva vissuto nel
ghetto, raccogliendo testimonianze orali di storie ebraiche, sul modello
della ricerca storico-etnografica dei fratelli Grimm per la poesia popolare
tedesca. Weisel riprende la versione praghese della leggenda, che identi-

# Oltre alla citata monografia di C.S. Gelbin si veda il saggio introduttivo di Mikhail
Krutikov, Yiddish Literature after 1800, in «YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe»,
giugno 2016, YIVO Institute of Jewish Research, (accesso il 3 settembre 2022) <https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yiddish_Literature/Yiddish_Literature_after 1800>.

# Cit. da P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 283.
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fica il creatore del golem nel celebre Maharal di Praga, il rabbino Jehuda
ben Bezalel Low, nell’epoca d’oro della cultura ebraica praghese, sotto
gli imperatori Massimiliano II e Rodolfo II. Weisel intendeva celebrare
lingegno ebraico umiliato nella prima versione tedesca della leggenda,
il golem raccontato da Jacob Grimm nel 1808, sulla «Zeitung fiir Einsie-
dler» di Achim von Arnim e Clemens Brentano®. Grimm aveva rappre-
sentato la creazione del golem come una pratica consueta fra gli ebrei
polacchi, tra i quali sarebbe stata diffusa I’abitudine, a suo dire, di farsi un
servitore di fango o argilla animato con la pronuncia del nome segreto di
Dio, «il prodigioso Schemhamphoras». Nella versione di Grimm, tuttavia,
la magia della parola ebraica produce soltanto una creazione difettosa. Il
golem cresce troppo e diventa una minaccia fatale per il suo creatore. Con
questo infelice epilogo, il breve testo sigla I’associazione del golem con
il pregiudizio antisemita che nega la creativita ebraica e per inferenza la
forza poetica della lingua ebraica®.

In Weisel invece Rabbi Low é tanto mago e cabalista quanto scienzia-
to, viene presentato come I'inventore della camera obscura, con la quale
avrebbe evocato i Patriarchi per I'Imperatore, e del golem, creato per ser-
vire e portato in vita ponendo lo Shem, il nome segreto di Dio, dentro la
sua bocca. Quando un sabato Rabbi Léw dimentica di far riposare il go-
lem e di levare lo Shem, il servo d’argilla imperversa e distrugge. Di nuo-
vo reso inanimato, e ridotto in frantumi, viene nascosto nell’attico della
Altneuschul di Praga e iscritto in tal modo nella geologia temporale della
citta. Accostando la leggenda ebraica alla ballata di JW. Goethe, L’appren-
dista stregone (Der Zauberlehrling) (1797), Weisel attribuiva a una storia
ebraica uno specifico valore letterario allinterno del canone tedesco, e
poteva infine presentare il versatile Rabbi Low come «Tausendkiinstler»,
una persona dai mille talenti*®.

L’incontro di Kafka con la letteratura ebraica e soprattutto yiddish,
che consente di supporre una conoscenza della versione ebraico-orientale
del golem praghese, € piu complesso. Si sa che Kafka non amava le riscrit-
ture in tedesco fin de siécle delle storie chassidiche di Martin Buber, per

%0 Jacob Grimm, Entstehung der Verlagspoesie [titolo di Arnim], in «Zeitung fiir Einsiedler»
2 aprile 1808, nr. 7, colonna 56.

1 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 23 s.

’2 Leopold Weisel, Der Golem, in Sippurim. Eine Sammlung jiidischer Volkssagen, Erzdhlun-
gen, Mythen, Chroniken, Denkwiirdigkeiten. Erste Sammlung, hrsg., von Wolf Pascheles,
3. Auflage, Prag 1858, pp. 51-52. Sul contesto cfr. C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.
38-45.
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motivi stilistici®®. Ben diversa fu la sua reazione di fronte all’esperienza
diretta dell’ebraismo orientale attraverso due amicizie importanti, am-
piamente ricostruite dalla critica. Il primo incontro fu con I'attore ebreo
polacco Jizchak Lowy, che nell’autunno del 1911 giunse a Praga con la
compagnia di Lemberg per portare in scena classici del teatro yiddish.
Lowy, figlio di un’agiata famiglia ebrea di Varsavia, con la quale era en-
trato in conflitto per amore del teatro, gli raccontava di Talmud, cabala e
chassidismo®. Alla contemporanea frequentazione di Léwy, e degli amici
sionisti, Kafka associo letture di storia e cultura ebraica. Nel novembre
del 1911 lesse la storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz, e, poco dopo,
nel gennaio del 1912, la Histoire de la littérature judéo-allemande di Meyer
Isser Pines. Quest’ultima ¢ la sua fonte di informazione per la stesura
del Discorso sulla lingua yiddish (Rede iiber die jiddische Sprache), tenu-
to in occasione del congedo di Lowy da Praga®. Nella ricostruzione di
Pines, dalla quale prese appunti nei Diari, Kafka lesse la storia della ri-
nata letteratura yiddish. In particolare, vi era presentata anche I'opera
di Itshok Leibusch Peretz®, autore, nel 1893, del racconto Der Goylem.
Peretz, che aveva iniziato a scrivere in ebraico per passare in seguito, de-
finitivamente, allo yiddish, e aveva un forte legame con la cultura tedesca
e lilluminismo tedesco, aveva fatto del golem praghese il difensore del
ghetto, sull’onda delle accuse di omicidio rituale che avevano travolto
I’Europa dell’Est nel decennio precedente. Ma nella chiusa del racconto
aveva anche neutralizzato il golem fuori controllo, per la sua eccessiva
forza distruttrice®.

%3 Su Kafka e le riscritture chassidiche di Buber, cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 227.

* P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., pp. 227-236.

% G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 52 s.

% Seguo la traslitterazione del nome della raccolta I. L. Peretz, Il tempo del Messia e altri
racconti, a cura di Elissa Bemporad e Margherita Pascucci, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2014, ivi il racconto Il Goylem, a pp. 63-67. Su Peretz rimando al classico di Ruth
Wisse, I L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, University of Washington
Press 1991.

7 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.71-72. Va anche aggiunto che Kafka possedeva
due raccolte di Peretz, in ogni caso ben rappresentato, insieme ad altri classici della lette-
ratura yiddish, sulla coeva stampa sionista: Aus jener und dieser Welt, una raccolta di storie
chassidiche, del 1919, mentre le Volkstiimliche Erzdhlungen del 1913 le aveva regalate a
Felice nell’autunno del 1916 per i piccoli profughi galiziani da lei accuditi nello Jiidisches
Volksheim di Berlino. Cfr. lettera a Felice del 29 settembre del 1916, in F. Kafka, Briefe 1914-
1917, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, p. 251. Va detto che Kafka, nei suoi appunti su Pines,
non cita il racconto di Peretz sul golem.
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Di nuovo ad un’amicizia é legata I’esperienza che Kafka fece della
cultura yiddish durante la guerra. Con Jifi Mordechai Langer, ebreo ceco
convertito al chassidismo che si era unito al Rabbi di Belz, erede di una
potente dinastia di Zaddikim (giusti) chassidici, Kafka visitera a Praga
nel 1915 il Rabbi di Grodek, profugo nella capitale boema, e parente del
Rabbi di Belz. Quest’ultimo lo incontrera piu avanti, nell’estate del 1916,
durante una visita a Langer®®. Oltre a essere un grande conoscitore del
misticismo chassidico, Langer racconto a Kafka varie storie e leggende
ebraico-orientali.

L’interesse di Kafka per la letteratura ebraico-orientale rimase costan-
te anche in seguito. Nell’autunno del 1916 lesse di Alexander Eliasberg
le Leggende degli ebrei polacchi (Sagen polnischer Fuden), i cui motivi si
ritrovano variamente nella raccolta Un medico di campagna®. Dekel e
Gurley ricordano anche un’ultima fonte, la stampa sionista, per esempio
il settimanale bavarese «Jiidisches Echo», su cui Kafka lesse nel 1917 i
racconti chassidici del rabbino Chajim Bloch che nello stesso anno aveva
pubblicato una serie di storie sul golem di Praga. La versione del golem
di Bloch, uscita in volume nel 1919, fu un enorme successo, e un clamo-
roso plagio. In realta si trattava della riscrittura di un popolarissimo libro
del rabbino polacco Yudl Rosenberg®, nel quale il golem di Praga viene
animato nel momento del pericolo con un rituale magico, per difendere il
ghetto dall’ accusa di omicidio rituale®”. Sempre a Rosenberg si richiama

%% G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 138 s. e 155 s.

¥ Tvi, 145 s.

¢ Chajim Bloch, Der Prager Golem, von seiner « Geburt» bis zu seinem « Tod», Vienna 1919.
¢ 'Yudl Rosenberg, The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, translated
from the Hebrew and edited and with an Introduction and Notes by Curt Leviant, Yale
University Press, New Haven-London 2007 (titolo originale: Niflo’es Maharal, uscito in
Polonia nel 1909). Come si € accennato, nella versione ebraico-orientale della leggenda
praghese la metamorfosi pitt importante dell’antropoide € nella funzione: da servo si fa di-
fensore, una protezione necessaria della popolazione del ghetto. Ma nelle versioni di Yudl
Rosenberg, enormemente popolare in Polonia, e riprese da Bloch in tedesco, c’é un’altra
differenza sostanziale: la formula viene recitata e non scritta.

¢ Tra gli autori ebraico-orientali che hanno avuto un ruolo nella diffusione della leggen-
da va citato Micha Josef Berdyczewski, nom de plume Micha Josef bin Gorion, uno degli
esempi piu importanti di nietzscheanesimo sionista, di cui Kafka possedeva un volume de
La fontana di Giuda (Der Born Judas), (1916-1923) e Le leggende degli ebrei (Die Sagen der
Juden) (1913). Anche in bin Gorion si legge, nel quinto volume della Fontana di Giuda,
uscito nei primi anni venti, una versione della leggenda del golem che riprende ampia-
mente Rosenberg, e il suo golem Yossele, Joseph nella versione tedesca di bin Gorion, un
golem che incarna nella sua possente fisicita il mito sionista del Muskeljude, dell’ebreo
atletico e guerriero, che anche Paul Wegener sembra aver ben presente.
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Micha Josef bin Gorion, nel quinto volume della sua raccolta di racconti
popolari ebraici, La fontana di Giuda (Der Born Judas), uscito nei primi
anni Venti. Bin Gorion, uno dei principali esponenti della ricezione ebrai-
ca di Nietzsche, porta a compimento la reinvenzione sionista del golem,
ormai direttamente dotato di forza «sovrannaturale».

Nella sua vorticosa diffusione tra fine Ottocento e i primi vent’anni
del Novecento, la leggenda del golem si intreccia in vario modo, come si
é visto, con la questione della cultura ebraica, e dell’identita ebraica, fra
Est e Ovest. Dalla raccolta praghese Sippurim fino alla invenzione ebrai-
co-orientale del golem difensore del ghetto, dalla sua fortuna come figura
della cultura popolare ebraica all’incarnazione del fascino dell’immagine
cinematografica in Wegener, I’antropoide affianca sempre la comunita
ebraica nel momento critico del contatto con un mondo sempre piu osti-
le. Il golem, con la sua ambivalente vita a termine, mostro e protettore,
automa senziente, immagine muta e replica imperfetta diventa nel Nove-
cento la rappresentazione stessa dell’incontro tra individuo e societa: al
pregiudizio che costruisce immagini distorte dell’altro si oppone il golem
che quelle immagini rielabora e respinge. Nel legame storico fra il golem
e latto artistico della creazione si integrano ora le dinamiche della co-
struzione sociale dell’identita individuale, e dell’identita come prodotto
intermediale. In questo contesto si colloca il frammento kafkiano.

Nei Diaridi fine aprile del 1916 figura il testo frammentario sul golem.
Di seguito si riporta la traduzione della breve prosa.

Naturalmente si venne subito a sapere che il rabbino stava lavorando a
una figura di argilla. La sua casa, in cui tutte le porte e le stanze rimane-
vano aperte giorno e notte, non conteneva nulla che non fosse visibile
e subito noto a tutti. C’erano sempre alcuni studenti, o vicini, o amici
che se ne andavano su é giu per le scale della casa, guardavano in ogni
stanza e, a meno che non si imbattessero proprio nel rabbino, entravano
ovunque a loro piacimento. E una volta, in una stanza a piano terra vici-
no alla cucina, trovarono in un trogolo un ammasso di argilla rossiccia.

La liberta che il rabbino aveva lasciato a tutti in casa sua li aveva cosi vi-
ziati che non esitarono a toccare l’argilla. Era dura, anche con una forte
pressione le dita si tingevano appena del suo rosso. Il suo sapore, non
riuscirono a far a meno di avvicinarsi ad essa anche con la lingua, quei
curiosi, era amaro. A qual fine il rabbino la conservasse qui, nel trogolo,
non era chiaro.

¢ Micha Josef bin Gorion, Der Born Judas, 6 Bde (1916-1923), V: Volkserzdihlungen, Insel,
Leipzig 1921, p. 183.
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Amara, amara, questa era la parola piu importante.

Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di frammenti?

Un fumo bianco e grigio si levava leggero dal camino

Il rabbino se ne stava come una lavandaia davanti al trogolo, con le
maniche arrotolate, e lavorava I’argilla, che gia rappresentava a grandi
tratti la figura umana. Persino quando lavorava soltanto a un minimo
dettaglio, per esempio a una falange, il rabbino non smetteva di fissare
con lo sguardo tutta la forma. Nonostante si vedesse chiaramente che
la figura assomigliava sempre di pitt a un uomo, il Rabbi si comportava
come un pazzo, la mandibola sporgeva senza sosta, le labbra serrate si
accavallavano di continuo, e quando bagnava le mani nel secchio d’ac-
qua li vicino, le tuffava con tanta forza che 'acqua schizzava il soffitto
della volta spoglia.**

«Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di fram-
menti?» Non c’é dubbio che Kafka commenti la crisi della sua scrittura,
che si manifesta nell’'impossibilita di sviluppare una storia coesa da un
testo rimasto frammentario. La parola importante, «amara» non basta
a saldare la prima scena dei visitatori curiosi, attratti dalla notizia che
il rabbino sta facendo una figura di argilla, con la scena del rabbino che
non riesce ad animare il golem. Numerosi sono gli indizi testuali che au-
torizzano a vedere nella sequenza di episodi, simili a fotogrammi, un mo-
mento di metaletteratura. Una prima traccia € il curioso riferimento al
luogo in cui il rabbino conserva la massa di argilla: vicino alla cucina. Al
lettore di Kafka é familiare ’associazione della letteratura al cibo, dalla
Metamorfosi fino a Un digiunatore e a Indagini di un cane. La letteratura ¢
il vero «cibo sconosciuto» di cui si nutre lo scrittore®. I visitatori curiosi
della casa del rabbino trovano in un luogo inusuale, vicino alla cucina, la
materia grezza e ancora poco malleabile, la toccano, la assaggiano con la
lingua e ne scoprono il sapore amaro. Nell’originale tedesco la parola per
lingua € Zunge, 'organo, comune metonimia per Sprache, linguaggio, il

1] testo tedesco o, cui qui si fa riferimento, & quello riportato nell’apparato dell’edizione
critica dei Diari di F. Kafka (cfr. nota 11). Per la traduzione di Pocar si veda F. Kafka, Con-
fessioni e diari, cit., pp. 553- 554.

¢ Cfr. M. Engel, B. Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, cit., p. 318 s.
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medium della scrittura. I visitatori assaggiano ’argilla-testo prima che sia
modellata, compiuta.

La rappresentazione della creazione fallita del golem replica l'insta-
bilita della storia, che lo scrittore non riesce a portare a compimento.
All'ossessione per il dettaglio perfetto del'immagine muta si contrap-
pone il conflitto con l'osservazione della forma nel suo complesso, in-
soddisfacente. Come hanno notato giustamente Dekel e Gurley, la crisi
creativa trasforma lo stesso creatore nel golem®. In questo caso € il rab-
bino a perdere il controllo davanti alla figura d’argilla. Come noto, Kafka
rappresenta piu volte I'inscindibile legame fra scrittore e testo nei Diari e
negli appunti®’. Nel riprendere la leggenda del golem, il testo letterario e
accostato al golem, alla replica imperfetta di una figura umana. L’insuc-
cesso fa infuriare il rabbino, mentre il suo golem, non toccato dalla magia
della parola, rimane un’immagine inerte.

Nel frammento, la figura & muta, 'immagine inutilmente perfetta nei
dettagli e insensata nell’insieme. Anche il rabbino rimane muto, di lui si
vede soltanto il gesto. Un’unica parola & importante per lo scrittore che
non riesce a finire il testo: amara. Ma quella parola non ¢ uno Shem, il
testo-golem non prende vita. L’immagine pare perfetta nel dettaglio della
falange, eppure al rabbino non basta, perché non si lega alla parola. Fin
dalle prime annotazioni di diario Kafka ha descritto la natura visionaria
della propria ispirazione, e la difficolta a dominare quelle immagini in un
testo, come osserva gia nel 1910: «[...] tutte le idee che mi vengono non
mi vengono dalla loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la meta.
Provatevi allora a tenerle, provatevi a tenere e ad aggrapparvi a un filo
d’erba che cominci a crescere soltanto a meta dello stelo»®. La felicita e
concessa allo scrittore soltanto nel flusso della scrittura, quando la paro-
la traduce I'immagine, in quel «viaggio vuoto e felice» di cui scrive nel
dicembre del 1917%. 1l conflitto tra parola e immagine € ben presente nei

¢ E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 541.

¢ Tra le immagini piu celebri vi sono senza dubbio quella del cavallo e del cavaliere, o del
cavallo e della frusta, si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p.143 s.

¢ F. Kafka, Tagebiicher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley,
Fischer, Frankfurt a. M. 1990, pp. 13-16. L’annotazione della primavera del 1910 da cui si
¢ citato contiene anche uno dei primi disegni di Kafka nei Diari, il disegno degli acrobati
giapponesi descritti nel testo (trad.it F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 119-121, senza
il disegno).

¢ «Quanti piu cavalli attacchi, tanto piu in fretta farai — non gia a svellere il blocco dal
basamento, cosa che € impossibile, ma a strappare le briglie iniziando cosi il viaggio vuoto
e felice». Annotazione del dicembre del 1917 nel quaderno in ottavo G, in F. Kafka, Nach-
gelassene Schriften und Fragmente, 11, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt a. M. 1992,
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Diari, nei quali Kafka, scrittore ma anche disegnatore, usa i suoi schizzi
per illustrare le lacune del testo. Quando la parola tace o pare insufficien-
te, subentra 'immagine’.

L’impresa fallita del rabbino non si spiega pero soltanto con ’agone
fra immagine e scrittura nell’opera di Kafka. Dopo poco piu di un anno,
nell’autunno del 1917, Kafka scrivera all’amico Brod una lettera che segna
un punto di svolta nella sua poetica, dopo la diagnosi della tubercolosi
nell’agosto di quell’anno. La scrittura deve ora legittimare la sua vita in-
teramente dedicata alla letteratura: «][...] non devo fare altro che ricalcare
risolutamente i contorni [Umrisse] della mia vita passata. La successi-
va conseguenza sarebbe il mio dovere di sostenermi, di non disperdermi
nell’assurdo, di conservare libero lo sguardo»’". E proprio all’autunno del
1917 che Baioni, in pagine mirabili, fa risalire la svolta poetica che porta
Kafka ad assumere la rappresentanza della propria generazione’, riper-
correndo la propria vita, senza piu subire le istanze dell’epoca contro la
letteratura ebraico-tedesca. L’immagine che Kafka sceglie, «ricalcare ri-
solutamente i contorni della mia vita passata», allude di nuovo alla co-
struzione nel testo della propria figura, del proprio golem.

Nel lungo percorso che conduce verso il Castello, il frammento sul go-
lem della difficile primavera del 1916, abbozzato in una temperie di feroce
antisemitismo, segna allora una tappa importante, nella quale si riverbera
il contesto coevo. Il golem di Weisel, di Meyrink, di Wegener, degli autori
ebrei orientali muta di segno a seconda della prospettiva identitaria di chi
lo osserva. Epifania delle ambiguita della mediazione, tra culture diverse,
tra forme espressive diverse, dal cinema alla letteratura di canone, dalla
letteratura popolare alla cultura di massa, nel caleidoscopio di un mondo
in divenire, il golem-testo di Kafka si presta a diventare I’avatar dello
scrittore ebreo tedesco, la sua immagine vicaria. Non un semplice doppio,
bensi una parola ebraica che si salda a un’immagine e ne evoca la funzio-
ne, proteggere e difendere.

p. 56. La traduzione qui citata ¢ di G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 144.

* Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in F. Kafka, Die Zeichnungen, hrsg.
von Andreas Kilcher, unter Mitarbeit von Pavel Schmidt, Beck, Miinchen 2021, pp. 211-
276, qui in particolare p. 258 s. In questo volume é riprodotto un disegno di Kafka (nr.
37, Fogli sparsi, 1901-1907 circa) che in primo piano raffigura un mago, sullo sfondo un
golem.

! Lettera a Brod del novembre del 1917, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, Schocken, Fischer,
New York-Frankfurt a. M, 1958, pp.195-196. Trad. it. F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano
1988, p. 234.

72 Si veda I'appunto del 25 febbraio 1918 in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmen-
te, I1, cit., pp. 97-98. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 809.
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Nella lettera citata dell’autunno del 1917, Kafka prospetta un testo
letterario costruito a immagine e somiglianza dello scrittore. Tracciare
i confini della vita apparente dell’autore nella pagina letteraria equivale
dunque all’atto di modellare 'immagine del golem, di definire il lega-
me fra il testo e la vita reale dello scrittore, in un atto, la scrittura, che
per Kafka e sempre legata al corpo, alla sua stessa mano”™. La creazione
del golem-testo, dove il golem pero e lo scrittore che vive della pagina e
sulla pagina, avanza a progetto dell’ultima fase della scrittura kafkiana.
Che quel particolare antropoide esista a causa degli attacchi antisemiti
all’ebraismo tedesco, sempre piu violenti alla fine dell’epoca ebraico-oc-
cidentale, lo dimostra una importante lettera alla scrittrice ceca Milena
Jesenska del giugno del 1920, nella quale Kafka costruisce con chiaro
intento letterario un autoritratto dello scrittore ebreo occidentale ormai
non piu giovane, attingendo a molti luoghi comuni del dibattito coevo
contro I’ebreo assimilato, privo di forza vitale e preda dell’angoscia’™. Piu
che offrire un esempio di quell’odio di sé antiebraico che ovviamente co-
nosceva, Kafka”, poco o per nulla incline all’astrattezza della psicologia™,
usa il repertorio antisemita per evocare il golem dello scrittore votato
a difendere il perimetro intangibile della propria letteratura. Ricordan-
do il periodo trascorso a Ziirau, Kafka spiega a Milena la svolta poetica
dell’autunno del 1917 con le stesse parole rivolte all’amico Brod: protetto
dalla malattia, doveva «solo ripassare maggiormente gli antichi, angusti
contorni della [propria] esistenza» 7.

L’avatar del golem segue Kafka fino agli ultimi anni, al pari di un
motivo che emerge in parallelo e che & qui doveroso citare, I’ «indistrutti-
bile». Se il golem ¢ una figura in fieri di mediazione, I'«indistruttibile» e

73 Sul contesto della fobia di Kafka per la tecnologia cfr. Friedrich A. Kittler, Grammophone,
Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, Ca. 1999.

™ Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 236 s.

7> Si condividono a tal proposito le osservazioni di Guido Massino, nella postfazione a
Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di Guido Massino e Claudia Sonino, Giuntina, Firenze
2019, p. 337. Sulle lettere di Kafka e sul carteggio a Milena, si rimanda alle belle introdu-
zioni di Ferruccio Masini, alle Lettere e alle Lettere a Milena, in Franz Kafka, Lettere, cit.,
rispettivamente pp. XI-LVII e pp. 627-636.

76 Contro astrattezza della psicologia: dall’ottobre del 1917 si fanno numerose le anno-
tazioni contro la psicologia, condensate nell’ esclamazione del febbraio del 1918: «Per
I'ultima volta psicologia!» (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 81,
trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 738).

" F. Kafka, Briefe an Milena, erw. Neuausgabe, hrsg. von Jirgen Born und Michael Miiller,
Fischer, Frankfurt a. M. 1986 (erste Aufl. 1983), p. 36. Traduzione in F. Kafka, Lettere a
Milena, cit., p. 67.
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assenza di mediazione, pura e muta esistenza. Presenti in aforismi e fram-
menti, e oggetto di continua esegesi nella critica’, I’ «indistruttibile» (Un-
zerstorbare), I «<immutabile»(Unverdnderliche) sono concetti che si fanno
ricorrenti a partire dall’autunno del 1917. Nel 1916, «l’indistruttibile»
(das Unzerstérbare) pare ancora coincidere con cio che é peculiare (eigen-
tiimlich) dello scrittore, con il suo stesso innato talento letterario”, osta-
colato da una pedagogia repressiva. Dopo l'autunno del 1917, tuttavia,
Kafka cerca di definire la finalita della propria letteratura lasciandosi alle
spalle sia la critica all’educazione ricevuta, una polemica peraltro comune
a tutta la sua generazione ed esplicitata in modo definitivo nella Lettera al
padre del 1919, sia la autoreferenziale asserzione della propria vocazione
letteraria. Nei Diari del 25 settembre del 1917 si legge per esempio il cele-
bre appunto che pare alludere alla ricerca, nell’atto della scrittura, di una
verita integra, esterna al tempo e alla storia, e in quanto tale messianica:
«Temporanea soddisfazione mi possono dare ancora i lavori come il Me-
dico di campagna [...]. Ma felicita solo nel caso in cui io possa sollevare il
mondo nel puro, nel vero, nell'immutabile [Unverdnderliche]»®. Sempre
nel 1918, proprio quando ¢ chiaro allo scrittore che I'orizzonte della sua
letteratura é stato cancellato dalla guerra, |’«indistruttibile» sembra di
nuovo riguardare I'identita dello scrittore nel suo rapporto con I’altro,
dunque i confini di ogni singola esistenza: «L’indistruttibile & unico. Ogni
singolo uomo lo ¢ e nel medesimo tempo esso ¢ comune a tutti. Ecco
l'origine dell’incomparabile, inscindibile unione che lega gli uomini»®.
Mentre sta scrivendo il Castello, nel luglio del 1922, in una citatissima
lettera a Max Brod, Kafka usa un’ultima volta in modo esplicito il motivo
del golem. Ritorna su un tema a lui caro, la sua incapacita di vivere, che
non migliora se non scrive. Anzi, quando non scrive la sua vita & molto
peggio e deve per forza concludersi con la follia. Difficile non pensare qui
al frammento del 1916, al rabbino che si comporta come un golem fuori

® Rimando ai notevoli saggi di Vivian Liska su Kafka raccolti in Fremde Gemeinschaft.
Deutsch-jiidische Literatur der Moderne, Wallstein, Gottingen 2011 (ed. or. When Kafka
says We: Uncommon Communities in German-Jewish Literature, Indiana University Press
2009), in particolare, Das Andere und das Ende, pp. 45-66.

711 frammento sulla peculiarita dell’individuo, contenuto nel lascito dell’estate del 1916,
riprende motivi giovanili, in particolare il frammento narrativo noto come Der kleine
Ruinenbewohner, contenuto in annotazioni successive al giugno del 1910. Si vedano so-
prattutto F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., pp. 7-13 e F. Kafka, Ta-
gebiicher, cit., pp. 17-28.

8 F. Kafka, Tagebiicher, cit., p.838. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 588.

8 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 66. Trad. it. F. Kafka, Confes-
sioni e diari, cit., p. 728.
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controllo perché non riesce a dare forma al golem-testo. In quella lettera,
tuttavia, la notturna vita dello scrittore &€ ancora meno consistente di un
golem: lo scrittore non ha nemmeno terreno sotto i piedi, non ha consi-
stenza, € meno di polvere (Staub), un golem ormai distrutto. Kafka dice di
sé, della propria vita: «[...] non posso vivere oltre, poiché non ho vissuto,
sono rimasto argilla [Lehm], la scintilla non I’ho trasformata in fuoco,
bensi soltanto usata per illuminare il mio cadavere». Il funerale che Kafka
si immagina sara dunque qualcosa di molto singolare, «lo scrittore, cioe
qualcosa che non esiste, consegna il vecchio cadavere, cadavere da sem-
pre, alla tomba»®2. L’impresa di costruire sulla pagina la figura dello scrit-
tore si ritorce definitivamente contro la vita stessa. Il golem privo della
scintilla divina ¢ lo scrittore stesso, che ha scelto di vivere soltanto sulla
pagina e per la pagina.

Se il golem ¢é evocato dallo sguardo ostile e dal giudizio degli altri,
Pincipit di un citatissimo appunto del 1920 gia ne aveva anticipato la
fine: «Egli si ribella ad essere fissato dal prossimo. L’'uomo, anche se
fosse infallibile, vede nell’altro soltanto quella parte alla quale arrivano
la sua forza visiva e il modo di guardare. Come ognuno, ma con esage-
razione estrema, egli tende a ridursi fin dove lo sguardo del prossimo
ha facolta di vedere»® . Il golem, nella sua versione ebraico-orientale
reinterpretato come difensore dall’antisemitismo, nel racconto tardo La
tana (1922/23) si sottrae al mondo eclissandosi sottoterra. Ambientato
quasi interamente all’interno di una tana pensata per proteggere 1’a-
nimale che la abita dagli intrusi, dalle voci di nemici invisibili che si
possono soltanto sentire, il testo diventa la tana stessa. Luogo sempre
a rischio di distruzione, per nulla inattaccabile, modellata dall’interno,
secondo piani che sono tutti nella mente e nelle paure del costruttore,
la tana finisce per coincidere con il golem-testo. Puro contorno, trac-
cia di un confine, figura imperfetta, & tutelata soltanto dal piu assoluto
silenzio. Basta un sibilo da fonte ignota e la tana incompiuta non puo
piu proteggere il suo abitante, che ¢ ormai con lei un’unica cosa* . In
questo racconto antieroico e antimimetico, Kafka archivia il suo avatar,
tracciando i confini sempre piu labili dell’extraterritorialita letteraria
nella nuova modernita del Primo dopoguerra.

8 F. Kafka a Max Brod, 5 luglio 1922, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, cit., p. 385. Trad. it F.
Kafka, Lettere, cit., p. 459. Lo nota nel suo bel libro Hanns Zischler, Franz Kafka geht ins
Kino, Galiani, Berlin 2017, pp. 198-199.

8 F. Kafka, Tagebiicher, cit., pp. 858-859. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp.
816-817.

8 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 602.
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