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Introduzione

Roberta Malagoli

Il primo convegno padovano Sulle origini della fantascienza tedesca 
(2017) è stato dedicato alla fortuna multimediale della fantascienza te-
desca, con contributi su autori poliedrici come Hugo Gernsback e Paul 
Scheerbart, e saggi sul cinema e teatro fantascientifico del periodo wei-
mariano, dal Paul Scheerbart di Lesabéndio e Danza delle comete al Fritz 
Lang di Metropolis e La donna nella luna. Nel secondo incontro (2021) ci 
si è proposti di allargare lo sguardo ad altri orizzonti linguistici e lettera-
ri, pur mantenendo un’attenzione particolare ai molti legami fra cultura 
tedesca e fantascienza. In linea molto generale, il contributo tedesco alla 
fantascienza riguarda non soltanto la storia del genere letterario in quan-
to tale, ma anche alcune sue costanti novecentesche: il superamento dello 
spartiacque tra cultura alta e cultura di massa, la necessità di confrontare 
i modi della narrazione con la percezione moderna del tempo di vita e del 
tempo storico, la marginalità come prospettiva di una narrazione che fin 
dalle origini raccoglie temi, oggetti, personaggi ai confini del mainstream 
culturale e della memoria storica dominante, in sintesi la fantascienza 
intesa come una forma di modernismo vernacolare1, in grado di interagire 
con il canone letterario del moderno e di raccoglierne il testimone. 

1 Si riprende l’idea di vernacular modernism da un fondamentale saggio di Miriam Bratu 
Hansen sul cinema classico hollywoodiano: Miriam Bratu Hansen, The Mass Production of 
the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism, in «Modernism/Modernity», aprile 
1999, VI, pp. 59-77 (trad. it.: M. Bratu Hansen, La produzione di massa dei sensi. Il cinema 
classico come modernismo vernacolare, in «La Valle dell’Eden», gennaio-aprile 2000, IV, pp. 
17-37). Qui ci pare utile per spiegare la polifonia della ricerca letteraria novecentesca, in 
particolare i modi nei quali acquisisce e supera la separazione tra cultura alta e cultura di 
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È noto che uno dei primi e più originali teorici della fantascienza, 
Darko Suvin, ha associato la scrittura fantascientifica alla liberazione del 
punto di vista e dei materiali narrativi associata al postmoderno. Il no-
vum e l’esperienza di decontestualizzazione cui si richiamano le strategie 
cognitive della fantascienza sono resi possibili, per Suvin, dal punto di 
osservazione esterno, decentrato del racconto fantascientifico, le cui rica-
dute formali vengono spiegate, con uno sguardo retrospettivo che include 
tra l'altro la ricerca del modernismo tedesco, secondo le coordinate con-
cettuali dello straniamento brechtiano2. Il postmodernismo fantascientifi-
co non abbandona dunque l’orizzonte del modernismo, né la ricerca di un 
dialogo tra modernismo e cultura di massa, già fondamentale negli anni 
della Repubblica di Weimar. 

Per descrivere la prospettiva esterna che per Suvin connota la fan-
tascienza, la cultura tedesca del Novecento ha usato, oltre allo strania-
mento, anche un altro concetto, l’extraterritorialità. È con le avanguardie 
tedesche, in questo eredi ed interpreti di estetismo e fin de siècle, che 
aumenta la consapevolezza della contrazione degli spazi dell’arte e della 
letteratura nella cultura del primo Novecento, rispetto ad altri ambiti in 
evidente espansione, quali scienza, tecnologia, economia e politica. Già a 
inizio secolo, molti degli scrittori che non si rifugiano nello spazio auto-
referenziale del circolo o del gruppo letterario cercano diverse dimensioni 
spazio-temporali per la propria scrittura, un punto di osservazione ester-
no al presente, e per questa estraneità non da esso travolto. 

Uno dei primi a far uso di tale immagine fu, nel 1911 Albert Ehren-
stein, scrittore viennese di origini ungheresi da poco approdato a Ber-
lino, in un testo curioso, intitolato Punti di vista di un extraterritoriale 
(Ansichten eines Exterritorialen)3. Nella breve prosa, un extraterrestre, il 
gigante Ruhapehu, racconta in prima persona le sue osservazioni a pro-
posito della vita sul pianeta terra. L’inversione di prospettiva, lo sguardo 
dall’alto della sua statura verso la terra, e la percezione extraterrestre 

massa scaturita dall’Ottocento.
2 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven-London 1979, p. 6 e s. (trad. it. D. Suvin, Le 
metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, introduzione all’ed. 
italiana di Oreste del Buono, Mulino, Bologna 1985). 
3 Albert Ehrenstein, Ansichten eines Exterritorialen [1911], ristampato in A. Ehrenstein, 
Werke, Bd. II: Erzählungen, hrsg. von Hanni Mittelmann, Wallstein, Göttingen 2003, pp. 
87-93. Franz Kafka conosceva questo testo, cfr. la sua lettera a Max Brod del maggio del 
1921, in Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt a. M. 1966 (19581), p. 322 (trad. it. 
F. Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori, Milano, 1996, p. 386). 
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della condizione umana lo inducono a stupirsi dell’ostilità degli uomini 
verso neri ed ebrei. Loro stessi inconsapevoli dei motivi dell’odio, d’altro 
canto, neri ed ebrei si considerano uomini come gli altri, ma sono indotti 
dal pregiudizio altrui a costruire interiormente un senso di diversità. Nel-
la finzione avanguardistica e ironica di Ehrenstein, ebreo austroungarico 
che ebbe esperienza diretta del feroce antisemitismo viennese, l’extrater-
ritorialità si disloca nell’universo per liberare lo sguardo dell’osservatore 
sulla forza del pregiudizio4. 

Mentre infuria la Prima guerra mondiale, il filosofo ebreo ungherese 
György Lukács scrive la Teoria del romanzo, nella quale contrappone il 
mondo chiuso e significante dell’epos greco allo spaesamento trascen-
dentale (transzendentale Obdachlosigkeit)5 del soggetto narrante moder-
no, in un universo infinito e vuoto di significato. L’immagine della solitu-
dine cosmica del narratore moderno si traduce in alcune celebri poetiche 
extraterritoriali del Novecento tedesco. Franz Kafka ha fatto uso della 
metafora del «punto di Archimede»6, dal quale far leva per sollevare, 
con la scrittura, il mondo intero, mentre Bertolt Brecht articola riflessio-
ni analoghe nella teoria dello straniamento (Verfremdung)7. In ognuno di 
questi noti esempi, nel luogo diverso «il tempo è uscito dai cardini» (W. 
Shakespeare, Hamlet, I/1). Allo spaesamento trascendentale segue lo spa-
esamento temporale8, la percezione di una storia sottratta alla compren-
sione del singolo, travolto dall’accelerazione del tempo nella modernità, 
e dalla violenza della storia moderna, che azzera l’orizzonte stesso della 
letteratura e del suo pubblico. 

Da termine legale che indica i privilegi giuridici dei diplomatici all’e-

4 Sul testo di Ehrenstein, uscito per la prima volta su «Die Fackel» di Karl Kraus nel 
maggio del 1911, si rimanda a Hannelore Rodlauer, ‘Ansichten eines Exterritorialen’: Albert 
Ehrenstein und Franz Kafka, in Expressionismus in Österreich. Die Literatur und die Künste, 
hrsg. von Klaus Amann, Armin A. Wallas, Böhlau, Wien 1994, pp. 225-252.
5 Si cita da Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch 
über die Formen der großen Epik, Ernst Cassirer, Berlin 1920 (19161), pp. 23-24. 
6 «Egli ha trovato il punto di Archimede, ma lo ha sfruttato contro di sé, si vede che solo a 
questa condizione gli è stato lecito trovarlo». L‘annotazione dell’autunno del 1920 è in F. 
Kafka, Tagebücher, hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller und M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M. 
1990, p. 848 (trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 809). Sulla 
complessità di questo testo kafkiano, cfr. Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: 
Franz Kafkas »Gleitendes Paradox«, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», 1968, XLII, pp. 702–744, qui p. 710.
7 Sul concetto di Verfremdung cfr. Thomas Weber, Verfremdung, in Historisches Wörter-
buch der Philosophie, 13 Bde, hrsg. von J. Ritter [et.al.], Schwabe, Basel (1971-2007), Bd. 11 
(2001), pp. 653-658.
8 Ivi, p. 653.
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stero, e la tutela delle loro enclaves, dei loro quartieri residenziali, l’imma-
gine dell’extraterritorialità si associa variamente, nel corso del Novecen-
to, alla condizione diasporica dei senza patria, dei perseguitati, degli esuli, 
dei molti Unbehauste dell’epoca moderna. In particolare, è a Siegfried 
Kracauer che si deve una riflessione sull’extraterritorialità come manife-
stazione, in negativo, della perdita di centralità dell’individuo e delle sue 
specificità irripetibili dopo la fine della Prima guerra mondiale, negli anni 
della Repubblica di Weimar e, in positivo, sull’esilio che a partire dagli 
anni Trenta diventa la prospettiva obbligata dalla quale guardare alla cul-
tura del Novecento. Kracauer spiega l’extraterritorialità come metafora 
di una condizione esistenziale e al contempo come imprescindibile punto 
di osservazione dell’epoca moderna in celebri lettere a Theodor Wiesen-
grund Adorno dell’autunno del 1963, quando prega l’amico di non svelare 
la sua data di nascita nel cameo radiofonico a lui dedicato. Si tratta, scrive 
Kracauer, di «un bisogno radicato in lui da molto tempo», il bisogno di 
condurre una «vita extraterritoriale», con riguardo sia al clima cultura-
le, sia al tempo cronologico. L’indicazione della data di nascita lo strap-
perebbe all’«anonimato cronologico» che New York gli garantisce9. Di 
solito letta come metafora dell’outsider, in Kracauer l’extraterritorialità è 
soprattutto l’unica prospettiva dalla quale è possibile comprendere le for-
me culturali della modernità, dai margini e al di fuori dell’accelerazione 
temporale della storia di Otto- e Novecento. L’esito critico che ne deriva 
è l’attenzione alla cultura di massa fin dalle sue origini ottocentesche, in 
particolare all’operetta, al varietà, alla settima arte in saggi che, evadendo 
programmaticamente la cesura fra cultura alta e cultura popolare, illumi-
nano le espressioni più elaborate del modernismo letterario dal punto di 
vista esterno del romanzo d’appendice10.

Se è vero che la fantascienza in quanto espressione del postmoder-

9 Lettere di S. Kracauer a Th.W. Adorno del 25. 10. e 8. 11. 1963, in Theodor W. Adorno, 
Siegfried Kracauer, Briefwechsel. «Der Riss der Welt geht auch durch mich»: 1923 – 1966, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2008, pp. 611–613 e pp. 621–622.
10 Sul nesso fra extraterritorialità e interesse di S. Kracauer per la cultura di massa e le 
forme periferiche della cultura europea come prospettiva decentrata sulla cultura alta cfr. 
il raffinato studio di Ethel Etala De Mazza, Der populäre Pakt. Verhandlungen der Moderne 
zwischen Operette und Feuilleton, Fischer, Frankfurt a. M. 2018, in particolare la prima 
parte sulla Massendemokratie. Sull’archeologia del concetto di Exterritorialität in Kracauer 
si rimanda a Karsten Witte, Siegfried Kracauer im Exil, in «Exilforschung. Ein Internatio-
nales Jahrbuch», 1987, V, München, edition text + kritik, p. 138. Cfr. anche il bel libro di 
Enzo Traverso, Itinéraire d’un intellectuel nomade, édition revue et augmentée, Éditions La 
Découverte, Paris 20062 (19941). Sull’esilio come Denkbild cfr. sempre E. Traverso, Cosmo-
poli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, ombre corte, Verona 2004.
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nismo conquista l’orizzonte letterario del secondo Novecento, con la sua 
intrinseca opposizione ai grandi racconti religiosi, metafisici, scientifici, 
in Archeologies of the Future Fredric Jameson ha rimarcato le significative 
linee di continuità tra l’orizzonte postmoderno del racconto fantascien-
tifico e gli snodi tematici e concettuali che la SF continua a condividere 
prima con la tradizione otto-novecentesca, poi con la teoria critica, che 
ha traghettato l’aspirazione alla progettazione politica, culturale e sociale 
del futuro dalle avanguardie al secondo dopoguerra11. 

I contributi qui raccolti toccano due aspetti di tali continuità, con 
grande libertà di approccio teorico e una condivisa esplorazione del dia-
logo vitale tra varie forme di racconto del moderno. Il saggio di Marilena 
Parlati affronta alcuni testi meno noti di H.G. Wells, nei quali la scoperta 
del radio offre lo spunto per l’esplorazione di nuove forme di energia, 
in un’ibridazione anticipatrice di racconti, stili e tempi che mescolano 
aspettative utopiche con preoccupazioni ecologiche ante litteram, a loro 
volta intrecciate a una disamina del ruolo della politica e dell’economia 
nel futuro del pianeta. I saggi di Alessandro Fambrini e Domenico Gallo 
sono dedicati alla fortuna dell’ucronia, insieme alla distopia una delle più 
diffuse forme di inversione delle aspettative del lettore nella fantascien-
za, entrambe varianti di genere dell’utopia. L’ucronia, in particolare, il 
«non-tempo», intercetta sviluppi alternativi del tempo storico, divergen-
do dalle ricostruzioni della storia globale a noi note: in questo caso, al 
centro dei due interventi vi è uno dei nodi cruciali del Novecento, ovvero 
l’ipotesi di una vittoria del Terzo Reich sulle forze alleate, della sopravvi-
venza del fascismo e della sua evoluzione fino ai nostri giorni, con ricadu-
te molto diverse nel contesto della letteratura tedesca e di quella italiana, 
i due ambiti che Fambrini e Gallo prendono rispettivamente in conside-
razione. Marco Malvestio, da parte sua, si concentra sulla distopia, che 
dell’utopia costituisce un rovesciamento speculare nel momento in cui, 
sulla scorta delle esperienze storiche novecentesche e delle ansie che da 
esse discendono, ne rimodula i sistemi chiusi in visione totalitaria, conse-
gnando al lettore futuri indesiderabili e luoghi invivibili, in cui si manife-
sta il vistoso fallimento, ma anche il ripensamento di ogni progettazione 
umana e dell’idea stessa di progresso. Sempre alle crepe o porosità del 
progresso scientifico-tecnologico e del suo prezzo umano sono dedicati 
i saggi di Walter Catalano e Roberta Malagoli, che recuperano forme di 

11 Fredric Jameson, Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions, Verso, London New York 2005, in particolare pp. 1-9 e pp. 211-233 (trad.it parzia-
le: F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano 2007). 
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epifania del represso12 nella cultura letteraria e di massa tra Otto e No-
vecento, vampiri e golem, cercando di individuare le premesse della loro 
conclamata fortuna nella fantascienza e, nel caso dei golem kafkiani, di 
sondare l’interesse di uno dei massimi scrittori del modernismo tedesco 
per il vernacolo culturale della sua epoca.

Nell’espansione del genere fantascientifico e fantastico nel Novecen-
to, fino al nostro nuovo secolo, nella tradizione del postmodernismo, con 
la sua forza di rottura nei confronti di qualsiasi discorso dominante, fosse 
anche utopico, sono ben riconoscibili i ponti verso tutti quei modi e quelle 
forme in cui Otto e Novecento affrontano le torsioni del rapporto tra l’u-
mano e la rapidissima evoluzione tecnologica degli ultimi due secoli, non 
tanto e non solo come riuso postmoderno delle tradizioni in una giocosa 
e liberatoria sinossi di discorsi culturali, bensì come reinterpretazione, 
recupero di tutto quanto la modernità tende a scartare, grazie a una tradi-
zione di decentramento che non è limitata al postmoderno. 

La fantascienza, nella sua marginalità rispetto ai canoni accademici, 
si presta ad articolare quelle che si potrebbero definire discronie culturali, 
ricostruzioni alternative della modernità: che si tratti di ucronia, di sto-
ria alternativa o addirittura di counter-history, oppure di varianti e riusi 
di figure della mitologia popolare, la SF esplora i margini dell’universo 
culturale contemporaneo, trasgredendo i limiti del noto, o riscrivendo il 
noto e il consueto. Scrivendo del futuro, la SF reinventa uno spazio-tem-
po che pare irrigidito in un progetto economico e scientifico dogmatico: 
in questo la SF recupera le ansie della cultura che più di altre si è vista 
sconfitta sul piano della storia, quella tedesca: precocemente scientifi-
ca nelle sue figurazioni grazie all’intersezione di antropologia e scienza 
tra Sette e Ottocento, e molto più tardi grazie allo sviluppo della ricerca 
tecnologica e scientifica sotto i due imperatori guglielmini, la cultura te-
desca ha esperito l’apocalissi, nel senso letterale di manifestazione, della 
alleanza di tecnica, scienza, economia e politica in due devastanti guerre 
mondiali, i cui linguaggi di propaganda ancora rischiano di prevalere su 
ogni discorso che osi immaginare diversamente il rapporto fra uomo e 
natura, in particolare sulla «coscienza anticipatrice» che, fattasi critica 
nel corso del Novecento, non ha smesso di investire nelle utopie, pre-

12 Per un’analisi insuperata delle figurazioni letterarie del represso fra Otto- e Novecento 
cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993. Per l’uso critico del 
concetto di represso si veda di nuovo Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della 
letteratura, Einaudi, Torino 1965.
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servando il valore del racconto letterario come forma di esperienza del 
tempo, passato, presente e futuro.
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Non avrei potuto realizzare questo volume senza il sostegno, la com-
petenza e la rigorosa passione di Alessandro Fambrini (Pisa), al quale va 
la mia più sincera riconoscenza per il suo fondamentale contributo al 
progetto e per i preziosi commenti al mio saggio. 

Un sentito ringraziamento anche a Susanne Vitz (Padova), fine stu-
diosa di letteratura tedesca, per le intelligenti osservazioni sul mio scritto.

La pubblicazione del volume è stata finanziata da un contributo del 
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Una tossica salvezza.  
H. G. Wells e la modernità nucleare

Marilena Parlati

Università di Padova

Secondo lo storico americano Henry Adams, una nuova epoca ha 
avuto inizio nel 1898, quando Marie Curie e Pierre Curie riuscirono a 
estrarre dall’uranio due elementi nuovi, prima il polonio, poi il radio. Per 
Adams, quella sostanza intrigante, il radio, fu come «una bomba metafi-
sica». Secondo lo storico della scienza Luis Campos, il radio fu davvero 
«la cosa più meravigliosa e sconcertante che il mondo moderno avesse 
mai visto – o non avesse mai visto». E dunque, come sostanza insieme 
nuova e antica, rara e potente come mai nulla prima, il radio offriva in-
sieme meraviglia, ricchezza, potere, in decenni (da fine Ottocento agli 
anni Trenta del Novecento, ma anche oltre) in cui fu usato ovunque come 
vernice decorativa o addirittura come cosmetico dotato di capacità rin-
vigorenti e ringiovanenti, prima che se ne comprendesse a pieno il po-
tenziale cancerogeno, per il corpo umano, e distruttivo per il pianeta (e 
lo si usasse per questo preciso scopo). Già nel 1895, il romanzo The Crack 
of Doom dell’irlandese Robert Cromie aveva immaginato una esplosione 
atomica, addirittura un anno prima della scoperta della radioattività da 
parte di Becquerel. Ma davvero, fu dopo il 1898, quando il radio divenne 
insieme popolare spettacolo e merce ben distribuita, che la letteratura ha 
iniziato a registrare quelle scoperte così stupefacenti e rivoluzionarie in 
testi che iniziavano a vedere la materia radioattiva come strumento di 
morte e di vita, e come vibrantissima materia ben incanalata dentro una 
rete globale di estrazione, manipolazione e consumo di marca fortemente 
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imperialistica. D’altro canto, il radio fu anche visto come fonte materiale 
di una rivoluzione tecnologica che avrebbe portato – almeno potenzial-
mente – a una rivoluzione politica e della mentalità che avrebbe donato 
all’umanità un’occasione di realizzazione di ogni sogno utopico. In questa 
chiave, questo saggio verte in particolare su due romanzi di H.G. Wells, 
Tono-Bungay (1909) e The World Set Free (1914), autore già molto famoso 
per i suoi scientific romances e lettore e sostenitore dei lavori del chimico 
Frederick Soddy, il cui lavoro di popolarizzazione delle nuove scoperte 
del 1909, The Interpretation of Radium, viene citato nel romanzo immedia-
tamente precedente allo scoppio della Grande Guerra. Solo in quel testo, 
con un tempismo certo non felice, Wells offre una proposta per ripensare 
il mondo, prima distrutto dall’energia atomica in una delle sue guerre 
per cancellare ogni guerra, e poi reso libero e giusto dalla stessa energia 
nucleare.

1. Materia vibrante 

Nella sua controversa autobiografia del 1907, lo storico americano 
Henry Adams indica il 1898 come un anno spartiacque nella storia dell’u-
manità. In quell’anno, a Parigi, Marie Skłodowska Curie e Pierre Curie 
avevano estratto da un minerale grezzo ad alto contenuto di uranio e 
torio, la pechblenda, una nuova sostanza, da loro denominata radio. In ef-
fetti, già nell’estate di quell’anno avevano isolato il polonio, circa trecento 
volte più radioattivo dell’uranio. A dicembre, invece, arrivò la scoperta 
di un elemento molte volte più radioattivo e che Adams avrebbe definito 
poco più tardi come «una bomba metafisica»:

Doveva essere proprio assonnato lo scienziato che non saltò dalla sedia 
come un cane spaventato quando nel 1898 Madame Curie gli spiattellò 
sulla scrivania la bomba metafisica che chiamò radio. Non c’erano più 
buchi dentro cui nascondersi. […] non si poteva più sperare di tenere 
lontano l’inconoscibile, perché l’inconoscibile era ormai conosciuto1.

In effetti, quella scoperta fece esplodere una vera mania globale, an-
cora più di quanto avesse fatto pochi anni prima la scoperta dei miste-
riosi raggi-x da parte del fisico tedesco Wilhelm Röntgen, con le sue ap-

1 «[… ] the man of science must have been sleepy indeed who did not jump from his chair 
like a scared dog when, in 1898, Mme. Curie threw on his desk the metaphysical bomb she 
called radium. There remained no hole to hide in. […] no one could longer hope to bar out 
the unknowable, for the unknowable was known». Henry Adams, The Education of Henry 
Adams: An Autobiography, Houghton Mifflin, Boston 1918, p. 452. Traduzione dell’autrice. 
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plicazioni nelle tecnologie della visione fotografica. Secondo lo storico 
della scienza Luis Campos, però, il radio fu «la cosa più meravigliosa e 
sconcertante che il mondo moderno avesse mai visto – o non avesse mai 
visto»2. Materia vibrante come nessuna prima di allora, il radio sembrò 
liberare, secondo Campos, energie metafisiche e ideologiche che lo con-
nettevano in maniera potente al complesso e fumoso confine della vita, 
intersecando i confini tra le scienze fisiche e biologiche, da un lato minan-
do le certezze delle prime, dall’altro spalancando scenari insospettabili 
sul futuro delle seconde. Insieme strumento epistemico e sintomo di una 
fenomenale ansia sperimentale, il radio venne pensato, cercato, venduto e 
acquistato, e in definitiva usato per qualche decennio come energia pura 
e meravigliosa, come panacea per ogni male, come risorsa biologica, dalle 
proprietà postulate come potenzialmente infinite, come materia preziosa 
perché «vitalizzante, stimolante, mutagena, analitica»3. 

Non può sfuggire come, nei testi scritti dagli scienziati che dopo e 
insieme a Skłodowska e Curie si lanciarono a investigare l’inquietante e 
insieme promettente ciclo di vita dell’atomo, il linguaggio sia effettiva-
mente densamente popolato da metafore biologiche: nel breve periodo in 
cui lavorarono insieme nei laboratori canadesi della McGill University, il 
chimico Frederick Soddy e il fisico Ernest Rutherford giunsero a formula-
re la loro ipotesi sul decadimento atomico4, che sembrava aggiornare per 
il ventesimo secolo termini desueti come quello alchemico della trasmu-
tazione della materia. Per caso, come spesso accade, Soddy si accorse che 
il torio x che conservavano in laboratorio si era spontaneamente trasfor-
mato in gas (scoprirono poi trattarsi di radon, un gas inerte che solo nel 
1900 era stato aggiunto alla tavola periodica, inventata nel 1869 separata-
mente da Mendeleev e Meyer). Interpretarono l’evento come riprova della 
disintegrazione degli atomi, del loro decadimento e della contestuale pro-
duzione di altra materia, in un ciclo di emivita che rimandava, nella for-
ma e nella sostanza, al vocabolario darwiniano dell’evoluzione. Nel 1903, 
Soddy tenne una serie di affollate lezioni all’Università di Glasgow, una 
delle quali dedicata proprio alla evoluzione della materia, ipotesi a suo 
dire provata proprio dagli stessi elementi radioattivi5. Per lo scienziato, 

2 Luis Campos, Radium and the Secret of Life, University of Chicago Press, Chicago 2015. 
Traduzione dell’autrice.
3 «[…] vitalizer, stimulant, mutagen and analytic tool». Ibid., p. 3. Traduzione dell’autrice.
4 Si veda Ernest Rutherford, Frederick Soddy, Radioactive Change,  «The London, Edin-
burgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», V, 29 (1903), pp. 576-
591. 
5 Frederick Soddy, The Evolution of Matter as Revealed by the Radio-Active Elements, Wilde 
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che fu insignito del Premio Nobel per la Chimica nel 1921, la tavola pe-
riodica registrava la storia della lotta per la sopravvivenza della materia 
stessa nella sua versione più radicale, e fotografava gli elementi meglio 
adattatisi al divenire dell’universo, che lo scienziato arrivò a postulare 
come non lineare, ma circolare, con rimandi ben dichiarati all’ourobouros 
della tradizione alchemica6: 

La scienza ha ricostruito la storia del passato come una continua Ascesa 
dell’Uomo. [... La] visione tradizionale della Caduta è divenuta sempre 
più difficile da comprendere. Dal nostro nuovo punto di vista le due po-
sizioni non sono affatto inconciliabili come poteva sembrare. Una razza 
[sic] che potesse trasmutare la materia non avrebbe bisogno di guada-
gnarsi il pane con il sudore del suo volto […] questa razza potrebbe tra-
sformare un continente deserto, sciogliere i ghiacci polari, e rendere il 
mondo intero un meraviglioso giardino dell’Eden. E magari potrebbe 
esplorare gli spazi estremi, ed emigrare verso mondi più favorevoli [...]7

Soddy contribuì in misura notevole a far conoscere – e rendere popo-
lari in ogni senso del termine – un discorso di per sé complessissimo e i 
termini nodali di quel momento così vibrante e per molti entusiasmante 
della storia scientifica e culturale del pianeta. Le sue idee, che risuonano 
nella nostra stessa contemporaneità, identificano, da un lato, la necessità 
di sostituire le sempre più esigue risorse energetiche fino ad allora fornite 
soprattutto dal carbone, e in maniera crescente, dal petrolio. Dall’altro, 
il suo obiettivo rimase a lungo quello di soffondere di luce atomica le 
attività umane, immaginando che quella nuova/antica energia potesse, 

Lecture, in «Memoirs and Proceedings of the Manchester Literary and Philosophical So-
ciety», 1904, XLVIII, pp. 1-42.
6 Si veda Lutz Käppel, Ouroboros, in Brill’s New Pauly, Antiquity volumes ed. by Hubert 
Cancik, Helmuth Schneider, English Edition by Christine F. Salazar, Classical Tradition 
volumes edited by Manfred Landfester, English Edition by Francis G. Gentry. Consulted 
online on 27 September 2022 http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1226100. First 
published 2006 e Ian Assmann, Ouroboros: Der altägyptische Mythos vom Sonnenlauf, 
in  Never Ending Stories: Der Loop in Kunst, Film, Architektur, Musik, Literatur und 
Kulturgeschichte, ed. Ralf Beil, 58–63, Cantz, Berlin 2017, pp. 58-63.
7 «Science has reconstructed the story of the past as one of a continuous Ascent of Man. 
[…T]he traditional view of the Fall of Man from a higher former state has come to be more 
and more difficult to understand. From our new standpoint the two points of view are by 
no means so irreconcilable as they appeared. A race which could transmute matter would 
have little need to earn its bread by the sweat of its brow. […S]uch a race could transform a 
desert continent, thaw the frozen poles, and make the whole world one smiling Garden of 
Eden. Possibly they could explore the outer realms of space, emigrating to more favorable 
worlds [...]», In Frederick Soddy, The Interpretation of Radium, John Murray, London 1909, 
p. 54. Traduzione dell’autrice.

http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1226100
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una volta imparato il metodo per tenerla completamente a bada, risolvere 
definitivamente ogni contenzioso energetico e fare in modo che quella 
forza potente «scorresse nei polsi del mondo»8. 

Non è per caso che uno scrittore, educatore, intellettuale di fama 
mondiale come H.G. Wells leggesse con avido entusiasmo il progetto che 
Soddy andava formulando, ritrovando nelle parole del chimico una trac-
cia utopica comune, la possibilità di realizzazione concreta di un sogno 
insieme tecnologico e politico che avrebbe, per entrambi, prodotto un 
mondo nuovo, in cui l’umanità sarebbe stata finalmente liberata dalle 
briglie della scarsità delle risorse e dalla competizione continua che da 
sempre segna con il sangue e la guerra la storia del pianeta9. 

2. Di utopia in utopia: Wells verso il futuro

Invece che all’autore dei cosiddetti scientific romances degli anni No-
vanta del diciannovesimo secolo, occorre qui pensare a H.G. Wells l’edu-
catore, accorato promotore di una idea di progresso ben diversa da quella 
apparentemente sostenuta dal cosiddetto compromesso vittoriano. Per 
lui, l’unica linea temporale sensata e auspicabile doveva condurre a un 
ente politico sovranazionale che, solo, avrebbe potuto assicurare il benes-
sere della popolazione mondiale e la definitiva dissoluzione dei pericolosi 
stati nazionali, resi impossibili dalla storia, per quel loro essere sempre 
alla radice di ogni conflitto locale o internazionale. Che la questione della 
guerra sia uno dei temi più frequentati da Wells è cosa ovvia e ben nota. 
Che una fantomatica ultima guerra potesse, per lui, spianare letteralmen-
te la strada alla costituzione di un nuovo e necessario ordine globale è 
una prospettiva offerta in una serie di riflessioni che non smise di rendere 
pubbliche in forme molteplici, spesso innescando polemiche feroci che 
lo ritraevano come figura ingenua e sconnessa dal reale, semplicemente 
incapace di muoversi tra le linee sempre più frammentate della mappa 
geopolitica del Novecento. In A Modern Utopia, del 1905, l’idea di uno Sta-
to Mondiale si connette, distaccandosene, dalla lunga tradizione di testi 
letterari e politici cui pure Wells in più occasioni invita a guardare:

Ci saranno molte Utopie. Ogni generazione avrà la sua versione nuova 
di Utopia, un po’ più sicura, completa, reale […]. E infine invece che 

8 «the pulses of the world would throb with a new force», F. Soddy, The Interpretation of 
Radium, cit., p. 231.
9 Su questo tema, si veda G.R. Searle, The Quest for National Efficiency: A Study in British 
Politics and Political Thought, 1899–1914, Basil Blackwell, Oxford 1971.
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sogni le Utopie saranno diventate un progetto ben delineato, e il mon-
do intero si unirà per dar forma allo Stato Mondiale, lo Stato Mondiale 
bello e grande e utile che non sarà più una Utopia perché starà in questo 
mondo10.

Come giustamente ricorda Simon James nel suo studio su Wells e 
l’utopia, non va dimenticata la traccia neanche troppo sottilmente clas-
sista di questo autore. Pur provenendo da una famiglia umile di picco-
li commercianti e personale di servizio domestico – o forse proprio per 
questo motivo –, Wells non smette di insistere sulla necessità di formare 
e aggiornare le classi dirigenti, in primis, e come riverbero anche le clas-
si operaie, che però andrebbero guidate da una oligarchia meritocratica, 
fatta di persone competenti, «istruite e preparate a una specializzazione e 
a una complessità crescenti»11. La sua idea di utopia è segnata profonda-
mente dagli effetti prorompenti delle conclusioni di Charles Darwin sulla 
storia, che per Wells non include solo le specie viventi, ma dichiarata-
mente anche gli organismi e le istituzioni politiche. Ormai definitivamen-
te risvegliato dalle riflessioni darwiniane, il suo sognatore [sic] moderno 
deve tenere bene a mente che i non-luoghi e le utopie del passato erano 
caratterizzate dal loro essere «Stati perfetti e statici»12, luoghi di una fe-
licità ottenuta combattendo strenuamente contro il disordine (l’entropia, 
forse) che è insito nelle cose e in ogni cosa. In quei testi del passato, per 
Wells, ci si trovava a osservare esseri umani sani e semplici che potevano 
godere dei frutti della terra in un mondo virtuoso e felice, per poi esse-
re seguiti da altre generazioni virtuose, felici, e assolutamente identiche, 
fino alla fine dei tempi13. Nella modernità post-darwiniana, invece, incer-
tezza, cambiamento e sviluppo (altri termini per evoluzione) non sono più 
contenuti e tenuti a debita distanza dallo spazio permanente di Utopia; 
al contrario, essi vengono abbracciati, e la loro onda va decisamente e 
coraggiosamente cavalcata:

10 «There will be many Utopias. Each generation will have its new version of Utopia, a 
little more certain and complete and real […]. Until at last from dreams Utopias will have 
come to be working drawings, and the whole world world will be shaping the final World 
State, the fair and great and fruitful World State, that will only not be a Utopia because it 
will be this world». H.G. Wells, A Modern Utopia, capitolo 11, p. 5 in H.G. Wells, A Modern 
Utopia, Chapman & Hall, London 1905, p. 370. Cit. in Simon James, Maps of Utopia. H. 
G. Wells, Modernity and the End of Culture, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 125. 
Traduzione dell’autrice.
11 «[…] a skilled oligarchy of specialists educated and trained to increasing specialization 
and complexity». S. James, Maps of Utopia, cit., p. 131. Traduzione dell’autrice.
12 «perfect and static States». H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5.
13 Ibid.
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Ma l’Utopia Moderna non deve più essere statica, ma cinetica, non si 
deve consolidare come stato permanente, ma come stato della speranza 
che porta a una lunga serie di altri stadi. Oggigiorno non resistiamo né 
ci opponiamo al grande flusso delle cose, ma invece lo navighiamo. Oggi 
non costruiamo cittadelle, ma navi di stato. Per arrivare a un sistema or-
dinato di cittadini che godano equamente di una felicità sicura e stabile 
per loro e i loro figli, dobbiamo pianificare «un compromesso comune 
e flessibile, nel quale una successione sempre nuova di individui possa 
convergere nel modo più efficace per uno sviluppo futuro inclusivo»14.

Quella necessaria pianificazione si fonda sulla consapevolezza, condi-
visa con Soddy, che «la storia dell’umanità è la storia della conquista del 
potere esterno»15, con ciò intendendo soprattutto le tecnologie prosteti-
che di cui lo stesso Sigmund Freud avrebbe scritto poco più tardi in un’al-
tra cardinale storia dell’umano: «Con ogni attrezzo l’uomo perfeziona i 
suoi organi, motori o sensori, o rimuove limiti al loro funzionamento. […] 
L’uomo [sic] è diventato una sorta di Dio-protesi. Quando indossa i suoi 
organi ausiliari è davvero magnifico, ma quegli organi non sono suoi e 
qualche volta gli danno noia16». Tecnologia come protesi, dunque, in una 
metafora pregnante e molto utile nel leggere la produzione novecentesca 
di Wells. Ancora una volta, non è per caso che questi sia profondamente 
affascinato dalle nuove scoperte della fisica e della chimica che a inizio 
Novecento stavano agitando i laboratori, le aule e il panorama scientifico 
e letterario del tempo: letteralmente, gli elementi radioattivi, il radio più 
di ogni altro, sembravano potere offrire lo strumento materiale – la pro-
tesi freudiana – per quella conquista liberatoria.

14 «But the Modern Utopia must be not static but kinetic, must shape not as a permanent 
state but as a hopeful stage, leading to a long ascent of stages. Nowadays we do not resist 
and overcome the great stream of things, but rather float upon it. We build now not 
citadels, but ships of state. For one ordered arrangement of citizens rejoicing in an equality 
of happiness safe and assured to them and their children for ever, we have to plan «a 
flexible common compromise, in which a perpetually novel succession of individualities 
may converge most effectually upon a comprehensive onward development»». H.G. 
Wells, A Modern Utopia, cit., p. 5. Corsivo e traduzione dell’autrice. 
15 «The history of mankind is the history of the attainment of external power», H.G. Wells, 
The World Set Free, E.P. Dutton & Company, New York 1914, p. 11.
16 «With every tool man is perfecting his own organs, whether motor or sensory, or is 
removing the limits to their functioning. [...] Man has, as it were, become a prosthetic god. 
When he puts on all his auxiliary organs he is truly magnificent: but those organs have 
not grown on him and they still give him much trouble at times». Sigmund Freud, Civi-
lization and Its Discontents, 1930, p. 42 [tr. it. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, 
Bollati Boringhieri, Milano 1971, pp. 227-228]. 
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3. Energie e residui

Già in un romanzo del 1909, Tono-Bungay, Wells aveva iniziato a 
maneggiare una sostanza radioattiva cui aveva assegnato il nome pro-
grammatico e intraducibile di «quap»17. Nella narrazione in prima perso-
na affidata a George Ponderevo, alter ego dello stesso autore, la vicenda 
umana sua e di suo zio Edward si interseca a un prodotto non meglio 
identificato, il Tono-Bungay, appunto, brevettato come panacea per mol-
teplici patologie, e commercializzato in diverse versioni, forme, sostanze. 
Rinforzante, antinfiammatorio, calmante, Tono-Bungay rappresenta una 
vera fantasmagoria del capitalismo imperialista (britannico, ma non solo), 
perennemente a caccia (legale o meno, poco importa) di nuove materie 
prime per produrre merci-feticci, dall’utilità quanto meno non compro-
vata, quando non semplicemente deleterie e tossiche. Con il suo consueto 
piglio ironico, Wells racconta qui:

[…] una storia di attività e urgenza e sterilità. L’ho chiamata Tono-Bun-
gay, ma avrei fatto meglio a chiamarla Rifiuto. […] non è che uno spet-
tacolo di forze che si trasformano in rifiuti, di persone che usano e non 
rimpiazzano, la storia di un paese frenetico, febbrilmente intento a far 
commerci, a far soldi, a provare piacere […]18

Così come la misteriosa sostanza del titolo resta indefinita, trasfusa 
dalle proprietà fantasmatiche della merce marxiana, l’altra materia in-
torno alla quale il romanzo ruota resta imprecisa, materia vibrante come 
il radio, e come il radio preziosa, pericolosa, mortale: «“Ma cos’è?” […il 
quap è] la roba più radioattiva del mondo [... è] un ammasso infetto di 
terre e metalli pesanti, polonio, radio, rio, torio, cario, e certe altre cose 
nuove. C’è pure una cosa che si chiama Xk - per ora»19.

Dopo il successo strepitoso e in fondo inaspettato della non-cosa che 
è Tono-Bungay, rappresentazione anche grafica di una e di ogni merce 
in un mondo già a inizio Novecento consumistico e avviato alla globa-

17 H.G. Wells, Tono-Bungay, Macmillan, London 1909 p. 277 s. [tr. it. H.G. Wells, Il rimedio 
miracoloso, Fazi, Roma 2019].
18 «I see now that I have it all before me, a story of activity and urgency and sterility. I have 
called it Tono-Bungay, but I had far better have called it Waste. […]It is all one spectacle 
of forces running to waste, of people who use and do not replace, the story of a country 
hectic with a wasting aimless fever of trade and money-making and pleasure-seeking». 
H.G Wells, Tono-Bungay, cit., pp. 482-483.
19 «“What’s quap?” […] And first as to quap ; quap, sir, is the most radio-active stuff in the 
world. That’s quap ! It’s a festering mass of earths and heavy metals, polonium, radium, 
ythorium, thorium, carium, and new things too. There’s a stuff called Xk — provisionally». 
Ivi, pp. 277-279.
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lizzazione, non sorprende che il romanzo racconti della cosa inquietante, 
tremolante e luminosa nel suo potere radioattivo, e insieme fermamente 
radicata in territori impropri – in quanto non propri – rispetto all’Inghil-
terra in cui si ambienta la parte centrale del romanzo. Quella sostanza, di 
cui non si conoscono la composizione esatta e l’origine, sembra creata da 
un «nuovo giovane creatore laggiù»20. Laggiù, che corrisponde all’ine-
sistente isola di Mordet al largo delle coste africane, è eponimo e sined-
doche per ogni spazio coloniale, da rapinare per strappare ogni possibile 
bene commerciabile. Da fiero anti-imperialista, Wells non dimentica di 
accusare con tipica chiarezza l’efferatezza del progetto coloniale britan-
nico, che non smette di produrre morte e rifiuti. Per recuperare quella 
«specie di sabbia marcescente», si uccide un nativo, come per caso, ma 
se anche fosse più d’uno, non sarebbero che morti incidentali, o, con una 
dicitura più recente, danni collaterali; allo stesso modo, si avvelena ogni 
cosa intorno, spazzando via ogni forma di vita: là dove agisce il potere del 
quap, una volta dissepolto, «il mondo è devastato e bruciato per miglia e 
miglia»21. Secondo Thomas Richards, «mettendo la caccia al quap al cen-
tro del romanzo, Wells vede questa moderna pietra filosofale come la ma-
gica trasformazione dell’energia da un livello elevato a uno più basso di 
entropia»22. In definitiva, nemmeno l’avventura radioattiva in Tono-Bun-
gay va a buon fine. Quel centro assente e indefinito viene reso dal suo 
narratore come una «vera malattia della materia» e una perdita «conta-
giosa»23. Raccontando in questo modo il consumismo e l’appropriazione 
indebita che gli imperi operano e che ne costituisce le radici, per Wells la 
forza di quella cosa – e il riferimento qui è al lavoro sulla materia vibrante 
di Jane Bennett24 – è radicalmente devastante, e la affannosa e compulsiva 
ricerca del quap è davvero una esotica «malaria» che infetta il mondo 
– specie se coloniale – e la storia. La materia radioattiva del momento, 
il radio, sarebbe entrata come centro nodale anche in un altro romanzo 

20 «some young creator […] about there». Ibid.
21 «a sort of rotting sand», «the world for miles about it is blasted and scorched». Ibid.
22 Thomas Richards, The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire, Verso, 
London 1993, p. 94.
23 «To my mind radio-activity is a real disease of matter. Moreover it is a contagious dis-
ease. It spreads. You bring those debased and crumbling atoms those too presently catch 
the trick of swinging themselves out of coherent existence. It is in matter exactly what the 
decay of our old culture is in society, traditions and distinctions and assured reactions». 
H.G. Wells, Tono-Bungay, cit., p. 413, traduzione dell’autrice.
24 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham 2010.
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profetico di H.G. Wells, ma portando tutt’altro segno: pur tossica, la 
potenza radioattiva si farà decisamente più atomica in un romanzo mol-
to meno noto, The World Set Free, pubblicato all’inizio di un altro anno 
epocale, il 1914. 

 4. Una «guerra per far finire ogni guerra»? Avanti l’atomo…

Ci si limita spesso a pensare a Wells come all’autore che ha inven-
tato narrativamente la macchina del tempo, l’invasione della Terra da 
parte di civiltà marziane, la possibilità di rendersi invisibili, ma anche 
i bombardamenti aerei, in particolare quelli atomici. Indubbiamente, 
molti dei suoi testi, soprattutto quelli degli anni Novanta dell’Ottocento, 
hanno colpito l’immaginazione di lettori e lettrici. Il suo modo di inven-
tare il domani e il suo modo personale, spesso controverso, di pensare al 
ruolo della cultura, della letteratura e della scienza hanno segnato interi 
decenni della cultura britannica, ma anche europea e globale. Secondo 
Sarah Cole, che gli ha recentemente dedicato un libro molto accattivan-
te: «Il suo abitare il futuro come temporalità fondamentale ha ramifica-
zioni molto estese»25. Prima di abitare il futuro, si diceva, è necessario 
pianificarlo, segnarne i confini, probabili o possibili. Ancora una volta, 
Wells l’educatore ha la meglio sul romanziere, se si pensa che uno dei 
suoi testi di maggiore successo commerciale fu The Outline of History, 
del 192026, una storia della vita e dell’umanità che ha venduto milioni di 
copie e ottenuto l’approvazione di studiosi prestigiosi quali, ad esempio, 
Arnold Toynbee. In quel volume ambizioso, secondo Cole, si rintraccia 
la chiave di lettura di molti dei testi ostinatamente utopistici che Wells 
continuò a scrivere, nonostante la Guerra, e che lo avevano mosso nel 
1919 a suggerire e poi, nel 1920, a far parte egli stesso della neonata 
Lega delle Nazioni.

[…] la storia che Wells racconta nella Outline è una storia di tragedie 
senza fine, di opportunità perse, di energie che fioriscono per essere 
distrutte [… e] di omicidi anch’essi senza fine. D’altronde, il progetto 
della Outline – cioè, usare la scrittura della storia mondiale per bilan-
ciare l’odio e la guerra legati al sentimento nazionalistico – indicano 

25 «His inhabitation of the future as the key temporality has wide ramifications», Sa-
rah Cole, Inventing Tomorrow. H.G. Wells and the Twentieth Century, Columbia University 
Press, New York 2021, p. 47.
26 H.G. Wells, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind, I, The Wa-
verly Book Company, New York 1920.
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pienamente come quel testo sia pensato per seguire un principio guida, 
una morale e un obiettivo: pace e unità […]27

La stessa motivazione, lo stesso progetto ambizioso e forse sventato 
spingono Wells a scrivere, nel nefasto 1914, due testi per cui fu forte-
mente criticato. Il primo è il romanzo The World Set Free, prima serializ-
zato tra gennaio e marzo sul Century Illustrated Monthly Magazine e poi 
incluso in un volume intitolato significativamente A Prophetic Trilogy, a 
includere le tre parti: A Trap to Catch the Sun, The Last War in the World 
e, appunto, The World Set Free. Il romanzo si inquadra perfettamente nel 
discorso sul radio qui presentato, con Wells che dedica riconoscente il 
testo a Soddy, e al suo Interpretation of Radium. 

La prefazione dipana la storia della Conquista del potere, dell’ener-
gia appropriata dagli umani, attraverso sezioni che spostano l’asse tec-
nologico dal fuoco alla polvere da sparo, dal vapore all’elettricità e poi 
alla Conquista dell’aria con il volo umano, per arrivare infine alla «nuo-
va fonte di energia» che è il titolo del primo capitolo. Alcuni personag-
gi si inseriscono in questo panorama: da un lato Holsten, un ragazzo 
scozzese dai capelli fulvi che vive in una villa vicino Fiesole. Holsten 
sarebbe diventato, racconta il narratore, «il più grande chimico europe-
o»28. A lui viene regalato un oggetto effettivamente esistito, uno spinta-
riscopio, che Sir William Crookes, altro vero scienziato impegnato nelle 
ricerche sulla radioattività, aveva inventato e costruito per mostrare 
l’azione delle particelle di radio a contatto con un composto di zinco: a 
guardare nell’apparecchio, il radio prendeva corpo e emanava luce. Un 
altro personaggio citato dal narratore omnisciente di questa sezione è il 
professor Rufus, impegnato – come aveva fatto Soddy a Glasgow, e non 
solo – a offrire «un corso di lezioni pomeridiane sul Radio e la Radioat-
tività a Edimburgo»29. 

La storia della liberazione che questo romanzo mette in mostra è la 
storia di scienziati, di idee ambiziose e avventure di scoperta, ma anche 
di città affollate e insane, e di una corsa agli armamenti generalizzata 
che vede il suo apice nella costruzione di un complesso elicottero ato-

27 «[…] the story Wells tells in the Outline is one of unremitting tragedies, missed opportu-
nities, failures, energies blossoming only to be destroyed […] and limitless killing. On the 
other hand, the very plan of The Outline – to use the writing of world history as a counter 
to national hatred and war – show fully The Outline is meant to proceed with a guiding 
principle, a moral, and an upshot: peace and unity […]». Sarah Cole, Inventing Tomorrow. 
H.G. Wells and the Twentieth Century, cit., p. 87. Traduzione dell’autrice.
28 Si veda la sezione 7 del Prelude di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 29 s.
29 «a course of afternoon lectures». Ivi, p. 33.
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mico, prima, e poi dell’aereo atomico, una vera mania commercializza-
ta come mezzo di locomozione sicuro, controllabile, libero dai pericoli 
della strada30. Wells cita vere corporazioni globali del suo tempo come 
Dass e Tata, che si sarebbero arricchite grazie ai brevetti per queste due 
nuove meraviglie. Il confine tra realtà e finzione, tra presente e futuro 
anteriore si fa sottile e impalpabile. Ancora in omaggio a Frederich Sod-
dy, nella sezione 5 di questo capitolo iniziale (la prima parte della Tri-
logia), il narratore richiama un testo autobiografico di un tale Frederick 
Barnet, che funge da testimone oculare per la meravigliosa avventura 
atomica, e le connesse guerre devastanti che hanno portato al Nuovo 
Mondo Liberato che è obiettivo del romanzo esporre e decantare. 

Barnet accoglie con favore l’arrivo del motore atomico, con tutta l’en-
tusiasmo di un uomo giovane per un oggetto meccanico nuovo […] 
«Scoprimmo che questi nuovi elicotteri,» scrive, «avevano eliminato 
il pericolo e il fastidio dei vuoti d’aria cui i vecchi aeroplani erano 
soggetti […]»31

La nuova energia, dunque, viene raccontata come pulita, anzi, sani-
ficata – secondo una retorica che suona ben familiare nel nostro imme-
diato contemporaneo. L’orrore del «grande sporco», delle classi sociali 
non abbienti e accalcate nelle fonti di energia inquinanti. Barnet, che 
nel corso del testo si scopre essere il promotore del nuovo ordine, la-
menta la disorganizzazione e la mancanza di «intelligenza» delle grandi 
masse e si propone di riempire di senso un mondo altrimenti vuoto32. Il 
capitolo che segue racconta dell’Ultima Guerra, quella atomica. Proprio 
nella sezione 4 del capitolo, Wells fa raccontare al suo narratore dell’uso 
di una ennesima sostanza radioattiva, il Carolinum, impercettibile e mai 
esausta, «materia radiante» che offre il tocco decisivo all’andamento di 
ogni guerra terrestre33.

La prima descrizione di un bombardamento atomico è affidata a una 
giovane donna, presente al quartier generale inglese nella guerra contro 
le forze continentali:

30 Si veda la terza sezione del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 50 s.
31 «Barnet welcomed the appearance of the atomic engine with the zest of masculine 
youth in all fresh machinery […] “These new helicopters, we found,” he notes, “had ab-
olished all the danger and strain of sudden drops to which the old-time aeroplanes were 
liable”». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 72 s. Capitolo 1, sezione 6. Traduzione 
dell’autrice.
32 Si veda la sezione 6 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., pp. 72-82.
33 Si veda la sezione 4 del primo capitolo di H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 62 s. Capi-
tolo 2, sezione 4 per una discussione su questa «radiant matter». Traduzione dell’autrice.
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E il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non capiva. Come 
se tutte le tubazioni, i macchinari, i cavi sotterranei si fossero messi 
a battere, come polsi. E intorno a lei soffiava un vento, Un vento che 
portava sgomento34.

E altro vento, altre forme inquiete, sagome sconosciute, provocate, 
messe in moto dai bombardamenti senza fine che Wells immagina e che 
porta fino al capitolo terzo, in cui la guerra è dichiarata finita, in cui i 
potenti della terra abdicano, si dimettono, cedono il passo per sostenere 
l’unica forma di governo che nel romanzo sembra possibile, e che Wells 
non smetterà mai di caldeggiare. Questa è la nuova fase, il Mondo Nuo-
vo raccontato da un altro narratore, Marcus Karenin che, da bravo abi-
tante di Utopia, rende conto dei suoi pregi, prima di concludere il testo e 
la sua stessa vita circondato da una nebbiolina luminosa, immaginando 
dinanzi a sé un castello fatato di splendore e meraviglia radioattivi.

The World Set Free fu criticato con forza da diversi recensori, che 
accusarono Wells di sognare che l’umanità fosse in grado di raddrizzare 
il proprio cammino senza l’intervento di un deus ex machina. Altri gli 
rimproverarono lo spirito eccessivamente millenarista. Il Times definì il 
romanzo un «porridge», una poltiglia, e null’altro. Più tardi quello stes-
so anno, a guerra scoppiata, Wells pubblicò il pamphlet The War to End 
All Wars, in cui sosteneva lo sforzo bellico in una prospettiva simile a 
quella della trilogia. In quell’occasione, la critica si fece ancora più vio-
lenta: quel breve testo confermava, secondo diversi osservatori, come 
Wells avesse poco chiaro il corso della storia e peccasse di cecità ideolo-
gica, nel suo stare in bilico tra pacifismo e interventismo. Per lui, quella 
guerra doveva essere combattuta proprio perché fosse davvero l’ultima. 
Si vede bene come non fosse il profeta che spesso si è voluto descrivere.

In questa narrazione e lezione sull’energia, secondo Cole, Wells rac-
coglie comunque anche il testimone della riflessione di molti autori e 
autrici legati al modernismo e, in particolare, alla incertezza e non-li-
nearità del tempo35. Più che in The World Set Free, è in Tono-Bungay, 
comunque, che sembra sia possibile rintracciare quella preoccupazione 
così intensa per il destino dell’umanità e dell’universo tutto e che il 
romanzo à clef non può concepire e includere: «e se davvero questa 

34 «And all the world had changed. A kind of throbbing. She couldn’t understand. It was 
as if all the water-pipes and concealed machinery and cables of the ways beneath, were 
beating—as pulses beat. And about her blew something like a wind—a wind that was dis-
may». H.G. Wells, The World Set Free, cit., p. 101.
35 Si veda S. Cole, op. cit., p. 267.
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fosse la fine del nostro pianeta: nessuno splendido climax, nessun gran 
finale, non un accumulo imponente di successi, ma solo… decadimento 
atomico»36. 

36 «Suppose indeed that is to be the end of our planet; no splendid climax and finale, no 
towering accumulation of achievements just – atomic decay». H.G. Wells, Tono-Bungay, 
cit., p. 414. Traduzione dell’autrice.
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1. Ucronie

Siamo abituati a considerare la fantascienza come un genere proietta-
to in avanti, che tende a inscenare futuri possibili, investigazioni dell’av-
venire ipotetico a partire dal presente reale, fondate sulla prospettiva 
dello «if then», discendenza letteraria di quell’idea di cambiamento e di 
progresso che informa l’Ottocento in cui questa particolare tipologia di 
narrativa assunse i suoi connotati distintivi. C’è una branca della fan-
tascienza, tuttavia, o un suo sottoinsieme, che, pur essendo altrettanto 
ottocentesco, nasce da un movimento uguale e contrario, da una proie-
zione speculativa – e affabulativa – rivolta non al futuro, ma al passato, 
alla storia, alle sue dinamiche e ai suoi snodi essenziali. Si tratta di quel 
filone che prende il nome di «ucronia», in analogia con l’«utopia», l’idea 
di uno stato ideale, di origine platonica, che nella Repubblica si affaccia 
sull’orizzonte dell’immaginario con la sua «Kallipolis», è rivitalizzata nel 
corso del tempo da innumerevoli modelli e viene battezzata nel 1516 da 
Thomas More con il saggio-romanzo Libellus vere aureus, nec minus salu-
taris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia.

Come l’utopia designa un non luogo, l’ucronia designa un non tem-
po, ovvero una storia diversa e alternativa rispetto a quella che è affidata 
alle cronache e che conosciamo, la cui formula generale, per citare Marc 
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Angenot, è quella di «un racconto fantastico situato nella storia reale, 
o che si finge di situarvisi come un’alternativa alla storia già passata e 
non d’anticipazione»1. Anche questo filone ha un’origine certificata, ov-
vero la pubblicazione, dapprima in forma anonima e parziale nel 1857 
sulla «Revue philosophique et religieuse», quindi in volume in versione 
ampliata nel 1876, della cronaca Uchronie2, attribuita apocrifamente a un 
monaco del XVI secolo dal suo vero autore, ovvero Charles Renouvier 
(1815-1903), filosofo, fondatore del neocriticismo francese, che in questo 
testo a metà tra il saggistico e il letterario immagina che non sia stato 
Commodo il successore di Marco Aurelio, ma Gaio Avidio Cassio, con 
conseguente promozione dello stoicismo aureliano a «filosofia di stato» 
al posto del cristianesimo.

A Renouvier non mancheranno gli emuli3, ma in realtà non gli man-
cavano nemmeno i predecessori nella pratica della storiografia immagi-
naria: c’erano stati ad esempio la fantasia napoleonica di Louis Geoffrey 
Napoléon et la Conquête du Monde (1836), stravagante capitolo della ricca 
epopea di una Napoleone fantastico4 o il romanzo di Benjamin Disrae-
li The Wondrous Tale of Alroy (1833)5, l’epopea di una specie di messia 
ebraico che solleva il suo popolo contro l’oppressione del califfato nel 

1 Marc Angenot, Darko Suvin, La storia alternativa. Dibattito sull’ucronia, in «If. Insolito 
e fantastico», 2010, III, p. 29. 
2 Il titolo completo del testo del 1857 è Uchronie, tableau historique apocryphe des révolu-
tions de l’​Empire romain et de la formation d’une fédération européenne; di quello del 1876 
Uchronie (l’Utopie dans l’Histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la 
civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être.
3 Si veda l’articolo di D. Suvin, Victorian Science Fiction, 1871-85. The Rise of the Alternative 
History Sub-Genre, in «Science Fiction Studies»,1983, X, 2, Science Fiction in the Nineteenth 
Century, pp. 148-169.
4 Si pensi ai pamphlet usciti già nell’Ottocento sul «Napoleone inesistente»: Richard 
Whately, Historic Doubts Relative to Napoleon Buonaparte (1819), Jean Baptiste Pérès, 
Comme quoi Napoleon n’a jamais existé ou grand erratum, source d’un nombre infini d’er-
rata a noter dans l’histoire du XIXe siecle (1827) e William Fitzgerald, Historic Certainties 
Respecting the Early History of America, Developed in a Critical Examination of the Book of 
the Chronicles of the Land of Ecnarf (1851). I tre testi – non gli unici di questo tenore – sono 
stati raccolti in versione italiana in L’imperatore inesistente, a cura di Salvatore S. Nigro, 
Sellerio, Palermo 1989.
5 Cfr. Gianfranco De Turris, Ucronia, o del revisionismo assoluto, in «If. Insolito e fantasti-
co», 2010, III, pp. 5-28. Sullo stesso argomento e su una riflessione approfondita su ucronia 
e storia si veda, nello stesso numero di «If», la conversazione tra Marc Angenot e Darko 
Suvin nel già rammentato La storia alternativa. Dibattito sull’ucronia, «If. Insolito e fanta-
stico», 2010, III, pp. 29-35.
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XIII secolo6, per restare intorno all’epoca della Uchronie di Renouvier7. La 
stessa letteratura tedesca presenta esempi precoci, già nell’Ottocento, di 
ipotesi ucroniche, di alternative alla storia reale. Tra le più celebri ricor-
diamo la Germania «romanizzata» di Heinrich Heine in Deutschland ein 
Wintermärchen (Germania, una fiaba d’inverno, 1844), in cui l’idea di un 
diverso esito della battaglia di Teutoburgo tra i Germani e i Latini nel 9 
d.C. va a occupare l’intero Caput XI e si espande ad affresco di una realtà 
alternativa, in cui il quadro controfattuale di una storia che non è stata si 
pone anche ironicamente in contrasto con il mito della «Nuova Ellade» 
che tanto affascina i tedeschi nella prima metà dell’Ottocento:

Se Arminio non avesse vinto la battaglia
Con le sue orde bionde,
Non avremmo più la libertà tedesca,
Saremmo romani su queste sponde!

Nella nostra patria regnerebbero oggi
Solo la lingua e i costumi romani,
A Monaco avremmo perfino vestali,
Si chiamerebbero quiriti i renani!8

Oppure le fantasie napoleoniche di Das Dampfroß (Il cavallo a vapore, 
1828) di Adelbert von Chamisso, un’opera che precorre anche un altro ge-
nere fantascientifico, quello dei viaggi nel tempo. Qui l’autore immagina 
che grazie all’energia del vapore, da poco impiegata in mezzi di locomo-
zione come la ferrovia, il suo protagonista sia in grado di viaggiare più 
rapidamente della rotazione terrestre e di risalire così il corso del tempo 

6 A rigore, quello di Disraeli è un esempio di «storia segreta», così come la definisce Pierre 
Versins, piuttosto che di vera e propria ucronia: «Encore qu’il s’y apparente par certains 
côtés, ce théme est different de l’uchronie en ce que le viol de la ‘réalité’ historique n’en-
traîne aucune modification subsequente de l’Histoire. Il s’agit plutôt ici, soit d’inventer 
un fragment d’Histoire à propos d’une époque peu connue, soit d’expliquer une énigme 
ou un probleme historique réels». (Pierre Versins (a cura di), Encyclopédie de l’utopie, des 
voyages extraordinaires et de la science fiction, Editions L’Age d’Homme, Lousanne 1972, 
p. 428).
7 Ma si potrebbe risalire a un passato più remoto: all’Erodoto che nelle Storie, commentan-
do la battaglia di Salamina, ipotizza un esito diverso del conflitto nel caso che gli ateniesi 
si fossero arresi ai persiani, o al Tito Livio che in Ab Urbe Condita specula su un eventuale 
scontro tra la potenza nascente di Roma e l’impero di Alessandro Magno.
8 Heinrich Heine, Deutschland ein Wintermärchen, in Historisch-kritische Gesamtaus-
gabe der Werke, 1973-1997, hrsg. von Manfred Windfuhr in Verbindung mit dem Hein-
rich-Heine-Institut [Düsseldorfer Ausgabe], Bd. 4: Atta Troll. Ein Sommernachtstraum / 
Deutschland. Ein Wintermärchen, bearbeitet von Winfried Woesler, Hoffmann und Campe, 
Hamburg 1985, p. 114. 
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attraverso un congegno meccanico, il cavallo a vapore del titolo. Una ga-
loppata nello spazio e nel tempo (del tempo attraverso lo spazio), che 
permette al cavaliere in groppa al Dampfroß di rivisitare celebri eventi del 
passato e di intervenire su di essi (o almeno di immaginare di farlo) al fine 
di mutarne il corso. In questo modo l’ingegnoso viaggiatore fantastica 
sulla possibilità di incontrare Napoleone il giorno della sua incoronazio-
ne a imperatore e avvertirlo del destino che lo attende, aprendo nuovi e 
diversi scenari alla storia europea: 

Dài, svelto! Svelto, mio maniscalco! Quasi mi ripugna,
questo tempo di carta, che sta scorrendo;
Indietro tutta! Desidero già
Vedere l’imperatore Napoleone.

Gli parlo la prima volta su Sant’Elena, poi 
Gli porto lì i saluti dei posteri, infine 
Gli parlo, ancor prima, alla cerimonia di incoronazione,
E lo avverto – O, se avesse tenuto conto dell’ammonimento!9

L’evocazione di Napoleone è per Chamisso un codice che si accende 
su un recente passaggio epocale, gravido di significati per la sua centrali-
tà nella storia europea e su quella personale dell’autore, così diviso tra la 
propria fedeltà alla propria patria di origine e alla Prussia che l’ha accolto 
e alla quale ha prestato servizio e lealtà. Se davvero Napoleone avesse «te-
nuto conto dell’ammonimento», la storia d’Europa avrebbe potuto essere 
diversa, si sarebbero aperti scenari di convivenza possibile tra quelle che 
Chamisso avverte come le due anime della propria esistenza scissa: in un 
unico verso sono tracciate le mappe di una possibile, poderosa ucronia.

Nonostante tutti questi esempi, comunque, è difficile affermare che 
attraverso di essi quello ucronico si delinei come un genere specifico. 
Come scrive Geoffrey Winthrop-Young, riflettendo sui «precursori» ot-
tocenteschi della linea allostorica, «è fuori luogo attribuire a questa fase 
innominata e precoce – che può essere estesa a un lungo periodo di tem-
po – le nozioni di tradizione e continuità, ciò che implicherebbe un senso 
condiviso tra gli scrittori (e i lettori) all’interno e in rapporto a protocolli 
letterari, la base necessaria per la costituzione di un genere»10.

9 Adelbert von Chamisso, Das Dampfross, in Werke in einem Band, ausgew. und eingel. 
von Peter Wersig, Aufbau, Berlin und Weimar 19804, p. 75. Le traduzioni, ove non diversa-
mente indicato, sono a carico di chi scrive.
10 Geoffrey Winthrop-Young, Fallacies and Thresholds. Notes on the Early Evolution of Al-
ternate History Author(s), in «Historical Social Research / Historische Sozialforschung », 
2009, II, p. 128, Counterfactual Thinking as a Scientific Method / Kontrafaktisches Denken als 
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Recuperando quei modelli come isolate gemmazioni di un vasto 
terreno seminale, si tende piuttosto a far risalire la nascita dell’ucronia 
moderna a una data precisa, ed è una data del Novecento: l’anno è il 
1931 e il riferimento è a una raccolta di brevi saggi che reca il titolo If It 
Had Happened Otherwise. Lapses into Imaginary History, curata di John 
Collings Squire, «tra le storie alternative di matrice accademica, la prima e 
più gravida di conseguenze»11. Nella raccolta di Squire si alternano storici 
e scrittori, invitati a individuare episodi storici fondamentali e a riscriverli 
secondo una linea diversa da quella verificatasi nella realtà, andando così a 
configurare ipotetici «bivi nel tempo», a partire dai quali la storia sarebbe 
stata radicalmente riscritta. Le variazioni inscenate dal volume di Squire 
si inscrivono in un orizzonte che coincide con la modernità: si va dal 
1492 di If the Moors in Spain Had Won di Philip Guedalla, in cui il regno 
di Boabdil non viene sottomesso alla Spagna di Ferdinando e Isabella e, 
sostenuto in seguito dalla corona inglese in funzione antinapoleonica, 
continua a esercitare un predominio che si estende nel tempo, al 1930 di 
If It Had Been Discovered in 1930 that Bacon Really Did Write Shakespeare 
dello stesso Squire, che in un gioco di ammiccamenti di sapore swiftiano 
si proietta retroattivamente sull’identità del Bardo dell’Avon. In mezzo, 
interventi di autori francesi (If Louis XVI Had Had an Atom of Firmness 
di André Maurois, in cui Luigi XVI, promulgando riforme fin dagli anni 
Settanta del Settecento, evita la Rivoluzione Francese e prolunga il suo 
regno fino al 1820), tedeschi (Emil Ludwig, in If the Emperor Frederick Had 
Not Had Cancer, inscena un sogno utopico in cui l’imperatore Federico III 
di Prussia sopravvive alla sua malattia, instaurando un regno illuminato 
e pacifico di concerto con l’alleato britannico, e solo nel 1914 suo figlio, 
Guglielmo II, «ascese al trono con tranquilla dignità e fu lealmente salutato 
dall’Europa intera»12), di scrittori come G. K. Chesterton (che con If Don 
John of Austria Had Married Mary Queen of Scots immagina un Regno Unito 
nel segno del cattolicesimo romano), di storici come H. A. L. Fisher (con 
If Napoleon Had Escaped to America, in cui l’unificazione dell’America del 
Sud avviene sotto l’egida di Napoleone, fuggito dall’Europa all’indomani 
della sconfitta di Waterloo), politici (come Winston Churchill, il cui If 
Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg delinea un’alleanza tra Regno 

wissenschaftliche Methode, pp. 99-117: 104.
11 Gavriel V. Rosenfeld, Why Do We Ask «What If? » Reflections on the Function of Alternate 
History, in «History and Theory», 2002, IV (Unconventional History), pp. 90-103: 92
12 Emil Ludwig, Se l’imperatore Federico III non si fosse ammalato di cancro, in John Collings 
Squire (a cura di), Se la storia fosse andata diversamente. Saggi di storia virtuale, ed. it. a 
cura di G. de Turris, trad. di Manuela Frassi, Corbaccio, Milano 1999, p. 216.
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Unito, stati confederati e unionisti di America), e per finire un brano di 
storia autentica che descrive nei dettagli le circostanze dello scoppio della 
Prima Guerra Mondiale, ma al tempo stesso le cancella con un colpo di 
fantasia che dal titolo discende su quegli eventi: If Archduke Ferdinand 
had Not Loved His Wife di A. J. P. Taylor. Se l’arciduca Ferdinando non 
avesse amato sua moglie, tutto ciò che l’articolo (e la storia) descrive non 
sarebbe accaduto.

Con i saggi raccolti da Squire si apre il fronte di un genere che nel cor-
so degli anni acquisterà sempre maggiore consistenza, quello della storio-
grafia alternativa, e che continuerà ad assumere caratteristiche ibride tra 
la saggistica e la narrativa. È soprattutto in questo ultimo ambito che dopo 
Squire le speculazioni ucroniche si moltiplicano: in letteratura, quindi, e 
in particolare nella letteratura di fantascienza. Scrive Elmar Schenkel che 
«solo dopo la Seconda Guerra Mondiale s’instaura un modo alternativo 
di pensare la storia con forza tale che va a conquistare la fantascienza»13, 
anche se vi è da dire che nella fantascienza popolare è nel corso degli anni 
Trenta che il modello ucronico emerge con sempre maggiore rilievo: nel 
1933 esce Ancestral Voices di Nat Schachner e nel 1934 Sidewise in Time di 
Murray Leinster, definiti da John J. Pierce come i due racconti «che più 
di tutti hanno rivoluzionato il trattamento del viaggio nel tempo e dei 
mondi paralleli nella fantascienza»14. A rigore, il racconto di Schachner 
appartiene al filone del «viaggio nel tempo con cambiamento nel passato 
che si riflette nel presente» (in seguito all’uccisione di un unno da parte 
del viaggiatore temporale, nel presente da cui egli proviene spariscono 
nel nulla cinquantamila discendenti dell’uomo che ha eliminato, tra i qua-
li lui stesso e il leader di una potente nazione che proclama il modello 
della purezza razziale invocando «guerra al nemico!» e «Odino, Thor e 
tutti gli dèi del Valhalla»15 – trasparente allusione a Hitler e alla Ger-
mania nazista), mentre quello di Leinster inaugura il genere dei «mondi 
paralleli» (in seguito a un evento cataclismatico si aprono sulla superficie 
terrestre numerose finestre dimensionali, attraverso le quali tracimano 
le una nelle altre le diverse linee storiche di mondi alternativi: appaiono 
legioni romane nel Missouri, su San Francisco sventola la bandiera della 

13 Elmar Schenkel, Macht des Ungeschehenen. Phantastische Geschichtsschreibung in alter-
native histories, in Dieter Petzold (Hrsg.), Fantasy in Film und Literatur, Winter, Heidel-
berg 1996, pp. 127-141: 130. 
14 John J. Pierce, Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and Evolution, 
Greenwood, New York 1987, p. 176.
15 Nat Schachner, Voci ancestrali, trad. di Raffaella Solmi, in Il giardino del tempo. Il terzo 
libro della fantascienza, a cura di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1983, p. 215.
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Russia zarista, foreste primordiali appaiono in Virginia, nel Massachuset-
ts sorgono città vichinghe, e così via). Le due modalità si fondono in The 
Legion of Time (1938) di Jack Williamson, e poco dopo, nel 1939, esce Lest 
Darkness Falls di L. Sprague de Camp, cui segue nel 1940 The Wheels of If, 
dello stesso autore americano: opere diverse tra loro e parallele a quelle 
di Schachner e Leinster, nella prima delle quali un viaggio a ritroso nel 
tempo cambia la linea storica e impedisce al medioevo di calare sull’Eu-
ropa con tutte le sue conseguenze di decadenza della civiltà, mentre nella 
seconda si dà inizio a una sequenza di scorribande in mondi alternativi in 
cui, di seguito, la Rivoluzione Americana non ha avuto luogo, la Francia 
ha vinto le guerre napoleoniche, i vichinghi hanno colonizzato l’America 
del Nord, in una serie che potrebbe continuare all’infinito.

Tra i nodi della storia, uno dei più cruciali per la definizione di iden-
tità del mondo contemporaneo è quello che ruota intorno agli esiti della 
Seconda guerra mondiale. Un «se» enorme investe tali eventi, e non me-
raviglia allora che spesso le ipotesi alternative alla base delle speculazioni 
ucroniche abbiano investito proprio il decorso di quel conflitto, tanto che, 
come sostiene Johannes Dillinger, «le ucronie specifiche riguardanti una 
seconda guerra mondiale alternativa si possono raffigurare quasi come 
un genere a sé stante»16.

L’ipotesi di una vittoria della Germania nazionalsocialista si affaccia 
dapprima in opere non ucroniche, ma piuttosto distopiche – che proiet-
tano cioè in un futuro più o meno distante la situazione del presente: tali 
sono ad esempio Swastika Night (1937) di Katherine Burdekin, livida rap-
presentazione, con una forte vena di critica femminista, del mondo nazi-
ficato e imbarbarito di un lontano futuro17, o It Can’t Happen Here (1935) 
di Sinclair Lewis, che in toni di satira realistica sposta invece l’accento 
su una possibile ascesa al potere del fascismo negli Stati Uniti degli anni 
Trenta del Novecento. Altre opere di quel periodo si presentano come una 
forma mista tra la descrizione del presente e la speculazione futuristica, 
assumendo a posteriori (ma anche potenzialmente tra il momento in cui 
sono elaborate e quello in cui vengono alla luce) caratteristiche ucroni-
che: tali sono Liasons du monde di Leon Bopp, una storia ipotetica della 
Francia tra il 1935 e il 1944, scritta negli stessi anni in cui è ambientata18, 

16 Johannes Dillinger, Uchronie. Ungeschehene Geschichte von der Antike bis zum Steam-
punk, Schöningh, Paderborn 2015, p. 72.
17 Per il romanzo di Burdekin, cui associa 1984 di George Orwell, Valentina Zanotto conia 
la definizione di «ucronia non ucronica» (Valentina Zanotto, Quando Hitler ha vinto la 
Seconda guerra mondiale, Calibano, Milano 2020, p. 15 e pp. 65-78).
18 Il romanzo di Bopp uscì tra il 1938 e il 1944 in quattro volumi: 1 – Origines de la Revo-
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o Grand Canyon (1942) di Vita Sackville-West, in cui un gruppo di esuli 
inglesi aspetta impotente in un hotel dell’Arizona che Hitler, dopo aver 
soggiogato l’Europa, rompa gli indugi e aggredisca anche gli Stati Uniti 
sospesi su un fragile equilibrio di pace.

Non mancano negli stessi anni, e soprattutto sul fronte della lettera-
tura tedesca, opere che presentano avvenimenti simili con accento oppo-
sto, ovvero celebrando millenaristiche «utopie regressive»19 di un Terzo 
Reich trionfante, come Es liegt eine Krone im tiefen Rhein (1926) di Karl 
Schworm, Deutschland, das Bildungsland der neuen Menschen (1933) di 
Ernst Bergmann, un testo teorico sul nazionalsocialismo che contiene alla 
fine una descrizione visionaria della Germania nel 1960, unificata sotto il 
Terzo Reich nei confini estremi del suo popolo, unita sotto il suo Führer 
e popolata di ariani biondi e dagli occhi azzurri, o ancora Reichstag 1975. 
Eine Vision (1933) di Georg Richter, o Im Jahre 2000 im Dritten Reich. Eine 
Schau in die Zukunft (1933) pubblicato sotto il semplice nome (proba-
bilmente pseudonimo) di «Schmid»; ma gli esempi sarebbero in effetti 
innumerevoli20.

È nel dopoguerra che il trionfo del Terzo Reich entra nel dominio 
della speculazione controfattuale e fiorisce rapidamente come sfondo di 
presenti alternativi e generalmente agghiaccianti, soprattutto nelle lette-
rature dei paesi che della Germania sono stati avversari e che guardano 
quindi alle realtà alternative da loro architettate con un orrore e uno sgo-
mento direttamente proporzionali al sollievo di avere evitato quel partico-
lare corso degli eventi. Questo è il caso, per citare un esempio tra i primi 
e più significativi, Si l’Allemagne avait vaincu (1950) di Randolph Robban. 
Quello di Robban è uno pseudonimo per l'autore ungherese Miklós Ajtay 
(e curiosamente, è ungherese anche quella che passa per essere la prima 
ucronia a tema postbellico in assoluto: si tratta del romanzo di Lászlo 
Gáspár Mi, Adolf I [Noi, Adolfo I, 1945], in cui un Hitler vittorioso si fa in-
coronare imperatore e sposa una principessa giapponese per inaugurare 
il dominio mondiale di una dinastia nippo-tedesca). Il romanzo di Robban, 

lution Francąise (1938); 2 – La Révolution I (1941); 3 – La Révolution II (1942); 4 – Réaction 
(1944).
19 L’espressione è di Fulvio Ferrari, in L’orrenda utopia: il paradiso ariano di Karl Schworm, 
in Alessandro Fambrini, Fulvio Ferrari, Michele Sisto (a cura di), Sull’utopia. Scritti in 
onore di Fabrizio Cambi, Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2017, pp. 213-226: 218.
20 Si vedano al proposito: Jost Hermand, Der alte Traum vom neuen Reich. Völkische Uto-
pien und Nationalsozialismus, Athenäum, Frankfurt am Main 1988; e Dina Brandt, Der 
deutsche Zukunftsroman 1918-1945: Gattungstypologie und sozialgeschichtliche Verortung, 
Niemeyer, Tübingen 2007.
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tradotto in francese da Henriette Duplex, fu pubblicato a Parigi per le Éd-
itions de la Tour du Guet nel 1950; nel 1951 ne uscì un’edizione tedesca21. 
Si l’Allemagne avait vaincu è interessante in quanto racchiude in sé una 
doppia linea ucronica, una di carattere distopico (la vittoria nazista nella 
Seconda guerra mondiale) e una di carattere utopico (all’interno del libro, 
attraverso la finzione di un romanzo ucronico dal titolo E se avessero vinto 
loro?22 vi è spazio per l’ipotesi di una vittoria alleata che avrebbe dovuto 
tuttavia porre le premesse di un dopoguerra diverso da quello realizzato 
dalle potenze vincitrici, permettendo di svilupparsi democraticamente a 
paesi caduti in mano all’oppressione stalinista, come appunto l’Ungheria 
dalla quale proveniva l’autore). È quest’ultima, in definitiva, a possedere 
il maggiore peso specifico all’interno del romanzo, dove invece il giudizio 
su Germania nazista e forze a lei antagoniste sembra sovrapporsi e rende 
indistinguibile l’ipocrisia dei vinti e dei vincitori: come scrive Gavriel D. 
Rosenfeld, «postulando che i nazisti, se avessero vinto la guerra, avreb-
bero agito più o meno come gli alleati, Robban critica l’ordine storico 
post-bellico reale imposto dagli alleati all’Europa»23.

Si l’Allemagne avait vaincu era stato preceduto dalla pièce di Noël 
Coward, Peace in Our Time (1948), con la raffigurazione – destinata a ri-
tornare spesso in futuro – di una Londra del 1945 militarmente occupata 
dai tedeschi, e fu seguito dal romanzo breve The Sound of His Horn (1952) 
di Sarban (pseudonimo del diplomatico britannico John William Wall), 
con il suo ritratto di un futuro barbaro e cupo in cui i signori nazisti cac-
ciano prede umane nelle loro tenute simili a potentati feudali, dal raccon-
to Two Dooms (1958) di Cyril M. Kornbluth (giustificazione a posteriori 
della costruzione e dell’utilizzo della bomba atomica da parte degli Stati 
Uniti, in cui uno scienziato impegnato nel Progetto Manhattan si ritro-
va catapultato in un mondo distopico nel quale Germania e Giappone si 
sono spartiti il continente nordamericano e hanno instaurato un dominio 
di simmetrica, brutale oppressione: in seguito a tale esperienza, rientrato 

21 Randolph Robban, Wenn Deutschland gesiegt hätte, übersetzt von Wilhelm Geyer, Kohl-
hammer, Stuttgart 1951.
22 In questo senso Robban anticipa l’artificio introdotto da Philip K. Dick nel suo The Man 
in the High Castle (1962), in cui il compito di rappresentare un presente alternativo tanto 
a quello della finzione ucronica quanto a quello della realtà di riferimento è delegato al 
«romanzo nel romanzo» The Grassoppher Lies Heavy, che raffigura gli Stati Uniti vittoriosi 
sotto la presidenza di Rexford Tugwell, succeduto a Roosevelt nel 1940, e un predominio 
mondiale ancora saldamente in mano all’Impero Britannico nei primi anni Sessanta.
23 Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of 
Nazism, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2005, p. 189. 
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nella sua epoca, il protagonista supererà di slancio le crisi di coscienza 
che lo avevano attanagliato durante le ricerche sull’ordigno che avrebbe 
posto fine alla guerra) e, soprattutto, dall’articolo di William Shirer, usci-
to su «Look Magazine» il 19 dicembre 1961, dal titolo If Hitler Had Won 
World War II, che espandeva in ipotesi allostorica gli studi approfonditi 
condotti da Shirer nel saggio The Rise and Fall of the Third Reich (1960) e 
che servì da spunto – insieme al romanzo ucronico di Ward Moore, Bring 
the Jubilee (1953), in cui gli stati confederati hanno vinto la guerra civile 
americana – per quella che è l’opera probabilmente più famosa di questo 
filone, The Man in the High Castle (1962) di Philip K. Dick24 (tra l’altro, nei 
capitoli scritti da Dick nel 1974 per un seguito mai completato di The Man 
in the High Castle, si assiste alla scena in cui un personaggio ritorna da 
un mondo alternativo a quello in cui tedeschi e giapponesi hanno vinto 
la guerra e occupato gli Stati Uniti con una copia The Rise and Fall of the 
Third Reich di Shirer in mano, e l’ammiraglio Canaris ne legge dei passi a 
un accigliato Hermann Göring25).

In Germania, tuttavia, la pianta ucronica sembra attecchire più len-
tamente che in altri paesi. Gli esempi del genere in un primo momento 
non sono molti e, soprattutto, sembrano riluttanti di fronte alla Seconda 
guerra mondiale, uno degli eventi più pregnanti della storia recente e più 
esplorati da altre letterature, tanto per quanto riguarda una riscrittura 
dei suoi esiti bellici quanto per ciò che investe le politiche che si legano 
alla ricostruzione e che vanno a fondare l’idea stessa di Germania con-
temporanea. Quando viene esplorata, l’ipotesi controfattuale si avvolge 
ad altri «se» della storia, come nel romanzo, Das Königsprojekt (1974), di 
Carl Amery, un autore che esordisce negli anni Cinquanta, fa parte del 
«Gruppo 47» insieme a intellettuali e artisti che in Germania Occidentale 
si assumono il compito di rifondare la letteratura tedesca dopo le macerie 
del Terzo Reich, e solo negli anni Settanta inizia a dedicarsi attivamente 
alla narrazione speculativa. Il suo esordio in questo ambito è folgoran-
te. In Das Königsprojekt varie ipotesi controfattuali vengono montate e 
smontate alla luce del viaggio nel tempo, tese a indagare il presente at-
traverso il passato, in un percorso di direttrice opposta a quello che lo 
stesso Amery compirà nel suo romanzo più maturo, Der Untergang der 

24 Su Shirer si veda Gavriel D. Rosenfeld, The Reception of William L. Shirer‘s The Rise and 
Fall of the Third Reich in the United States and West Germany, 1960-62, in «Journal of Con-
temporary History», 1994, XIX, 1, pp. 95-128.
25 Cfr. Philip K. Dick, I due capitoli della progettata continuazione di The Man in the High 
Castle, in Joe Protagoras è vivo, a cura di Lawrence Sutin, trad. di Gianni Pannofino, Fel-
trinelli, Milano 2000, pp. 49-62.
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Stadt Passau (1975), in cui la riflessione sulla storia recente si incardina 
su un modello distopico e – a sancire il grado di allarme che l’idea di to-
talitarismo richiede nella Germania di quegli anni – assume le forme di 
una pestilenza che decima il genere umano in un futuro dai tratti insieme 
realistici e allegorici. Das Königsprojekt, invece, immagina che una con-
gregazione segreta del Vaticano sia in possesso da secoli della machina 
ingeniosa spacio-temporale di Leonardo da Vinci, e provi a utilizzarla per 
modificare il passato e preparare il terreno alla propria egemonia tempo-
rale e spirituale. Il tessuto dello spazio e del tempo, tuttavia, è resistente 
agli intrighi e, ad esempio, fa naufragare il tentativo di un attentato a 
Lutero, e simile sorte conosce il «Progetto Reale» del titolo: la restaura-
zione del cattolicesimo in Inghilterra attraverso la sostituzione della de-
bole casa degli Stuart con quella più solida dei Wittelsbach, che dovrebbe 
avvenire nel 1688. La macchina leonardesca viene alla fine distrutta per 
errore e scagliata nel remoto passato, nell’anno 34.517 a.C., dove la tro-
vano i cacciatori preistorici delle tundre di Ahrensburg, che strappano il 
cuore al suo ultimo occupante e se ne cibano.

Altri spunti ucronici affiorano qua e là, ad esempio nella fortunata 
serie di Perry Rhodan26, e romanzi di storia alternativa vengono tradotti e 
presentati in collane di fantascienza. Ma ciò avviene con ritardo e a fatica, 
e la precoce apparizione tedesca del romanzo di «Robban» sembra essere 
un’eccezione: opere come The Sound of His Horn appariranno solo a molti 
anni di distanza dalla loro edizione originale27 e dopo traduzioni in nume-
rose altre lingue, mentre lo stesso The Man in the High Castle non uscirà 
in Germania fino al 197328, e un grande classico del genere come il già 
rammentato Bring the Jubilee, che ispirò il romanzo di Dick, fino al 198029. 

26 Anche se, nello spirito (almeno inizialmente) conservativo della serie, si preferisce par-
lare di «linee temporali parallele» e quindi di «universi alternativi», piuttosto che di snodi 
nella storia che permettano ipotesi ucroniche. Vi sono eccezioni: ad esempio lo «scivola-
mento» in un mondo parallelo in cui Perry Rhodan non è una persona reale che appar-
tiene alla storia dell’umanità, ma il protagonista finzionale di una serie di fantascienza 
tedesca... (H. G. Ewers, Der weiße Schrein, 1984). Nella sua evoluzione più recente, anche 
l’universo di Perry Rhodan si è adeguato alla moda controfattuale e al suo interno ha 
trovato spazio la disciplina della Kontra-Historik, di una «controstoriografia» con tanto di 
tribunale galattico che si occupa delle vicende legate alla manipolazione del tempo e delle 
sue possibilità (si veda al proposito la pagina https://www.perrypedia.de/wiki/Kontra-Hi-
storik all’interno del curatissimo sito dedicato al popolare personaggio della più celebre 
saga fantascientifica tedesca).
27 Sarban, Hörnerschall, übersetzt von Andreas Diesel, Festa, [Almersbach] 2003.
28 Philip K. Dick, Das Orakel vom Berge, übersetzt von Heinz Nagel, König, München 1973.
29 Ward Moore, Der große Süden, übersetzt von Walter Brumm, Heyne, München 1980.

https://kvk.bibliothek.kit.edu/view-title/index.php?katalog=KOBV_SOLR&url=https%3A%2F%2Fportal.kobv.de%2Fuid.do%3Fplv%3D2%26query%3Dkobvindex_ZLB13502292&signature=nryrJKHoUVnjl7wLPiu9zqGzrBfJ3Q17cfvdpoo_uoE&showCoverImg=1
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Il paradigma ucronico stenta a ingranare fino agli anni Novanta, quando 
le opere di questo tipo si moltiplicano, assecondando una tendenza più 
generale: ma fino ad allora è come se un tabù aleggiasse sull’argomento, 
ed è un tabù che volteggia in ampi cerchi proprio sul topos del Terzo Rei-
ch vittorioso. In questo studio ci concentreremo su un breve racconto di 
un autore di rilievo come Helmut Heißenbüttel, tra i primi che, negli anni 
Settanta, hanno spezzato questa catena di indicibilità.

2. Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen hätte.

Helmut Heißenbüttel (1921-1996) è stato lirico e teorico della lettera-
tura, prima ancora che narratore. Fin dall’esordio negli anni Cinquanta, il 
suo lavoro si è mosso su una linea di sperimentalismo linguistico che gli 
è valsa l’accusa di estetismo fine a se stesso, riattualizzazione in termini 
concettuali e astratti dell’esperienza estetica del decadentismo fin de siècle 
(in lui, scrive Marianello Marianelli si «ripete al livello della lingua l’espe-
rienza che i poeti dell’estetismo avevano ‘goduta’ a livello delle immagi-
ni»30), cui si aggiunge l’algido rigore formale della scuola modernista, di 
Benn in primo luogo, a formare costellazioni combinatorie31, «topografie 
assolute»32, per citare di nuovo Marianelli, nelle quali il sistema estetico 
di Max Bense si concretizza in composizioni che tendono al grado pieno 
della perfezione formale e a quello zero della semanticità.

Se Heißenbüttel resta nelle storie della letteratura tedesca soprattutto 
in virtù delle opere dei suoi esordi, in realtà già negli anni Sessanta, con 
la serie dei suoi Textbücher (sei tra il 1960 e il 1967 e poi altri quattro tra il 
1985 e il 1987), la sua scrittura inizia a virare verso forme miste di prosa e 
poesia, e a partire dagli anni Settanta la sua produzione si indirizza sem-
pre più alla saggistica, al radiodramma, alla narrativa.

Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen hätte (Se Adolf Hitler non 
avesse vinto la guerra) è la storia che dà il titolo a una raccolta di brevi 
racconti, il cui sottotitolo è quanto mai depistante: Historische Novellen 
und wahre Begebenheiten (Novelle storiche ed eventi autenticamente 

30 Marianello Marianelli, Dal 1933 al 1970, in Vittorio Santoli, La letteratura tedesca moder-
na, Sansoni, Firenze 1971, p. 459.
31 Kombinationen è il titolo della prima raccolta di Heißenbüttel del 1954, Topographien 
appare nel 1956, mentre Worte sind Schatten. Die Konstellationen 1951-1968 è il titolo di 
una raccolta delle ‘costellazioni’ di Eugen Gomringer (autore nel 1953 di Konstellationen 
costellations constelaciones, primo esempio tedesco e manifesto della «poesia concreta») 
apparsa nel 1969 con l’introduzione di Heißenbüttel.
32 Marianello Marianelli, Dal 1933 al 1970, cit., p. 463.
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accaduti 1979). Begebenheiten: quello di «Begebenheit» è il termine usato 
da Goethe per definire tout court la novella («Che cos’è una novella se 
non un evento accaduto e inaudito?»33, è la sua celebre formulazione, così 
come ci viene riferito dal fedele Eckermann), ma anche quello impiegato 
ad esempio da Heinrich von Kleist nel sottotitolo della sua Marquise 
von O....34: presunzione di autenticità che si sfalda poi sotto i colpi di un 
destino improbabile, di un gioco allusivo a eventi miracolosi e moventi 
insondabili.

Tra queste «novelle storiche» e «fatti reali» vi sono parabole fantasti-
che, come quella di Gustav Freytag verirrt sich im Wald und begegnet Ingo 
und Ingraban (Gustav Freytag si perde nel bosco e incontra Ingo e Ingraban) 
in cui lo scrittore ottocentesco, autore di Soll und Haben e, soprattutto, 
del ciclo Die Ahnen – enfatica, idealizzata ricostruzione di un’astorica 
preistoria tedesca, strumentalizzata al fine di celebrare il presente e so-
prattutto un futuro di pangermanica radiosità35 – si smarrisce nel bosco 
come un personaggio delle fiabe romantiche di Tieck o delle leggende po-
polari dei fratelli Grimm, scompare per una settimana, restando sospeso 
in un tempo incantato («Gustav Freytag, in quella settimana di giugno, 
forse a causa di un incidente, forse per un mutamento avvenuto nel suo 
cervello, avrebbe fatto qualcosa di simile a un viaggio all’indietro nel tem-
po»36, scrive Heißenbüttel), e s’imbatte «negli autentici progenitori della 

33 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, hrsg. 
von Heinz Schlaffer, in Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke [Münchner Ausgabe], 
hrsg. von Karl Richter, in Zusammenarbeit mit Herbert G. Göpfert, Norbert Miller und 
Gerhard Sauder, Bd. 19, Hanser, München 1986-1998, p. 203. 
34 La novella di Kleist uscì su «Phöbus», febbraio 1808, II, con il titolo complessivo Die 
Marquise von O.... Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz vom Norden nach dem 
Süden verlegt wurde.
35 Scrive Heißenbüttel in quello che è un giudizio storico-letterario: «La fondazione del 
Secondo Reich, al quale [Freytag] aveva partecipato su invito del principe ereditario [...], 
aveva risvegliato in lui, certo non senza la sollecitazione delle alte e supreme signorie, il 
progetto di scrivere un ciclo di romanzi che racchiudesse in modo enciclopedico la sto-
ria del popolo tedesco rispecchiata nella storia di una famiglia attraverso i secoli, dalla 
preistoria germanica fino alle soglie della Rivoluzione del 1848, il libro di fondazione che 
servisse a fortificare il carattere nazionale fino a Terzo Reich e oltre. Se anche non si può 
dire che questo ciclo sia da considerare corresponsabile del fascismo, dobbiamo tuttavia 
chiederci se quell’ansia di restaurazione di valori già tramontati che sono alla sua origine 
non ne sia stata e non ne sia un sintomo» (Helmut Heißenbüttel, Gustav Freytag verirrt 
sich im Wald und begegnet Ingo und Ingraban, in Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewon-
nen hätte, Klett-Cotta, Stuttgart 1979, p. 170).
36 Ivi, p. 168.
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sua fantasia»37, Ingo e Ingraban, creature selvagge ben diverse dalle sue 
proiezioni idealizzanti. Heißenbüttel racconta la storia di ciò che avrebbe 
dovuto essere secondo le proiezioni trionfalistiche di Freytag e la smonta 
nella sovrimpressione con la storia reale, che affiora attraverso ammicca-
menti pesanti, pungenti all’attualità. Quella che viene attuata, nel raccon-
to di Heißenbüttel, è un’ucronia rivolta all’indietro:

«Ma, comprende», deve aver detto Freytag: non si tratta delle certezze 
della storia, si tratta piuttosto di ciò che l’autore si immagina e fa imma-
ginare ai suoi lettori. Per l’immaginario della nostra nazione, ciò che io 
ho scritto in Die Ahnen è giusto, mi pongo dinanzi alla critica con animo 
sereno, poiché volevo mostrare ciò che dovrebbe essere, o meglio, se 
vogliamo, ciò che avrebbe dovuto essere»38.

Diversa, ma ugualmente dissacrante, è la relazione con il reale nel 
mondo rappresentato in Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewonnen 
hätte. Qui l’intero racconto è costruito sulla risposta alla domanda «che 
cosa sarebbe accaduto se...», ovvero sulla formula imprescindibile di ogni 
ipotesi controfattuale: solo che, in un gioco di specchi, la controfattualità 
è rovesciata e la domanda viene posta nel mondo postulato implicita-
mente nel titolo e in cui la Germania nazista ha vinto la Seconda guerra 
mondiale. Siamo nel 2006 e un anziano signore di Amburgo («Sono della 
classe 21», dice di se stesso, «e a metà dei miei ottant’anni»39), riflette su 
quello che gli appare uno strano e irragionevole paradosso, sul fatto, cioè, 
che tra molti suoi conterranei serpeggia sempre più un interrogativo che 
rovescia in speculazione oziosa i contorni noti della storia: che cosa sa-
rebbe successo se Hitler non avesse vinto la guerra? 

Se Adolf Hitler non avesse vinto la guerra. Da noi è diventato una spe-
cie di modo di dire. C’è del rimpianto in queste parole? Rassegnazione? 
Noia? Critica, forse? No, critica no. Le cose da noi vanno bene40.

L’interrogativo offre a Heißenbüttel l’occasione di ricostruire le cir-
costanze che hanno portato a quella vittoria, attraverso un escamotage 
narrativo, che ruota intorno al sessantesimo anniversario della fine della 
guerra, in occasione del quale il protagonista-narratore ha avuto modo di 
vedere un vecchio film – di un regista di regime, si presume, «un certo W. 

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 8.
40 Ivi, p. 7.
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G. Pabst»41 – che riassume gli avvenimenti salienti delle ultime, concitate 
fasi del conflitto. Nella ricostruzione degli eventi, apprendiamo come due 
funzionari russi, Krusciov e Breznev i loro nomi, caduti prigionieri della 
Wehrmacht, abbiano convinto Hitler a riconciliarsi con l’Unione Sovie-
tica: 

Il film si conclude con il ricongiungimento delle truppe russe e tedesche, 
la marcia verso ovest e il combattimento dei paracadutisti e dei carri 
armati sullo storico campo di battaglia di Waterloo, in cui sono state 
sbaragliate le truppe occidentali alleate, e mostra alla fine quella storica 
foto che oggi in verità sembra scomparsa dai libri scolastici e da quelli di 
storia, e della quale tuttavia noi vecchi ci ricordiamo con una chiarezza 
che supera ogni altra cosa: l’abbraccio di Stalin e di Hitler al Cremlino, 
entrambi in abiti civili, guancia a guancia, i baffi che si sfioravano, se 
così si può dire, per usare l’espressione popolare in voga per tanto tem-
po: il bacio del diavolo42. 

Pabst, Krusciov, Breznev oltre a Hitler e Stalin. Nomi noti della storia 
che conosciamo e che nella finzione narrativa assumono ruoli del tutto 
diversi: eppure questa relativizzazione apparente non agisce nel senso di 
una normalizzazione, al contrario. La svolta dell’alleanza tra Germania e 
Unione Sovietica apre la strada a una loro vittoria sulle potenze alleate e 
alla loro stabilizzazione in due diverse eppure simili «repubbliche del po-
polo». Alla proclamata «identità di ragione e socialismo»43 si oppongono 
soltanto le SS, foraggiate in segreto dagli americani, ma la loro ribellione 
viene soffocata nel sangue e si conclude con il loro annientamento.

In un mondo diviso in due blocchi, con la Germania che rappresenta 
il centro di una «Confederazione di repubbliche popolari europee, coaliz-
zata strettamente e direttamente a quella delle Repubbliche Sovietiche»44, 
Hitler negli anni successivi alla guerra mette da parte il suo fanatismo 
ideologico e le sue ossessioni razziali e persegue il piano tecnocratico di 
stabilizzare la popolazione in funzione dei processi economici nazionali, 
per l’affermazione di un socialismo sui generis, basato sulla «divisione 
dell’umanità in due gruppi: uno, più ridotto, che godesse del trionfo del 
socialismo, e l’altro, più esteso, che doveva fornire gli schiavi necessari 
affinché gli altri godessero del socialismo»45. In prospettiva, questo se-

41 Ivi, p. 8.
42 Ivi, pp. 9-10.
43 Ivi, p. 10.
44 Ivi, p. 8.
45 Ivi, p. 11.
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condo gruppo deve progressivamente diradarsi, sostituito nelle funzioni 
di bruta schiavitù da automi e computer («completa automatizzazione 
con la morale del medioevo»46), fino a dissolversi del tutto. L’obbiettivo 
viene raggiunto negli anni Settanta, quando Hitler è ormai scomparso da 
tempo (nel 1964, veniamo a sapere, ridotto ormai a pura funzione rappre-
sentativa, «un vecchio che non appariva più in pubblico, e se lo faceva 
era sempre circondato dagli uomini nuovi»47), e tale successo permette di 
rivalutare a ritroso la politica da lui a suo tempo perseguita, guidata non 
da «ossessione razzista e antisemitismo»48, ma dall’idea di giungere a una 
società coesa di reale uguaglianza. I pochi che hanno diritto di cittadi-
nanza in questa nuova società sono scevri da pregiudizi etnici e razziali, 
poiché razze ed etnie sono evaporate in un’umanità nuova di pari: «ab-
biamo disciolto in noi l’immagine del nemico»49, afferma l’innominato 
narratore. 

Questo sistema stabile, tuttavia, presuppone un ferreo controllo che 
replica i mezzi con il quale esso è stato ottenuto, e che possiamo solo 
indovinare dietro le parole che riassumono la storia ufficiale, ma che ellit-
ticamente alludono a una brutalità endemica e strisciante: 

Dal sollevamento delle SS alle epidemie e le carestie nell’epoca di fon-
dazione degli anni ’50 e dei primi anni ’60, dalle rivolte regionali, i pa-
rossismi religiosi, gli eccessi legati all’alcol e alla droga fino a quella 
quasi inarrestabile epidemia di suicidi che si protrasse per tutti gli anni 
’60, si verificò tutta una serie di eventi non pianificati che ridussero la 
popolazione50. 

Come in ogni ucronia, l’interesse della narrazione ruota intorno a due 
punti focali: oltre al come è avvenuto che gli eventi siano andati diversa-
mente, il cosa che tale svolta nella storia ha provocato. Su questo secondo 
aspetto, il racconto di Heißenbüttel procede per costruzione indiretta. Il 
suo protagonista assume il punto di vista di un vincitore assuefatto al 
sistema, che non lo critica né lo mette in dubbio: e tuttavia proprio tale 
adesione permette all’autore di mettere a fuoco con lucida ironia le con-
seguenze dell’assunzione a norma di quella spersonalizzazione inumana 
sulla quale lo stato di questo nazionasocialismo rivisitato si fonda. Come 
nelle più cupe distopie, il protagonista subisce con fatalistica rassegnazio-

46 Ibid. 
47 Ivi, p. 10
48 Ivi, p. 11.
49 Ivi, p. 12.
50 Ivi, pp. 12-13.
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ne, senza neppure registrarle, le limitazioni di libertà cui è soggetto, e in 
tal senso cadono gli accenni alla televisione obbligatoria in ogni abitazio-
ne o ai «Cokr»51, abbreviazione per Computerkranz, minuscoli congegni 
miniaturizzati che non solo seguono i cittadini in ogni loro attività (gli 
«occhi di Dio», vengono chiamati), ma, guidati da un apparato centrale, 
attivano un dispositivo che, quando la popolazione raggiunge un numero 
non sostenibile per il sistema, elimina a caso i membri in eccesso: la ci-
viltà della tecnica, i cui principi il nazionalsocialismo aveva applicato alle 
dinamiche sociali, trova la sua apoteosi.

Gli abitanti di questa società così scarificata («die Gutwilligen»52, 
vengono chiamati: «i volenterosi», o forse meglio, in una lingua che 
orwellianamente maschera di eufemismi la degenerazione della società 
che la esprime, «i volontari») godono di privilegi e di un discreto grado 
di benessere, il cui prezzo, tuttavia, non è soltanto la limitazione di molte 
libertà fondamentali, ma lo smarrimento del concetto stesso di libertà, 
che si dissolve in vago struggimento per qualcosa di ormai estraneo al 
linguaggio. Ciò che non può essere detto lascia uno spazio vuoto sul qua-
le si addensano ombre cui è impossibile dare un nome, e che si rivelano, 
quasi moti spontanei di un inconscio comune, con tic collettivi: tornano 
in auge le ballate di Sacco e Vanzetti, i romanzi di Simenon, si costituisco-
no qua e là gruppi peripatetici che si dedicano a insensati pellegrinaggi 
senza meta, parodia lugubre del mito germanico dei popoli migranti e 
della mistica del primordiale:

Li chiamiamo i viandanti lenti, perché non si fermano mai, ma si muo-
vono a passo lento, ininterrottamente, tranne che per piccole soste verso 
il mattino. Dal 2000 li si incontra in gruppi, spesso impegnati nel canto, 
sempre pacifici. Alcuni dicono che si muovono affinché gli occhi di Dio 
non possano colpirli, altri dicono che lo fanno per poter essere colpiti 
più in fretta. Ci ho riflettuto e di tanto in tanto provo la tentazione di 
unirmi a uno di questi gruppi53.

Fenomeni che, affioramento di impulsi del rimosso di un organismo 
ormai amputato, non riescono a costituirsi in sistema, e lasciano via libe-
ra a pulsioni di morte:

Ci sono dei momenti in cui vorrei che uno degli occhi di Dio [...] venisse 
a darmi la pace. Penso anche che tutti moriremmo, se il sistema nel suo 

51 Ivi, p. 14.
52 Ivi, p. 11 e passim.
53 Ivi, p. 17.
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complesso, la coscienza del sistema venisse meno. Ora siamo abituati 
alla fatalità. La parte della Terra su cui abitiamo si svuoterebbe di perso-
ne. Questa idea, sorprendentemente, mi consola54.

Il ritratto roseo di una Germania felice si dissolve a poco in spira-
li di vuoto, sulle quali aleggia sempre più forte il disorientamento della 
mancanza di senso, finché ciò che Heißenbüttel definisce «umano» viene 
relegato al controluce del «se», con il quale il racconto si chiude:

Se Hitler non avesse vinto la guerra, come adesso diciamo talvolta noi, i 
sopravvissuti, ma come sentiamo dire anche a coloro che sono più gio-
vani di noi, alcuni di noi se la passerebbero molto male, alcuni dovreb-
bero darsi da fare per mantenersi a galla, alcuni rischierebbero la pelle, 
e così via. Ci sarebbero differenze tra società, culture, classi e persone. 
Violenza, ribellione, guerre, delitti. Anche desiderio di giustizia. Demo-
crazia. Entusiasmi, disperazioni, sconvolgimenti, sconfitte, crolli e nuovi 
inizi. Menzogne sociali e il tentativo di andare d’accordo con gli altri. 
Umanità. Umanità troppo umana. Felicità. Forse55.

Il sistema ha appiattito tutte le divergenze, tutte le differenze. L’omo-
logazione, che rappresenta il suo punto di forza, presuppone la rinuncia a 
ogni elemento di individualità, e tutto si fa macchinale, prevedibile e per-
ciò controllabile. La società considerata nel suo complesso ha la meglio 
sui soggetti che ne fanno parte, ma sono appunto tali elementi di sogget-
tività a definire la categoria dell’umano. Rinunciarvi significa rinuncia-
re a ogni aspirazione alla felicità, che evidentemente in questo mondo 
nuovo non è più un valore. Gli avanzamenti tecnologici, la «politica che 
segue i principî della ragione»56, prevedono la scomparsa dell’interiorità:

Se la coscienza della possibilità di controllo rappresenta il grado colletti-
vo più alto, poiché più comprensivo, dell’autocoscienza, allora in essa è 
compresa e dissolta l’autocoscienza possibile dell’essere singolo, quindi 
anche ciò che un tempo veniva chiamato subconscio57.

Questa è l’impressione, alla fine, della realtà descritta da Heißenbüttel: 
quella di un mondo meccanizzato, in cui la nozione di progresso è com-
presa nel puro ambito della tecnica e del controllo e con ciò riduce l’uomo 
a un ingranaggio, mentre lo spazio introspettivo si assottiglia fino quasi 
a scomparire. Sotto questo aspetto la società di un ipotetico Terzo Reich 

54 Ibid. 
55 Ibid.
56 Ivi, p. 7.
57 Ivi, pp. 14-15.
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prolungato nel tempo è coerente con le premesse della sua ideologia, e 
ciò che sembra confinare con il nostro piano di realtà – ciò che Rosenfeld 
chiama «le disturbanti somiglianze»58 tra il mondo di Wenn Adolf Hitler 
den Krieg nicht gewonnen hätte e quello del suo pubblico – è in effetti un 
riflesso distorto, un’illusione di somiglianza, così come il processo di nor-
malizzazione attuato da questo racconto è soltanto apparente: dietro di 
esso si nasconde la consapevolezza di una distanza incolmabile, e l’uomo 
e la società rappresentati nelle sue poche pagine sembrano parlarci da 
una distanza remota che li rende quasi incomprensibili. 

58 Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of 
Nazism, cit., p. 170.
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Pochi autori di fantascienza italiana si sono cimentati nella distopia 
sociologica ed ecologica con la costanza e il successo di Lino Aldani. L’at-
tenzione di Aldani non solo alle storture della società dei consumi ma 
anche alle sue conseguenze ambientali lo rende un autore chiave nell’otti-
ca di una ricostruzione della genealogia della fantascienza italiana impe-
gnata. Certamente ci sono altri autori il cui lavoro è stato pesantemente 
influenzato da riflessioni ambientaliste ed ecocritiche, dagli incontri con 
l’alieno di Gilda Musa (Festa sull’asteroide, 1972, Giungla domestica, 1975) 
e di Luce D’Eramo (Partiranno, 1986), alla precoce critica di Pierfrancesco 
Prosperi al culto dell’automobile (Autocrisi, 1971) fino all’eco-catastrofe 
di Laura Pugno (Sirene, 2007) e alla nuova ondata di fantascienza italia-
na, mainstream e non – penso a opere come Sezione π² di Giovanni De 
Matteo (2007), Sirene di Laura Pugno (2007), Cinacittà di Tommaso Pincio 
(2008), Il quinto principio di Vittorio Catani (2009), La seconda mezzanotte 
di Antonio Scurati (2011), XXI secolo di Paolo Zardi (2015), e Qualcosa, 
là fuori di Bruno Arpaia (2016), per citare solo le più notevoli1. Ancora, 
diversi scrittori, negli anni Sessanta e Settanta, hanno saputo tracciare le 

1 Ho discusso di questi testi e della dimensione ecologica della fantascienza in generale 
e della distopia in particolare in Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventu-
nesimo secolo, uscito nel numero 43 di Narrativa (2021) dedicato a La fantascienza nelle 
narrazioni italiane ipercontemporanee (pp. 31-44).
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conseguenze distopiche del boom economico italiano e del consumismo 
che si diffondeva in Italia: Ugo Malaguti con Il sistema del benessere (1965), 
Roberta Rambelli con Il ministero della felicità (1972), e Anna Rinonapoli 
con TV-Serial nel cosmo (1986) ne sono ottimi esempi. Il lavoro di Aldani, 
tuttavia, è singolarmente più legato ai cambiamenti ambientali e sociali 
che avevano luogo in Italia negli anni in cui l’autore scriveva, e pre-data 
significativamente la nuova pletora di testi menzionati poc’anzi. Un pio-
niere della fantascienza italiana e uno dei suoi autori più riconosciuti in 
Italia e all’estero, con la sua opera Aldani testimonia i tentativi del genere 
in Italia di misurarsi con problematiche sociali e ambientali ben precise 
attraverso uno degli strumenti principali, in questo senso, delle scritture 
fantascientifiche – la distopia. In questo saggio prenderò in esame alcu-
ne delle opere più note di Aldani: il romanzo Quando le radici (1977) e i 
racconti Tecnocrazia integrale (1961), Trentasette centigradi (1963), Gita al 
mare (1967), e Visita al padre (1976)2.

Dal momento che la fantascienza italiana è un genere pesantemente 
trascurato dalla critica accademica, ben poco è stato scritto su Lino Aldani 
al di fuori dalla cerchia degli appassionati; e tuttavia, Aldani è stato uno 
dei più importanti scrittori di fantascienza italiani del secolo scorso, e for-
se quello che ha ottenuti i risultati più notevoli dal punto di vista formale, 
contribuendo a traghettare il genere nella sua fase di piena maturità. Il 
lavoro di Aldani è stato sin da subito tradotto all’estero, in più di sedici 
lingue, e ha trovato particolare fortuna in Francia. Nato nel 1926 a San 
Cipriano Po (di cui diventerà anche sindaco) e morto nel 2009, Aldani ha 
passato la prima parte della sua vita a Roma, dove ha cominciato l’attività 
letteraria intorno alla storica rivista di fantascienza, aeronautica e missi-
listica Oltre il cielo (con lo pseudonimo di N.L. Janda). È stato autore di 
numerosissimi racconti (particolarmente celebre resta Buonanotte, Sofia, 
1963) e di cinque romanzi (tra cui il al succitato Quando le radici): Eclissi 
2000 (1979), una storia fantascientifica più tradizionale; Nel segno della 
luna bianca (1985, ripubblicato come Febbre di luna), un fantasy a quattro 
mani con Daniela Piegai; La croce di ghiaccio (1989), sull’evangelizzazione 
di un pianeta alieno; e infine Themoro Korik, del 2007, sul popolo rom (che 
come vedremo ricorre già in Quando le radici). 

Accanto all’attività di scrittore va ricordata, naturalmente, l’impor-
tanza di Aldani nella diffusione della fantascienza italiana, prima come 
saggista, con La fantascienza: che cos’è, com’è sorta, dove tende, del 1962, 

2 Lino Aldani, Quando le radici, La Tribuna, Piacenza 1977; mentre i racconti sono consul-
tati in Parabole per domani, Marino Solfanelli Editore, Chieti 1987.



51Marco Malvestio

che è il primo libro sulla science fiction pubblicato in Italia, preceduto 
solamente da alcuni saggi di Sergio Solmi apparsi su riviste accademiche 
sin dal 1953; e quindi come fondatore della rivista Futuro, che pubblicò 
solo otto numeri tra il 1963 e il 1964 ma lasciò una grande impressione sul 
pubblico degli appassionati. In un editoriale anonimo nel primo numero 
di Futuro si legge una dichiarazione di poetica che riassume bene l’ambi-
zione di Aldani a unire le meraviglie immaginative della fantascienza a 
una solidità stilistica che fino ad allora era prevalentemente mancata ai 
praticanti italiani del genere: 

Il nostro proposito è quello di presentare una science-fiction valida sotto 
tutti gli aspetti: offrire una narrativa apprezzabile di per sé, prima ancora 
che per la suspence del suo modulo fantascientifico. Perché sia chiaro 
una volta per tutte, la science-fiction non è un genere, non è un sotto-
prodotto della letteratura, ma è letteratura tout court. 

Perciò l’aspirazione più alta di Futuro è quella di essere un ponte tra 
chi ha seguito in Italia gli sviluppi della science fiction lungo un arco 
che abbraccia ormai due lustri e chi si affaccia invece per la prima volta 
sull’orizzonte di questa narrativa senza confini3. 

Come ha rilevato Giulia Iannuzzi, la produzione di Aldani non è uni-
formemente dedicata alla distopia, ma la alterna semmai alla fantascienza 
avventurosa, in linea con le prime esplorazioni italiane della space opera 
(esemplare in questo senso un racconto come La luna dalle venti braccia, 
1960), e a scritti più psicologici, che interrogano l’interiorità dei prota-
gonisti davanti alle meraviglie e ai drammi della modernità (come nel 
celebre Doppio psicosomatico, 1960). Per queste tre direttrici, continua 
Iannuzzi, «non si può parlare, di fatto, di ‘fasi’ o ‘stagioni’: Aldani opera 
sin dall’inizio su più fronti creativi contemporaneamente, a seconda della 
sede editoriale o finanche nel medesimo testo»4.

Allo stesso tempo, va notato che la distopia non è, naturalmente, il 
solo modo in cui la fantascienza si occupa di ecologia. In un certo senso 
si può dire anzi che pochi generi come la fantascienza, col suo quasi pro-
grammatico anti-antropocentrismo, sono più adatti ad affrontare questo 
tipo di tematiche. Di fatto, rappresentando un mondo diverso dal nostro, 
ma la cui diversità è scientificamente plausibile, la fantascienza è «la let-

3 L’editoriale senza titolo e firmato genericamente dalla redazione si legge in «Futuro», 
maggio-giugno 1963, nr. 1, p. 1. 
4 Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contempora-
nea, Mimesis, Milano 2015, edizione Kindle. 
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teratura dello straniamento cognitivo»5, come l’ha notoriamente definita 
Darko Suvin. Lo straniamento creato dalle invenzioni immaginifiche del-
la fantascienza ha appunto, secondo Suvin, un forte potenziale cognitivo, 
perché introduce un elemento di novità e di speculazione che si fonda, 
tuttavia, su premesse pienamente presenti nel nostro mondo, offrendo 
dunque ai lettori uno sguardo diverso sulla loro realtà. L’idea di strania-
mento è utile in chiave ecologica sia per pensare soggetti non umani, e 
dunque per interrogare l’agentività del non umano (dalla materia a piante 
e animali), sia per pensare al nostro mondo davanti al peggioramento 
delle presenti condizioni ambientali, o ad altri mondi ancora in cui la 
vita abbia seguito un diverso percorso evolutivo (e dunque sia stata co-
stretta a diverse relazioni con l’ambiente). Romanzi come Dune di Frank 
Herbert (1965) o The Left Hand of Darkness di Ursula K. Le Guin (1969) 
mostrano pianeti che estremizzano alcune specifiche caratteristiche della 
nostra Terra, e inventano civiltà costrette a sinergie diverse col paesag-
gio; la Mars Trilogy di Kim Stanley Robinson (1992) immagina al contra-
rio il processo di terraformazione del pianeta Marte. Anche nel genere 
post-apocalittico ambienti noti vengono reinventati dopo una catastrofe 
radicale che costringe l’umanità a un nuovo adattamento – e vale la pena 
di ricordare che anche in Italia, negli stessi anni in cui lavora Aldani, è 
esistita una ricca tradizione post-apocalittica non immune a riflessioni 
ambientaliste, da H come Milano di Emilio de’ Rossignoli (1965), a Nel 
nome dell’uomo di Gianni Montanari (1971), a Dove stiamo volando di Vit-
torio Curtoni (1972), a Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1977).

Soprattutto, però, la fantascienza riflette sull’incombente catastrofe 
climatica attraverso i mezzi della distopia – e dunque attraverso l’im-
maginazione delle conseguenze immediate o estreme del nostro attuale 
rapporto con l’ambiente (e non è un caso che la distopia ambientale spes-
so confini e venga confusa con il racconto post-apocalittico). La seconda 
metà del Novecento è stata costellata da opere che, tramite l’espediente 
distopico e/o post-apocalittico, immaginavano il futuro della Terra dopo 
o durante una catastrofe ambientale, dai seminali The Day of the Triffids 
di John Wyndham (1951) e The Death of Grass di John Christopher (1956), 
a The Drowned World di James Ballard (1961) e The Sheep Look Up di John 
Brunner (1973), fino ai più recenti Oryx and Crake di Margaret Atwood 
(2003) e The Windup Girl di Paolo Bacigalupi (2009), passando per film 
come Soylent Green (1973) e Logan’s Run (1976). Il tipo di immaginario 

5 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven 1970, p. 4.
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distopico che ricorre in queste opere cambia a seconda dei temi presenti 
nel dibattito pubblico dell’epoca: per esempio, Brunner (e vedremo che 
questo è il caso anche di Aldani) è particolarmente interessato a sovrap-
popolazione e inquinamento, mentre il cambiamento climatico non si af-
faccia in queste opere fino agli anni Duemila, con poche eccezioni (tra 
cui quella di Ballard, anche se vale la pena di rilevare che in The Drowned 
World si tratta di un surriscaldamento globale causato da una tempesta 
solare, non da attività antropiche).

Così avviene anche in Aldani, nelle cui distopie ecologiche sono 
rintracciabili una serie di temi ricorrenti strettamente legati tra loro. 
Nell’Italia dell’immediato futuro immaginata da Aldani il tessuto urba-
no si è sviluppato a dismisura, con quello che ne consegue in termini 
di sovrappopolazione e distruzione degli ambienti naturali, mentre le 
strutture del potere si sono accentrate sempre più, e sono nelle mani di 
tecnocrati, quando non direttamente di computer, che reggono società 
che sono insieme capillarmente stataliste e selvaggiamente consumiste. 
Occorre notare, naturalmente, che questo tipo di rappresentazione è la 
diretta conseguenza degli enormi cambiamenti ambientali e paesaggistici 
occorsi in Italia nella seconda metà del Novecento: dopo la guerra, col 
boom economico, la popolazione italiana aumentò (e grazie alle migrazio-
ni interne, specialmente da Sud a Nord e verso la capitale, aumentarono 
la densità abitativa e la popolazione metropolitana), il Paese si urbanizzò 
velocemente, creando numerosi scompensi (come la nascita di borgate 
e il mancato adeguamento di sistemi di trasporto urbano e aree verdi), 
aumentando l’inquinamento dell’aria e delle falde acquifere, e creando, 
soprattutto al Nord, il paesaggio ibrido della campagna urbanizzata. Con-
temporaneamente diminuiva il numero degli impiegati nell’agricoltura e 
aumentava quello dei lavoratori dell’industria e del terziario, insieme alla 
quantità di automobili presenti nel Paese6. 

Tutto questo si vede chiaramente nel più importante dei testi in esa-
me, Quando le radici. Pubblicato nel 1977 ma scritto a partire dal decennio 
precedente, Quando le radici è un romanzo distopico e utopico insieme: la 
distopia è quella urbana e tecnocratica in cui è piombata l’Italia del pros-
simo futuro, i cui abitanti vivono ammassati in gigantesche metropoli, 
lavorano per un apparato burocratico dagli scopi insondabili, e si nutrono 
di prodotti industriali; l’utopia è quella a cui ritorna il protagonista, Arno, 
che fugge da questa realtà in un piccolo paesino rurale della pianura pa-

6 Si veda Monica Seger, Landscapes in Between: Environmental Change in Modern Italian 
Literature and Film, University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 3-23.
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dana, abitato solo da qualche vecchio irriducibile. Come dice Arno a uno 
di costoro, tratteggiando la condizione in cui versa l’Italia, 

i paesi non esistono più, niente borgate, niente villaggi, e nemmeno le 
piccole città. Solo metropoli. Prendi Milano: otto milioni di abitanti. O 
Roma: dieci milioni. Poi c’è Torino, Genova, Mestre, Bologna e Prato. E 
giù nel meridione, soltanto tre città: Napoli, Bari e Palermo. Non c’è altro 
Remigio. La gente vive tutta ammucchiata in questi posti che t’ho detto. 
Tu sei un rudere. […] Sarete centomila in tutto il territorio nazionale. 
Non di più. La società vi tollera perché siete pochi e rincoglioniti7. 

Quando le radici è un libro profondamente polemico contro quella 
che Aldani, così come molti altri intellettuali italiani dell’epoca, percepi-
va come una snaturazione della cultura tradizionale del Paese e dei suoi 
paesaggi secolari (il famigerato articolo in cui Pier Paolo Pasolini lamen-
tava la scomparsa delle lucciole precede di soli due anni questo roman-
zo). L’Italia di Quando le radici è completamente coperta dall’espansione 
urbana, e le sue campagne sono svuotate di abitanti, coi pochi superstiti 
(prevalentemente anziani) additati come trogloditi (letteralmente, dun-
que, come abitatori delle caverne). È proprio a questi che ritorna Arno, in 
un’opposizione a tratti semplicistica ma molto sentita dall’autore: invece 
degli infidi e frigidi abitanti delle megalopoli, Arno incontra persone rea-
li, che vivono con meno agio, ma anche più genuinamente, delle loro con-
troparti urbane (consumando, per esempio, vero cibo e vero vino, contro i 
prodotti chimici e industriali delle città: una polemica che anticipa di più 
di vent’anni certe retoriche alimentari contemporanee). 

È interessante notare che l’ostilità di Aldani per la modernità prende 
le forme di un ritorno alla tradizione, non della controcultura che invece 
imperava in quei decenni. Aspetti difformi della modernità come l’amore 
libero (il protagonista Arno fa parte di una specie di club dedicato agli in-
contri casuali) e le sperimentazioni con droghe e sostanze psichedeliche, 
tutti elementi particolarmente presenti nella cultura giovanile degli anni 
della stesura del romanzo, sono apertamente rigettati come palliativi per 
tollerare una società intollerabile, e non come vere alternative ad essa. 
Scrive Aldani: 

La città è piena di droga, a quintali. Ce n’è quanta ne vuoi, e la vendono 
tutti, i tabaccai, i farmacisti, le edicole dei giornali. Droga di tutti i tipi, 
afrodisiaca, allucinogena, tranquillante, stimolante, ad azione istanta-
nea, ritardata, rapida e intensa, oppure blanda e diluita. E insieme alla 

7 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 35. 
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droga ci sono le donne. Una ad ogni cantone, dieci in ogni bar. E se quel-
le non bastano c’è sempre l’organizzazione dei gruppi che ti dà modo di 
soddisfare le voglie più riposte8.

Il sospetto verso nuove forme di sessualità, particolarmente marcato 
in Quando le radici, si traduce anche nel personaggio di Milena, una don-
na di città di cui Arno si invaghisce e che cerca invano di convincere a 
trasferirsi con lui al paese: mentre Arno ambisce alla purezza della vita 
tra i «trogloditi» e a un amore esclusivo e sentimentale, Milena è disgu-
stata dalle retrograde condizioni in cui versa di Pieve Lunga e non vede 
l’ora di tornare nella capitale. Quando Arno torna a Roma per cercare di 
convincerla a venire con lui, però, la ritrova appunto consumata dall’u-
so di droghe. Come ha notato Giulia Iannuzzi, i personaggi femminili di 
Aldani (ed è il caso anche delle compagne dei tre protagonisti di Gita al 
mare, Trentasette centigradi e Visita al padre, che subiscono con relativa 
rassegnazione le geremiadi irose dei partner) «finiscono per rappresen-
tare dei soggetti pienamente integrati nei sistemi sociali disumani in cui 
vivono»9. 

Vale la pena di notare anche che la politica, nelle distopie di Alda-
ni, non esiste: l’autore non sembra nutrire alcuna fiducia nella capacità 
dell’associazione collettiva di cambiare il mondo. Il solo personaggio ad 
avere un’affiliazione politica, peraltro non meglio identificato, è appunto 
il Politico di Quando le radici, un sindacalista che però più che rappresen-
tare un’ideologia specifica è un burocrate di partito, un generico tecno-
crate privo di opinioni. A Pieve Lunga con la modernità vengono rifiutate 
in toto anche le categorie politiche che hanno guidato la modernizzazione 
del Paese, attraverso la voce di un prete spretato che invece della messa 
recita una sorta di j’accuse a tutta la classe politica e alle istituzioni se-
colari e spirituali, in un elenco che non lascia fuori nessuna delle forze 
dell’arco parlamentare e della società civile10. 

Siamo, vale la pena di ripeterlo, nel 1977: che è sia il periodo di piena 
maturità della fantascienza italiana dopo un quindicennio di gavetta e 
imitazioni, sia quello in cui appare evidente lo sconquasso ambientale e 
culturale prodotto dal boom economico dei decenni precedenti – urba-
nizzazione selvaggia, crescita del terziario, meccanizzazione dell’agricol-
tura con conseguente diminuzione degli impiegati nel settore (dagli otto 

8 Ivi, p. 27. 
9 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit. 
10 Simone Brioni and Daniele Comberiati, Italian Science Fiction. The Other in Literature 
and Film, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 112-113. 
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milioni a inizio anni Cinquanta ai tre dei primi anni Ottanta). A questo si 
aggiunga che la stesura di Quando le radici, a detta dello stesso autore, va 
tracciata ben prima:

Ho scritto i primi sei capitoli di questo romanzo a Roma, nella primavera 
del 1966, gli altri nove a dieci anni di distanza, nella mia casa di campa-
gna sulla riva del Po. 

Sono molte le ragioni che possono giustificare una così lunga parentesi, 
ma tutte riconducibili ad un unico motivo: ero troppo impegnato a vi-
vere, diluita nel tempo e riflessa nella psicologia dei vari personaggi, la 
scarna esile storia che questo libro racconta11. 

Quella che Aldani descrive coi toni della distopia è dunque una si-
tuazione che vede svilupparsi sotto i suoi stessi occhi, e a cui oppone 
l’animo nobile dei pochi paesani rimasti e dei rom itineranti a cui Arno 
si unisce (un’attenzione, quella di Aldani per questo popolo, che tornerà 
nel suo Themoro Korik, del 2007). Questa opposizione, peraltro, è perdente 
in partenza, perché il paesino padano dove si rifugia Arno, verso la fine 
del romanzo, si avvierà ad essere spazzato via dalle ruspe per fare posto 
a un’autostrada – come del resto è avvenuto, negli scorsi decenni, a tanti 
agglomerati urbani del nostro Paese. 

La singolare conclusioni di Quando le radici, con la fuga di Arno con 
la carovana rom, è indicativa del rifiuto radicale per la modernità che 
caratterizza questo romanzo, ma anche del fallimento del ritorno ideale 
a condizioni preindustriali che lo sviluppo del Paese ha reso impossibili. 
Come hanno scritto Simone Brioni e Daniele Comberiati, «Arno choses 
to join a group whose origins are ‘mysterious’ […], because his origins 
have been erased by the process of modernization»12. Il finale del libro 
complica l’opposizione binaria tra modernità e tradizione, città e campa-
gna, che a tratti traspare nel romanzo, dal momento che il protagonista, 
impossibilitato a combattere e a resistere, si trova costretto a uscire dalla 
Storia, unendosi a un popolo che, nell’interpretazione idealizzata di Alda-
ni, rifiuta aprioristicamente le logiche della modernità e del capitalismo. 

Come Arno, i protagonisti delle distopie di Aldani sono quasi invaria-
bilmente dei giovani che sono o apparentemente privi di genitori (come il 
protagonista di Trentasette centigradi) o in conflitto con loro. Questo è il 
caso di Visita al padre, racconto di Aldani uscito sull’ottavo e ultimo nu-
mero di Robot nel 1977, e aspramente criticato per il tono eccessivamente 

11 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 13.
12 Ivi, p. 125. 
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realistico e poco fantascientifico13. Questo racconto riporta il monologo 
di un anonimo protagonista rivolto al padre; il giovane che narra vive a 
Milano, dove lavora come caposettore in una fabbrica, mentre il padre 
vive in campagna, secondo usi antiquati. In questo senso, il racconto è il 
rovescio di Quando le radici: un giovane in linea coi tempi sfoga la sua 
rabbia contro un genitore antiquato. Eppure, in questa rabbia c’è proprio 
il rancore verso il genitore che ha permesso che il figlio si avviasse a 
fare una vita che entrambi percepiscono, ma senza dirlo, come peggiore. 
«Facendomi studiare», dice il protagonista, «tu credevi di liberarmi, e 
invece m’hai intrappolato dentro un blocco di quarzo. Non posso andare 
avanti, non posso tornare indietro, non posso nulla, non posso nemmeno 
permettermi d’inseguire rimpianti»14. L’idea che le vie del passato, ideal-
mente migliori, siano chiuse alle nuove generazioni, e che queste siano 
lasciate senza alternative alla modernità, torna anche in questo racconto. 
Il padre del protagonista vive in condizioni di relativa povertà, ma, nella 
romanticizzazione che Aldani fa della vita rurale, ha tutto quello che gli 
serve: legna, vino, cibo, tabacco, mentre in città non si mangiano cibi, 
bensì «peptoni e fosfati, mangime supervitaminizzato come si fa coi pol-
li»15. Il figlio di Visita al padre si trova in una situazione che ricorda quella 
di Arno nei primi capitoli di Quando le radici: odia la vita che conduce 
nella metropoli, ma non ha ancora preso la decisione di abbandonarla. 
Anzi, questo risentimento prende la forma non tanto della ribellione con-
tro la società, come per Arno, quanto quella del parricidio: alla fine del 

13 Scrive Aldani a questo proposito: «Credo che le polemiche seguite alla pubblicazione di 
Visita al padre su Robot nel 1976 non siano esaurite ancor oggi. Allora si gridò allo scan-
dalo, Robot dovette pubblicare le lettere di diversi lettori che si lamentavano della assoluta 
non appartenenza al genere fantascientifico di questo racconto, considerato un racconto 
realista ben scritto, ma palesemente out. Molti di quei lettori hanno oggi cambiato idea, 
ma qualcuno continua ancora a sostenere la primitiva impostazione domandandosi su 
quali elementi mi baso io per sostenere il contrario. A questa obiezione non so rispondere. 
Continua però a ronzarmi nella testa la basilare distinzione tra fantascienza e pensiero 
fantascientifico, distinzione che a volte si risolve in identità. In tal senso mi appare em-
blematico lo stato d’animo del giovane padre di fronte al figlioletto costretto a giocare 
su un balcone largo ottanta centimetri, un figlio che nella sua alienazione urbana non ha 
mai veduto una lucertola, una lumaca o un riccio, e non saprebbe riconoscere un cavallo 
da un cane, una quercia da un salice. Una volta definii fantascientifiche quelle opere che 
riescono a spiazzare il lettore e mettendogli [sic] sotto gli occhi una realtà altra e diversa. 
Visita al padre appartiene senza dubbio a questa categoria»; in Ontalgie, Perseo Libri, 
Bologna 2002, p. 116. 
14 L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 16.
15 Ivi, p. 17.
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racconto, il protagonista, rientrando a Milano dopo, appunto, una visita 
al padre, lo investe accidentalmente con l’automobile. 

Questo sradicamento dei modi di vita tradizionali, che, come vedremo 
meglio, passa per un’enfasi sull’urbanizzazione, non avviene nel nulla, 
ma coincide con la progressiva cancellazione degli ecosistemi e con la 
distruzione degli habitat naturali di molte specie animali. Questa è, di 
nuovo, una delle caratteristiche chiave dell’Antropocene: nell’epoca in 
cui viviamo, è stato calcolato che l’attuale tasso di estinzione dei verte-
brati è dalle dieci alle mille volte maggiore di quanto non sarebbe senza 
l’intervento dell’uomo16. In un passaggio di Quando le radici Arno si sor-
prende di vedere degli uccelli a Pieve Lunga, dal momento che li cre-
deva tutti morti, uccisi dagli anticrittogamici spruzzati periodicamente 
sulle piante: un’immagine che richiama da vicino le pagine di apertura 
del classico di Rachel Carson Primavera silenziosa, del 1962, uno dei testi 
cardine dell’ambientalismo contemporaneo, che contribuì alla messa al 
bando del DDT e che si apre proprio sull’immagine post-apocalittica di 
una cittadina americana in cui i volatili sono tutti morti. 

Un’altra caratteristica delle distopie di Aldani è l’alienazione del lavo-
ro, ossia la separazione tra lavoratore e prodotto del suo lavoro. In Quan-
do le radici, per esempio, Arno lavora in un’agenzia governativa di cui 
ignora completamente gli scopi. Più in generale, il bersaglio di Aldani è 
l’idea che la modernità corrisponda in qualche modo all’ordine e alla ra-
zionalità, quando invece ha più spesso le forme di una follia collettiva – la 
forma, appunto, di una alienazione di massa. In un altro racconto satirico, 
intitolato non a caso Tecnocrazia integrale, un uomo deve intraprendere, 
insieme a migliaia di altre persone, un complessissimo test d’ingresso di 
fisica e matematica per ottenere, come si rivela nell’ultima riga del te-
sto, un posto da spazzino comunale (come ha notato Giulia Iannuzzi, il 
protagonista ricorda tanto certi personaggi di Fredrik Pohl, pubblicato 
spesso dal 1961 nella versione italiana di Galaxy, e proprio per i tipi de 
La Tribuna di Piacenza, quanto alcuni racconti fantascientifico-satirici di 
Anna Rinonapoli usciti non a caso in quegli anni su Futuro17). È interes-
sante che le società di Aldani siano, insieme, intensamente capitalistiche, 
con continui rimandi a pubblicità ossessive e a un consumismo malato 
(i jingle pubblicitari costellano spesso le pagine dei racconti di Aldani e 
si inseriscono nel flusso di coscienza dei protagonisti), e rigorosamente 
dirigistiche, con carriere prefissate e deterministiche. 

16 Erle C. Ellis, Antropocene. Esiste un future per la Terra dell’uomo?, trad. it. di C. Turrini, 
Giunti, Firenze 2020, pp. 138-141. 
17 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit.
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L’alienazione di cui scrive Aldani è anche quella, decisamente più le-
gata a problemi ambientali, che riguarda il cibo. Uno degli elementi che 
distinguono in Quando le radici e Visita al padre la metropoli dalla cam-
pagna è appunto la diversa natura del cibo, industriale il primo e genu-
ino il secondo. Queste considerazioni ovviamente non sono slegate da 
un più ampio discorso ecologico – e basta ricordare l’insostenibilità del 
nostro modello alimentare, la quantità di deforestazione causata da una 
delle attività più inquinanti del pianeta, ossia l’allevamento industriale, e 
l’invasività del nostro modello agricolo, che ha portato Donna Haraway 
e altri studiosi a definire l’epoca in cui viviamo non Antropocene ma 
Piantagionocene, termine che descrive «the devastating transformation 
of diverse kinds of human-tended farms, pastures, and forests into ex-
tractive and enclosed plantations, relying on slave labor and other forms 
of exploited, alienated, and usually spatially transported labor»18. Vale 
soprattutto la pena di notare che Aldani scrive diversi decenni prima che 
quello intorno al cibo naturale divenisse un discorso mainstream (la legi-
slazione europea a riguardo non arriverà prima del 1992, e solo dal 2002 
esiste il bollino verde da apporre in etichetta dei cibi biologici). In Quando 
le radici, alla mensa aziendale Arno mangia «la bistecca di metano e il po-
modoro gonfiato d’acqua»19, e beve solo prodotti asettici come il whiskey 
o la birra; al contrario, in campagna si mangiano pesci pescati di fresco, 
salumi odorosi e vini genuini e col fondo (notevole, peraltro, nel romanzo 
la menzione di Barbacarlo, storica cantina dell’Oltrepò e mitologico pun-
to di riferimento per il mondo del vino naturale in Italia). In Gita al mare, 
invece, la famigliola protagonista, in mancanza di veri pesci nel mare, 
deve ridursi a pescare nell’acquario. Peggio ancora, in Visita al padre, i 
cibi della campagna sopravvivono ma solo come simulacri, in accurate 
riproduzioni pubblicitarie: 

Oggi le ‘piole’, le osterie, le ‘tampe’ non esistono più. Ma si fa presto, 
sgomberano un portico, appoggiano ai pilastri due o tre ruote di carro 
dipinte di rosso, un giogo infiocchettato e un vecchio paiolo di rame 
appesi alle travi fasulle, unna treccia d’aglio sopra l’archetto dell’uscio 
che mena in cantina, e la trappola è pronta. Basta una tovaglia a quadri, 
l’insalata di fagioli e nervi, il vino balordo purché schiumi, e un bel pesce 
al cartoccio, appunto. Corriamo tutti, noi di Milano, i cittadini, corriamo 
a comperare la nostra razione di ‘buon tempo antico’, quell’abominevole 
imitazione, la caricatura e il vilipendio dei nostri sentimenti20.

18 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, 
in «Environmental Humanities», 2015, nr. 6, pp. 159-165, p. 162n.
19 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 18. 
20 L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 18. 
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Il consumismo che Aldani prende di mira, di nuovo, non risparmia 
nulla: invece di liberarsi della tradizione che ha soppiantato, la assorbe e 
la ripropone in una versione parodica e grottesca. 

Un altro dei racconti di Aldani che rientra decisamente nell’ambito 
distopico, in una maniera tutta particolare, è Trentasette centigradi, che, 
ambientato a Roma nel 2025, dipinge il paese in preda a ‘esculapiocrazia’, 
cioè una società in cui i medici hanno preso il potere e, attraverso la Con-
venzione Medica Generale, impongono ai cittadini norme di prevenzione 
ossessive, facendo loro subire continui controlli e, qualora non si ade-
guino ai suoi dettami, multe. Dal momento che, nel mondo immaginato 
da Aldani, i medici vengono pagati solo quando il paziente è sano, e non 
quando si ammala, la Convenzione si adopera affinché nessuno possa am-
malarsi mai, costringendo i cittadini a girare muniti di termometri e aspi-
rine, maglie della salute e calze di lana, a non fumare e a non bere oltre 
una certa soglia. Il protagonista, Nico, di nuovo uno dei giovani arrabbiati 
di Aldani, è esasperato dagli obblighi impostigli dalla Convenzione (ap-
partatosi una sera nel parco con la fidanzata, viene redarguito da un sor-
vegliante che li spedisce a casa perché è troppo umido), e decide di uscire 
dalla Convenzione per risparmiare e comprarsi una macchina. Questo, 
però, comporta che non si potrà più curare se non autonomamente; e nel-
le ultime pagine lo vediamo a letto, morente, dopo essersi preso il tetano 
da un chiodo arrugginito durante la sua prima scampagnata automunita. 
Come Arno e come il protagonista di Visita al padre, anche Nico è scon-
fitto in partenza nel suo tentativo di ribellione alla società. Trentasette 
centigradi (che è la temperatura corporea al di sotto della quale un corpo 
si considera sano) condivide tutti gli elementi delle distopie di Aldani evi-
denziati finora: alienazione, sovraffollamento, urbanizzazione eccessiva 
– che emergono specialmente, per contrasto, nella parentesi della gita del 
protagonista in campagna.

L’altra caratteristica comune a tutte le distopie di Aldani è l’enfasi 
sul sovraffollamento e sulla sovrappopolazione, con conseguente svilup-
po smisurato del tessuto urbano. Questo emerge con particolare forza in 
un altro celebre racconto di Aldani, Gita al mare, pubblicato nel 1967 su 
Paese sera. Il narratore (un bambino, che pare scrivere un tema delle ele-
mentari) racconta la domenica al mare di una famiglia della piccola bor-
ghesia romana: l’uscita all’alba per non incontrare traffico, gli ingorghi 
in autostrada, le spiagge affollatissime coi turni per bagnarsi, e così via. 
Ogni pagina di questo racconto presenta una realtà familiare al lettore 
dell’epoca, ma considerevolmente peggiore, in cui i difetti della moder-



61Marco Malvestio

nità (inquinamento, sovrappopolazione…) vengono implementati. Negli 
ultimi paragrafi del racconto scopriamo addirittura che, mancando lo spa-
zio per tutti, i cittadini devono dividersi le case con un’altra famiglia, e 
che i nuclei familiari passano una settimana a turno in capsule di riposo 
criogenico – in altre parole, l’alternativa alla riduzione delle risorse di-
sponibili diventa vivere a metà non nel senso dei consumi, ma del tempo. 
Scrive il narratore del racconto: 

Papà ha ragione anche quando dice che la crisi degli alloggi ci dovrebbe 
pensare il governo a risolverla, e che se andiamo avanti di questo passo 
i doppi turni non basteranno più, ci vorranno i tripli e chissà forse i 
quadrupli turni, e andrà a finire che ci daranno i tagliandi non solo per 
circolare, non solo per il cinema e per le gite, ma anche per fare la pipì 
e per soffiarsi il naso. Papà dice che è tutto uno schifo, siamo troppi, e 
c’è troppa gente ingorda che vuole fare il comodo suo. È per questo che 
ci tocca campare una settimana sì e una no. Qui però papà esagera. A 
me l’ipnosospensione non dà nessun fastidio, i sette giorni passano in 
un minuto21. 

L’ipnosospensione evocata qui ricorda da vicino gli «onirofilm» di 
Buonanotte, Sofia, popolare specie di film proiettati durante il sonno e 
usati dalle masse per compensare una vita quotidiana ripetitiva e priva 
di eventi. La fuga nell’irrealtà o, nel caso di Gita al mare, la sospensione 
tramite ipnosi sono due soluzioni tecnologiche alla sovrappopolazione, 
una delle preoccupazioni maggiori della distopia di Aldani. 

Abbiamo detto che Aldani non si occupa di cambiamento climatico, 
perché questo ancora non era particolarmente oggetto di dibattito pub-
blico; ma le ansie maltusiane di sovrappopolazione, invece, lo erano deci-
samente. Nel 1972 esce il report del Club di Roma, una associazione non 
governativa di esperti e uomini politici che, grazie ad avanguardistiche 
simulazioni al computer, crea delle previsioni sulla crescita esponenziale 
di popolazione in uno scenario a risorse limitate. Soprattutto, però, nel 
1968 esce The Population Bomb di Paul e Anne Ehrlich, fortunatissimo 
saggio che mette in guardia contro i pericoli della sovrappopolazione, 
che rischierebbe, secondo gli autori, di causare scarsità di cibo e carestie. 
Il libro degli Ehrlich aveva un tono allarmistico, e le sue previsioni si 
sono rivelate false; allo stesso tempo, tuttavia, ha avuto una grande im-
portanza nei discorsi ambientalisti dell’epoca, e la sua influenza si vede 
anche nell’opera di Aldani – dove arriva probabilmente anche attraverso 
la versione per il pubblico generalista fattane da Roberto Vacca, peraltro a 

21 Ivi, p. 165.
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sua volta autore di fantascienza, con Il medioevo prossimo venturo (1971). 
Nelle distopie che abbiamo discusso finora vediamo preoccupazioni simi-
li, non legate alla scarsità di cibo (perché il cibo, nelle fantasie di Alda-
ni, viene prodotto industrialmente, chimicamente) ma all’urbanizzazione 
esasperata, che del resto è coerente con la crescita urbana in Italia negli 
anni in cui scrive Aldani: una crescita, peraltro, che oltre a coincidere con 
spostamenti di massa dalla campagna alla città e dal Sud al Nord, avvenne 
anche tanto rapidamente da impedire spesso pianificazioni urbane serie, 
sistemi di trasporto adeguati, e la creazione di aree verdi in città.

Dopo due decenni in cui la distopia italiana è stata prevalentemente 
concentrata sui problemi del cambiamento climatico, riportare lo sguardo 
all’opera di Aldani permette di complicare una lettura dell’Antropocene 
fondata esclusivamente sul climate change, sottraendola a quella che Erik 
Swyngedouw ha definito «invocazione feticista della CO2»22 come cata-
lizzatore delle preoccupazioni ecologiche e che caratterizza molte eco-di-
stopie ed eco-apocalissi contemporanee. Invece, proprio indagandone 
vari aspetti, e di non sempre immediata collocazione ecologica, Aldani 
inquadra il presente come uno spazio in cui le responsabilità per le de-
gradazioni ambientali sono sempre sociali, collettive; la reazione verso le 
quali è spesso inutile o controproducente; ma dove, con desolante chia-
rezza, l’iniziativa individuale per cambiare le cose è spesso sconfitta o 
controproducente. 

22 Erik Swyngedouw, Apocalypse Forever?, in «Theory, Culture & Society», 2010, nr. 27, 
pp. 213‑32.



Nel corso del tempo  
 Per un uso politico della storia e della letteratura

Domenico Gallo 

«Hai notato che l’immagine tremava?»

«Non più del solito.»

Wim Wenders, Nel corso del tempo

Luciano Canfora esemplare Teorie e tecniche della storiografia classica 
(1974)1, osserva che già Luciano di Samosata nel secondo secolo d.c., in 
Come si scrive la storia2, opponeva una storiografia «disinteressata» a una 
«pragmatica», ovvero una storia dedicata alla tutela dei fatti minacciati 
dalla distruzione portata dal tempo (che poteva essere associata a Erodo-
to) contro un’idea di storia che «serve alla contingente e futura azione 
politica» (che è l’innovazione attribuita a Tucidide). Inevitabilmente, nei 
secoli, questa contrapposizione non si è risolta, riproponendosi in ogni 
forma, ma sempre agitando lo spettro che afferma lo stretto rapporto tra 
storia e politica. Forse oggi questo scontro tra i diversi modelli di fare 
la storia si avvinghia attorno al concetto di «revisionismo», termine dal 
quale è opportuno prendere le distanze o almeno provvedere a una defi-

1 Luciano Canfora, Teorie e tecniche della storiografia classica, Laterza, Bari 1974.
2 Luciano di Samosata, Come si scrive la storia, Osanna Edizioni, Venosa 2000.
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nizione che consenta allo storico di sfuggire all’idea di uno sguardo solo 
contemplativo del passato, abdicando ad attingere a quello sterminato 
serbatoio di idee ed esperienze che è stato il prima di noi. La definizione 
comune, spregiativa, riferisce di una storia sbagliata, falsa e di parte, una 
disciplina articolata su cose non vere e fatti non avvenuti, una strumen-
talizzazione del passato allo scopo di consentire il mantenimento o la 
presa del potere. È evidente che una manipolazione efficace del passato 
consente a un’esperienza totalitaria di negare ogni dialettica, di bloccare 
sul nascere l’idea della possibilità di un mondo diverso. L’eterno presente 
è dunque uno degli strumenti di rafforzamento dello status quo e due li-
bri di fantascienza ci guidano all’interno della più crudele delle tirannidi, 
quella che non si riesce più a riconoscere come tale. A titolo di esempio si 
può richiamare l’elemento portante di Swastika Night (1936) di Katharine 
Burdekin3, ovvero la falsificazione che, generazione dopo generazione, 
attraverso la distruzione di ogni libro e una scientifica analfabetizzazione 
della popolazione, ha trasformato la presa del potere del Partito nazista 
nel 1933 in una religione senza tempo basata sul dio Hitler. Ma il ristabi-
limento della Storia, quell’utopia di realtà oggettiva e condivisa, è rappre-
sentato da un testo che un gerarca nazista ha meticolosamente vergato 
a mano e tramandato ai suoi posteri in cui si descrive la natura umana e 
politica del movimento nazista e la sua essenza di violenza criminale ed 
elitaria. Il libro di Burdekin, che oggi viene classificato tra i romanzi che 
descrivono un mondo in cui Hitler ha vinto la Seconda guerra mondiale, 
quindi un’ucronia, essendo stato pubblicato nel 1936 è in realtà una disto-
pia (per usare un termine abusato), ovvero un romanzo ambientato in un 
tempo alternativo. L’altro romanzo è 19844 di George Orwell.

1. Fantascienza e storia

The Encyclopedia of Science Fiction5 curata da John Clute, forse la più 
importante opera mondiale dedicata alla fantascienza, dedica una voce 
molto approfondita al tema «Alternate History» in cui chiarisce la genesi 
di questa tecnica letteraria collocandola nella prima parte dell’Ottocento, 
con un’opera del politico conservatore Benjamin D’Israeli e con un’inte-
ressante serie di storie alternative dedicate a Napoleone e alla sua con-

3 Katharine Burdekin, La notte della svastica, a cura di Domenico Gallo, trad. it. Alfonso 
Geraci, Sellerio, Palermo 2020.
4 George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 2016.
5 http://www.sf-encyclopedia.com/entry/alternate_history. Consultato il 2 luglio 2021.

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/alternate_history
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quista del mondo. Le opere di Louis-Napoléon Geoffroy-Château, come 
Napoléon et la conquête du monde, 1812-18326, rappresentano abbastanza 
apertamente la frustrazione di un intero settore francese che aveva dovu-
to subire la sconfitta di Napoleone e la conseguente restaurazione monar-
chica. Se la Rivoluzione francese e la conseguente involuzione autocratica 
avevano prodotto l’espansionismo imperiale e avevano proiettato per la 
Francia un futuro di predominio nei confronti delle monarchie europee, 
la sconfitta della Campagna di Russia rappresenta un punto di svolta sto-
rico che avrebbe potuto configurare un futuro completamente diverso 
per il mondo intero. È inevitabile che, una volta scoperto il meccanismo 
letterario della riscrittura del passato per determinare un diverso presen-
te, questo sia stato utilizzato da vinti e vincitori allo scopo di mettere in 
discussione lo status quo o di stabilirne l’ineluttabilità.

Gli studiosi della fantascienza sono soliti chiamare «jonbar point» o 
«jonbar hinge» (letteralmente «cerniera jonbar») gli avvenimenti storici 
in grado di generare diverse linee di futuro. Il termine è stato tratto da un 
romanzo di Jack Williamson, The Legion of Time7, in cui il protagonista 
John Barr si trova a scegliere tra raccogliere un magnete o un piccolo 
sasso. Questa scelta sarà in grado di produrre due linee di futuro radi-
calmente differenti. Se raccoglierà il magnete, fatto che gli ispirerà un 
interesse verso la scienza, si svilupperà un futuro che culmina nel mondo 
utopico e tecnocratico di Jonbar, se raccoglierà il sasso il futuro gli riser-
verà una società dittatoriale chiamata Gyronchi. Il termine ucronia viene 
usato in analogia al più antico e conosciuto termine utopia («non-luo-
go») per indicare un «non-tempo». A partire dal romanzo di Williamson, 
la fantascienza intesa come letteratura popolare assimila il meccanismo 
letterario dell’alternativa temporale e lo riproduce attraverso la declina-
zione di una serie di varianti che sono proprietà intellettuale comune di 
molti autori. Dobbiamo a Renato Giovannoli, con il suo saggio La scienza 
della fantascienza8, l’osservazione che la fantascienza condivide con la 
scienza alcuni statuti epistemologici. Non si tratta di stabilire che la lette-
ratura di fantascienza sia in grado di «prevedere» gli eventi e le scoperte 
scientifiche (è noto che non è certo questo il suo valore), ma che opera 
producendo «teorie autonome rispetto alla scienza» (iperspazio, viaggio 

6 Louis-Napoléon Geoffroy-Château, Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832, Nabu 
Press 2012.
7 Jack Williamson, La legione del tempo, trad. di Gianni Aimach, Libra, Bologna 1968 
(«Nova sf», II, n. 7).
8 Renato Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano 2015 (nuova edizione).
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nel tempo, antigravitazione, tempo alternativo, esseri sintetici), capaci di 
sedimentarsi all’interno del corpus letterario con cui interagiscono lettori 
e scrittori e, soprattutto, questi nuovi meccanismi letterari si manifesta-
no nel genere come vere e proprie rivoluzioni scientifiche, scontrandosi 
con le soluzioni letterarie esistenti (in analogia alla teoria evoluzionistica 
della conoscenza di Karl Popper e al modello dei paradigmi introdotti da 
Thomas Kuhn) fino a raggiungere un’egemonia letteraria e diventate un 
elemento creativo condiviso. A quel punto il viaggio nel tempo, con la 
possibilità di alterare presente e futuro interagendo con il passato, come 
l’esistenza di una realtà in cui si è sviluppata una storia alternativa alla 
nostra a partire da un avvenimento di switch («jonbar point»), o universi 
paralleli che sono varianti quantistiche del nostro, non devono più essere 
dimostrati al lettore e diventano un tema riconosciuto e utilizzabile per 
ambientare altre storie. 

2. Riscrivere la Storia per dominare il presente

Non deve quindi stupire che l’elaborazione della geopolitica interna-
zionale ottocentesca, il «what if» di una concezione storiografica ancora 
pesantemente declinata attorno all’uomo forte, al re, all’imperatore, al 
capo rivoluzionario, per lo più ignorando le inevitabili variabili socioe-
conomiche di un’epoca e i suoi rapporti con le scienze e le tecnologie, 
la stessa storia delle idee (con l’entrata sulla scena del potere da parte 
prima della classe borghese e poi della classe operaia), si sia fusa con 
la prima fantascienza per costruire un nuovo immaginario caratterizza-
to da violente trasformazioni. Si tratta, a mio parere, di terreno fertile 
soprattutto per l’immaginario che segue quello del «secolo breve», uno 
schema teorico per una realtà come la nostra in cui i media costruiscono 
e decostruiscono ogni elemento della realtà fino a confonderne gli accadi-
menti reali, all’interno di quel tragico carosello intuito da Orwell in 1984. 
Evidentemente, soprattutto nel filone letterario dell’antiutopia, aperto 
lucidamente da Orwell, il sadico gioco di alterare il passato attraverso 
la manipolazione di quelli che potremmo definire «attrattori di un’epoca 
trascorsa», quelli che lo storico chiama fonti, è l’elemento di costituzione 
di ogni dittatura. In 1984, infatti, la dittatura di Big Brother si basa su 
una metodica ricostruzione della storia contemporanea, dell’appena tra-
scorso, costringendo l’intera popolazione inglese a vivere all’interno di 
un’ucronia, di un passato/presente costantemente falsificato dagli zelanti 
impiegatiti del Minitrur, l’agghiacciante Ministero della verità. Dunque è 
difficile, occupandosi di sondare l’immaginario della fantascienza, divide-
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re radicalmente ucronia e distopia, perché i due aspetti amano intrecciarsi 
sull’elemento fondamentale della stabilità politica novecentesca che è la 
storia, e il disvelamento delle reali meccaniche del presente attraverso la 
possibilità di ricostruire i percorsi diacronici degli eventi. Una lotta com-
menterebbe lo storico, per impedire la condivisione delle fonti e consen-
tire un’azione revisionista a senso unico.

Stranamente Orson Welles, a cui dobbiamo un capolavoro come il 
film (o meta-film) F for Fake9 (1973), che eppure aveva dedicato molti suoi 
lavori alla presenza del falso nella storia, nella politica e nelle relazioni 
umane, tra cui Le procès (1962) tratto dall’omonimo romanzo di Franz 
Kafka, non si allaccia mai né al romanzo di Orwell né alle molte opere che 
hanno denunciato la pratica staliniana di costringere gli avversari politici 
(in generale militanti comunisti) a pubbliche abiure, i processi farsa, la re-
visione della documentazione storica di cui Darkness at Noon10 di Arthur 
Koestler è certo l’esempio più importante. Eppure, Welles è certamente 
un intellettuale in sintonia con l’ultimo romanzo di Orwell, sensibile agli 
stessi temi, indipendente e polemico verso gli aspetti sussiegosi della cul-
tura ufficiale e attratto dalle modalità di produzione del falso (a cui dedica, 
nel 1955, il film Mr. Arkadin, uno dei suoi capolavori). Paradossalmente la 
fantascienza ucronica condivide con il falso wellesiano l’idea che questo 
possa ergersi a metodo per percepire una realtà più ampia, magari assur-
da, che la sola verità non è in grado di afferrare.

Se Burdekin aveva letto con sorprendente anticipo la necessità del to-
talitarismo fascista di creare una propria storia alternativa per giustificare 
il suo presente e l’occupazione duratura del potere, la denuncia dello sta-
linismo da parte di Orwell completa il quadro evidenziando che, a partire 
dai totalitarismi degli anni Venti e Trenta, la lotta per la conquista della 
storia sarà inevitabile e senza esclusione di colpi11. La fantascienza, una 
letteratura che, parafrasando Marx ed Engel de Die deutsche Ideologie12, 
possiamo definire «contro lo stato di cose presente», opera all’interno 
delle società rielaborando letterariamente i contenuti dell’immaginario di 
un’epoca. È quindi la percezione inconsapevole e inconscia che l’integri-
tà della Storia sia a rischio nella società e nel dibattito politico reali, che 

9 Il titolo originale del film è Vérités et mensonges, e F come falso in italiano, ma è univer-
salmente noto con il titolo inglese.
10 Arthur Koestler, Buio a mezzogiorno, Mondadori, Milano 2010.
11 Sugli scambi ideologici tra fascismi europei e società democratiche, si veda Wolfgang 
Schivelbusch, 3 new deal. Parallelismi tra gli stati uniti di Roosevelt, l’Italia di Mussolini e la 
Germania di Hitler 1933-1939, Marco Tropea, Milano 2008.
12 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 2018
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conferisce interesse e successo alle ucronie prodotte dalla fantascienza. 
Forse il passaggio dall’analogico al digitale, con quella «riproducibilità 
tecnica a basso costo» che caratterizza i nuovi media, ha completamente 
ridefinito il concetto di verità del nostro presente e del passato prossimo, 
e con la condivisione planetaria di verità mobili ed effimere tese a discon-
nettere i meccanismi di causa-effetto, ha lasciato spazio a una letteratura 
ambigua come la fantascienza che dalla pluralità dei futuri ha ampliato in 
suo spettro d’azione nella pluralità dei passati.

Se nella tragedia europea del Novecento coincidono l’avvento del fa-
scismo tedesco e la sua presa del potere, nel conflitto mondiale con il suo 
atroce peso della morte dei civili, della riscrittura del diritto esistente per 
fondarlo sul razzismo e l’elitarismo, le ucronie hanno mediamente letto la 
vittoria di Hitler come la manifestazione assoluta del male. Senza entrare 
nello specifico delle opere di Sarban, Philip K. Dick, Robert Harris, Len 
Deighton (interessante a questo proposito la voce Wikipedia «Ipoteti-
ca vittoria dell’Asse nella Seconda guerra mondiale»13 per una rassegna 
delle opere sul tema), il modello storiografico che viene presentato non è 
affatto dissimile da quello ufficiale che attribuisce al fascismo tedesco le 
pesanti responsabilità che tutti conosciamo e, soprattutto, non si disco-
sta dalla critica che rileva i meccanismi opportunistici del preesistente 
sistema di potere tedesco che ne hanno favorito l’ascesa. In sintesi, la 
negatività dell’esperienza del nazismo tedesco non è messa in discussione 
dalla fantascienza e non è applicata alcuna «revisione». Seppure attra-
verso meccanismi romanzeschi il giudizio ucronico coincide con il giudi-
zio storico. Tecnicamente, se Hitler non avesse perso la Guerra mondiale 
e non si fosse suicidato il 30 aprile 1945, il flusso temporale successivo 
mantiene una grande coerenza rispetto alle premesse che derivano dalla 
conoscenza delle fonti, ai giudizi etici e morali. Un esempio tra i tanti il 
romanzo di Philip K. Dick The Man in the High Castle e la serie televisiva 
che ne è stata tratta.

3. Le ombre del revisionismo storico

Ben diversa e controversa è la letteratura ucronica che rielabora il 
fascismo italiano. Figlia di una serie di contraddizioni, complessità, tradi-
menti e voltafaccia, la storia d’Italia presenta ancora situazioni storiche 
inconcluse e in perenne divenire. Tecnicamente la storiografia (e purtrop-

13 https://it.wikipedia.org/wiki/Ipotetica_vittoria_dell%27Asse_nella_seconda_guerra_
mondiale, consultato il 2 luglio 2021.

https://it.wikipedia.org/wiki/Ipotetica_vittoria_dell%27Asse_nella_seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Ipotetica_vittoria_dell%27Asse_nella_seconda_guerra_mondiale
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po anche la politica, con il suo procedere superficiale e opportunistico) è 
impegnata attorno al tema del revisionismo per definirne i contorni reali. 
L’insieme dei saggi racconti nel volume Lezioni sul revisionismo storico14 
fornisce un quadro molto completo sulle modalità di revisionismo appli-
cato al caso della storia italiana, soprattutto per periodi e avvenimenti 
ancora aperti al dibattito come il Risorgimento, il Fascismo e la Resisten-
za. Nello specifico del fascismo, il saggio di Bruno Mantelli intitolato I 
fascismi dell’Europa dell’Ordine nuovo. 1940-4515 chiarisce da posizioni an-
tifasciste le ambiguità della terminologia storica a partire da un concetto 
come quello di «revisionismo» che sembra implicare (o forse solo evocare) 
l’esistenza di un’interpretazione canonica e ortodossa degli eventi. A ben 
vedere il mestiere dello storico è, invece, proprio quello di interpretare e 
correlare con nuovi elementi la conoscenza degli eventi passati attraverso 
modelli storiografici sempre più efficaci, e quindi sottoponendo il mate-
riale storico e i modelli a continua revisione. Il problema non è quindi il 
negare o contrapporsi a una tesi storica riconosciuta, ma farlo attraverso 
una selezione o una negazione delle fonti che eventualmente contraddi-
cono la tesi ufficiale. Come abbiamo visto, la fantascienza classicamente 
denuncia come crimine la sottrazione, distorsione ed eliminazione delle 
fonti storiche; e se la fantascienza trasferisce a futuri o passati alternativi 
questo aspetto come cruciale per il consolidarsi di esperienze totalitarie, 
è perché ritiene implicitamente che sia in atto.

Nel caso del fascismo italiano è in atto un processo pubblico di ri-
duzione delle responsabilità in termini di aggressioni militari, persecu-
zione ed eliminazione degli avversari politici, eliminazione delle libertà 
politiche e personali, corruzione, stermini sistematici di civili, razzismo e 
sessismo16. Sono inoltre complessivamente mitigate o ignorate le respon-
sabilità italiane sulla nascita e lo sviluppo dei fascismi europei, sull’av-
vento della dittatura in Spagna, sulla collaborazione attiva del fascismo 
nella persecuzione degli ebrei e nelle rappresaglie in Italia e all’estero, 
illudendo di una declinazione più mite nel caso del fascismo mussolinia-
no rispetto, per esempio, alla interpretazione hitleriana, quando invece 
si tratta «di un fenomeno di natura generale europea e non può essere 

14 Sergio Bologna (a cura di), Lezioni sul revisionismo storico, Calusca City Light, Milano, 
1999.
15 B. Mantelli, op. cit., pp. 106-127.
16 Per comprendere la vastità del lavoro politico di revisione e falsificazione delle respon-
sabilità del fascismo sono disponibili molti testi. Si rimanda quindi all’opera di Angelo del 
Boca, Francesco Filippi, Filippo Focardi, Eric Gobetti e Wu Ming, tra gli altri.
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compreso se rinchiuso all’interno dei confini nazionali»17. In realtà senza 
il fascismo italiano, con la sua violenta presa del potere e la capacità di 
leggere la debolezza e l’opportunismo delle classi dirigenti, il contrasto 
alle rivendicazioni sindacali attraverso l’eliminazione fisica dei lavoratori 
e dei sindacalisti, il disprezzo per «l’inferiore» e il culto dell’irresponsa-
bilità, non sarebbero immaginabili gli altri fascismi in Europa. La società 
plasmata da Mussolini, con la collaborazione della peggiore monarchia 
europea, ha inevitabilmente condizionato il quadro culturale e politico 
di tutte le destre del periodo, ed è l’elemento fondante della variante na-
zionalsocialista tedesca. In mancanza di quell’esperienza politica che si 
è sviluppata in Italia a partire dal 1919, «all’inizio degli anni Trenta in 
Germania sarebbe andata al potere in ogni caso una dittatura reazionaria 
di destra, ma non nelle forme del fascismo hitleriano»18. In particolare, la 
specificità nel fascismo, il suo elemento di novità politica, è stato di pro-
porre un modello di utilizzo delle masse che le inglobasse nel potere al 
servizio di un progetto reazionario di carattere elitario, contrapponendo-
si al modello marxista che prevedeva invece una contrapposizione delle 
masse verso il resto della società. La mancata rivoluzione fascista (o forse 
è meglio scrivere la «falsa rivoluzione fascista») risiede proprio nell’avere 
rafforzato il potere delle tanto odiate élites economiche, offerto un ruolo 
militante alla borghesia e avere irregimentato le classi lavoratrici anche 
attraverso un sistema retorico di valorizzazione. In sintesi, il fascismo ha 
offerto alle classi dirigenti italiane la possibilità di avere i vantaggi della 
modernità in termini di tecnologia e industrializzazione senza il progres-
so sociale delle masse lavoratrici e mantenendo le gerarchie sociali pre-
esistenti. «In una parola il fascismo sembrava un modo per avere le ac-
ciaierie ma anche la sottomissione dei lavoratori, l’industria chimica ma 
anche la subordinazione sociale delle donne, i trasporti rapidi ma anche 
i giovani irregimentati e sottoposti a un controllo dall’alto, ancorché ac-
contentati da un punto di vista simbolico (si cantava Giovinezza, dopodi-
ché si era inquadrati in una gerarchia irresistibilmente gerontocratica)»19.

4. Fantafascismo

Il richiamo ai principali elementi del dibattito sul revisionismo storico 
riguardante il fascismo italiano è necessario perché la scrittura ucronica 

17 B. Mantelli, op. cit., p. 111.
18 B. Mantelli, op. cit., p. 111.
19 B. Mantelli, op. cit., p. 114.



71Domenico Gallo

italiana ne ha ripreso i temi attraverso l’elaborazione narrativa, addirit-
tura costituendo una corrente specifica denominata fantafascismo20 che, 
inevitabilmente, si declina in una visione di destra e in una di sinistra21. 
Questa contrapposizione non deve stupire, perché all’interno degli studi 
dedicati alla fantascienza si sono affrontate letture politicamente molto 
polarizzate, ma che entrambe riconoscono alla fantascienza una specifici-
tà politica importante per la sua capacità di leggere e trasformare la realtà 
attraverso «esperimenti mentali» e letterari che consentono una critica 
molto profonda delle società esistenti. A metà degli anni Sessanta, su una 
rivista amatoriale curata da Vittorio Curtoni e Luigi Naviglio intitolata 
«Fantapolitica»22, appare un racconto interessante scritto a due mani da 
Gianfranco de Turris e Piero Prosperi intitolato Petrus Romanus23. L’Ita-
lia è governata da un sistema totalitario di chiara ispirazione sovietica, 
il Vaticano è ancora indipendente ma solo fino a quando resterà in vita 
l’ultima Papa, che versa in gravissime condizioni. Progressivamente, in 

20 Il termine fantafascismo è stato introdotto e diffuso da Gianfranco de Turris che, a parti-
re dagli anni Sessanta, ha lavorato continuativamente attorno al rapporto tra la narrativa 
fantastica e la cultura tradizionale. I suoi interventi si sono sostanzialmente rivolti agli 
aspetti di reazione alla società e alla cultura tecnologica, certo nell’ambito di un’ampia 
scuola culturale a cui afferiscono anche contributi apertamente fascisti, contrapponendosi 
all’approccio tipico della fantascienza che si fonda sul contrasto fiducia/crisi della scienza 
e della razionalità. Le molte ucronie proposte da De Turris come curatore sono afferenti 
piuttosto alla letteratura fantastica propriamente detta, sfuggendo alle problematiche di 
reale consistenza di universi alternativi e in generale, di una spiegazione parascientifica. 
In particolare, queste ucronie intendono scavare il mondo della possibilità irrealizzata e 
dell’alternativa storica su un modello in sintonia con il fantastico latinoamericano. Per 
quanto riguarda la cultura di critica della tecnica e, in generale, della cultura della crisi, si 
rimanda a Michela Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Loescher, Torino 1982.
21 Per motivi di spazio si rimanda al saggio di Walter Catalano, Gian Filippo Pizzo, 
Ucronia e Distopia: Fantafascismo e Fantamarxismo, pubblicato sulla rivista «Carmil-
la» (https://www.carmillaonline.com/2018/08/19/ucronia-e-distopia-fantafascismo-e-
fantamarxismo/, consultato il 2 luglio 2021), che si occupa di una serie di ucronie nate al di 
fuori delle esperienze della fantascienza come il romanzo di Marco Ramperti Benito I, Im-
peratore (1950). Così come alla documentatissima tesi di dottorato di Emiliano Marra, Sto-
ria e Contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico, disponibile online all’indirizzo:
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/11001/5/Emiliano%20Marra%20-%20Sto-
ria%20e%20controstoria.%20Ucronie%20italiane%3A%20un%20panorama%20critico.pdf. Il 
documento è stato consultato il 30 giugno 2021.
22 Si trattava di un’esperienza molto interessante e coraggiosa denominata «Numeri uni-
ci» che aveva raccolto attorno al tema del rapporto tra fantascienza e politica appassionati 
di ogni tendenza.
23 Il racconto è stato poi ripubblicato in Vittorio Curtoni, Gianfranco De Turris, Gianni 
Montanari (a cura di), Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro, «Galassia» n. 165, La 
Tribuna, Piacenza 1972.

https://www.carmillaonline.com/2018/08/19/ucronia-e-distopia-fantafascismo-e-fantamarxismo/
https://www.carmillaonline.com/2018/08/19/ucronia-e-distopia-fantafascismo-e-fantamarxismo/
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un efficace montaggio che mette a fuoco diverse situazioni, ricostruiamo 
il clima di sospetto e di repressione che caratterizza la nuova Italia, la cui 
bandiera ha il colore che si confonde con il tramonto. Non si tratta cer-
tamente di un racconto dedicato a rielaborare le tematiche del fascismo, 
ma di un’ucronia sottile che, piuttosto, gioca la chiave dell’allora recente 
propaganda anticomunista e dell’immaginifica figura del bivacco dei co-
sacchi in piazza San Pietro, tanto amata dalla propaganda. Il «pericolo 
rosso» viene letteralizzato attraverso gli schemi della fantascienza e la 
loro capacità di giocare, ma molto seriamente, con le paure della Guerra 
fredda. Anni dopo il racconto ricompare nell’antologia Fanta-Italia. Sedici 
mappe del nostro futuro con una curiosa premessa che si riporta. «Questo 
racconto, scritto nel 1963, rappresentava allora l’ideologia comune dei 
due autori. Oggi, mentre de Turris, pur con qualche modifica di prospetti-
va, si è ulteriormente radicalizzato nelle proprie convinzioni, Prosperi si è 
da tempo avvicinato a posizioni ideologiche opposte; per ciò si riconosce 
a Petrus Romanus solo un valore di documento»24. Si riporta questa nota 
per sottolineare quanto, già nei primi anni Settanta, si considerasse la 
fantascienza come una forma di letteratura particolarmente adatta alla 
rappresentazione politica e di quanto fosse importante per gli autori rico-
noscere nei propri scritti l’impegno militante, qualunque esso fosse. È una 
fantascienza che non si nasconde al dibattito fascismo/antifascismo, ma 
che si sforza di interpretarlo proprio riprendendo le ambientazioni della 
Guerra civile italiana. L’esempio di sinistra lo troviamo, per esempio, nel 
racconto di Vittorio Curtoni La vita considerata come un’interferenza tra 
nascita e morte. Sempre in Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro il 
tema del fascismo è alla base di un racconto decisamente riuscito che si 
intitola La morte del Duce di Pier Carpi. Siamo nel 1971, nel giorno della 
morte di Benito Mussolini. L’Italia è tra i vincitori della Seconda guerra 
mondiale, e il Regime è sopravvissuto e ha potuto plasmare l’Italia in una 
sorta di società ideologica e totalitaria al limite del ridicolo. Il linguaggio è 
quello retorico e ridondante del Ventennio, ed è interessante la passerella 
di una serie di personaggi storici della Sinistra italiana del Dopoguerra 
(Luciano Lama, Eugenio Scalfari, Ferruccio Parri e altri) completamen-
te fascistizzati e funzionali al Regime. Assieme a loro, sullo sfondo, una 
scena che ripropone i grandi della politica (Fidel Castro, Leonid Breznev, 
Mao, Cassius Clay) ma ridefiniti politicamente all’interno del nuovo or-
dine mondiale. Se questo è il primo racconto fantafascista, allora sono 
precocemente evidenti una serie di elementi che poi saranno una delle 

24 In Fanta-Italia. Sedici mappe del nostro futuro, cit., p. 62.
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colonne portanti dell’ideologia revisionista della Destra contemporanea, 
ovvero il Leitmotiv che tutti (ma soprattutto politici e intellettuali) erano 
stati entusiasti fascisti e, se il Regime non fosse stato sconfitto, avrebbero 
continuato a esserlo senza alcuna contraddizione, continuando a svolgere 
la loro funzione di intellettuali e politici. Si tratta di una riedizione vol-
garizzata di polemiche che avevamo, per esempio, realmente coinvolto i 
«fascisti di sinistra», tra cui Elio Vittorini e Vasco Pratolini, che successi-
vamente avevano aderito al Movimento antifascista e poi alla Resistenza.

Ma è nel 2000 che per le Edizioni Settimo Sigillo viene data alle stam-
pe l’antologia Fantafascismo! Storie dell’Italia ucronica. Si tratta di undici 
racconti raccolti da De Turris attorno a un progetto che proclama una 
visione apertamente controcorrente del fascismo, provocatoria nei con-
fronti della cultura ufficiale e che intende distaccarsi dalle molte opere 
memorialiste e vittimiste di cui sovrabbonda l’editoria di Destra. L’intro-
duzione è un vero e proprio manifesto della visione che la Destra deve 
avere nei confronti delle elaborazioni fantastiche che riguardano il fasci-
smo, un richiamo agli intellettuali a reagire all’egemonia culturale della 
Sinistra25, una lettura del passato alternativo che conducesse a «un’antiu-
topia positiva», insomma la costituzione di un laboratorio politico capace 
di discutere, attraverso la modalità della narrativa, il mondo di possibilità 
in cui un fascismo sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale avrebbe 
affrontato i grandi temi dei decenni successivi come la società dei consu-
mi, il sesso, il dissenso degli intellettuali, la questione giovanile, la forma 
stato.

Se si esclude la riedizione de La morte del Duce di Pier Carpi, solo 

25 Negli anni Settanta «si era nel bel mezzo degli “anni di piombo” eredi della “contesta-
zione” violenta, quando “uccidere i fascisti non era reato” e la Sinistra politica e soprat-
tutto culturale la faceva da padrona» (pp. 7-8). Così De Turris descrive nell’introduzione 
a Fantafascismo! (Settimo sigillo, Roma 2000) il clima politico di quegli anni presentando 
però tutte le contraddizioni che egli stesso denuncia nel suo testo, come il vizio del vitti-
mismo della Destra che dimentica di quegli anni le decine di militanti antifascisti uccisi e, 
soprattutto, le molte vittime civili delle stragi sempre e comunque dimenticate in queste 
ricostruzioni di fantasia. Altrettando vede la Sinistra come un elemento politico indistinto 
(forse acefalo) ignorandone le molte diversificazioni politiche e storiche (dalle Brigate 
Rosse al Partito Social-Democratico Italiano, per utilizzare le forme collettive di quegli 
anni), mentre si richiede a gran voce un lavoro di analisi tra le diverse anime del fasci-
smo e dello stesso Mussolini (per essere fedeli alla vulgata di Renzo De Felice). Ne risulta 
quindi, sin dall’inizio, un’operazione revisionista e riduzionista, che parte non da una 
legittima curiosità di comprendere il rapporto tra passato e presente (alla Philip Roth di 
The Plot Against America o Stephen King di 11/22/63), ma da un neppure celato desiderio 
di riscatto sulla Storia. 
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Canto dell’Appennino di Adolfo Morganti riesce a raggiungere un livel-
lo politico e stilistico più che interessante. La Guerra civile non è fini-
ta, le truppe alleate hanno conquistato l’Italia e i partigiani antifascisti 
sono scesi dalle montagne e hanno acquisito il controllo delle città, ma 
le truppe sconfitte della R.S.I. sono riparate in montagna dove cercano di 
riorganizzarsi per continuare la loro lotta. Il racconto assume immedia-
tamente quella dimensione di rapporto con la natura che è stato tipico di 
molta letteratura della Resistenza, descrivendo le marce e i bivacchi, e poi 
i combattimenti, che furono la caratteristica della letteratura partigiana 
e un’occasione di riflessione umana per i protagonisti. Così è per i parti-
giani fascisti che attraversano boschi e crinali dell’Appennino, in qualche 
modo gratificati dalla loro esperienza eccezionale, lontano dalle città e 
segnata dal combattimento, dalla paura e dalla morte. Nella logica dell’in-
versione che Morganti mantiene con sincerità per tutto il racconto, non 
vengono scordate neppure le rappresaglie e quel rapporto tra imboscati e 
mondo contadino che fu alla base della rete di solidarietà della Resistenza 
antifascista. Per il resto l’antologia lavora proprio sul paradigma revisio-
nista, cioè di leggere provocatoriamente la storia del fascismo in quella 
modalità, talvolta grottesca, di selezionare gli eventi, eliminare gli aspetti 
scomodi e impresentabili, per concentrarsi su una triste evoluzione fanta-
scientifica della commedia dei «telefoni bianchi».

Se prendiamo il romanzo Occidente di Mario Farneti del 2001, a cui se-
guiranno Attacco all’Occidente (2002) e Nuovo impero d’Occidente (2006)26, 
troviamo il consolidamento di una degli elementi fondanti della specula-
zione fantafascista, cioè cosa sarebbe successo se l’Italia fascista non fosse 
entrata in guerra a fianco della Germania hitleriana. Si tratta di un tema 
ricorrente anche nelle due opere dedicate al fantafascismo scritte da auto-
ri apertamente critici verso il fascismo, come la trilogia di Enrico Brizzi27 
e i due romanzi firmati da Giampietro Stocco28, che, in questi ultimi casi, è 
declinato con il rigore di accettare e portare all’estrema conclusione le ca-
ratteristiche politiche e le contraddizioni che il Regime aveva storicamen-
te espresso. Il fantafascismo di destra azzera infatti ogni complessità del 
Regime fascista concentrandosi su un’immagine buonista e da commedia 

26 Mario Farneti, Occidente, Nord, Milano 2001; Id., Attacco all’Occidente, Nord, Milano 
2002; Id, Nuovo impero d’Occidente, Nord, Milano 2006.
27 Enrico Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008; Id., La 
nostra guerra, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009; Id., Lorenzo Pellegrini e le donne, Bolo-
gna, Italica Edizioni 2012.
28 Giampietro Stocco, Nero italiano, Fratelli Frilli Editori, 2003, Delos Digital 2015; Id., Dea 
del caos, Fratelli Frilli Editori, 2005, Delos Digital 2015. 
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all’italiana in cui nessuno, alla fine, è veramente cattivo. Sono sistema-
ticamente ignorate tutte le violenze compiute sotto la protezione degli 
imprenditori e della polizia che hanno preceduto la Marcia su Roma (una 
realtà molto diversa da quella romantica delle canzonette dedicate eroi-
che camice nere in lotta contro i socialisti) fino all’incapacità di riportare 
situazioni reali della repressione attuata nelle colonie africane; nessuna 
rivisitazione ucronica dei crimini perpetrati durante la Guerra di Spagna 
e del coinvolgimento attivo nell’attacco alla Repubblica, né sulla durevole 
connivenza con la monarchia; solo rivisitazioni idilliache del rapporto 
con gli ebrei, e, per finire, la follia criminale perpetrata contro le popola-
zioni civili di ogni terra straniera occupata, fino alle torture e agli eccidi 
in terra italiana. Quello che leggiamo in questi romanzi e racconti non 
è mai il fascismo che è stato storicamente (in nessuna delle sue fasi), un 
fascismo che doveva allearsi inevitabilmente con la Germania in nome di 
un progetto comune basato sull’elitarismo e il razzismo, sulla negazione 
della libertà e dell’eguaglianza, e su un concetto che raramente troviamo 
rappresentato in questa narrativa, cioè che la violenza è uno strumento 
legittimo della lotta politica, anzi la manifestazione della violenza è un’e-
sigenza esistenziale che non deve essere repressa ma espressa liberamen-
te. In questo senso, l’esercizio di teorizzare letterariamente che l’errore 
del fascismo italiano sarebbe stato di allearsi a quello tedesco può avere 
un valore meramente di opportunismo, cioè quello di non entrare in una 
guerra che si sarebbe persa, ma non è credibile, neppure a livello di eser-
cizio intellettuale, ritenere che Mussolini e il suo Regime avrebbero po-
tuto rifiutare quella guerra dal punto di vista della visione politica e della 
possibilità di offrire l’opportunità di praticare quella violenza impunita 
che era stata il principale elemento della propaganda per oltre vent’anni. 
La stessa lettura porta a esorcizzare in molti racconti la realtà del 25 lu-
glio 1943, con l’arresto di Mussolini e il tradimento di parte dei membri 
del Gran consiglio del fascismo, alla patetica gestione della sua reclusio-
ne. Troppi autori si innamorano dell’idea di una possibile successione di 
Galeazzo Ciano al vecchio suocero sopravvissuto agli eventi, scegliendo 
con lui una personalità certo poco fascista ed estremamente debole, visto 
che fu il più odiato tra i traditori, quasi si volesse comunicare un Regi-
me che neppure volendo avrebbe potuto mostrarsi come storicamente è 
accaduto, offrendo un quadro della politica internazionale lontano dalla 
realtà economica ed espansionistica per perdersi in una serie di intrighi 
e complotti.
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La rete delle ucronie fasciste viste da destra, o meglio caratterizzate 
da un approccio acritico e sornione verso il Regime, prosegue con l’an-
tologia Fantafascismi. Venti racconti di storia alternativa29, curata da de 
Turris nel 2018 per l’editore Bietti. La formula si distacca dalla raccolta 
quasi omonima del 2000, di cui riprende in parte il titolo, in quanto ogni 
racconto è basato su un episodio storico da cui intende distaccarsi. E al-
lora cosa sarebbe successo se la Marcia su Roma non fosse avvenuta, se 
l’Italia non fosse militarmente intervenuta in Spagna, se l’aereo di Italo 
Balbo non fosse stato abbattuto, se il comandante Valerio non avesse uc-
ciso Mussolini a Dongo, e così via. La rassegna riporta e riorganizza i temi 
precedenti delle regole fantafasciste e solo i racconti di Pierfrancesco Pro-
speri e Giulio Leoni dimostrano raffinate qualità narrative, soprattutto 
L’ospite non invitato che racconta di Hitler e il suo staff costretti a chiede-
re asilo politico a Roma nel 1939. Il tono è grottesco, e ricorda il romanzo 
molto riuscito Er ist wieder da30 di Timur Vermes, tradotto in italiano con 
il titolo Lui è tornato, una dimostrazione che non è il taglio umoristico o 
la satira a impedire una lettura rigorosa dei caratteri e degli avvenimenti 
storici attinente alla realtà.

Se in ognuna di queste storie l’elemento unificante è Benito Mus-
solini, la sopravvivenza del fascismo alla sua morte rimette in gioco la 
complessità delle diverse anime che erano affluite nel movimento e che, 
a vario titolo, ne avevano influenzato le scelte politiche. Ognuna di que-
ste ipotesi, con rare eccezioni votate a una rivalutazione del fascismo, 
mostrano una bidimensionalità sorprendente, in ogni caso sia i regimi 
fanta-mussoliniani, sia quelli che pongono Ciano a guida di uno Stato 
meno virulento del fascismo storico, sono marcati da un’evidente auto-
referenzialità. In ogni caso questi fantafascismi di destra mostrano una 
società italiana in cui la politica è assente (a parte estatiche comparse di 
divinizzazione dei capi) e il gioco del potere è un’esclusiva dei nomi noti. 
Non viene pensata una situazione politica in cui siano rimessi in gioco 
valori altri rispetto al fascismo, né in senso socialista né in senso libera-
le. Questo appiattimento della speculazione ucronica del fascismo sconta 
forse l’impostazione storiografica di Renzo De Felice che, seppure con 
grande successo politico ed editoriale, ha scritto una storia del fascismo 
attraverso la biografia di Mussolini e che istituisce una netta divisione 

29 G. De Turris (a cura di), Fantafascismi. Venti racconti di storia alternativa, Bietti, Firenze 
2018.
30 Timur Vermes, Lui è tornato, trad. it. Francesca Gabelli, Bompiani, Milano 2013.
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tra «movimento fascista» e «regime fascista», divulgando l’idea di un 
movimento che si sia progressivamente corrotto con la presa del potere.

Tra le figure (troppo spesso «figurine») ricorrenti dell’Olimpo fasci-
sta Julius Evola, l’intellettuale del Regime, la cui influenza è stata alterna, 
viene spesso citato quale nume tutelare dei personaggi che impersonano 
la componente mistica del fascismo. Esemplare, in questo senso, la figura 
di Giulia, la vergine guerriera di Occidente che combatte nel contingente 
italiano impegnato a fianco degli Stati Uniti in Vietnam, in lei si riprodu-
ce, generazione dopo generazione una spiritualità che deriva dalle divi-
nità pagane dell’antica Roma. «Io sono stata consacrata, già da bambina, 
a questo antico culto, più antico di Roma stessa. (…) Per questo motivo 
devo mantenere l’originale purezza»31. Anche nel romanzo di Errico Pas-
saro Gli anni dell’aquila, pubblicato da Settimo sigillo nel 1996, la visione 
mistica evoliana risulta essere quella vincente, ma all’interno di una de-
scrizione del fascismo ancora superficiale e appiattita32. Se il brevissimo 
testo di Umberto Eco intitolato Il fascismo eterno pecca per eccesso di 
sintesi, è pur vero che i punti da lui declinati individuano in maniera 
decisamente efficace questo modello di fascismo di cui stiamo parlando e 
che tenacemente lavora alla costruzione di un proprio immaginario. Eco 
riassume Evola con pochi efficaci argomenti: «La più importante fonte 
teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal con 
i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero»33. 
Il tono è certo quello del pamphlet, ma molta narrativa fantafascista si 
contraddistingue per «un’ingiustificata pietas nazionale» che ha portato 
a «dare troppo credito alla leggenda, del tutto infondata degli «italiani 

31 M. Farneti, Occidente, Nord, Milano 2001, p. 39.
32 «L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamental-
mente aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici han-
no implicato il disprezzo per i deboli. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri 
del partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro 
del partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il 
suo potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che 
la sua forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare 
un ‘dominatore’. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.» Umberto 
Eco, Il fascismo eterno, in Cinque scritti morali, Bompiani, Milano 1997, , p. 39, di nuovo La 
nave di Teseo, Milano 2018.
33 Ibid.
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brava gente»34. Inoltre, in nessuno di questi racconti, neppure nelle teo-
rizzazioni della fantascienza c’è il coraggio di assumere la responsabilità 
politica della persecuzione e uccisione degli ebrei italiani, delle torture 
delle uccisioni di donne e bambini. Sul modello del revisionismo storico 
tedesco, le leggi razziste del 1938 (sarebbe un eufemismo chiamarle anco-
ra «razziali»), letteralmente scompaiono dalla narrativa e gli ebrei italiani 
sono candidamente fascistizzati. Altrettanto estemporanea è la visione di 
un Mussolini socialista e di una presa del potere di una corrente che si 
vuole legata alle origini (alla Rivoluzione fascista), in quegli stessi anni in 
cui le camicie nere distruggevano fisicamente i socialisti e incendiavano 
le Case del popolo.

5. Fantafascismo di sinistra

Alla metodica occupazione dello spazio pubblico ben pianificata dalla 
cultura di Destra, le letture antifasciste, al contrario, sono scarse. La loro 
visione, inevitabilmente, tende a proporre un fascismo futuro in cui la 
violenza originale non è certo stata superata. Il primo di questi racconti, 
La patria del ribelle ipotizza un’Italia in cui il referendum istituzionale 
del 2 giugno del 1946 sia stato vinto dalla monarchia e al governo siano 
stati richiamati i superstiti del fascismo. La storia racconta di un gruppo 
di partigiani anarchici che compiono un clamoroso attentato sterminan-
do l’intera compagine governativa e danno l’avvio a un’ambigua insur-
rezione che raccoglie partigiani italiani ed eserciti stranieri dell’Europa 
orientale35.

Nel 2003 Giampietro Stocco pubblica il romanzo Nero italiano. La sto-
ria è ambientata nel 1975, quando uno stanco Galeazzo Ciano, il secondo 
duce degli italiani, deve affrontare la contestazione giovanile, la pressio-
ne internazionale e le congiure di casa Savoia. Trentacinque anni prima 
Mussolini aveva scelto di non entrare in guerra e la sua neutralità era 
stata ben ripagata, tanto che il Regime, seppure politicamente stremato, 
ha diretto e represso l’Italia per mezzo secolo. Il romanzo corale ruota at-
torno a un giornalista della TV fascista che rimane coinvolto nella marea 
montante di un movimento che è una trasfigurazione di quello del 1977, 
che si sviluppa tra l’ateneo della Sapienza e il Collettivo di via dei Volsci. 

34 Luigi Ganapini, Fascisti e collaborazionisti nell’Italia del 1943-45, in Lezioni sul revisioni-
smo storico, cit., p. 139.
35 Domenico Gallo, La patria del ribelle, in «Intercom», 1990, n. 109/110. Futuro Europa, 
2001, nr. 29..
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Stocco, a differenza molti altri scrittori, ragiona sull’esperienza fascista 
senza sottrarsi a nessuno dei nodi fondamentali del dibattito politico; af-
fronta la diversità delle sue correnti ed evidenzia quella che è più fascista 
di tutte le altre, quella che teorizza un razzismo naturale e che stabilisce 
specifici ruoli in nome di un elitarismo che si richiama, del tutto acritica-
mente, alla mitologia nordica. A incarnare la filosofia del disprezzo, della 
violenza e del dominio sull’altro, della lotta ai valori democratici è una 
donna, l’evoliana Maria de Carli, che, anche approfittando delle spinte 
progressiste e di critica diffusa del modello di famiglia fascista, prende il 
potere e scatena un’impressionante repressione. Gli anni Settanta sono 
stati gli anni delle dittature fasciste imposte da giunte militari (altro ar-
gomento che il fantafascismo riesce a rimuovere) che hanno praticato la 
tortura e l’omicidio politico a livello di massa e, nel ricordo dell’organiz-
zazione di annullamento nazionalsocialista, praticato eliminazioni siste-
matiche, rapimenti e stupri. L’ucronia di Stocco declina così l’esperienza 
del fascismo di Salò, la strategia dei golpe, con la pratica quotidiana del 
terrore e l’annullamento di ogni diritto, e l’anticomunismo radicale della 
Destra sociale per rielaborare una giornata storica delle lotte antagoniste 
degli anni Settanta come il 12 maggio 1977. Il corteo, a Roma, scende da 
piazza Esedra, lungo via Nazionale, e si trova in una trappola dove le for-
ze dell’ordine, affiancate da una milizia fascista che ricorda le tante bande 
criminali della RSI, letteralmente sterminano migliaia di giovani che non 
riescono a praticare un’efficace autodifesa. Si tratta, con ogni probabilità, 
anche di una lettura del G8 di Genova e della temporanea sospensione di 
ogni diritto che ha abbandonato alla violenza e al sadismo i partecipanti 
a quella manifestazione. Nero italiano è forse una delle più efficaci letture 
del fascismo contemporaneo e il suo estremo realismo è ottenuto proprio 
attraverso la trasposizione ucronica.

Enrico Brizzi è l’autore di una trilogia dedicata a una linea temporale 
in cui il fascismo non ha accettato un’alleanza con il nazismo e ha dovuto 
affrontare una guerra d’invasione da parte della Germania. Se La nostra 
guerra è cronologicamente ambientato nel 1942, e racconta il drammati-
co passaggio dalla spensieratezza della vita borghese alla tragedia della 
guerra, è il romanzo L’inattesa piega degli eventi a essere pubblicato per 
primo e a richiamare l’attenzione su un’opera ucronica scritta e pubbli-
cata al di fuori dei circuiti editoriali della fantascienza. Il protagonista 
di entrambi i romanzi (a cui seguirà Lorenzo Pellegrini e le donne) è un 
giornalista, e l’intero quadro dell’Italia e delle sue colonie sarà proiettato 
prima attraverso gli occhi di un bambino che vive, oltre all’entrata in 
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guerra, la crisi della propria famiglia. Anzi è proprio La nostra guerra a 
essere particolarmente efficace proprio per le percezioni del piccolo pro-
tagonista che, maturando attraverso l’accumulo di esperienze e crisi af-
fettive, giunge alla progressiva acquisizione di una maggiore libertà e alla 
capacità di leggere gradualmente la realtà e la complessità della guerra. Il 
meccanismo letterario è molto simile a quello sviluppato da Philip Roth in 
The Plot Against America36, in cui sono gli occhi del bambino a offrire una 
lettura razionale di una crisi che dalla nazione, che si trova governata dal 
fascismo, si protende fino alla sua famiglia.

Tuttavia, nessuna delle scritture ucroniche pubblicate ha descritto 
una realtà che assomigli alla nostra storia contemporanea, al riemergere 
del fascismo in Italia sotto tutte le forme, a più di un partito che gareggia 
con gli altri a essere più a destra, all’immagine di Mussolini che ritorna 
sui bicipiti tatuati di giovani e non più giovani, sui calendari e sulle ma-
gliette, alle squadracce che circolano impunite per colpire scioperanti e 
migranti. Infatti, l’Italia, unica tra le nazioni europee che ha subito una 
dittatura fascista, con un favore di massa sorprendente vede ritornare 
ideologie che altro non sono che la declinazione contemporanea di quel 
progetto autoritario nato nel 1919.

Forse la nostra cronaca politica rischia di essere più fantafascista della 
stessa fantascienza.

36 Philip Roth, Complotto contro l’America, Einaudi, Torino 2005.



Vampiri atipici 

Walter Catalano 

1. Il vampiro surrealista

«Qui suis-je ? [...] qui je hante»

(André Breton, Nadjia)

Due figure sovrintendono soprattutto alla percezione surrealista 
dell’immaginario vampirico: non si tratta di revenants non-morti ma 
piuttosto di autocrati dispotici estremizzatisi in serial-killer. All’incirca 
contemporanei di Vlad III di Valacchia, Tepes («impalatore»), e Dracul, 
(«membro dell’Ordine del Drago») – l’ispiratore reale del personaggio 
di Bram Stoker – sono un uomo ed una donna, entrambi aristocratici, 
omosessuali, sadici pluriomicidi, ossessionati dalla magia nera: il maschio 
più attinente alla figura dell’orco, sta alla base della leggenda di Barbablù; 
la donna è invece la vampira per antonomasia: la Contessa sanguinaria. 

Stiamo parlando, come il lettore avrà capito, di Gilles De Rais e di 
Erzsèbet Bàthory: il primo, barone normanno, Maresciallo di Francia e 
luogotenente di Giovanna D’Arco nella Guerra dei Cent’anni, violentò, 
torturò e uccise – almeno secondo gli atti del processo – circa 500 ra-
gazzi fra i sei e i diciotto anni, ma la stima esatta del numero delle vit-
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time è impossibile da stabilire; la seconda fece altrettanto con circa 650 
ragazze – in questo caso il computo è più preciso, in quanto la carnefice 
aveva annotato su un quadernetto, ammesso che sia autentico, nome e 
caratteristiche di ognuna. Le due vicende si svolgono a poco più di un 
secolo di distanza: intorno alla metà del 1400 quella francese, nel primo 
decennio del 1600 quella ungherese. I protagonisti appartengono alla più 
alta aristocrazia dei rispettivi paesi; le vittime sono contadini, servette, 
gente del popolo. Entrambi gli assassini seriali credono nel diavolo e nella 
stregoneria: Gilles che all’inizio si eccitava leggendo in Tacito e Svetonio 
i delitti di Tiberio e Caligola, si lascia iniziare ai sacrifici umani e all’evo-
cazione diabolica dal monaco spretato aretino Francesco Prelati; Erzsèbet, 
che all’inizio puniva le servette disubbidienti trafiggendole con spilloni o 
mordendole a sangue, si consegna alle cure sataniche della strega Darvu-
lia. Gilles fu prode cavaliere e Erzsèbet seppe amministrare oculatamen-
te i suoi feudi mentre il marito Ferencz Nàdasdy sbaragliava in ripetute 
campagne militari i turchi conquistandosi, lui protestante, la fiducia dei 
cattolici Asburgo. 

Gilles, uomo ancora medievale, però si pente – sotto tortura e all’ul-
timo momento – ma chiede perdono ed è bruciato sul rogo più per le sue 
pratiche di magia nera che per i suoi crimini. Nel suo mondo le anime 
possono ancora salvarsi: ciò che resta del suo corpo arso viene addirittura 
seppellito nella chiesa del convento dei Carmelitani di Nantes. Erzsèbet 
invece è già una donna moderna, il suo potere non prevede il pentimento: 
viene condannata per un intrigo politico, che mira a confiscare l’impo-
nente patrimonio della famiglia e ridimensionarne in tal modo l’influenza 
politica. Solo allora Mattia II, sovrano d’Ungheria, dando finalmente cre-
dito a sospetti e denunce da tempo inutilmente accumulati – soprattutto 
da quando la Contessa oltre alle contadine ha cominciato a rapire e ucci-
dere anche le figlie della piccola nobiltà – firma il decreto di prigionia per 
la contessa che viene murata viva nel suo castello di Csejthe, nelle stesse 
stanze dove si sono svolti i suoi atroci festini. 

Gilles è un sodomita necrofilo che conserva sotto sale le teste dei 
ragazzi più belli che ha violentato e sgozzato per raccoglierne ogni tanto 
una e baciarla piangendo; Erzsèbet invece denuda e appende le sue an-
celle – scelte tutte, fra le più belle, alte e formose – le affama e picchia 
per giorni, per dissanguarle infine su una tinozza nella quale fa il bagno: 
crede che il sangue di vergine abbia il potere di conservare la sua pelle 
intatta e fresca, esentando la sua bellezza dagli insulti del tempo. Se la vit-
tima è particolarmente avvenente la Contessa arriva a berne il sangue: da 



83Walter Catalano

qui la sua inclusione nel novero dei vampiri, qualità diversa dalla forma 
meno complessa di psychopathia sexualis omicida di Gilles. 

Due celebri classici scritti da autori surrealisti o vicini al surrealismo 
sono dedicati a queste lugubri figure: una è Le procès de Gilles de Rais1, di 
Georges Bataille (1897-1962), pubblicata postuma nel 1965. Gilles in realtà 
già aveva interessato uno degli alfieri del Decadentismo, Joris-Karl Huy-
smans – il creatore di Jean des Esseintes, capostipite degli esteti decadenti 
in À rebours – che nel 1891, ne aveva fatto un personaggio secondario 
del suo capolavoro sul satanismo Là-Bas2, che nelle pagine del protago-
nista Durtal – alter ego dell’autore stesso – ricostruisce la sua storia in 
una sorta di modernissimo romanzo nel romanzo. Bataille ha invece un 
approccio del tutto diverso al personaggio, non romanzesco ma storico e 
filosofico, e ci presenta la raccolta degli atti del processo accompagnati 
dall’inchiesta da lui condotta sulla base delle minute latine tradotte da 
Pierre Klossowski. Il testo si inquadra nel numero degli studi sull’ero-
tismo che Bataille conduce in quel periodo – L’Erotisme (1957), Les Lar-
mes d’Éros (1961)3 – e rimanda specularmente a quegli Atti del processo a 
Giovanna d’Arco, celebrazione della Santa guerriera, che hanno ispirato 
tutte le epopee cinematografiche dedicate alla Pulzella di Orleans, come il 
capolavoro del 1928 di Carl Theodor Dreyer4. 

Senza divieto e trasgressione del divieto non c’è erotismo – sostiene 
in sintesi Bataille nelle sue opere teoriche, mettendo in pratica la teoria 
anche nella sua disturbante narrativa pornografica5. Gli oggetti sessuali 
determinano un continuo alternarsi di repulsione e attrazione: l’oggetto 

1 Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais (1965), trad.it. di Renzo Guidieri, Il processo di 
Gilles de Rais, Guanda, Parma 1982.
2 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas (1891), trad. it. di Annamaria Galli Zugaro, L’abisso, Lindau, 
Torino 2019. Utile anche la raccolta di saggi e scritti miscellanei Joris-Karl Huysmans, 
Malefìci. Da Gilles de Rais alla stregoneria, a cura di Pasquale di Palmo, Medusa Edizioni, 
Milano 2020.
3 Georges Bataille, L’Erotisme (1957), trad. it. di Adriana dell’Orto, L’erotismo, a cura di 
Paolo Caruso, Sugar, Milano 1962 (in seguito: Mondadori, Milano 1969, SE, Milano 1986; e 
ES, Milano 1991); G. Bataille, Les Larmes d’Éros (1961), trad. it. di Dolores Ritti, Le lacrime 
di Eros, introduzione di Mario Perniola, Arcana, Roma 1979; trad. it. di Alfredo Salsano, Le 
lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
4 Autore curiosamente anche di uno dei primi capolavori vampirici, Vampyr del 1932. Un 
atto di vampirismo fu anche il film su Giovanna: la protagonista Renée Falconetti accettò 
di lasciarsi stringere le caviglie in una morsa durante la scena del supplizio – poi tagliata 
dalla censura – che fu provata per un’intera settimana, e rischiò perfino un salasso non 
simulato. Di qui l’intensità insostenibile dei suoi primi piani: l’attrice uscì devastata dall’e-
sperienza del film.
5 G. Bataille, Tutti i romanzi, a cura di Guido Neri, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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del desiderio è sacro in quanto proibito. Riprendendo Freud, il tormenta-
to propugnatore della Summa Ateologica propone il cannibalismo sacro 
come esempio elementare del divieto che crea il desiderio. 

Il sacrificio, ovvero l’atto creatore del Sacro, ne è l’esempio. Nella sua 
forma più estrema – e più frequente – il sacrificio non è altro che la mes-
sa a morte di un uomo o di un animale. Remotamente, anche l’uccisione 
di un animale poteva essere vietata, e in tal modo poteva dar luogo ai 
riti di espiazione dell’assassino. Al giorno d’oggi, soltanto l’omicidio di 
un essere umano è sottoposto alla scure del divieto universale. Allora 
invece, a particolari condizioni, un divieto poteva, e forse doveva essere 
trasgredito6. 

In Le lacrime di Eros, la conclusione e la massima rappresentazione 
iconografica dell’erotismo sarà, per Bataille, l’immagine fotografica di un 
uomo torturato a morte (l’ormai iconico suppliziato cinese sottoposto alla 
pena detta dei cento pezzi), accompagnata dall’affermazione: 

Questa è secondo me l’inevitabile conclusione di una storia dell’eroti-
smo. […] l’istante in cui evidentemente gli opposti sembrano legati, in 
cui l’orrore religioso, dato, come sapevamo, nel sacrificio, si lega all’abis-
so dell’erotismo, agli ultimi singulti che solo l’erotismo illumina7. 

La tragedia di Gilles diventa una sorta di appendice conclusiva e ide-
altipica della visione trasgressiva e tanatologica dell’eros batailliano – 
«l’approvazione della vita fin dentro la morte»8, come recita l’incipit de 
L’érotisme. Non è forse l’orgasmo la petit mort ?

Il secondo testo, probabilmente più vicino al nostro percorso, è il ro-
manzo storico sui generis, Erzsébet Báthory, la Comtesse sanglante, scritto 
nel 1962 dall’artista surrealista Valentine Penrose (1898-1978)9. La Penro-
se, nata Boué, sposa nel 1925 il pittore surrealista e curatore d’arte bri-
tannico Roland Penrose di cui conserva il cognome anche dopo il divor-
zio nel 1937, ed è membro con Breton, Eluard, Ernst e Mirò del nucleo 
originario del movimento d’avanguardia che fiancheggia per tutta la sua 
vita condividendone le esperienze intellettuali, le tecniche artistiche e le 
diverse fasi: la scrittura automatica in poesia, il frottage e il collage alla 
Ernst in pittura, il cinema (apparendo come attrice in un piccolo ruolo 

6 In G. Bataille, L’aldilà del serio e altri saggi, a cura di Felice Ciro Papparo, Guida Editore, 
Napoli 1998, p. 458.
7 G. Bataille, Le lacrime di Eros, cit., p. 223.
8 G. Bataille, L’erotismo, cit., nell’edizione Mondadori, p. 19.
9 Valentine Penrose, Erzsébet Báthory la Comtesse sanglante, 1962, trad. it. La contessa 
sanguinaria, trad. di L. Marchi Pugliese, ES, Milano 2011.
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ne L’age d’or di Louis Buñuel), e infine la dedizione al romanzo gotico in 
narrativa. Può essere inclusa nel nutrito gruppo del femminismo surrea-
lista, a fianco di personaggi rilevanti come Leonora Carrington, Dorothea 
Tanning, Leonor Fini, Remedios Varo, ecc. Ad esse la accomuna l’interdi-
sciplinarità artistica; la fascinazione per l’esoterismo, l’alchimia e l’occul-
tismo; il lesbismo e la bisessualità; la pratica dell’humour noir declinato in 
un’ottica interamente femminile ed erotica. 

Il suo libro sulla Bàthory, «meteora sadiana»10, come qualcuno l’ha 
definito, – un po’ studio storico, un po’ biografia romanzata, un po’ ro-
manzo gotico – fu visto dall’amante della Penrose, la pittrice Hélène 
Azenor, come la proiezione sulla macabra protagonista di alcuni tratti 
«rimossi» del suo stesso carattere. L’autrice dedicò un anno alle ricerche 
in Europa, in particolare in Austria, Ungheria e Slovacchia, raccogliendo 
vario materiale, tra cui le testimonianze al processo della contessa e dei 
suoi complici, riportate in appendice al volume. Valentine Penrose inse-
risce la storia della sua sgradevole protagonista in un grandioso affresco 
dell’Ungheria tra il XVI e il XVII secolo, illustrando i motivi che resero 
possibili, e forse ineluttabili, quei tragici eventi e, in una prosa sontuo-
sa e dettagliata, pur non trascurando il parallelo con la figura di Gilles 
de Rais, ben identifica i tratti peculiari del personaggio, del luogo e del 
tempo. Il libro trovò nuovo interesse critico dopo il successo – falcidiato, 
almeno nel nostro paese, dalle forbici della censura – di uno dei maggiori 
capolavori dell’erotismo cinematografico, i Contes Immoraux di Walerian 
Borowczyk, del 1974, che dedicò il terzo episodio del film alla Contessa, 
ispirandosi al libro della Penrose e facendo interpretare il ruolo di Erzsèb-
et alla figlia di Pablo Picasso, Paloma. 

Gli interessi esoterici dell’autrice, a differenza che nel cortometraggio 
centrato unicamente sugli aspetti estetizzanti, figurativi ed erotici, emer-
gono fascinosamente in certe parti del testo: 

La trinità dei poteri oscuri viene portata dal sangue, è la Signora nera 
del mondo, l’energia vitale che il sangue sparso restituisce, libera. Essa 
è femminile. Il diavolo è sempre ambiguo, ermafrodita come quello del 
vecchio Tarot. E questa potenza, madre dei fenomeni, tuttavia è eterna-
mente vergine, perché, come la Luna, esiste solo di riflesso [...] La distru-
zione, la soppressione del fenomeno vitale, che dopo tutto è indifferente, 
non è in definitiva la sola via di ritorno al noumeno? Allora le energie 

10 In Dictionnaire Général du Surrealisme et des ses Environs, sous la direction d’Adam Biro 
et de René Passeron, Presses Universitaires de France, 1982, p. 325.
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dell’esistenza universale possono di nuovo fluire liberamente, muoversi 
per i mondi anch’essi illusori11. 

Il libro della Penrose suscita subito interesse e ammirazione nel circu-
ito letterario che gravita intorno alle ultime propaggini «ortodosse» del 
movimento surrealista (le cui attività di gruppo cesseranno ufficialmente 
nel febbraio del 1969, tre anni dopo la morte del fondatore André Breton). 
Fra gli intellettuali più attenti a cogliere il fascino oscuro de La Comtesse 
sanglante, ci sono soprattutto due argentini, uno residente da decenni a 
Parigi, l’altra dislocata fra Buenos Aires e Parigi. Stiamo parlando dello 
scrittore Julio Cortàzar (1914-1984) e della poetessa Alejandra Pizarnik 
(1936-1972), due autori profondamente legati fra loro da fraterna amici-
zia e forte stima reciproca. Alejandra Pizarnik (correttamente Pozharnik) 
proveniva da una famiglia di ebrei russi scampata all’olocausto avendo 
lasciato appena in tempo Rovne, nel 1934, per emigrare in Argentina. 
Una delle voci poetiche più intense e originali del Novecento argentino, 
la Pizarnik, oltre che con Cortàzar è in intimi rapporti d’amicizia anche 
con Octavio Paz e con l’italiana Cristina Campo. Traduce, fra gli altri, 
Antonin Artaud, Aimè Cesaire, Yves Bonnefoy, e la stessa Valentine Pen-
rose. Studia storia delle religioni all’Università della Sorbona. «Scrivere 
una poesia – dirà Alejandra – è riparare la ferita fondamentale, lo squar-
cio»12. Lesbica, tormentata, ossessionata dalla morte, eppure a modo suo 
un cronopio, come direbbe Cortàzar (che invece la chiama affettuosamen-
te bicho, «bestiolina»), scompare, come una Sylvia Plath bonaerense, a 
36 anni per un’overdose di Seconal il 25 settembre del 1972, dopo quattro 
mesi trascorsi in un ospedale psichiatrico e anni di depressione e di ten-
tativi di suicidio13. 

Nel 1969, dopo aver tradotto il libro della Penrose, la Pizarnik scrive 
la sua glossa al testo, il suo pastiche personale sulla Bàthory, La Con-
desa Sangrienta14. Alejandra rimodella a suo modo la versione Penrose 

11 V. Penrose, op. cit., pp. 89-90.
12 In Claudio Cinti, Verso Pernambuco. Invito alla lettura di Alejandra Pizarnik, postfazione 
a Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia, trad. it. di Claudio Cinti, Crocetti Editore, 
Milano 2015, p. 154.
13 Sulla Pizarnik cfr. Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia, trad. it. di Claudio Cinti, 
Crocetti Editore, Milano 2015; A. Pizarnik, Poesia Completa, trad. di Roberta Buffi, Lie-
toColle, Milano 2018; A. Pizarnik, L’altra voce. Lettere 1955–1972, Giometti & Antonello, 
Macerata 2019.
14 A. Pizarnik, La condesa sangrienta, Libros del Zorro rojo, 1971, trad. it. di Francesca 
Lazzarato, La contessa sanguinaria, Playground 2005. Il volume tradotto da Francesca Laz-
zarato per Playground, nella collana Madrelingua Gay, è ormai di difficile reperimento: a 
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degli avvenimenti, ne modifica nessi e contesti, descrizioni e intensità, 
adottando una prosa di precisione didascalica che si sofferma anche su 
particolari che non poteva conoscere. L’analisi dei dettagli immaginari 
assume una valenza metaforica, simbolica e perfino iniziatica. La vergine 
di ferro, per esempio, strumento di esecuzione di cui ci racconta anche la 
Penrose – in seguito abbandonato dall’assassina seriale, perché la morte 
arrivava troppo velocemente per la vittima, privando la Contessa del gu-
sto di contemplare gli spasmi urlanti della tortura prolungata – viene ac-
quistata personalmente dalla Bàthory a Norimberga. Modificata non nel 
meccanismo, ma esteriormente, grazie all’ornamento di pietre preziose 
che una volta sfiorate attivano la mostruosa esecuzione accompagnando-
la con un sorriso meccanico artificiale incorniciato da una fluente chioma 
biondo cenere residuo scotennato di una fanciulla particolarmente sedu-
cente. Così la vergine meccanica distrugge la vergine reale con un rito 
quasi egizio che ricongiunge l’inanimato con il vivente, spento nel ventre 
della Grande Madre. Unione cosmica originaria corrotta degradando la 
forza generatrice in negativo, nella distruzione ontologica delle creature. 
Proprio dai seni, prima fonte vitale, nella Vergine di ferro promanano le 
ferite mortali che, grazie all’azione di cinque lame, straziano il corpo delle 
vittime. Il numero cinque rappresenta l’unione del tre maschile con il due 
femminile, la cifra della ierogamia, l’unione tra il cielo e la terra, i cinque 
sensi, la materia e il corpo. Con l’abbraccio della morte si compie la folle 
liberazione forzata dalla vita e dai sensi, cui le vergini, sopravvivendo al 
loro destino, sarebbero state esposte. Il breve volume così si conclude: 

Mai dimostrò pentimento. Mai comprese perché l’avevano condannata. 
Il 21 di agosto del 1614, un cronista dell’epoca scriveva: ‘Morì verso sera; 
abbandonata da tutti’. Non ebbe paura, non tremò mai. Dunque nessuna 
compassione o emozione o ammirazione per lei. Solo un restare esitan-
ti in un eccesso di orrore, nel fascino di un vestito bianco che diventa 
rosso, nell’idea dell’assoluta lacerazione, nell’evocazione di un silenzio 
costellato di grida dove tutto è immagine di una bellezza inaccettabile. 
Come De Sade nei suoi scritti, come Gilles de Rais nei suoi crimini, la 
contessa Bàthory raggiunse, al di là di ogni limite, il fondo estremo della 
dissolutezza. La prova ulteriore che la libertà assoluta dell’essere umano 
è orribile15. 

chi legge lo spagnolo si consiglia vivamente l’edizione spagnola per Libros del Zorro rojo 
– la stessa che ha utilizzato l’estensore di questo articolo – impreziosita dalle inquietanti 
illustrazioni surrealiste dell’artista argentino Santiago Caruso.
15 A. Pizarnik. op. cit., pp. 54-56. Trad. dallo spagnolo mia.
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Più complesso invece il discorso a proposito di Julio Cortàzar, insieme 
a Jorge Luis Borges, forse il massimo esponente del fantastico latinoame-
ricano. Cortàzar è per molti aspetti l’antiborges: il primo conservatore 
e «di destra»; il secondo rivoluzionario e «di sinistra»; il primo «bra-
vo ragazzo», perennemente attaccato alle gonne della vecchia mamma; 
il secondo «ragazzo cattivo», scappato di casa al di là dell’oceano. En-
trambi etichettati come alfieri del «realismo fantastico», i loro registri 
non potrebbero essere più lontani. La prosa misurata, concisa, essenziale, 
classica del primo e quella concitata, lavica, sperimentale del secondo. Il 
riferimento al grande canone classico letterario e filosofico da un lato; alle 
avanguardie storiche, all’esistenzialismo, a Sartre, Beckett, al Nouveau 
Roman e alla fenomenologia dall’altro. L’approccio essenzialmente filo-
sofico, in cui domina la parola, dell’uno; quello onirico-allucinatorio, in 
cui domina l’immagine, dell’altro. Qua, un simbolismo allegorico-meta-
forico in cui il significante rimanda sempre ad un significato; là, la libera 
associazione in cui non c’è rapporto apparente fra significante e signifi-
cato, in cui l’ambiguità è sistematica. 

Cortàzar resta sempre contiguo al surrealismo e alla patafisica e dialo-
ga con l’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, di Raymond Queneau 
e François Le Lionnais, e, traduttore spagnolo dell’opera omnia di Edgar 
Allan Poe, non può non condividere l’amore per la narrativa di genere, 
il macabro, l’oscuro, il gotico. La figura del vampiro resta per lui fonda-
mentale e si diffondono persino scherzosi aneddoti sul bel Julio, allergico 
all’aglio e perennemente giovanile e attraente come fosse immune dal 
peso degli anni, lui stesso un amabile vampiro. Uno dei suoi primi raccon-
ti – forse il primo in assoluto, risalente all’incirca al 1937 e sopravvissuto 
in una piccola raccolta dattiloscritta circolata solo fra amici nel 1945 e poi 
recuperato fra i juvenilia dell’opera completa16 – era intitolato El hijo del 
vampiro, omaggio esplicito al Dracula di Stoker, e narrava del draculiano 
Duggu Van che innamoratosi di una mortale, Lady Van, la mette incinta 
e si ricongiunge infine con il figlio vampiro nato non da un vero parto 
ma dalla vampirizzazione e consumazione della madre. Nel 1952 anche 
nel monumentale saggio dedicato a John Keats, Imagen de John Keats17, 
si soffermerà sulla figura poetica di Lamia: «John sta dalla parte di Lamia 
perché è il mostro, cioè la creatura differente, l’eccezione scandalosa, l’an-

16 Julio Cortázar, I racconti, a cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi (collana Biblioteca 
della Pléiade), 1994.
17 J. Cortàzar, Imagen de John Keats, 1959, trad. it. di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto, 
A passeggio con John Keats, Fazi, 2014.
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gelo nero, l’albino, il poeta […]»18. Ma l’importanza nelle sue opere più 
mature dei riferimenti imprescindibili alla tradizione gotica, ai personag-
gi e alle architetture narrative di Poe e di Stoker, è testimoniata, perfino 
in poesia, da questo emblematico (e programmatico) sonetto, purtroppo 
impossibile da riadattare in italiano:

Soneto gótico

Esta vernácula excepción nocturna,
este arquetipo de candente frío,
quién sino tú merece el desafío
que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesión vulturna
el moho de tu aliento, escalofrío
cuando abra tu garganta el cortafrío
de una sed que te vuelve vino y urna,

Todo sucede en un silencio ucrónico,
ceremonia de araña y de falena
danzando su inmovilidad sin mácula,

su recurrente espacio catatónico
en un horror final de luna llena.
Siempre serás Ligeia. Yo soy Drácula19.

La fascinazione vampirica prosegue con il racconto Reunión con un 
círculo rojo – omaggio all’amico pittore venezuelano Jacobo Borges, che 

18 J. Cortàzar, A passeggio con John Keats, cit., p. 244.
19 Nell’impossibilità di tradurre il sonetto voglio provarmi ugualmente a rendere omaggio 
a Julio con una liberissima e personale riscrittura:
SONETTO VAMPIRICO (libera trasposizione dal Soneto Gotico di Julio Cortàzar)
Chirotterica intrusione notturna
di un’aspra e digrignata tenerezza;
decidua, anancasmatica carezza 
che arma una dentatura taciturna. 
Cauterizzata l’effusione ematica,
si fende la vulvare catacomba,
il dissanguato stelo ormai strapiomba,
procombe la sua estasi dogmatica. 
Spurga la sèpsi nello spazio ucronico:
rituale di ragno e di falena.
Precipita l’accesso catatonico. 
Amore: àtro morbo che mi macula,
alchimia di ululato e luna piena.
Se tu sarai Carmilla, io sarò Dracula. 



90 Vampiri atipici

lo include nel catalogo di una sua esposizione, e che in seguito viene 
inserito nelle raccolte di racconti Alguien que anda por ahí (1977) e di 
testi vari Territorios (1978) – quintessenziando, almeno come metafora 
politica, anche il comic militante Fantomas contra los vampiros multina-
cionales (1975)20. Se in un caso il vampiro è esplicitamente il capitalismo, 
e il suo antagonista, in veste di fumettistico supereroe, quel Fantomas, 
ribelle anarchico caro ai Surrealisti; nell’altro invece non viene mai no-
minato, è solo l’atmosfera di una notte di pioggia in un semideserto ri-
storante transilvanico, il Zagreb, che evoca il vampirismo ellitticamente, 
attraverso un’accumulazione semica (camerieri misteriosi che non riflet-
tono immagini nello specchio; una mano pelosa che versa del vino; una 
turista indifesa che il protagonista, Jacobo, sente di dover salvare, ecc.) 
culminante nel finale, in cui i due commensali riescono a lasciare il locale 
apparentemente incolumi. Ma il lettore si rende conto in ultimo che la 
voce narrante non era quella di Jacobo, come poteva apparire, ma bensì 
della donna: era lei ad aver cercato inutilmente di risparmiare al prota-
gonista quel destino notturno ormai già subito: «ma lei era vivo, ancora, 
e non c’era alcun modo di farle capire» 21. Mai il vampiro è menzionato 
eppure è presente in absentia, per pura allusione: Cortàzar dichiarò di 
essersi rifatto ad un’esperienza autobiografica: «Entrai in un ristorante 
ed ebbi paura perché giunsi alla convinzione assoluta che lì c’erano dav-
vero dei vampiri»22. La delicata frontiera tra quotidiano e straordinario, 
tanto cara all’argentino, trova nel vampiro la significativa fessura nella 
fitta maglia del reale. In Notes sur le Gothique vu du Rio de la Plata, scritto 
per il numero dei Cahiers de l’Herne dedicato al Romanticismo nero23, 
Julio descrive la tradizione fantastica degli scrittori rioplatensi, argentini 
e uruguayani: Lugones, Quiroga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Felisberto Hernandez. Evocando l’isolamento culturale della regione e la 
propria educazione immaginativa «par une mère éminemment gothique 
dans ses goûts litéraires et par des maîtresses d’école qui confondaient 
pathétiquement imagination et savoir» 24, un’educazione che lo pone so-
lidamente in quella scia. 

Il capolavoro gotico e vampirico di Cortàzar, sempre magistralmente 

20 J. Cortàzar, Fantomas contra los vampiros multinacionales, 1975, trad. di Emanuele Pirani, 
Fantomas contro i vampiri multinazionali, Derive Approdi, Roma 2006.
21 J. Cortàzar, Riunione con circolo rosso, in J. Cortazàr, I racconti, cit., p. 839.
22 Omar Prego, La Fascinacion de las palabras. Coversaciones con Julio Cortàzar, Muchnik 
Editores, Barcelona, 1985, pp. 180-181
23 L’Herne, Romantisme noir, Editions de l’Herne, Paris 1978. 
24 Ivi, p. 358.
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concertato sul registro dell’ellisse e dell’allusione tipico dell’autore 
rioplatense, è però il romanzo 62 Modelos para armar del 1968, tradotto da 
noi come Componibile 6225. Il libro si pone come passo ulteriore oltre il 
precedente Rayuela – da noi Il gioco del mondo26 – del 1963: romanzo 
sperimentale in cui vengono proposte due modalità di lettura, quella 
ordinaria, dalla prima pagina verso l’ultima, e quella in cui viene suggerito 
un percorso alternativo della successione dei capitoli, tortuoso labirinto 
in cui alcuni, detti prescindibili, possono essere omessi a discrezione del 
lettore, e tale da far sì che non si sappia più a che punto del libro ci si trova 
e quanto manchi alla fine: l’odissea del protagonista – speculare esule 
argentino dilaniato fra Parigi e Buenos Aires – diventa l’odissea di chi ha 
perso fra le pagine l’orientamento. Partendo dal capitolo 62 di Rayuela – 
in cui viene teorizzato un libro «impersonale, in quanto la coscienza e le 
passioni dei personaggi non si trovano impegnate se non a posteriori. 
Come se i livelli subliminali fossero quelli che legano o slegano la matassa 
intricata dell’impegno drammatico»27 – l’autore ordisce un testo 
percorribile in tutte le direzioni possibili, a completo arbitrio del lettore 
che può, come dice il titolo, comporre i 62 moduli (capitoli) a suo 
piacimento. Ne nasce un gotico patafisico in cui un gruppo di personaggi 
– espatriati di varie nazionalità: Juan, un traduttore sudamericano; 
Héléne, un’anestesista parigina; Nicole, una grafica, amante di Juan ma 
legata sentimentalmente allo scultore Marrast; Tell, ragazza danese in 
una relazione con Juan; Celia, un’adolescente inglese scappata di casa; 
Austen, un suonatore di liuto inglese innamorato di Celia; la misteriosa 
Feuille Morte che dice sempre e solo «Bis Bis. Bis Bis» (in latino, «due 
volte» o in francese «ancora») – si compone e scompone nel tempo e 
nello spazio fra Londra, Parigi, Vienna, Buenos Aires, in un carosello di 
punti di vista che continuamente viola l’ortodossia della presentazione 
narrativa in terza persona, costituendo costellazioni esistenziali dalla 
forma fluida – in senso narrativo, psicologico ed erotico – in una 
collettività associativa che ha molto a che fare con il cadavere squisito, il 
gioco di costruzione artistica collettiva praticato dai surrealisti. 
Un’incrocio di significanti che compongono un universo di senso che 

25 J. Cortàzar, 62 Modelo para armar, 1968, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Compo-
nibile 62, Einaudi, Torino 1974, trad. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Componibile 62, Sur, 
Roma 2015.
26 J. Cortàzar, Rayuela, 1963. Trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Il gioco del mondo, 
Torino, Einaudi 1969 e in seguito la traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini e Irene Buo-
nafalce, Il gioco del mondo (Rayuela), Einaudi, Torino 2004.
27 J. Cortàzar, Il gioco del mondo, cit., p. 342 (edizione del 1969).
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elude ogni vincolo con la logica della comprensione o della decifrazione 
razionale e non pretende di rappresentare il reale. I personaggi fluttuano 
in uno spazio onirico condiviso chiamato la Città, o la Zona, contiguo e 
spesso omologo alle diverse città reali nelle quali essi vivono, che si 
sovrappone e si confonde alla loro esperienza diurna, permettendo loro di 
entrare e uscire gli uni dai sogni degli altri, incontrandosi, dislocandosi, 
perdendosi. Una nozione che estende l’esperienza del gruppo è quella di 
«paredro» (termine legale che nell’antica Grecia significava coadiutore o 
giudice, ma che è presente anche nel lessico mitologico e magico con il 
significato di spirito familiare o spirito custode, nella mitologia greca si 
trattava di divinità inferiori associate nel culto a Dei più potenti): ogni 
personaggio è aggregato ad altri che ne delegano la funzione in particolari 
contesti, come scrive Cortàzar il paredro è «un’entità associata, sorta di 
‘compadre’ o sostituto o baby sitter dell’eccezionale»28. La catena di 
costellazioni associative nasce con la prima frase del romanzo: «ʽVorrei 
un castello insanguinatoʼ – aveva detto il cliente corpulento»29. In realtà il 
chateau saignant è solo un chateaubriant al sangue ordinato in un 
ristorante parigino, ma il ristorante si chiama Polidor, come il primo 
scrittore vampirico Polidori, e Juan seduto al tavolo di fronte allo specchio 
che riflette il cliente corpulento, ha appena ordinato un vino bianco 
tedesco, un Sylvaner, che di nuovo evoca la Transilvania, così la libera 
associazione slitta indirettamente alla Contessa sanguinaria e al castello 
transilvanico di Csejthe passando per Frau Marta, meglio conosciuta 
come «la Contessa», personaggio lesbico e sfuggente, e a quanto è 
accaduto a Vienna all’Hotel del Basilisco. Si scivola progressivamente dal 
quotidiano nel perturbante, evocando la paredra associata alla Contessa 
Bàthory, Frau Marta, a sua volta paredra di Hèléne, anticipazione della 
costellazione gotica che si va coagulando. Apparentemente randomica, 
arbitraria e accidentale, l’associazione parte da Vienna in Blutgasse (la 
deriva sanguinosa prosegue…) e si ripresenta nel testo in due moduli 
contrapposti: uno quotidiano e diurno, lo stupro da parte di Hèlène – 
sconvolta per la morte di un giovane paziente a cui ha forse somministrato 
una dose eccessiva di anestetico all’ospedale, un ragazzo che assomiglia a 
Juan, il suo amante, che ha dunque ucciso in effige – dell’indifesa e 
dormiente Celia, la giovane londinese senza fissa dimora che l’anestesista 
ha ospitato nel suo appartamento; e una gotica, oscura, mitica, notturna 
in cui la paredra Frau Marta, riflesso a sua volta della Contessa sanguinaria, 

28 J. Cortàzar, Componibile 62, cit., p. 18.
29 Ivi, p. 5.
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ipnotizza, denuda e morde alla gola una ragazza inglese all’Hotel Re d’ 
Ungheria di Vienna, all’insegna del Basilisco – l’animale mitico che uccide 
con la sola vista – sotto gli sguardi impotenti e increduli di Juan e Tell, 
voyeurs terrorizzati. Il basilisco dell’insegna dell’Hotel di Frau Marta è lo 
stesso della spilla che Hélène indossa abitualmente e dell’anello di M. 
Ochs, il costruttore di bambole di porcellana. M. Ochs prima di finire i 
suoi giocattoli introduce a caso molteplici oggetti al loro interno, possono 
essere mille franchi (e molte mamme in tutta la Francia spezzano le 
bambole delle loro bambine sperando di trovarci il denaro) o un dildo 
(così dopo che una madre denuncia il costruttore per l’«oggetto 
policromo» trovato dalla figlia dentro la bambola, M. Ochs viene 
arrestato). Tell, la ragazza di Juan, testimone con lui dell’episodio 
vampirico di Frau Marta, invierà una di queste bambole da Vienna a 
Hèlène a Parigi, in una prolessi narrativa che anticipa lo stupro di Celia a 
casa di Hèlène, quando la ragazza, come una bambina, metterà a letto la 
bambola: «la bambola di Tell era Celia, che era il ragazzo morto all’ospedale 
ed io avevo deciso di compiere tutte e tre le cerimonie […]»30 – spiegherà 
Hèlène con un salto dalla terza alla prima persona tipico della tecnica 
narrativa del libro; e più avanti «la mia paredra ha ragione quando dice 
che Sartre è matto e che noi siamo molto più la somma degli atti degli altri 
che dei nostri»31. Tre cerimonie, tre scenari rituali, remoti nel tempo e 
nello spazio ma sovrapposti: Celia che mette a letto la bambola; Hèlène 
che mette a letto Celia; il lenzuolo che copre il volto del cadavere del 
ragazzo all’ospedale, un ragazzo che assomiglia troppo a Juan; Juan che è 
dunque come presente allo stupro, essendo stato lui a dire a Tell di inviare 
la bambola-feticcio a Hèlène, come rituale che lo liberi dai ricorrenti 
incubi orfici in cui continua a incontrarla e perderla sui tram della Città, 
lo spazio onirico condiviso. Juan e Hèlène sono stretti anche dal vincolo 
di sovrintendere entrambi a riti di passaggio: traduttore lui, anestesista 
lei, psicopompi tra lingue diverse, tra sogno e veglia, tra vita e morte. 
Poco più avanti, la loro notte d’amore adulterino sarà per Juan l’ordalia di 
Don Giovanni all’Inferno, in cui Hèlène, offrirà all’amante spaventato la 
rivelazione della propria natura vampirica. Quando la sente ridere da sola 
nell’ombra, Juan salta fuori dal letto e accende la luce per vedere negli 
occhi spalancati di lei, nelle pupille dilatate, un’espressione di male 
primordiale e di assenza assoluta, nonostante le gambe e le braccia come 
annodate intorno al corpo di lui, lei è altrove. Il San Giorgio fallico che 

30 Ivi, p.169.
31 Ivi, p. 183.
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arpiona il dragone – questo si sente ora Juan – riconosce nell’assoluta 
indifferenza di lei per la bambola nuda e infranta sul pavimento, e per lui 
(che lei ha già ucciso in sostituto nel ragazzo sul tavolo operatorio) con le 
sue prerogative di macho, la perversità crudele, il fatalismo, il tedium 
vitae del vampiro. Nel finale del romanzo sarà Austin, il ragazzo inglese 
innamorato di Celia, a eseguire la sentenza sul «vampiro» Hèléne, 
vendicando la violazione della sua amata: Juan ne ritroverà il cadavere, gli 
occhi spalancati, la bambola infranta avvolta in un pacchetto accanto a 
lei: ma sta di nuovo vagando nello spazio onirico della Città, il delitto 
dunque è reale o immaginario? In lontananza un battello che scivola sul 
fiume gli porta l’immagine lancinante dell’altra sua amante perduta, 
Nicole, al cui fianco incombe minacciosa la paredra di Hèlène, la vampira 
letterale, Frau Marta. 

Componibile 62 è il romanzo più sperimentale di Cortàzar, quello che 
maggiormente si pone nel solco del surrealismo e delle avanguardie senza 
tuttavia cessare di essere, infine, un romanzo gotico (o forse un antiro-
manzo gotico): una storia di incontri mancati, di derive allucinatorie, di 
crimini vissuti o sognati che pure sceglie un finale in cui prevale il senso 
ludico, in cui emergono i personaggi più irrisori (Calac, Polanco, Tell) 
proprio quando il lettore si aspetterebbe un’ultima catarsi, un esito finale 
risolutivo che non arriva mai. La storia non giunge ad uno scioglimento 
ma piuttosto è da questo che a ritroso si origina: esorcismo della memoria 
e gioco evasivo, trasgressione di tutte le regole. 

Nel famoso saggio zoologico-fantastico scritto per Franco Maria Ricci 
a commento del bestiario di Aloys Zotl, Paseo entre las jaulas,32 incluso poi 
in Territorios, Cortàzar ci parla ancora dei suoi gusti vampirici, della fa-
scinazione infantile per il libro di Stoker («letto in una versione spagnola 
degna del leggendario paletto, ficcato però da un’altra parte»33), del suo 
apprezzamento per i film Per piacere non mordermi sul collo di Roman Po-
lansky e Vampyr di Dreyer («il migliore di tutto il genere»34), e soprattut-
to del vampirismo psichico da lui maggiormente temuto e «verificato», 
come attesta anche Encuentros a deshora, incluso nel volume miscellaneo 
La vuelta al día en ochenta mundos (1967)35, in cui si fa menzione del 

32 Le bestiaire d’Aloys Zötl (1803-87), 1976; trad. it. di Il bestiario di Aloys Zotl, introduzione 
di Giovanni Mariotti, Franco Mara Ricci, Milano 1984.
33 In J. Cortàzar, Paseo entre las jaulas, contenuto in J. Cortàzar, Territorios, Siglo Veintiuno 
Editores, Mexico 1978, p. 47.
34 Ivi, p. 48.
35 J. Cortàzar, La vuelta al día en ochenta mundos, 1967, trad. it. di Eleonora Mogavero, Il 
giro del giorno in ottanta mondi, Alet, Padova 2006.
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vincolo che lega vittima e vampiro comprovato di persona su una coppia 
bonaerense di coniugi reali. Forse questo è anche il vero tema di uno dei 
testi più famosi dello scrittore, il racconto lungo El perseguidor (1959), in 
cui il rapporto fra arte e critica – fra il musicista jazz Johnny Carter (pa-
rafrasi letteraria del grande sassofonista Charlie Parker) ed il suo biografo 
Bruno (il persecutore, appunto) – si risolve nell’ambigua relazione fra 
vampiro e vittima, ove però, ribaltando i ruoli abituali, è il vampiro – il 
critico nella sua ossessione tassonomica e razionalizzante – prigioniero 
dei limiti dello spazio e del tempo, mentre la vittima – l’artista – intravede 
nel momento creativo la soglia della libertà tanto effimera quanto reale 
(«Questo l’ho suonato domani»36 – dirà Johnny riemergendo dall’estasi 
dell’improvvisazione). 

Come vediamo la lettura «vampirica» di Cortàzar si presta a turbino-
se aperture interpretative: il rapporto dello scrittore col tema è ambiguo 
e ambivalente: da un lato del tutto negativo e genuinamente terrorizzato 
(in un’intervista ad Omar Prego37, ad una domanda sui vampiri risponde: 
«Non so se ti accorgi che mentre parliamo di questo argomento, la tua 
domanda e la mia risposta, terrò sempre le dita incrociate [...] esiste gen-
te che ti succhia l’anima […] ti vampirizza spiritualmente, ti possiede, ti 
schiavizza spiritualmente, con forza terribile, una forza psicologica demo-
niaca […]»38), il vampiro è – abbiamo visto – omologo al capitalismo, alle 
multinazionali, alle dittature che infestano il continente latinoamericano; 
dall’altro però il vampiro è anche il mostro, l’estraneo, il diverso, la tra-
sgressione dalle regole imposte, e, per traslato, anche il poeta, l’artista, 
il sognatore, quindi è positivo, libero, ribelle, e spesso considerato con 
simpatia, in toni divertiti e assai meno sinistri: il vampiro in fondo è Ju-
lio stesso, poeta, cronopio, che non tollera l’aglio e appare perennemente 
almeno vent’anni più giovane della sua età reale e si traveste come nella 
famosa, simpatica foto Il ritorno di Dracula, scattata ad una festa di Hal-
loween a Berkeley nel 1979.

2. Vampiri e guardie di ferro: Signorina Christina

Nel folclore romeno, ci sono due categorie di strigoi: gli ‘strigoi vivi’, che 
sono semplicemente streghe e stregoni, e gli ‘strigoi morti’, che sono 

36 J. Cortàzar, Il persecutore, in I racconti, cit., p. 297.
37 O. Prego, La fascinacion de las palabras: conversationes con Julio Cortàzar, Muchnik, 
Barcelona 1984.
38 O. Prego, La fascinacion de las palabras, cit., p. 180.



96 Vampiri atipici

vampiri come il leggendario Dracula.

(Ioan Petru Culianu, Eros e magia nel Rinascimento)

Mircea Eliade (1907-1986) è noto soprattutto come storico e fenome-
nologo delle religioni. Prima di lasciare la natia Romania alla fine della 
Seconda guerra mondiale per intraprendere una prestigiosa carriera uni-
versitaria cancellando nell’oblio e nella totale rimozione le sue pesanti 
responsabilità politiche (ma su questo torneremo più avanti) però, è stato 
anche uno dei più importanti narratori rumeni degli anni ’30 e ’40. Dedito 
prevalentemente alla narrativa realistica e autobiografica si è comunque 
concesso frequenti e interessanti derive nel dominio della letteratura fan-
tastica e ha pubblicato forse il più bel romanzo vampirico in assoluto 
dopo il Dracula di Bram Stoker. Ispirato al folklore rumeno, Signorina 
Christina39, è stato scritto nell’autunno del 1936 in sole due settimane. 
Lo scrittore ha testimoniato nelle sue memorie di essere stato a lungo 
ossessionato dal dramma di coloro che erano morti giovani, incapaci di 
soddisfare le proprie aspirazioni spirituali e sentimentali, e di aver voluto 
letteralmente materializzare questa ossessione:

Dopo tanti anni di letteratura realistica, di nuovo attratto dal fantasti-
co, ero ossessionato da una storia il cui personaggio principale fosse 
una giovane donna morta da trent’anni. Apparentemente, sarebbe stata 
una “strigoi” – ma [...] ero soprattutto affascinato dal dramma triste e 
crudele di un morto che non può allontanarsi dalla terra, che crede osti-
natamente nella possibilità di una comunicazione concreta con i vivi, 
sperando persino di poter amare ed essere amato come le persone ama-
no nel loro modo incarnato 40. 

La storia, in breve, racconta di un pittore di Bucarest, Egor Paşchiev-
ici, che arriva nel settembre del 1935, invitato dalla signorina Sanda – fi-
glia maggiore della signora Moscu, proprietaria terriera d’antico lignag-
gio boiardo – nella sua casa di famiglia a nord di Giurgiu, nella pianura 
del Danubio. L’atmosfera qui è sinistra: la proprietà sembra in abbando-
no, i domestici sono una presenza appartata e quasi invisibile, gli animali 
vengono decimati ad uno ad uno in modo strano. Le tre padrone di casa 
sono figure enigmatiche: la Signora Moscu ha un atteggiamento letargico 
e sonnambolico e sembra talvolta ignorare le persone che la circondano; 
Sanda, diciannovenne, è sempre più malinconica e reticente; Simina, la 
sorella minore di nove anni, ha il comportamento di una donna adul-

39 Mircea Eliade, Signorina Christina, Jaca Book, Milano 1984.
40 M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. Memorie 1907-1937, Jaca Book, Milano 1995, p. 325.
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ta, dimostrando un’inquietante precocità nei modi della conversazione 
e perfino della seduzione. I due ospiti, il pittore Egor e l’archeologo Pro-
fessor Nazarie, scoprono presto che la magione ha ospitato un quarto 
personaggio femminile, Christina, la sorella maggiore di sette anni della 
signora Moscu che era stata assassinata ventenne negli eventi turbolenti 
della Ribellione contadina del 1907. La giovane scomparsa aveva fama in 
paese di donna sadica e ninfomane, amante di un popolano a lei succube. 
Durante la rivolta – così si racconta – Christina ha convocato i contadini 
nella villa con il pretesto di condividere con loro le ricchezze di famiglia, e 
li ha poi fustigati esortandoli a violentarla a due a due, così l’amante esa-
sperato l’ha uccisa per gelosia. Il cadavere non è stato più trovato e solo 
un ritratto a grandezza naturale, dipinto da Mirea, conserva la memoria di 
lei nella camera chiusa a chiave e pressochè intatta dell’antica occupante: 
Egor, ammirato dalla bellezza della donna, esprime il desiderio di replica-
re il dipinto nel suo stile. La notte seguente, Christina entra nel sogno di 
Egor e gli dichiara il suo amore per lui, dicendogli che lo amerà «come un 
mortale non è mai stato amato»41 e annunciando che lo visiterà ogni notte 
prima in sogno e poi come presenza reale. A partire dal giorno successivo, 
Sanda inizia a sentirsi male, e le sue condizioni peggiorano ulteriormente 
dopo la seconda apparizione di Christina la notte seguente. La strigoi 
subisce una graduale materializzazione attraverso il trasferimento ma-
gico della vita da sua nipote, Sanda che, misteriosamente «malata» nella 
primissima notte dell’apparizione, avrà un tracollo durante la seconda 
notte e infine morirà dopo la terza e ultima notte di Egor con Christina. 
Inizialmente invisibile, la bella vampira comunica solo con alcuni perso-
naggi, i suoi intermediari, come la signora Moscu e Simina, mentre gli 
altri personaggi non la vedono ma sentono soltanto la sua presenza: il 
suo arrivo sarà anticipato dalla macabra fiaba raccontata da Simina su 
una pastorella innamorata di una regina morta. Il secondo incontro di 
Christina con Egor avviene ancora nel sogno e questa volta la comuni-
cazione si svolge telepaticamente: i due si leggono l’un l’altro i pensieri. 
Christina allora mostra i suoi poteri, introducendo un ulteriore elemento 
di tensione: un diabolico messaggero ricorda a Egor i pericoli della disob-
bedienza, è qualcosa di molto più terribile di lei al cui confronto appaia 
«benevola» la sua presenza: «Ho portato qui il terrore dell’altro, peggio 
e più profondo di me [...]»42, dice Christina. Le sue apparizioni sono sem-
pre notturne ed è Simina che acquisisce alcuni dei poteri soprannaturali 

41 M. Eliade, Signorina Christina, cit., p. 105
42 Ivi, p.109.
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di sua zia per sostituirla di giorno. Egor avverte quel trasferimento di 
potere contronatura che lo riduce svuotato e inerme dopo uno scontro 
verbale nella stalla abbandonata e infine lo rende vittima consenziente 
dell’improvviso attacco di perversità erotica e sadica della bambina che 
gli morde a sangue le labbra e lo costringe a leccarle le scarpe. Sempre 
più irresoluto Egor si fidanza con Sanda nel tentativo inutile di difenderla 
dall’influenza malvagia della strigoi e delle pedine, la signora Moscu e 
Simina, che lei muove. Alla sua terza apparizione Christina acquisisce 
finalmente fisicità: non è più un essere spettrale ma una donna di carne 
che promana eros soprannaturale: 

La sua carne era dispersa nel lutto, perché la sua voluttà lo strangolava, 
lo umiliava. La bocca di Christina aveva il sapore dei frutti del sogno, 
il sapore di ogni ubriachezza proibita e maledetta. Neanche nelle più 
diaboliche immaginazioni di amore stillava tanto veleno, tanta rugiada. 
Tra le braccia di Christine, Egor sentì le gioie più malvagie, con una dis-
sipazione celeste, una fusione completa e totale. Incesto, omicidio, follia 
– padrona, sorella, angelo [...] Tutto riunito e nutrito accanto a questa 
carne bruciante eppure senza vita […]43. 

Conturbato dall’avvolgente profumo di violette che sempre accompa-
gna l’apparizione e dal sensualissimo spogliarello della non morta, Egor 
cede all’amplesso ma quando, accarezzando il corpo nudo di Christina, 
le sue dita toccano la ferita ancora sanguinante che l’ha uccisa, si spezza 
l’incantesimo dell’amore, l’unificazione e la trascendenza della coscienze 
si interrompe: testimone di un possibile miracolo, Egor diventa un dan-
nato che ha visto e non è stato degno, eterna memoria del suo stesso 
fallimento:

Sei come tutti gli altri, Egor, amore mio! Hai paura del sangue! [...] Hai 
paura della tua stessa vita, del tuo destino mortale! [...] Per un’ora d’a-
more non ho esitato contro la maledizione più dura. E tu esiti di fronte 
a una goccia di sangue, Egor, mortale ... [...] Mi cercherai una vita, Egor, 
senza trovarmi! Perirai per il mio desiderio [...] E morirai giovane, por-
tando questo ciuffo di capelli nella tomba! [...] Prendilo, tienilo!44. 

Christina scompare ed Egor sconvolto capovolge la lampada a olio, 
provocando un incendio che si espande rapidamente. Allo stesso tempo, 
il professor Nazarie e il dottor Panaitescu, chiamato per cercare di riani-
mare Sanda, seguono Simina, assistendo alla partenza di Christina su una 

43 Ivi, p.175.
44 Ivi, p.178.
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spettrale carrozza. I contadini del villaggio si radunano davanti all’ala in 
fiamme del maniero ed Egor li esorta ad accompagnarlo nella dimora, 
dove distrugge il ritratto di Christina, quindi scende nella grotta dietro 
alla stalla abbandonata dove seguendo il tradizionale rituale per uccidere 
le strigoi, perfora con una sbarra di ferro la terra in cui (presumibilmente) 
è sepolta la vampira. Uccidere Christina però non annulla la maledizione 
ma la amplifica. L’incantesimo è rotto ma la morte invade tutto lo spazio 
circostante. La vittoria dell’eroe è una vittoria di Pirro. Egor è il mortale 
che ha sconfitto la strigoi, ma ha perso la sua possibilità di superare la 
condizione umana e penetrare nell’Assoluto. L’omicidio finale di Christi-
na provoca la morte di Sanda e Simina, mentre la signora Moscu precipita 
nella follia. Egor guarda il palazzo che brucia e già inizia a essere tormen-
tato dalla maledizione della nostalgia e della solitudine.

Eliade domina la materia gotica ed erotica con un piglio ed una spre-
giudicatezza inusitate, richiama tòpoi classici – la perversità infantile de 
Il Giro di vite di Henry James, la dialettica speculare arte-vita de Il ritrat-
to ovale di Poe o del Dorian Gray di Wilde, e quella eros-thanatos della 
Carmilla di Le Fanu e del Dracula di Stoker – ma si spinge più lontano 
di loro con scene estremamente audaci per l’epoca e una morbosità del 
tutto originale. I personaggi irresoluti e tremebondi sono incastonati in 
un ambiente malsano, malarico, tra mobili decrepiti, conviti nauseabon-
di, atmosfere che emanano tanfo di chiuso, sangue e violette; traslano 
in un sogno dentro un sogno, in permanente stato di irrealtà soporosa 
da dormiveglia. Il vampirismo fisico, ematico, è suggerito soltanto dallo 
sciamare ronzante delle zanzare (sostituto qui dei pipistrelli ematofagi) 
che accompagnano l’incombere della notte e le epifanie vampiriche e che 
potrebbero forse spiegare e razionalizzare l’astenia mortale di Sanda e le 
allucinazioni degli altri personaggi come effetti delle febbri malariche e 
della terzana maligna. Ma è un diverso tipo di parassitismo a dominare 
la storia, un vampirismo della materia sottile e dello spirito, una dipen-
denza che passa attraverso il delirio erotico. E proprio su questo fronte il 
romanzo non venne compreso nella Romania tradizionalista e ultraorto-
dossa degli anni ’30: all’uscita scoppiò un pubblico scandalo ed Eliade fu 
accusato di essere un erotomane e un pornografo, una campagna giorna-
listica propose addirittura la sua sospensione dall’insegnamento. L’autore 
si difese affermando che le scene di «erotismo selvaggio e aggressivo»45 
di alcune pagine erano intese ad esprimere la vitalità dei suoi personaggi 
e non a creare uno scandalo letterario per promuovere la sua opera. Ri-

45 M. Eliade, Le promesse dell’equinozio, cit., p. 327.
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guardo alla precocità erotica di Simina, nella scena forse più piccante del 
libro, Eliade ha scritto: 

Alcuni non tolleravano che Simina avesse nove anni; la sua precocità 
erotica li disgustava. Ma, solo per chiarire, Simina deve essere una per-
sona posseduta, demoniaca: per questo le ho dato l’età di nove anni. A 
quattordici o quindici anni avrebbe invece avuto l’aria di una malattia, 
ma sempre nell’ordine naturale delle cose – proprio quello che volevo 
evitare46. 

Nonostante la licenziosità di alcune pagine, il romanzo appare invece 
piuttosto rigido rispetto ai ruoli e ai generi sessuali: i personaggi perversi 
e pericolosi sono tutte donne – Christina, Simina, Sanda, Madame Moscu, 
la vecchia balia complice di Simina – un universo femminile distruttivo 
che assedia e stritola i personaggi maschili – Egor Paşchievici, il prof. 
Nazarie, il dott. Panaitescu, Radu Prajan (un amico di Egor, morto da tem-
po «in uno stupido incidente di strada»47 che lo avverte del pericolo in 
un sogno) – asserragliati a strenua e inutile difesa. Il finale trascende 
però questo apparente manicheismo: proprio le forze oscure femminili 
offrono il superamento della condizione umana, rifiutando la ierogamia, 
distruggendone il veicolo, uccidendo il mostro invece di compenetrarsi 
con esso, l’eroe si condanna e condanna quanto lo circonda alla definitiva 
perdizione. Questa profonda ambiguità è forse l’aspetto più affascinante 
del romanzo. Non per niente Eliade, durante la sua permanenza in India 
pochi anni prima della stesura del testo, aveva studiato e praticato il Tan-
tra e la «Via della mano sinistra».

Come abbiamo detto il libro fu accolto all’uscita in patria con estremo 
biasimo, in seguito con indifferenza e freddezza. Negli anni seguenti però 
avrebbe avuto una riscoperta che portò vari registi e produttori a tentar-
ne un adattamento cinematografico48. Il primo progetto di produzione per 
un film risale al 1971. Il regista Radu Gabrea ha scritto una sceneggiatura 
intitolata La deuxième mort de Mademoiselle Christina, una coproduzione 
franco-svizzera (Milos-film / Freddy Landry, Meudon-Les Verrières, Sviz-
zera), che non fu mai realizzata. Nel 1992 è invece il regista Viorel Sergo-
vici a produrre un film televisivo omonimo di 109 minuti. Il film è stato 
prodotto dalla televisione rumena (Dipartimento di cinema) in collabora-

46 M. Eliade, Le promesse dell’equinozio, cit. p. 326.
47 Ivi, p. 61.
48 Per queste informazioni attingo, come per le citazioni autobiografiche di Eliade, a ma-
teriali scritti di fonte rumena non essendo stato in grado di procurarmi e visionare i film, 
introvabili fuori dalla Romania. 
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zione con le Edizioni de L’Herne – Parigi.  Sergovici rispetta fedelmente 
il testo originale dell’opera letteraria, ma – probabilmente per motivi di 
censura – affida ad un’attrice adolescente (Medea Marinescu, 18 anni) il 
ruolo di Simina, annullando così lo shock peccaminoso del personaggio. 
Il film ha ricevuto quattro premi UNITER nel 1992. Anche Adrian Istra-
tecs-Lener a Parigi ha realizzato un progetto per la regia di Alexander 
Maftei. Il film Miss Christina è stato completato nel 2013 e dura 97 minuti. 
Le riprese si sono svolte presso il castello di Ghika a Dofteana (contea 
di Bacau). Le recensioni critiche sono state miste, hanno evidenziato la 
qualità dell’immagine, la scenografia e la colonna sonora, ma anche l’in-
capacità del regista di riflettere le connotazioni filosofiche e metafisiche 
della storia, e le interpretazioni piatte e artificiali di alcuni degli attori. 
Un altro progetto abortito nel 2006 è quello del regista francese di origine 
cilena Raoul Ruiz per la Atlantis Film. Esistono anche due opere musicali 
ispirate al libro: il dramma lirico in due atti di Serban Nichifor nel 1980-
1982 e l’opera in tre atti e dieci scene del compositore spagnolo Luis de 
Pablo del 1997-1999 intitolata La señorita Cristina, che è stata presentata 
per la prima volta il 10 febbraio 2001, sul palcoscenico del Teatro reale di 
Madrid. Il romanzo è stato poi adattato anche per il teatro nel 1997 sul 
palcoscenico del Nuovo Teatro di Riga, e più volte anche in Romania. Il 
dipinto del pittore Mirea citato nel romanzo ha ispirato la pittrice Iisy 
Dimitrie Gavrilean a produrre nel 1993 un olio su tela, che è stato donato 
al Museo di letteratura rumena a Iasi. 

Non si può dunque certo dire che il testo non abbia avuto risonanza 
e non sia stato prodigo d’ispirazioni e di ricadute in vari contesti e lin-
guaggi. Il canone classico della letteratura vampirica – da The Vampyre 
di Polidori ai romanzi di Anne Rice – però, ingiustamente, l’ha sempre 
escluso e trascurato, motivo di più per ricordare qui nel giusto contesto 
Domnișoara Christina e riservargli tutto lo spazio che merita. Abbiamo 
così riconosciuto tutte le qualità letterarie del testo e del suo autore, ma se 
vogliamo approfondire ancora la conoscenza del pensiero e della biogra-
fia di Eliade, saremo costretti a scoprire come i vampiri letterari abbiano 
trovato una sgradevole e assai poco romantica incarnazione. Il sangue, 
nella finzione così importante per l’unione mistica oscura fra mortale e 
non morto, trascende nelle opinioni reali dello scrittore i valori poetici e 
metaforici e si fa veicolo di un’altra mistica ancora più oscura: quella del 
Blut und Boden e della Volksgemeinschaft nazionalsocialista. Il romanzo, 
abbiamo già detto, esce nel 1936: già dal 1934 il suo autore ha entusiasti-
camente sposato la causa ultranazionalista e antisemita della Guardia di 
Ferro, il fascismo rumeno. 
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Eliade farà di tutto per cancellare le tracce della sua pesante e du-
ratura compromissione intellettuale e politica (resterà un fiancheggiato-
re attivo del movimento e del governo di estrema destra di Antonescu 
fino al crollo dell’Asse nel 1945) e, ricostruitosi una verginità culturale e 
accademica in Francia e negli USA contando sulla propria credibilità di 
studioso e sulla difficoltà di reperire materiali originali rumeni e riviste 
d’epoca da parte dei ricercatori occidentali durante la dittatura di Ceause-
scu, ci riuscirà egregiamente – in compagnia dell’amico e camerata Emil 
M. Cioran – per quasi tutta la sua vita. Solo nella prima metà degli anni 
’80, saranno proprio gli italiani Alfonso Di Nola e Furio Jesi49 ad avviare 
un progressivo smascheramento della sua ipocrisia. La caduta del regime 
comunista rumeno nel 1989, ormai tre anni dopo la morte di Eliade avve-
nuta a Chicago nel 1986, aprirà finalmente le porte alla libera circolazione 
di gran parte dei testi compromettenti rivelando, ormai senza più ombra 
di dubbio, la verità sui due ambigui intellettuali rumeni50. La reticenza, la 
menzogna, l’elusività delle dichiarazioni di Eliade nei suoi numerosi diari 
e scritti memorialistici pubblicati – speculari all’indeterminato senso di 
colpa perennemente manifestato da Cioran in gran parte delle sue opere 
– è machiavellica: definisce sempre la Guardia di Ferro una setta misti-
ca e mai un movimento politico e, ancora negli ultimi libri di memorie 
pubblicati postumi, dichiara più volte: «Non so come la Storia giudicherà 
Corneliu Codreanu»51. 

Corneliu Zelea Codreanu aveva fondato nel 1927 la Legione dell’Ar-
cangelo Michele, branca fanatica e ultraortodossa della Lega per la Dife-
sa Nazionale Cristiana già esistente dal 1923. L’ideologia nazionalista e 
tradizionalista, xenofoba, antisemita e antibolscevica, era una sintesi di 
mistica del sacrificio e militarismo, attivismo e spirito comunitario. L’ul-
teriore militarizzazione del Movimento Legionario, che rappresentò ben 
presto un’attrattiva illusoriamente spiritualizzante e «religiosa» per stu-
denti, intellettuali, contadini ed operai, portò nel 1930 alla costituzione 
della Guardia di Ferro: sviluppata in piccoli gruppi chiamati cuib, nidi, le 
cui riunioni avvenivano di preferenza sui sagrati delle chiese con la par-
tecipazione di un prete e secondo rituali che comprendevano canti corali, 
preghiere, marce in costume e processioni. Adottato il saluto romano e 

49 Una lettura fondamentale a questo proposito è Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, 
Milano 2011.
50 Per tutte le informazioni qui riportate rimando a: Alexandra Laignel-Lavastine, Il fasci-
smo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco: tre intellettuali rumeni nella bufera del secolo, UTET, 
Torino 2008.
51 M. Eliade, Le messi del solstizio. Memorie 1937-1960, Jaca Book, Milano 1988, p. 28.
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la camicia verde, dopo il 1933 il movimento si omologherà sempre più 
strettamente al Nazionalsocialismo tedesco. Eliade entra in contatto con 
Codreanu (che si faceva chiamare, anche lui, «il Capitano») attraverso il 
professor Nae Ionescu, docente di filosofia dalle idee profondamente re-
azionarie, di cui è assistente all’Università di Bucarest e diventa in breve 
uno dei più infervorati propagandisti del guardismo il cui scopo è, secon-
do lui, «riconciliare la Romania con Dio»52. L’anno di Christina, il 1936, 
è quello in cui vengono costituiti gli «squadroni della morte», sorta di 
Einsatzgruppen di sicari-kamikaze pronti a uccidere e morire per la causa: 
pogrom, stragi di ebrei e oppositori, attentati omicidi a uomini politici 
di opposta tendenza: spesso i fanatici esecutori, dopo i delitti si costitui-
scono alla polizia venendo a loro volta giustiziati: una vera mistica della 
morte. «Noi giuriamo di difendere l’onore e di punire i traditori a prezzo 
del nostro sangue. Che la maledizione di tutto il popolo cada su di noi se 
la nostra mano dovesse tremare»53 – così giuravano. In quell’anno undi-
ci legionari vengono inviati a combattere per la Spagna franchista: due 
volontari, Mota e Marin, moriranno in battaglia e Eliade scriverà: «Com-
battere le potenze delle tenebre con tutti i mezzi [...] il crociato ortodos-
so è partito con coraggio, l’anima in pace, per sacrificarsi per la gloria 
del Salvatore»54. In quell’anno Mihail Stelescu, legionario dissidente che 
contesta l’infallibilità del Capitano, viene ucciso nell’ospedale di Bucarest 
dove si trova in convalescenza, da dieci legionari che gli scaricano addos-
so 120 proiettili a bruciapelo e ballano intorno al cadavere tagliato a pezzi 
a colpi di scure, poi si consegnano al commissariato più vicino: saranno 
venerati dalla cultura guardista, Eliade compreso, come i Decemviri. Il 
fanatismo del sacrificio viene esaltato da Eliade nel suo saggio – di poco 
successivo – dedicato ai riti del costruire e alla leggenda folklorica di Ma-
stro Manole: il capomastro Manole ha l’incarico di costruire il monastero 
di Curtea de Arges (in Valacchia, il paese di Dracula), ma ogni notte il 
lavoro compiuto crolla, è necessario un sacrificio umano e Manole, sep-
pure a malincuore, mura viva la moglie incinta: nei miti cosmogonici, 
così come in politica, secondo Eliade, «nulla può durare se non è ‘anima-
to’ attraverso il sacrificio di un essere umano»55. Quanti studenti, quanti 
giovani Eliade ha in questo modo convinto o contribuito a convincere ad 
andare a morire? Nel febbraio del 1938, Re Carlo II, spaventato dalle sem-

52 Ivi, p. 29.
53 A. Laignel-Lavastine, Il fascismo rimosso, cit., p. 153.
54 Ivi, p. 158.
55 Ivi, p. 162.
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pre più pressanti ingerenze naziste, effettua un colpo di stato e scioglie la 
Guardia: il Capitano verrà arrestato e in seguito strangolato in prigione 
con altri 13 legionari simulando un tentativo di evasione. Anche Eliade fi-
nirà in carcere ma, grazie alle amicizie altolocate – ascesi e sacrificio val-
gono solo per gli altri – sconterà solo pochi mesi e, dopo la scarcerazione, 
otterrà perfino un incarico diplomatico all’estero dal nuovo governo che 
si è nel frattempo costituito. Infatti, il potere regio ha concesso un’amni-
stia alla Guardia di Ferro, il generale Antonescu ha costretto all’abdica-
zione Carlo e si è proclamato Conducator: le truppe romene unitamente a 
quelle finlandesi si uniranno così alla Wehrmacht subendo gravi perdite 
a Stalingrado, nel 1944 Antonescu verrà deposto e con il passaggio del-
la Romania al fronte opposto all’Asse ormai quasi sconfitto, l’avventura 
totalitaria rumena potrà dirsi conclusa. Ma a quell’epoca, e durante il 
cruento passaggio successivo della Romania nell’orbita sovietica, Eliade 
se ne starà tranquillo e sicuro prima a Londra, poi a Lisbona e infine a 
Parigi, dove ripulito da ogni macchia e angelicamente democratizzato, al-
meno in apparenza, penetrerà nelle istituzioni universitarie europee con 
la strategia del cavallo di Troia – in stretta intimità con altri poco limpidi 
personaggi, il già citato Cioran, lo psicanalista ariano Carl Gustav Jung 
e l’anarca rivoluzionario-conservatore Ernst Jünger – per percorrere una 
fulgida carriera intellettuale, all’insegna della dissimulazione, che lo con-
durrà sulle soglie del premio Nobel.

La scia vampirica però non si arresta con il dopoguerra e l’ombra 
minacciosa di Christina si prolunga ancora oltre. Come Eliade era stato il 
brillante assistente di quel Nae Ionescu che lo introdusse negli ambienti 
dell’estrema destra, così il suo brillante delfino e successore alla presti-
giosa cattedra di Storia delle religioni dell’Università di Chicago, Ioan 
Petru Culianu (1950-1991), sarà la nemesi che svelerà, a prezzo della vita, 
il passato rimosso, l’oscura essenza celata sotto l’immagine accattivante 
dell’impostore Eliade56. Dopo essere stato, un po’ per opportunistiche ne-
cessità di carriera, un po’ in buona fede, uno dei più zelanti difensori di 
Eliade, il geniale e ambizioso emigrato rumeno Culianu (autore insieme 
ad Eliade dell’Enciclopedia delle religioni) aveva acquisito progressiva-
mente coscienza delle enormi responsabilità politiche del suo maestro e 
padrino e alla fine degli anni ’80, sfidando la «famiglia» di numerosi esuli 
rumeni ed ex Guardie di Ferro residenti a Chicago che lo consideravano 
ormai uno dei loro, inizia a scrivere vari articoli – Eliade è ormai morto 

56 Per gran parte delle informazioni sul caso Culianu mi rifaccio al libro di Ted Anton Eros, 
Magic, & The Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, 1996. 
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da un paio di anni – in cui denuncia il passato politico dell’ex mentore 
e definisce la Guardia di Ferro «un Ku Klux Klan ortodosso»57, annuncia 
poi che curerà una raccolta tradotta e commentata da lui dei peggiori 
articoli politici eliadiani degli anni ’30, per di più è sul punto di sposare 
un’ex allieva ebrea. Un traditore, come Stelescu. Culianu dopo i suoi lavo-
ri scientifici maggiori, Eros e Magia nel Rinascimento e I miti dei dualismi 
occidentali, si era dedicato anche alla narrativa fantastica (molto in stile 
Borges)58. In alcuni racconti e vari articoli, inventandosi il paese immagi-
nario della Jormania, aveva in metafora irriso e denunciato le ambiguità 
della rivoluzione rumena del 1989 e del passaggio di poteri dopo l’esecu-
zione dei Ceausescu, inimicandosi così anche la Securitate ex comunista, 
ancora operativa. Una convergenza micidiale. 

Fu per vendetta o perché Culiano era percepito come una minaccia 
sapendo forse troppo di eventuali connessioni mafiose tra la galassia 
neolegionaria, gli agenti della Securitate in trasferta e gli ambienti 
malavitosi dei bassifondi di Chicago: l’inchiesta dell’FBI non è mai riuscita 
a stabilirlo. Tre giorni prima dell’omicidio aveva detto per telefono alla 
sorella in Romania, di essere stato minacciato da un gruppo di estrema 
destra al quale un suo ex professore era stato strettamente legato, lei aveva 
sottovalutato e scherzato in proposito. Di fatto non ci fu solo volontà 
di uccidere ma di umiliare: il 21 maggio del 1991 Culianu termina una 
lezione sullo Gnosticismo alla Divinity School e lascia la classe, qualche 
tempo dopo scende nelle toilettes del Campus, in quel momento deserte, 
è presumibilmente circa la una e tutti sono a mensa. Qualcuno lo segue. 
Culianu entra nella toilette e siede sulla tazza, i bagni nel campus non 
sono perfettamente chiusi, c’è una porta centrale che copre solo il torso 
dell’occupante lasciando visibili testa e piedi. Il killer entra a sua volta 
nella toilette accanto e si sporge dall’apertura impugnando una pistola di 
piccolissimo calibro, una Beretta 25, e da circa mezzo metro di distanza 
gli spara alla nuca. Culianu viene ucciso mentre sta defecando. Un colpo 
solo gli attraversa il cervello uscendo da una narice. I primi testimoni 
non vedono quasi sangue, solo un braccio che spenzola fuori del bagno. 
Chiavi, portafoglio e orologio della vittima non vengono toccati. Non c’è 
traccia dell’arma del delitto. Nessuna pista concreta: delitto passionale (è 
estremamente popolare e amato dai suoi studenti), delitto politico, delitto 

57 Ivi, p. 116.
58 Cfr. Ioan Petru Culianu, La collezione di smeraldi: racconti, Jaca Book, Milano 1989, ri-
pubblicata in versione più estesa come: I. P. Culianu, Il rotolo diafano, postfazione e cura 
di Roberta Moretti, Elliot, Roma 2010.
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cultista (è non solo uno specialista, ma, si dice, anche un praticante di 
magia, stregoneria ed esoterismo), perfino delitto legato alla droga (c’è 
chi insinua che il professore sia un consumatore regolare di stupefacenti, 
anche se niente a questo riguardo è emerso dall’autopsia). 

Forse Culianu doveva solo essere zittito, soprattutto perchè la sua 
intelligenza rischiava di disinnescare il cavallo di Troia pazientemente 
introdotto da Eliade nelle istituzioni democratiche, il potenziale cripti-
camente eversivo e tradizionalista delle sue teorie sull’Homo Religiosus 
veniva ritorto contro se stesso: 

Il mago del Rinascimento è sì psicoanalista e profeta, ma anticipa an-
che professioni moderne come quelle di capo delle relazioni pubbliche, 
propagandista, spia, uomo politico, censore, direttore dei mezzi di co-
municazione di massa, agente pubblicitario: […] L’Occidente moderno 
assume – e Nietzsche l’ha perfettamente compreso- il carattere di un 
prodotto fatale della Riforma. Ma è anche il prodotto finale, le cui di-
rettrici di sviluppo sono state fissate una volta per tutte nel XVI e XVII 
secolo? [...] Perché questo rinascimento possa manifestarsi, sarebbe 
necessario l’intervento di una nuova riforma che torni a produrre una 
profonda modificazione dell’immaginazione umana per conferirle nuovi 
indirizzi e nuove finalità. Dubitiamo però che essa potrebbe avere un 
sembiante amichevole e benigno per coloro che ne subirebbero gli scon-
volgimenti59. 

La sua epistemologia e il suo approccio cognitivo e neurofisiologico ai 
fenomeni religiosi scavalcava le fumosità mitologiche dei dogmi tradizio-
nalisti e perennialisti, andava al di là della teoria degli archetipi di Eliade 
(dalla quale per altro si originava): la storia per Culianu è la risultanza 
delle interazioni di sistemi di pensiero, che sono extratemporali, ma com-
piute dalle menti umane mediante processi che avvengono nel tempo: 
sistemi che possono essere definiti come logici, sincronici e mentali allo 
stesso tempo. 

Lo storico delle religioni non è semplicemente un interprete, bensì un 
meta-interprete, poiché il linguaggio che rappresenta l’ambito della sua 
operazione è l’interpretazione stessa. Il livello di astrazione del suo me-
talinguaggio sarà proporzionale al numero di giochi di interpretazione: 
[...] La conclusione non è necessariamente agnostica: solo tramite un 
gioco si può interpretare il gioco delle interpretazioni. L’ermeneutica è 
un’Arte60.

59 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 7 e 326.
60 Ioan Petru Culianu, Iocari serio: Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento, Lindau Edi-
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Il libro, divulgativo ma assai ben documentato, che il ricercatore sta-
tunitense Ted Anton ha dedicato a Culianu, aggiunge anche altri roman-
zeschi particolari:61 i misteriosi eventi soprannaturali che si manifesta-
rono un anno dopo la morte di Culianu. Una coppia di giovani, che non 
sapevano nulla di lui e della Romania, furono testimoni di inspiegabili 
esperienze paranormali. David Jedlicka, 26 anni, nato nello stesso giorno 
dello studioso rumeno, il 5 gennaio, cominciò a delirare nel sonno. Sua 
moglie, Sandy, incuriosita dal fenomeno prese nota di ciò che il marito 
mormorava. La voce diceva di chiamarsi Jessie e di dover trovare un nuo-
vo corpo. Lei chiese al marito per chi lo stesse cercando e quello rispose, 
per Ioan Culianu. La voce disse anche che i colpevoli dell’omicidio erano 
quattro e venivano da un paese lontano. Nelle notti seguenti la voce co-
municò sempre maggiori dettagli su quanto era successo. Facendo delle 
ricerche i due coniugi verificarono la realtà del fatto criminale e si rivol-
sero alla polizia. Dapprima gli investigatori li trattarono con incredulità, 
poi, notando la precisione degli elementi che fornivano, cominciarono a 
sospettarli dell’assassinio, ma per loro fortuna avevano un alibi di ferro e 
superarono anche il test della macchina della verità. 

 Partiti da un racconto di vampiri, concludiamo con una storia di fan-
tasmi.

zioni, Torino 2017. Pp. 27-28. 
61 Ted Anton, Op. cit. Pagg. 256-60, 264-65, 268-69, 275-76.
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La storica mostra sul golem del Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
di Parigi del 2017, Golem. Avatars d’une légende d’argile1, ha ricostruito la 
secolare evoluzione della leggenda ebraica dell’antropoide d’argilla dalle 
più antiche origini alla sua fortuna moderna nella fantascienza globale, 
come supereroe, cyborg o revenant letterario. In ogni sua variante, arcaica 
o futuribile, il golem non può esistere senza il suo creatore. Il gesto arti-
gianale con cui all’argilla inanimata viene data forma umana si potenzia 
nella formula magica o mistica che a quella massa dà vita. Frutto di un sa-
pere occulto, mistico e al contempo scientifico, sul pericoloso confine con 
la hybris umana che mira a carpire la chiave dell’origine dell’universo, la 
magia che anima il golem emula l’atto divino della creazione di Adamo2. 
La formula stessa che gli dà vita è legata alla lingua sacra, e alla Bibbia. Il 
golem è fatto a immagine e somiglianza del suo creatore, pur non condi-
videndone la libertà, la capacità di riprodursi, o di parlare. La sua identità 
è relegata in ben precisi confini dal telos della sua vita apparente: servi-
re o difendere. Frutto di un atto di creazione, e al tempo stesso di mera 

1 Ada Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende d’argile, Hazan-Musée d’art et d’his-
toire du judaïsme, Paris 2017. Il catalogo, verso il quale questo saggio ha molti debiti, 
propone anche un’utile selezione della sterminata bibliografia sulla leggenda del golem.
2 Sul rapporto fra golem e Genesi, cfr. Moshe Idel, Golems and God. Mimesis and Con-
frontation, in Mythen der Kreativität, hrsg. von Oliver Krueger, Refika Sariönder, Annette 
Deschner, Lembeck, Frankfurt a. M. 2003, pp. 224-268.
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produzione, modellato da terra o creta, svolge un lavoro, come servo, o 
protettore. A differenza dei suoi eredi, i robot, è privo dell’attributo della 
serialità: rimane unico. Come massa inerte che può essere risvegliata nel 
momento del bisogno, o del pericolo, attraversa i secoli. È vincolato al 
tempo della Genesi: il suo creatore lo deve riportare allo stato inorganico 
per lo shabbat3, per rispetto verso il giorno di riposo che celebra l’ordine 
del creato. Se questo limite non viene rispettato, il golem diventa una 
minaccia per la comunità e riporta il caos nella creazione. Da servo, o di-
fensore, si trasforma allora in mostro. Il fascino della leggenda deve molto 
proprio all’instabile legame fra creatore e creatura4: il golem apprende, 
imita a sua volta il creatore, desidera, si ribella, rompe infine il vincolo di 
dipendenza. Al contrario, il creatore si rispecchia in lui, si esalta nel gesto 
di animarlo, si spaventa quando ne perde il controllo, e non può far altro 
che togliere di nuovo la vita alla propria creazione. Fin dalle sue origini 
moderne, la leggenda del golem si presta a riflettere il rapporto fra artista 
e opera d’arte, fra tecnica e prodotto. Attribuisce un’aura di mistero e ge-
nialità all’ispirazione artistica, benché al tempo stesso demistifichi l’atto 
creativo come mero sapere tecnico, intrinsecamente fallace. In modo in-
verso, almeno a partire dal primo Ottocento, esprime la profana attrazio-
ne per le potenzialità della tecnica, e il timore per le conseguenze sinistre 
di ogni suo abuso5. 

Con il romanticismo tedesco, nell’Isabella d’Egitto (1812) di Achim 
von Arnim, noto e improbabile esempio di ibridazione di vicende stori-
che e fantastiche, il golem si fa sosia, doppio inautentico e specchio inaf-
fidabile dell’interiorità6. Nel suo altrettanto celebre romanzo sul golem 
del 1914, ambientato nel ghetto di Praga, Gustav Meyrink, erede della 
tradizione romantica, trasforma l’inquietante antropoide nell’ipostasi 
del passato che ritorna e nel doppio in cui si rispecchiano le inquietu-
dini dell’anima. L’originaria fisionomia ottocentesca della leggenda del 
golem muta, senza che ne vada smarrito del tutto il rapporto speculare 

3 André Neher, Somiglianze e differenze, in A. Neher, Faust e il Golem. Realtà e mito del 
Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989 (ed. or. Faust et 
le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, PUF, Paris 1987), p. 31 s. Allo stesso capitolo 
del saggio di Neher si rimanda per un’analisi comparata della leggenda del Faust e della 
leggenda del golem.
4 A. Neher, Giobbe allo specchio della cibernetica, in A. Neher, Faust e il Golem, cit., pp. 
119-120. 
5 Michel Faucheux, Golem-Machine, in A. Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende 
d’argile, cit., pp. 114-129.
6 Emily D. Bilsky, Artistes faiseurs de golems, artistes faits golems, ivi, pp. 86-107.
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con la creazione ovvero produzione dell’opera d’arte. Il gioco di deriva-
zione romantica con la fragilità del soggetto, con l’immagine riflessa di 
un’interiorità sempre più instabile fa prevalere la visione sulla coerenza 
del racconto. Il golem di Meyrink rimane l’icona opaca della costruzione 
fittizia dell’io, palcoscenico di altre vite, di altre identità e di altri tempi.

Accanto al filone romantico-visionario della fortuna del golem, da 
Arnim a Meyrink, la leggenda ebraica conosce una evoluzione specifica 
nella cultura ebraica europea. Dagli anni Trenta dell’Ottocento la storia 
del golem si lega a Praga, rimanendo da quel momento un motivo ben 
presente nella letteratura ebraica praghese, e in generale austroungarica, 
basti pensare a scrittori ebrei contemporanei di Kafka, come Egon Erwin 
Kisch e Arthur Holitscher7. Al contempo, in seguito all’acuirsi di vecchie 
e nuove forme di antisemitismo, in particolare dopo le accuse di omicidio 
rituale che dagli anni Ottanta dell’Ottocento, a partire dall’ Ungheria, si 
diffusero in Europa centro-orientale, dalla Polonia alla Boemia8, il golem 
praghese diventa il protagonista di molti racconti ebraico-orientali, tra-
sformandosi da servo in difensore del ghetto9. 

Nello stesso periodo in cui la leggenda evolve e assume nuovi signifi-
cati, i film sul golem di Paul Wegener, girati tra il 1914 e il 1920, all’epoca 
della breve ma straordinaria stagione del cinema muto, celebrano la ma-
gia del cinema e la duplicazione della vita e delle identità sullo schermo, 
in un vero e proprio caleidoscopio di citazioni dalle varianti del raccon-
to10. Grazie al cinema il golem diventa una figura del modernismo, e Pra-
ga la topografia di un fantastico d’avanguardia. 

Proprio mentre avviene questa complessa metamorfosi della leggen-
da, Franz Kafka scriverà l’unico testo ad essa esplicitamente dedicato, nei 
Diari dell’aprile del 191611. Benché cancellato dall’autore, il frammento 
sull’antropoide d’argilla illumina il ruolo che la storia del golem praghese 
ha svolto nella poetica di Kafka durante e dopo gli anni della Prima guer-

7 Cfr. Edan Dekel, David Gantt Gurley, How the Golem Came to Prague, «Jewish Quarterly 
Review», 2013, CIII, 2, pp. 241–258 e Cathy S. Gelbin, The Golem Returns: From German 
Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-2008, The University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2011, p. 79 s.
8 Sulle accuse di omicidio rituale dagli anni Ottanta dell’ Ottocento cfr. Hillel J. Kieval, 
Neighbors, Strangers, Readers: The Village and the City in Jewish-Gentile Conflict at the Turn 
of the Nineteenth Century, «Jewish Studies Quarterly», 2005, XII, 1, pp. 61-79.
9 Si veda G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 67 s.
10 Su G. Meyrink e P. Wegener cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-114.
11 Franz Kafka, Tagebücher: Apparatband, hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller, M. Pasley, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1990, pp. 377–378.
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ra mondiale, in seguito al crollo dell’Impero austroungarico, nell’ambito 
di una riflessione dello scrittore sul tramonto del soggetto, sull’identità 
ebraico-tedesca e sugli spazi della letteratura nella cultura multimediale 
del primo Novecento. In questa sede si potrà fare soltanto un accenno 
all’uso letterario della leggenda in altri racconti di Kafka12, di cui l’esem-
pio più noto è senza dubbio, nella Metamorfosi (1912), il golem-insetto 
evocato da Gregor per difendersi dall’ostilità della famiglia. Si vuole 
privilegiare il contesto nel quale la leggenda del golem, legata a Praga, 
emerge come figura di mediazione tra cultura ebraica e mondo non ebrai-
co, con un accento sempre più forte, grazie al cinema, sul ruolo dell’im-
magine nella costruzione sociale del pregiudizio. Frutto di una reazione 
allo sguardo ostile degli altri, il golem diventa per un altro verso forma 
ed espressione positiva dell’identità del suo creatore, e della sua stessa 
esistenza. In Kafka, come si vedrà, il golem sarà sempre protettore di un 
confine, tra testo e immagine, tra letteratura e mondo, tra scrittura e vita.

1. Il golem lascia il ghetto

Nell’inverno del 1913, nel quarto numero del mensile lipsiense «Die 
Weißen Blätter», una delle più significative riviste dell’espressionismo 
tedesco, uscirono i primi capitoli del romanzo Il golem (Der Golem) dello 
scrittore viennese Gustav Meyrink. La serie si protrasse fino all’estate del 
1914, alle soglie del primo conflitto mondiale. Nella sua esoterica rievo-
cazione di una Praga medievale, Meyrink dava voce alla propria passione 
per l’occultismo, a lungo coltivata negli anni trascorsi nella capitale boe-
ma. La leggenda dell’antropoide d’argilla, portato in vita con una formula 
magica dalla maestria di Rabbi Löw, nel XVI secolo, sotto il regno di Ro-
dolfo II, rimaneva sullo sfondo di una storia fantastica di vite antecedenti, 
sdoppiamenti di identità e saperi mistici, ambientata nel vecchio quartie-
re ebraico di Praga tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento13. Il 
golem è, nel romanzo, la materializzazione di una diversa percezione del 
tempo. La sua comparsa scardina ogni trentatré anni l’ordine temporale, 
confondendo presente e passato. Il narratore, in visita a Praga, dove il 
vecchio ghetto è stato ormai ammodernato, ripercorre così una vita pre-

12 Si rimanda al saggio di Edan Dekel, David Gantt Gurley, Kafka’s Golem, in «The Jewish 
Quarterly Review», autunno 2017, CVII, 4, pp. 531–556, con ampia bibliografia.
13 Sul romanzo di Meyrink, cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-115. Alexander 
Schüller, Die Prager deutsch-jüdische Literatur, in Hans Otto Horch (Hrsg.), Handbuch der 
deutsch-jüdischen Literatur, De Gruyter-Oldenbourg, Berlin-München-Boston 2015, pp. 
325-361, qui pp. 338-341 [https://doi.org/10.1515/9783110282566-021].

https://doi.org/10.1515/9783110282566-021
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cedente, quella dell’incisore di gemme Athanasius Pernath, non ebreo, al 
pari dell’autore. Reduce dal manicomio, Pernath, dopo l’incontro con il 
misterioso golem, un evento presentato come una vera e propria inizia-
zione alla scoperta di sé, si innamorerà dell’ebrea Miriam, figlia del cabali-
sta Hillel14. L’incontro con l’altro, con la donna ebrea, non è però che una 
visione indotta dal ritorno del golem. La ripubblicazione del romanzo in 
volume nel 1915, per l’editore Kurt Wolff, fu un notevole successo di pub-
blico, cui molto contribuirono le litografie dell’illustratore boemo Hugo 
Steiner-Prag15. Già noto per le immagini cupe di un’edizione degli Elisir 
del diavolo (Elixiere des Teufels) di E.T.A. Hoffmann, Steiner-Prag conferì 
al golem praghese tratti esotici e inquietanti, che lo collocavano nella 
tradizione del fantastico romantico, di cui in ogni caso faceva già parte16. 

In quegli stessi anni, tra il 1914 e il 1920, Paul Wegener, già noto come 
attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt, ma anche come protago-
nista e sceneggiatore dello Studente di Praga (Der Student von Prag, 1913), 
in cui Praga, di nuovo, è teatro di una vicenda fantastica di sdoppiamento 
e magia, girò tre film in cui impersonava il golem praghese, che da quel 
momento in avanti rimase associato alla sua fisionomia orientaleggiante 
e alla sua corporatura imponente, entrando di diritto nella storia del ci-
nema muto. Del primo dei tre film, Il golem (Der Golem), girato nel 1914 
e uscito nel gennaio del 1915, sono rimasti pochi frammenti. Ne è invece 
nota a grandi linee la storia17: durante i lavori per la costruzione di una 
fontana viene scoperta in una volta sotterranea la statua del golem, che 
finisce nel negozio di un rigattiere ebreo, Aaron, cui uno studioso ridotto 
in povertà ha nel frattempo venduto un libro esoterico. Aaron lo legge e 
vi trova le istruzioni per animare il golem che, una volta portato alla vita, 
deve vegliare sulla figlia del mercante, innamorata di un conte cristiano. 

14 Sull’impianto esoterico del romanzo e sul golem come doppio spirituale, cfr. Sibylle 
Höhne, Phantastische Literatur, in Handbuch der deutschen Literatur Prags und der Böh-
mischen Länder, hrsg. von Peter Becher, Steffen Höhne, Jörg Krappmann, Manfred Wein-
berg, Metzler, Springer, Stuttgart 2017, pp. 384-385.
15 Sui disegni di Steiner-Prag, e sulle tavole che Alfred Kubin aveva in un primo tempo 
creato per Il golem di G. Meyrink cfr. Veronika Schmeer, Inszenierung des Unheimlichen: 
Prag als Topos – Buchillustrationen der deutschsprachigen Prager Moderne (1914-1925), Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 2015, pp. 79-80.
16 Sulla presenza della leggenda del golem nel romanticismo tedesco, sul racconto di 
Achim von Arnim, Isabella von Ägypten (1812) cfr. di nuovo G. S. Gelbin, The Golem Re-
turns, cit., soprattutto pp. 28-36.
17 Cfr. Maya Barzilai, The Golem, How He came into the World, Camden House, Rochester, 
NY 2020, p. 10 e dal sito Filmportal.de una pubblicità dell’epoca (Werbeanzeige Projektions-
A.-G. Union, Der Golem, https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440). 

https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440
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Il golem non è però soltanto un automa. Prova sentimenti per la fanciulla 
e, in un’ultima scena in cui semina terrore a una festa del conte, insegue 
gli amanti fino in cima a una torre. La figlia del rigattiere riesce a togliere 
l’amuleto al gigantesco golem che, ormai inerme, viene buttato giù dalla 
torre e ridotto in frantumi. Del golem, alla base della torre, rimangono 
soltanto blocchi di pietra. Nel finale, Aaron raggiunge gli amanti dopo lo 
sventato pericolo e si riconcilia in un abbraccio corale con la figlia e il suo 
amore cristiano. 

Nel film, girato in esterni non a Praga, ma in una cittadina della Bassa 
Sassonia, lo sceneggiatore Henrik Galeen recita nel ruolo di Aaron. Come 
fa notare Maya Barzilai, Galeen, ebreo galiziano assimilato, all’epoca 
affermato uomo di teatro, prima come assistente alla regia di Max Reinhardt 
a Berlino, poi come attore e regista teatrale, nel costume di scena e nella 
fisionomia rappresentava non soltanto un ebreo orientale, ma anche, 
più in generale, lo stereotipo ambivalente di un commerciante ebreo più 
dedito agli affari che alla religione. Nel finale del film, la benedizione 
di Aaron all’amore della figlia per il conte esplicita l’integrazione dei 
personaggi ebrei nella cultura tedesca18. Il successo del Golem fu enorme 
e immediato. Nel febbraio del 1915 il liberale Prager Tagblatt, uno dei più 
importanti quotidiani di lingua tedesca della capitale boema, annunciava 
ai suoi lettori il prolungamento della programmazione della pellicola al 
cinema Bio Koruna, dopo il debutto sugli schermi nel gennaio dello stesso 
anno19. 

Partito volontario per il fronte, nelle Fiandre, Wegener iscrisse il trau-
ma delle trincee e dei bombardamenti sul fiume Yser nello scenario fanta-
stico dell’unico film interamente conservato, Il golem, ovvero come venne 
al mondo (Der Golem, oder wie er in die Welt kam) (1920), intrecciando la 
sua passione per l’occulto, l’Oriente e il romanticismo con il piano della 
storia. Nell’attingere a varie fonti della leggenda praghese che, se identi-
fica nel golem un servo nelle sue prime versioni ottocentesche, lo eleva 
a difensore invincibile della comunità dalle accuse antigiudaiche nelle ri-
scritture ebraico-orientali del mito a partire dagli anni Novanta dell’Otto-

18 Maya Barzilai, “The Jewish Type” in Weimar Film, in Rethinking Jewishness in Weimar 
Cinema, eds. Barbara Hales, Valerie Weinstein, Berghahn Books, New York 2021 (e-book).
19 «Prager Tagblatt», 5 febbraio 1915, nr. 36, p. 5. [consultato nella banca dati digitale 
ANNO. Historische Zeitungen und Zeitschriften della Österreichische Nationalbibliothek, 
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ptb&datum=19150205&seite=5&zoom=33]. 
Al «Prager Tagblatt» collaborarono importanti scrittori praghesi, tra cui Max Brod. Il 
quotidiano, di orientamento liberale, era una lettura abituale in casa Kafka.
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cento20, il film fa del golem l’assoluto protagonista narrativo e visuale di 
un Medioevo modernista, nell’antico ghetto di Praga, di fatto reinventato 
e connotato etnicamente nelle scenografie espressioniste dell’architetto 
Hans Poelzig. Con una vivida memoria dell’arrivo di migliaia di profu-
ghi orientali a Berlino durante il conflitto, Poelzig costruì infatti un’im-
magine del ghetto nella quale «le case, almeno loro, dovevano parlare 
yiddish [mauscheln]21. Mauscheln era definito all’epoca in modo general-
mente sprezzante lo yiddish, oppure un tedesco con inflessioni yiddish22. 
Nell’iconografia della vecchia città ebraica il film muto doveva dunque 
depositare nei tratti delle case strette e irregolari un nuovo suono, quello 
della lingua portata nelle capitali europee dai profughi ebrei orientali già 
dall’agosto del 191423. All’ondata di antisemitismo che travolse i paesi 
di lingua tedesca proprio nel 1920, anno della traduzione in tedesco dei 
Protocolli dei Savi di Sion, il film, nota Barzilai24, opponeva più volte l’im-
magine della Stella di David, il simbolo del movimento sionista e della sua 
lotta contro la violenza antisemita.

La trama del film condensa molti dei motivi che segnano la parabola 
del golem fino agli anni Venti del Novecento e per questo motivo è uti-
le riprenderla. La vicenda si concentra sulla creazione dell’antropoide e 
sulla sua evoluzione, da uno stato di servitù verso una temporanea eman-
cipazione, da servo del suo creatore e protettore della comunità ebraica 

20 Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 38-96.
21 È Theodor Heuss, il biografo di Poelzig, che ne riferisce le parole («wenigstens sollten 
die Häuser mauscheln»), a loro volta citate da Noah Isenberg, Of Monsters and Magicians. 
Paul Wegener’s the Golem: How He came into the World (1920), in N. Isenberg (ed.), Weimar 
Cinema. An Essential Guide to Films of the Era, Columbia University Press, New York 2009, 
pp. 47-48. 
22 Cfr. Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, De Gruyter, Berlin-New 
York2002. 
23 I primi profughi arrivarono a Praga a fine agosto del 1914. Si veda Reiner Stach, Kafka 
von Tag zu Tag: Dokumentation aller Briefe, Tagebücher und Ereignisse, Fischer, Frankfurt 
a. M. 2018, p. 291.
24 Barzilai fa un’analisi accurata delle ambivalenze presenti nel film sull’immagine dei per-
sonaggi ebrei. Pur rilevando alcuni stereotipi negativi, potenzialmente antisemiti, li legge 
nel contesto del 1920, accentuando le posizioni critiche, nel film, contro l’antisemitismo 
e la guerra. M. Barzilai, The Golem, cit., in particolare pp. 24-25. Noah Isenberg ricorda la 
prima pubblicazione in lingua tedesca e in volume dei Protocolli dei Savi di Sion nel 1920, 
in Noah Isenberg, Between Redemption and Doom: The Strains of Jewish Modernism, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 1999, p. 90. Nello stesso contesto si sofferma 
sulle caricature ebraiche nel film (tra gli altri il Famulus vendicativo, la seducente Mirjam, 
Rabbi Löw in veste di mago) come traccia delle tensioni coeve sulla questione ebraica, ivi, 
pp. 89-90.
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a individuo capace di sentire e ribellarsi. In una moltitudine di citazioni, 
dal mito di Faust alla leggenda ebraica25, dal fantastico romantico al fan-
tastico praghese, tra pentagrammi e stelle di David, libri esoterici e magia 
nera, intrighi di corte e papiri imperiali, dentro a un ghetto medievale 
affollato come una metropoli degli anni Venti, il Rabbi Löw di Wegener 
crea il golem d’argilla nel corso di un rituale che coinvolge il gesto plasti-
co dello scultore e il sapere mistico, la scrittura e l’immagine, la materia 
inanimata e il segreto della vita, la magia e la religione. 

Nel primo atto, Rabbi Löw, nel presagio di una minaccia imminente 
per gli ebrei del ghetto, è inquadrato in una stanza segreta della propria 
casa, mentre modella con le mani, nell’argilla, il volto ancora indistinto 
del golem. Il gesto artigianale del rabbino domina la scena. Sul pavimento 
giacciono torsi incompiuti di precedenti antropoidi, mentre sulle pareti è 
disegnata la figura del golem circondata da formule e scritte in ebraico. 
Quando il pericolo si palesa nella decisione imperiale di cacciare gli ebrei 
da Praga per una serie di accuse antigiudaiche, dall’uccisione di Gesù, 
all’usura e all’omicidio rituale, Rabbi Löw decide di animare il golem con 
un antico rituale esoterico, scrivendo su un cartiglio la parola ebraica 
emeth 26(verità). La racchiude in un amuleto a forma di pentagramma, che, 
posto sul petto dell’antropoide, gli dà vita. Servo e protettore, il golem è 
dapprima sottomesso al volere del suo creatore. 

Con la speranza di scongiurare la messa in atto del decreto imperiale, 
Rabbi Löw si reca a corte, su invito dell’Imperatore, cui ha più volte previ-
sto il futuro. Durante la festa, intrattiene gli astanti esibendo il suo nuovo 
servitore e mostrando una fantasmagoria su vari episodi di storia ebraica, 
in una scena metacinematografica che è una vera e propria celebrazione 
della magia del cinema27, dell’immagine in movimento, di cui il golem 
pare la leggendaria prolessi28. In spregio alle immagini bibliche dell’esodo 
e dell’ebreo errante, il pubblico viola il divieto di Rabbi Löw, di parlare o 

25 Sulla contiguità del mito di Faust e del golem, cfr. di nuovo A. Neher, Faust e il Golem, cit.
26 Sulla diversa grafia della parola nel film: M. Barzilai, The Golem, cit., p.42 s.
27 Una delle fonti di Wegener, oltre al romanzo di Meyrink e al dramma dello scrittore 
austroungarico Arthur Holitscher, Der Golem. Ghettolegende in drei Aufzügen (1908), è il 
testo di Leopold Weisel sul golem praghese incluso nella raccolta ottocentesca di leggen-
de ebraiche Sippurim (1847-), su cui si tornerà più avanti. Se con Meyrink ha in comune 
l’occultismo, con Holitscher certamente la trama amorosa, da Weisel Wegener riprende 
l’associazione della leggenda del golem con J.W. Goethe e l’episodio della visita all’Impe-
ratore, compresa la fantasmagoria. Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 51-52 su 
Weisel, pp. 79-123 su Holitscher, Meyrink e Wegener.
28 G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 118.
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ridere durante lo spettacolo. Il palazzo crolla, come conseguenza della de-
risione della storia ebraica, e solo l’intervento sovrumano del golem salva 
gli astanti, inducendo l’Imperatore a ritirare il decreto in segno di grati-
tudine. Nel frattempo, il golem muta, cominciando a mostrare sentimenti 
di ribellione verso il suo creatore, e un’umana attrazione per la figlia di 
lui, Mirjam. Il ghetto non è ancora salvo. All’insaputa del rabbino, il go-
lem viene istigato dal Famulus di Rabbi Löw contro l’amante cristiano di 
Mirjam, un cavaliere di corte. La situazione precipita, il golem uccide il 
cavaliere, provoca un incendio nella casa del rabbino e devastazioni nel 
ghetto che, sostiene Barzilai, ricordano la guerra in trincea, per la furia 
del fuoco, e per la materia stessa di cui è fatto il golem, il fango29. Libero 
da vincoli, non più servo e non più difensore, dopo aver portato in salvo 
Mirjam il golem esce dalle mura del ghetto, dove incontra dei bambini 
intenti a giocare. In una delle scene conclusive del film, di grande ambi-
valenza, più che il fallimento dell’integrazione culturale ebraico-tedesca 
in anni di feroce antisemitismo Barzilai legge invece un momento di paci-
ficazione per il golem, che può finalmente liberarsi del proprio destino di 
servo e guerriero, certo al prezzo della propria stessa esistenza. A placarlo 
sarà l’innocenza senza pregiudizi di una bambina bionda, fuori dal ghetto. 
Il golem la prende in braccio, lei rimuove per gioco l’amuleto, e il golem 
crolla a terra30. Il corpo del golem viene riportato dentro al ghetto, dal 
rabbino e dagli ebrei al suo seguito, entro i confini di uno spazio soltanto 
ebraico, dal quale però il golem uscirà di nuovo come un’icona del mo-
dernismo31. Con il successo di Meyrink e Wegener la sua leggenda abban-
donerà definitivamente i confini della città vecchia di Praga per diventare 
un mito moderno, una storia vernacolare capace di continue metamorfosi 
e migrazioni, culturali e artistiche, dalla letteratura al cinema, dalla scien-
za alla fantascienza32. 

29 M. Barzilai, The Golem, cit., pp. 44-50.
30 A sostegno della tesi di Barzilai, vale la pena ricordare che in testi coevi di Kafka lo 
sguardo di meraviglia dei bambini, ebrei e non ebrei, è un motivo ricorrente, legato in 
modo esplicito alla speranza di un mondo libero da pregiudizi antisemiti, o in generale da 
pregiudizi. Il motivo dello stupore e dell’innocenza dei bambini, ancora in grado di incu-
riosirsi per l’arte desueta del digiunatore in Ein Hungerkünstler (Un digiunatore) (1922), o 
di farsi sorprendere dall’arte della cantante Josefine, altrimenti incompresa dal popolo dei 
topi in Josefine, die Sängerin (Josefine, la cantante) (1924).
31 N. Isenberg, Between Redemption and Doom, cit., pp. 77-104.
32 Sulla fortuna globale del golem, in particolare nel fumetto e nel cinema, nelle arti e nella 
fotografia, con specifica attenzione alla fantascienza, cfr. di nuovo Golem: Avatars d’une 
légende d’argile, cit. Si veda anche Caspar Battegay, Das Geheimnis des Cyborgs, in Golem, 
Jüdisches Museum Berlin, Ausstellungskatalog, Kerber Culture, Berlin 2017, pp. 31-32.
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La vecchia città ebraica di Praga, di cui da poco si era conclusa la 
modernizzazione avviata alla fine del secolo precedente33, diventava la 
scenografia del passaggio da antico e moderno nel momento stesso in 
cui, con la Prima guerra mondiale, veniva segnato il destino dell’Impero 
asburgico cui era legato il suo antico nome, Josefov, scelto in onore di 
Giuseppe II e dei suoi editti di tolleranza. Wegener dichiarava però che 
la città del film non era Praga, né un’altra città, ma una «poesia-città, un 
sogno, una parafrasi architettonica sul tema del Golem»34. Alla capitale 
boema la leggenda del golem era comunque legata da quasi un secolo, ed 
è proprio a Praga che in quegli stessi anni le tensioni sull’identità ebraica 
così evidenti nei film di Wegener si stavano acuendo. 

2. Il frammento sul golem di Franz Kafka nel contesto culturale 
ebraico

Con l’arrivo di migliaia di profughi ebrei orientali nella capitale boe-
ma, fin dalla fine di agosto del 1914, la popolazione ebraica praghese, in 
larga maggioranza di lingua e cultura tedesca, si ritrovò non soltanto ad 
affrontare una vera e propria emergenza umanitaria, ma anche a misurare 
in modo tangibile il contrasto tra la propria identità ebraica occidentale, 
con legami spesso debolissimi con la tradizione, e la coesione linguistica 
e religiosa dei miseri rifugiati galiziani, uniti dallo yiddish e dal chas-
sidismo. Nell’inverno del 1916, il più duro del conflitto, alla questione 
ebraico-orientale, ormai ineludibile, si era aggiunta la recente disposizio-
ne statale di una Judenzählung dei soldati ebrei, che aveva dato voce all’a-
nimosità antisemita nelle forze armate tedesche, sancendo il traumatico 
collasso dei valori dell’assimilazione. 

In una Praga stravolta dalle conseguenze del conflitto, a partire dal 
1915 gli amici sionisti di Franz Kafka si impegnarono, come ricostruisce 
Giuliano Baioni, in una vera e propria compagna di avvicinamento tra 

33 Peter-André Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn. Eine Biographie, 3. durchgesehene Auflage 
(Sonderausgabe), Beck, München 2018, p. 45.
34 «“Es ist nicht Prag”, sagt Wegener, “was mein Freund, der Architekt Poelzig aufgebaut 
hat. Nicht Prag und nicht irgendeine andere Stadt. Sondern es ist eine Stadt-Dichtung, 
ein Traum, eine architektonische Paraphrase zu dem Thema ‛Golemʼ. Diese Gassen und 
Plätze sollen an nichts Wirkliches erinnern; sie sollen die Atmosphäre schaffen, in der 
der Golem atmet”». Da unʼintervista a Paul Wegener su «Der Film-Kurier»: Paul We-
gener e Andrej, Ein Gespräch mit Paul Wegener. Einführendes zum ‘Golem’, in «Film-Ku-
rier», 29.10.1920, nr. 244 (testo tedesco sul sito Filmportal.de, https://www.filmportal.de/
node/8589/material/754176. Citato e commentato da N. Isenberg, Of Monsters and Magi-
cians, cit., pp. 33-52).

https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
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ebraismo occidentale ed ebraismo orientale, con l’intento di promuovere, 
al contempo, una rinnovata cultura ebraica35. È in questo contesto che il 
settimanale sionista praghese «Die Selbstwehr», una lettura abituale di 
Franz Kafka, dedicò una pubblicazione collettanea alla Praga ebraica, che 
uscì nel dicembre del 1916. I contributi spaziavano dall’epoca gloriosa dei 
saperi rinascimentali e delle autorità religiose, a quella sette-ottocentesca 
dei Maskilim e della Wissenschaft des Judentums (Scienza dell’ebraismo) 
fino ai più rappresentativi esponenti coevi della cultura ebraica boema, 
di lingua tedesca, ma anche ceca. In apertura veniva riportata la fotogra-
fia della statua del Maharal (in ebraico acronimo per «il nostro Maestro 
Rabbi Löw»), opera dello scultore ceco Ladislaus Šaloun, con la quale si 
celebrò la conclusione dei lavori di ammodernamento del ghetto, iniziati 
nel 1895. Riproduzioni della lapide del Maharal nell’antico cimitero ebrai-
co davano risalto al ruolo di Rabbi Löw nella Praga imperiale. L’antica 
topografia ebraica della capitale boema era ricordata, tra l’altro, da foto e 
incisioni dell’antichissima Altneuschul, la sinagoga vecchio-nuova, e del 
cimitero ebraico. Il fascicolo, che voleva illustrare la specificità e varietà 
della storia culturale ebraico-boema, andava dalla letteratura all’arte, dal-
la religione alla politica, dalla storia all’attualità, su cui vertevano alcuni 
interventi di sionisti praghesi in una sezione dedicata ai profughi gali-
ziani. In linea con le tesi del cultursionismo, accanto alla letteratura era 
ampiamente rappresentata l’arte figurativa, a riprova della poliedricità 
e creatività della cultura ebraica, e contro uno dei più classici pregiudi-
zi antisemiti, l’incapacità ebraica di produrre immagini. Alla distorsione 
antisemita del secondo comandamento, del Bilderverbot (Ex. 20, 1-6), la 
«Selbstwehr» opponeva una varietà di talenti.

Il volume si apriva con un’allocuzione agli amici praghesi, nella qua-
le Martin Buber, esponente di spicco del cultursionismo e loro mentore, 
cambiava in modo deciso il suo punto di vista sul conflitto. Ancora nell’a-
prile del 1916, nell’editoriale che inaugurava il suo mensile «Der Jude», 
Buber aveva ribadito che la guerra era un’occasione di solidarietà verso 
gli ebrei orientali oppressi dal regime zarista e di immediata esperienza 
del senso di comunità smarrito nell’isolamento dell’assimilazione36. Ma 
alla fine del 1916 la sua posizione era radicalmente mutata, con ogni pro-
babilità per lo sconcerto polemico dell’amico Gustav Landauer, che in una 
lettera del maggio del 1916 respingeva con decisione le tesi a suo giudizio 

35 Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 140 s.
36 Martin Buber, Die Losung, in «Der Jude. Eine Montasschrift», aprile 1916, I, 1, pp. 1-3.
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estetizzanti di Buber in versione bellica37. Nella citata allocuzione ai pro-
motori del volume La Praga ebraica (Das jüdische Prag) Buber prendeva 
invece le distanze dal conflitto, e nel farlo si avvaleva della leggenda del 
golem. In una delle versioni più diffuse del mito, Rabbi Löw usa il golem 
durante la settimana come servo e lo pone a riposo durante il sabato. 
Un giorno, proprio quando sta per iniziare il rito per lo shabbat, si rende 
conto di aver scordato di rimuovere la formula. A causa di questa di-
menticanza il golem impazzisce. Buber assimila il golem fuori controllo 
alla Prima guerra mondiale e si augura che presto torni la pace, proprio 
come nella leggenda, secondo la quale Rabbi Löw è riuscito a domare 
l’antropoide restituendo al ghetto la pace del sabato38. Con questa visione 
antieroica, Buber si avvale di uno dei significati più comuni del golem: 
la creatura che valica il limite a lei imposto riporta il caos nell’ordine del 
creato, che lo shabbat invece celebra.

Max Brod, migliore amico di Franz Kafka e fervente sionista, era im-
pegnato da mesi a promuovere una letteratura ebraica in lingua tedesca 
per ricostituire una Gemeinschaft, una comunità culturale ebraica contro 
l’individualismo degli scrittori ebrei delle metropoli, i cosiddetti Literaten. 
Nel suo contributo riprendeva i termini di una lunga polemica iniziata 
nella primavera contro la letteratura dell’assimilazione. In questo conte-
sto è di particolare interesse che nella serie piuttosto tipica di idoli nega-
tivi della cultura individualista del disimpegno, il caffè, il viaggio, la pas-
seggiata, tutte forme di «eremitaggio socievole» dell’intellettuale ebreo 
contemporaneo39, Brod, altrimenti ben più aperto alle specificità forma-
li del cinema40, aggiungesse un attacco contro la comunità apparente 

37 Landauer lo apostrofò polemicamente Kriegsbuber. Cfr. Gustav Landauer, lettera a Mar-
tin Buber del 12 maggio del 1916, in Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3 
Bde, Bd. I: 1897-1918, Lambert Schneider, Heidelberg 1972, pp. 433-438.
38 In un altro testo, Mathias Acher, più noto ai suoi lettori con lo pseudonimo di Nathan 
Birnbaum, acceso sostenitore della vitalità culturale e religiosa dell’ebraismo orientale fin 
dall’inizio del suo impegno sionista, faceva notare come i profughi galiziani conoscessero 
la Praga ebraica e le autorità religiose sepolte nell’antico cimitero ebraico meglio degli 
stessi ebrei praghesi, ormai alienati dalla tradizione. Gli interventi di Buber (An die Prager 
Freunde) e di Nathan Birnbaum (Über Prag) si leggono in Das jüdische Prag, hrsg. von Sieg-
mund Kaznelson, Verlag «Die Selbstwehr», 1917 [uscì già nel dicembre del 1916], rispet-
tivamente a p. 2 e pp. 6-7. Si rimanda alla esemplare ricostruzione del complesso dibattito 
sull’ebraismo orientale e sul ruolo di Nathan Birnbaum in G. Baioni, Kafka: letteratura ed 
ebraismo, cit., pp. 37-44.
39 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 128 s.
40 Sull’interesse di Max Brod per il cinema, cfr. Anton Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan 
(eds.), The Promise of Cinema. German Film Theory 1907-1933, University of California 
Press, Oakland, Ca. 2016, p. 15 s., p. 199.
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(Scheingemeinschaft) del pubblico della sala cinematografica e contro gli 
effetti visivi degli Schauerdramen cinematografici, dei «drammi dell’or-
rore», storie di ladri e criminali sui quali lo spettatore poteva facilmente 
sentirsi superiore. Pur non chiamando in causa il Golem di Wegener, a 
distanza di anni dai suoi primi entusiasmi per il cinema Brod metteva in 
discussione proprio quella forza delle immagini in movimento nella quale 
Wegener avrebbe riconosciuto più tardi, nel 1920, il germe dei suoi film 
muti sul golem41.

In una sezione di narrativa, che includeva tra gli altri testi di Oskar 
Baum, Paul Kornferld, Ernst Weiß, Franz Kafka era presente nella raccolta 
con una prosa breve, del 1914. Il frammento Un sogno (Ein Traum), poi in-
cluso nel volume Un medico di campagna (Ein Landarzt) (1919), una vera 
e propria visione onirica, di qualità cinematografica, è un sogno di Josef 
K., il protagonista del romanzo Il processo42, all’epoca inedito. 

Pochi mesi prima dell’uscita del volume sulla Praga ebraica, nell’apri-
le del 1916, Franz Kafka scrive nei Diari il frammento sul golem. L’intrica-
ta storia della sua pubblicazione è ricostruita con grande cura da Dekel e 
Gurley. Il testo è presente nell’edizione inglese e tedesca dei Diari curata 
da Max Brod per l’editore Schocken nel 1948-1949. A queste prime edizio-
ni fa riferimento la traduzione italiana di Ervino Pocar del 1953, mentre 
nell’edizione critica tedesca del 1990 il testo è relegato tra le varianti43. Il 
frammento segue, nei Diari, alcuni tentativi di scrittura, dopo un intero 
anno di sterilità creativa, riprendendo la leggenda ebraica, attorno alla 
quale gravitava all’epoca, oltre al tema della creatività artistica ebraica, 

41 Nella citata intervista sul Golem del 1920 sul «Film-Kurier» Wegener dichiarava che 
il «film non è racconto, non è nemmeno dramma; il film è in primo luogo immagine in 
movimento […]. L'immagine è il vero germe del film: dalla forza dell’immagine si sviluppa 
anche la forza dell’azione. E io credo che ‛Il Golem’ sia un film forte, forse il più forte di 
tutti». «Der Film ist nicht Erzählung; der Film ist auch nicht Drama; der Film ist bewegtes 
Bild vor allem […]». «Das Bild ist die eigentliche Keimzelle des Filmes: aus dem starken 
Bild heraus entwickelt sich immer die starke Handlung. Und ich glaube: der ‛Golem’ ist 
ein starker Film, mein stärkster vielleicht». Su Brod cfr. Max Brod, Zum Problem der Ge-
meinschaft, in Das jüdische Prag, cit., p. 9.
42 Manfred Engel, Bernd Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Metzler, Springer, Stuttgart 
2010, p. 218 s.
43 Per la cronologia dell’edizione americana e tedesca dei Diari di Kafka a cura di Brod cfr. 
E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 531. Dekel e Gurley accostano il frammento 
al più tardo Das Synagogentier (1922), che in questa sede non potrà essere preso in con-
siderazione. L’edizione da cui si citerà è Franz Kafka, Tagebücher: Apparatband, cit., pp. 
377–78. Per la vicenda editoriale inglese e tedesca cfr. E. Dekel e D. G. Gurley, Kafka’s 
Golem, cit., p. 531. La traduzione italiana è in F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 553-554. 
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anche la questione dell’identità culturale e linguistica dell’ebraismo tede-
sco, nel più ampio orizzonte delle letterature in yiddish ed ebraico. 

È il caso a questo punto di fare qualche accenno al contesto letterario 
entro il quale Kafka si appresta a creare il suo golem, per comprendere il 
frammento all’interno della cangiante fortuna del mito praghese. Come 
noto, Kafka non amava la scrittura di Gustav Meyrink44. Non è invece 
possibile stabilire se avesse visto o meno il film di Wegener45, la cui ri-
sonanza fu tuttavia notevolissima. Certo è, come si è accennato, che il 
golem era una costante della letteratura praghese. Maggior attenzione 
meritano inoltre, secondo Dekel e Gurley, i possibili modelli ebraico-o-
rientali del golem kafkiano, ben presenti a un solido filone di ricerca sulla 
ricezione, in Kafka, della letteratura popolare ebraica46. Lì il golem, pro-
tettore del ghetto, si salda a un discorso nuovo di orgoglio e difesa della 
cultura ebraica. 

Si è visto come nel caso del golem di Wegener la tensione tra una 
nuova arte, il cinema muto che potenzia l’immagine e la contrappone 
alla parola scritta, o recitata, e istituzioni culturali come la letteratura e il 
teatro, insidiate dal progresso tecnologico47, si prestasse a catalizzare l‘at-
tenzione sul ruolo delle immagini nelle discussioni sempre più complesse 
sull’identità ebraica. Nell’immagine irriflessa, non decifrata del golem, 
ma anche nella raffigurazione degli abitanti del ghetto, della sensuale, 
quindi pericolosa Mirjam, del rabbino un po’ negromante, un po’ sapien-
te, il film del 1920 condensava un repertorio di parole e discorsi critici 
sull’ebraismo, o contro l’ebraismo. L’ambivalenza del golem di Wegener 
si potrebbe riassumere nella coesistenza del pentagramma e della Stella 
di David. Nello stesso contesto che fa da sfondo ai golem di Wegener, 
non meno importante fu la crescente presenza della letteratura popolare 
ebraico-orientale, in ebraico o yiddish, tradotta in lingua tedesca e diffusa 

44 Cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 218.
45 Cfr. sui dibattiti sul cinema tra 1909 e 1920 Anton Kaes, David J. Levin, The Debate about 
Cinema: Charting a Controversy (1909-1929), «New German Critique», inverno 1987, nr. 
40, pp. 7-33, [URL: https://www.jstor.org/stable/488130].
46 Dekel e Gurley citano in particolare la letteratura germanofona e anglofona, tra gli altri 
si ricordino Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics, and Literature, OUP, Oxford 1985, 
Karl E. Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von Franz 
Kafka, 5. erweitert. Auflage, Campus, Frankfurt a. M.-New York 2014; Iris Bruce, Kafka 
and Cultural Zionism: Dates in Palestine, The University of Wisconsin Press 2007; David 
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages: The Hidden Openness of Tradition, Philadelphia 2012. 
In italiano usciva già nel 1984 la innovativa monografia di G. Baioni, Kafka: letteratura ed 
ebraismo, cit., con Robertson una lettura imprescindibile sull’argomento.
47 Cfr. A. Kaes, D. J. Levin, The Debate about Cinema, cit.
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soprattutto sulla stampa sionista, come modello per una nuova letteratura 
ebraica in lingua tedesca, non più dipendente dal solo canone tedesco ed 
europeo. Nel contesto ebraico-orientale, il golem emerge da un patrimo-
nio di leggende ebraiche sempre più valorizzato da fine Ottocento come 
cultura nazionale. Il successo di pubblico del golem difensore del ghetto 
si amplifica in seguito nelle versioni apertamente sioniste della storia, 
che si connota come racconto ebraico sulla consapevole reazione all’an-
tisemitismo. Ma soprattutto, quelle riscritture insistono su un elemento 
essenziale della leggenda ebraica, la forza della lingua ebraica, senza la 
quale il golem non esisterebbe48.

L’interesse di Kafka per la letteratura popolare ebraica in lingua tede-
sca e yiddish e per l’ebraico è ampiamente documentato, e qui può essere 
soltanto ripreso a grandi linee. Si vedrà come sia possibile individuare 
nel contesto culturale ed editoriale di quegli anni le occasioni per tale 
interesse. Vi contribuirono la presenza di letteratura popolare ebraica in 
terra boema, la frequentazione dei sionisti praghesi, le innumerevoli tra-
duzioni di narrativa yiddish in lingua tedesca dai primi del Novecento, 
infine incontri e conoscenze che consentirono a Kafka di esperire la di-
mensione orale e comunitaria della leggenda nelle sue diverse versioni 
ebraiche e di riflettere sul ruolo della propria letteratura, incardinata nel 
canone europeo, in un’epoca di tensioni identitarie attorno agli scrittori 
ebrei di lingua tedesca. 

Come ricorda Alt, Kafka aveva ascoltato storie della vecchia Praga 
dal padre di Felix Weltsch49. Possedeva inoltre una delle più celebri rac-
colte di leggende praghesi, presente nella sua biblioteca, la raccolta otto-
centesca Sippurim (1847-), curata da un libraio ed editore praghese, Wolf 
Pascheles. Un enorme successo, con ampliamenti e ristampe per tutta la 
seconda metà del secolo, Sippurim contribuì a fare della leggenda un sim-
bolo dell’identità culturale dell’ebraismo praghese. La storia del golem 
portava la firma di Leopold Weisel, [Joachim Löbl Weisel], un medico, 
etnografo e scrittore ebreo boemo che durante gli studi aveva vissuto nel 
ghetto, raccogliendo testimonianze orali di storie ebraiche, sul modello 
della ricerca storico-etnografica dei fratelli Grimm per la poesia popolare 
tedesca. Weisel riprende la versione praghese della leggenda, che identi-

48 Oltre alla citata monografia di C.S. Gelbin si veda il saggio introduttivo di Mikhail 
Krutikov, Yiddish Literature after 1800, in «YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe», 
giugno 2016, YIVO Institute of Jewish Research,  (accesso il 3 settembre 2022) <https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yiddish_Literature/Yiddish_Literature_after_1800>. 
49 Cit. da P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 283.
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fica il creatore del golem nel celebre Maharal di Praga, il rabbino Jehuda 
ben Bezalel Löw, nell’epoca d’oro della cultura ebraica praghese, sotto 
gli imperatori Massimiliano II e Rodolfo II. Weisel intendeva celebrare 
l’ingegno ebraico umiliato nella prima versione tedesca della leggenda, 
il golem raccontato da Jacob Grimm nel 1808, sulla «Zeitung für Einsie-
dler» di Achim von Arnim e Clemens Brentano50. Grimm aveva rappre-
sentato la creazione del golem come una pratica consueta fra gli ebrei 
polacchi, tra i quali sarebbe stata diffusa l’abitudine, a suo dire, di farsi un 
servitore di fango o argilla animato con la pronuncia del nome segreto di 
Dio, «il prodigioso Schemhamphoras». Nella versione di Grimm, tuttavia, 
la magia della parola ebraica produce soltanto una creazione difettosa. Il 
golem cresce troppo e diventa una minaccia fatale per il suo creatore. Con 
questo infelice epilogo, il breve testo sigla l’associazione del golem con 
il pregiudizio antisemita che nega la creatività ebraica e per inferenza la 
forza poetica della lingua ebraica51. 

In Weisel invece Rabbi Löw è tanto mago e cabalista quanto scienzia-
to, viene presentato come l’inventore della camera obscura, con la quale 
avrebbe evocato i Patriarchi per l’Imperatore, e del golem, creato per ser-
vire e portato in vita ponendo lo Shem, il nome segreto di Dio, dentro la 
sua bocca. Quando un sabato Rabbi Löw dimentica di far riposare il go-
lem e di levare lo Shem, il servo d’argilla imperversa e distrugge. Di nuo-
vo reso inanimato, e ridotto in frantumi, viene nascosto nell’attico della 
Altneuschul di Praga e iscritto in tal modo nella geologia temporale della 
città. Accostando la leggenda ebraica alla ballata di J.W. Goethe, L’appren-
dista stregone (Der Zauberlehrling) (1797), Weisel attribuiva a una storia 
ebraica uno specifico valore letterario all’interno del canone tedesco, e 
poteva infine presentare il versatile Rabbi Löw come «Tausendkünstler», 
una persona dai mille talenti52. 

L’incontro di Kafka con la letteratura ebraica e soprattutto yiddish, 
che consente di supporre una conoscenza della versione ebraico-orientale 
del golem praghese, è più complesso. Si sa che Kafka non amava le riscrit-
ture in tedesco fin de siècle delle storie chassidiche di Martin Buber, per 

50 Jacob Grimm, Entstehung der Verlagspoesie [titolo di Arnim], in «Zeitung für Einsiedler» 
2 aprile 1808, nr. 7, colonna 56.
51 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 23 s.
52 Leopold Weisel, Der Golem, in Sippurim. Eine Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählun-
gen, Mythen, Chroniken, Denkwürdigkeiten. Erste Sammlung, hrsg., von Wolf Pascheles, 
3. Auflage, Prag 1858, pp. 51-52. Sul contesto cfr. C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 
38-45.
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motivi stilistici53. Ben diversa fu la sua reazione di fronte all’esperienza 
diretta dell’ebraismo orientale attraverso due amicizie importanti, am-
piamente ricostruite dalla critica. Il primo incontro fu con l’attore ebreo 
polacco Jizchak Löwy, che nell’autunno del 1911 giunse a Praga con la 
compagnia di Lemberg per portare in scena classici del teatro yiddish. 
Löwy, figlio di un’agiata famiglia ebrea di Varsavia, con la quale era en-
trato in conflitto per amore del teatro, gli raccontava di Talmud, cabala e 
chassidismo54. Alla contemporanea frequentazione di Löwy, e degli amici 
sionisti, Kafka associò letture di storia e cultura ebraica. Nel novembre 
del 1911 lesse la storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz, e, poco dopo, 
nel gennaio del 1912, la Histoire de la littérature judéo-allemande di Meyer 
Isser Pinès. Quest’ultima è la sua fonte di informazione per la stesura 
del Discorso sulla lingua yiddish (Rede über die jiddische Sprache), tenu-
to in occasione del congedo di Löwy da Praga55. Nella ricostruzione di 
Pinès, dalla quale prese appunti nei Diari, Kafka lesse la storia della ri-
nata letteratura yiddish. In particolare, vi era presentata anche l’opera 
di Itshok Leibusch Peretz56,  autore, nel 1893, del racconto Der Goylem. 
Peretz, che aveva iniziato a scrivere in ebraico per passare in seguito, de-
finitivamente, allo yiddish, e aveva un forte legame con la cultura tedesca 
e l’illuminismo tedesco, aveva fatto del golem praghese il difensore del 
ghetto, sull’onda delle accuse di omicidio rituale che avevano travolto 
l’Europa dell’Est nel decennio precedente. Ma nella chiusa del racconto 
aveva anche neutralizzato il golem fuori controllo, per la sua eccessiva 
forza distruttrice57.

53 Su Kafka e le riscritture chassidiche di Buber, cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 227.
54 P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., pp. 227-236.
55 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 52 s.
56 Seguo la traslitterazione del nome della raccolta I. L. Peretz, Il tempo del Messia e altri 
racconti, a cura di Elissa Bemporad e Margherita Pascucci, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2014, ivi il racconto Il Goylem, a pp. 63-67. Su Peretz rimando al classico di Ruth 
Wisse, I. L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, University of Washington 
Press 1991.
57 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.71-72. Va anche aggiunto che Kafka possedeva 
due raccolte di Peretz, in ogni caso ben rappresentato, insieme ad altri classici della lette-
ratura yiddish, sulla coeva stampa sionista: Aus jener und dieser Welt, una raccolta di storie 
chassidiche, del 1919, mentre le Volkstümliche Erzählungen del 1913 le aveva regalate a 
Felice nell’autunno del 1916 per i piccoli profughi galiziani da lei accuditi nello Jüdisches 
Volksheim di Berlino. Cfr. lettera a Felice del 29 settembre del 1916, in F. Kafka, Briefe 1914-
1917, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, p. 251. Va detto che Kafka, nei suoi appunti su Pinès, 
non cita il racconto di Peretz sul golem.
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Di nuovo ad un’amicizia è legata l’esperienza che Kafka fece della 
cultura yiddish durante la guerra. Con Jiří Mordechai Langer, ebreo ceco 
convertito al chassidismo che si era unito al Rabbi di Belz, erede di una 
potente dinastia di Zaddikim (giusti) chassidici, Kafka visiterà a Praga 
nel 1915 il Rabbi di Grodek, profugo nella capitale boema, e parente del 
Rabbi di Belz. Quest’ultimo lo incontrerà più avanti, nell’estate del 1916, 
durante una visita a Langer58. Oltre a essere un grande conoscitore del 
misticismo chassidico, Langer raccontò a Kafka varie storie e leggende 
ebraico-orientali. 

L’interesse di Kafka per la letteratura ebraico-orientale rimase costan-
te anche in seguito. Nell’autunno del 1916 lesse di Alexander Eliasberg 
le Leggende degli ebrei polacchi (Sagen polnischer Juden), i cui motivi si 
ritrovano variamente nella raccolta Un medico di campagna59. Dekel e 
Gurley ricordano anche un’ultima fonte, la stampa sionista, per esempio 
il settimanale bavarese «Jüdisches Echo», su cui Kafka lesse nel 1917 i 
racconti chassidici del rabbino Chajim Bloch che nello stesso anno aveva 
pubblicato una serie di storie sul golem di Praga. La versione del golem 
di Bloch, uscita in volume nel 191960, fu un enorme successo, e un clamo-
roso plagio. In realtà si trattava della riscrittura di un popolarissimo libro 
del rabbino polacco Yudl Rosenberg61, nel quale il golem di Praga viene 
animato nel momento del pericolo con un rituale magico, per difendere il 
ghetto dall’ accusa di omicidio rituale62. Sempre a Rosenberg si richiama 

58 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 138 s. e 155 s.
59 Ivi, 145 s.
60 Chajim Bloch, Der Prager Golem, von seiner «Geburt» bis zu seinem «Tod», Vienna 1919.
61 Yudl Rosenberg, The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, translated 
from the Hebrew and edited and with an Introduction and Notes by Curt Leviant, Yale 
University Press, New Haven-London 2007 (titolo originale: Niflo’es Maharal, uscito in 
Polonia nel 1909). Come si è accennato, nella versione ebraico-orientale della leggenda 
praghese la metamorfosi più importante dell’antropoide è nella funzione: da servo si fa di-
fensore, una protezione necessaria della popolazione del ghetto. Ma nelle versioni di Yudl 
Rosenberg, enormemente popolare in Polonia, e riprese da Bloch in tedesco, c’è un’altra 
differenza sostanziale: la formula viene recitata e non scritta.
62 Tra gli autori ebraico-orientali che hanno avuto un ruolo nella diffusione della leggen-
da va citato Micha Josef Berdyczewski, nom de plume Micha Josef bin Gorion, uno degli 
esempi più importanti di nietzscheanesimo sionista, di cui Kafka possedeva un volume de 
La fontana di Giuda (Der Born Judas), (1916-1923) e Le leggende degli ebrei (Die Sagen der 
Juden) (1913). Anche in bin Gorion si legge, nel quinto volume della Fontana di Giuda, 
uscito nei primi anni venti, una versione della leggenda del golem che riprende ampia-
mente Rosenberg, e il suo golem Yossele, Joseph nella versione tedesca di bin Gorion, un 
golem che incarna nella sua possente fisicità il mito sionista del Muskeljude, dell’ebreo 
atletico e guerriero, che anche Paul Wegener sembra aver ben presente.
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Micha Josef bin Gorion, nel quinto volume della sua raccolta di racconti 
popolari ebraici, La fontana di Giuda (Der Born Judas), uscito nei primi 
anni Venti. Bin Gorion, uno dei principali esponenti della ricezione ebrai-
ca di Nietzsche, porta a compimento la reinvenzione sionista del golem, 
ormai direttamente dotato di forza «sovrannaturale»63.

Nella sua vorticosa diffusione tra fine Ottocento e i primi vent’anni 
del Novecento, la leggenda del golem si intreccia in vario modo, come si 
è visto, con la questione della cultura ebraica, e dell’identità ebraica, fra 
Est e Ovest. Dalla raccolta praghese Sippurim fino alla invenzione ebrai-
co-orientale del golem difensore del ghetto, dalla sua fortuna come figura 
della cultura popolare ebraica all’incarnazione del fascino dell’immagine 
cinematografica in Wegener, l’antropoide affianca sempre la comunità 
ebraica nel momento critico del contatto con un mondo sempre più osti-
le. Il golem, con la sua ambivalente vita a termine, mostro e protettore, 
automa senziente, immagine muta e replica imperfetta diventa nel Nove-
cento la rappresentazione stessa dell’incontro tra individuo e società: al 
pregiudizio che costruisce immagini distorte dell’altro si oppone il golem 
che quelle immagini rielabora e respinge. Nel legame storico fra il golem 
e l’atto artistico della creazione si integrano ora le dinamiche della co-
struzione sociale dell’identità individuale, e dell’identità come prodotto 
intermediale. In questo contesto si colloca il frammento kafkiano.

Nei Diari di fine aprile del 1916 figura il testo frammentario sul golem. 
Di seguito si riporta la traduzione della breve prosa. 

Naturalmente si venne subito a sapere che il rabbino stava lavorando a 
una figura di argilla. La sua casa, in cui tutte le porte e le stanze rimane-
vano aperte giorno e notte, non conteneva nulla che non fosse visibile 
e subito noto a tutti. C’erano sempre alcuni studenti, o vicini, o amici 
che se ne andavano su è giù per le scale della casa, guardavano in ogni 
stanza e, a meno che non si imbattessero proprio nel rabbino, entravano 
ovunque a loro piacimento. E una volta, in una stanza a piano terra vici-
no alla cucina, trovarono in un trogolo un ammasso di argilla rossiccia.

La libertà che il rabbino aveva lasciato a tutti in casa sua li aveva così vi-
ziati che non esitarono a toccare l’argilla. Era dura, anche con una forte 
pressione le dita si tingevano appena del suo rosso. Il suo sapore, non 
riuscirono a far a meno di avvicinarsi ad essa anche con la lingua, quei 
curiosi, era amaro. A qual fine il rabbino la conservasse qui, nel trogolo, 
non era chiaro.

63 Micha Josef bin Gorion, Der Born Judas, 6 Bde (1916-1923), V: Volkserzählungen, Insel, 
Leipzig 1921, p. 183.
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__________________________________________
Amara, amara, questa era la parola più importante. 

Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di frammenti?

__________________________________________
Un fumo bianco e grigio si levava leggero dal camino

__________________________________________
Il rabbino se ne stava come una lavandaia davanti al trogolo, con le 
maniche arrotolate, e lavorava l’argilla, che già rappresentava a grandi 
tratti la figura umana. Persino quando lavorava soltanto a un minimo 
dettaglio, per esempio a una falange, il rabbino non smetteva di fissare 
con lo sguardo tutta la forma. Nonostante si vedesse chiaramente che 
la figura assomigliava sempre di più a un uomo, il Rabbi si comportava 
come un pazzo, la mandibola sporgeva senza sosta, le labbra serrate si 
accavallavano di continuo, e quando bagnava le mani nel secchio d’ac-
qua lì vicino, le tuffava con tanta forza che l’acqua schizzava il soffitto 
della volta spoglia.64

«Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di fram-
menti?» Non c’è dubbio che Kafka commenti la crisi della sua scrittura, 
che si manifesta nell’impossibilità di sviluppare una storia coesa da un 
testo rimasto frammentario. La parola importante, «amara» non basta 
a saldare la prima scena dei visitatori curiosi, attratti dalla notizia che 
il rabbino sta facendo una figura di argilla, con la scena del rabbino che 
non riesce ad animare il golem. Numerosi sono gli indizi testuali che au-
torizzano a vedere nella sequenza di episodi, simili a fotogrammi, un mo-
mento di metaletteratura. Una prima traccia è il curioso riferimento al 
luogo in cui il rabbino conserva la massa di argilla: vicino alla cucina. Al 
lettore di Kafka è familiare l’associazione della letteratura al cibo, dalla 
Metamorfosi fino a Un digiunatore e a Indagini di un cane. La letteratura è 
il vero «cibo sconosciuto» di cui si nutre lo scrittore65. I visitatori curiosi 
della casa del rabbino trovano in un luogo inusuale, vicino alla cucina, la 
materia grezza e ancora poco malleabile, la toccano, la assaggiano con la 
lingua e ne scoprono il sapore amaro. Nell’originale tedesco la parola per 
lingua è Zunge, l’organo, comune metonimia per Sprache, linguaggio, il 

64 Il testo tedesco o, cui qui si fa riferimento, è quello riportato nell’apparato dell’edizione 
critica dei Diari di F. Kafka (cfr. nota 11). Per la traduzione di Pocar si veda F. Kafka, Con-
fessioni e diari, cit., pp. 553- 554.
65 Cfr. M. Engel, B. Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, cit., p. 318 s.
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medium della scrittura. I visitatori assaggiano l’argilla-testo prima che sia 
modellata, compiuta. 

La rappresentazione della creazione fallita del golem replica l’insta-
bilità della storia, che lo scrittore non riesce a portare a compimento. 
All’ossessione per il dettaglio perfetto dell’immagine muta si contrap-
pone il conflitto con l’osservazione della forma nel suo complesso, in-
soddisfacente. Come hanno notato giustamente Dekel e Gurley, la crisi 
creativa trasforma lo stesso creatore nel golem66. In questo caso è il rab-
bino a perdere il controllo davanti alla figura d’argilla. Come noto, Kafka 
rappresenta più volte l’inscindibile legame fra scrittore e testo nei Diari e 
negli appunti67. Nel riprendere la leggenda del golem, il testo letterario è 
accostato al golem, alla replica imperfetta di una figura umana. L’insuc-
cesso fa infuriare il rabbino, mentre il suo golem, non toccato dalla magia 
della parola, rimane un’immagine inerte. 

Nel frammento, la figura è muta, l’immagine inutilmente perfetta nei 
dettagli e insensata nell’insieme. Anche il rabbino rimane muto, di lui si 
vede soltanto il gesto. Un’unica parola è importante per lo scrittore che 
non riesce a finire il testo: amara. Ma quella parola non è uno Shem, il 
testo-golem non prende vita. L’immagine pare perfetta nel dettaglio della 
falange, eppure al rabbino non basta, perché non si lega alla parola. Fin 
dalle prime annotazioni di diario Kafka ha descritto la natura visionaria 
della propria ispirazione, e la difficoltà a dominare quelle immagini in un 
testo, come osserva già nel 1910: «[…] tutte le idee che mi vengono non 
mi vengono dalla loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la metà. 
Provatevi allora a tenerle, provatevi a tenere e ad aggrapparvi a un filo 
d’erba che cominci a crescere soltanto a metà dello stelo»68. La felicità è 
concessa allo scrittore soltanto nel flusso della scrittura, quando la paro-
la traduce l’immagine, in quel «viaggio vuoto e felice» di cui scrive nel 
dicembre del 191769. Il conflitto tra parola e immagine è ben presente nei 

66 E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 541.
67 Tra le immagini più celebri vi sono senza dubbio quella del cavallo e del cavaliere, o del 
cavallo e della frusta, si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p.143 s.
68 F. Kafka, Tagebücher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, 
Fischer, Frankfurt a. M. 1990, pp. 13-16. L’annotazione della primavera del 1910 da cui si 
è citato contiene anche uno dei primi disegni di Kafka nei Diari, il disegno degli acrobati 
giapponesi descritti nel testo (trad.it F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 119-121, senza 
il disegno).
69 «Quanti più cavalli attacchi, tanto più in fretta farai – non già a svellere il blocco dal 
basamento, cosa che è impossibile, ma a strappare le briglie iniziando così il viaggio vuoto 
e felice». Annotazione del dicembre del 1917 nel quaderno in ottavo G, in F. Kafka, Nach-
gelassene Schriften und Fragmente, II, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt a. M. 1992, 
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Diari, nei quali Kafka, scrittore ma anche disegnatore, usa i suoi schizzi 
per illustrare le lacune del testo. Quando la parola tace o pare insufficien-
te, subentra l’immagine70.

L’impresa fallita del rabbino non si spiega però soltanto con l’agone 
fra immagine e scrittura nell’opera di Kafka. Dopo poco più di un anno, 
nell’autunno del 1917, Kafka scriverà all’amico Brod una lettera che segna 
un punto di svolta nella sua poetica, dopo la diagnosi della tubercolosi 
nell’agosto di quell’anno. La scrittura deve ora legittimare la sua vita in-
teramente dedicata alla letteratura: «[…] non devo fare altro che ricalcare 
risolutamente i contorni [Umrisse] della mia vita passata. La successi-
va conseguenza sarebbe il mio dovere di sostenermi, di non disperdermi 
nell’assurdo, di conservare libero lo sguardo»71. È proprio all’autunno del 
1917 che Baioni, in pagine mirabili, fa risalire la svolta poetica che porta 
Kafka ad assumere la rappresentanza della propria generazione72, riper-
correndo la propria vita, senza più subire le istanze dell’epoca contro la 
letteratura ebraico-tedesca. L’immagine che Kafka sceglie, «ricalcare ri-
solutamente i contorni della mia vita passata», allude di nuovo alla co-
struzione nel testo della propria figura, del proprio golem.

Nel lungo percorso che conduce verso il Castello, il frammento sul go-
lem della difficile primavera del 1916, abbozzato in una temperie di feroce 
antisemitismo, segna allora una tappa importante, nella quale si riverbera 
il contesto coevo. Il golem di Weisel, di Meyrink, di Wegener, degli autori 
ebrei orientali muta di segno a seconda della prospettiva identitaria di chi 
lo osserva. Epifania delle ambiguità della mediazione, tra culture diverse, 
tra forme espressive diverse, dal cinema alla letteratura di canone, dalla 
letteratura popolare alla cultura di massa, nel caleidoscopio di un mondo 
in divenire, il golem-testo di Kafka si presta a diventare l’avatar dello 
scrittore ebreo tedesco, la sua immagine vicaria. Non un semplice doppio, 
bensì una parola ebraica che si salda a un’immagine e ne evoca la funzio-
ne, proteggere e difendere. 

p. 56. La traduzione qui citata è di G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 144.
70 Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in F. Kafka, Die Zeichnungen, hrsg. 
von Andreas Kilcher, unter Mitarbeit von Pavel Schmidt, Beck, München 2021, pp. 211-
276, qui in particolare p. 258 s. In questo volume è riprodotto un disegno di Kafka (nr. 
37, Fogli sparsi, 1901-1907 circa) che in primo piano raffigura un mago, sullo sfondo un 
golem.
71 Lettera a Brod del novembre del 1917, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, Schocken, Fischer, 
New York-Frankfurt a. M, 1958, pp.195-196. Trad. it. F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano 
1988, p. 234.
72 Si veda l’appunto del 25 febbraio 1918 in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmen-
te, II, cit., pp. 97-98. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 809.
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Nella lettera citata dell’autunno del 1917, Kafka prospetta un testo 
letterario costruito a immagine e somiglianza dello scrittore. Tracciare 
i confini della vita apparente dell’autore nella pagina letteraria equivale 
dunque all’atto di modellare l’immagine del golem, di definire il lega-
me fra il testo e la vita reale dello scrittore, in un atto, la scrittura, che 
per Kafka è sempre legata al corpo, alla sua stessa mano73. La creazione 
del golem-testo, dove il golem però è lo scrittore che vive della pagina e 
sulla pagina, avanza a progetto dell’ultima fase della scrittura kafkiana. 
Che quel particolare antropoide esista a causa degli attacchi antisemiti 
all’ebraismo tedesco, sempre più violenti alla fine dell’epoca ebraico-oc-
cidentale, lo dimostra una importante lettera alla scrittrice ceca Milena 
Jesenská del giugno del 1920, nella quale Kafka costruisce con chiaro 
intento letterario un autoritratto dello scrittore ebreo occidentale ormai 
non più giovane, attingendo a molti luoghi comuni del dibattito coevo 
contro l’ebreo assimilato, privo di forza vitale e preda dell’angoscia74. Più 
che offrire un esempio di quell’odio di sé antiebraico che ovviamente co-
nosceva, Kafka75, poco o per nulla incline all’astrattezza della psicologia76, 
usa il repertorio antisemita per evocare il golem dello scrittore votato 
a difendere il perimetro intangibile della propria letteratura. Ricordan-
do il periodo trascorso a Zürau, Kafka spiega a Milena la svolta poetica 
dell’autunno del 1917 con le stesse parole rivolte all’amico Brod: protetto 
dalla malattia, doveva «solo ripassare maggiormente gli antichi, angusti 
contorni della [propria] esistenza» 77.

L’avatar del golem segue Kafka fino agli ultimi anni, al pari di un 
motivo che emerge in parallelo e che è qui doveroso citare, l’«indistrutti-
bile». Se il golem è una figura in fieri di mediazione, l’«indistruttibile» è 

73 Sul contesto della fobia di Kafka per la tecnologia cfr. Friedrich A. Kittler, Grammophone, 
Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, Ca. 1999. 
74 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 236 s.
75 Si condividono a tal proposito le osservazioni di Guido Massino, nella postfazione a 
Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di Guido Massino e Claudia Sonino, Giuntina, Firenze 
2019, p. 337. Sulle lettere di Kafka e sul carteggio a Milena, si rimanda alle belle introdu-
zioni di Ferruccio Masini, alle Lettere e alle Lettere a Milena, in Franz Kafka, Lettere, cit., 
rispettivamente pp. XI-LVII e pp. 627-636.
76 Contro l’astrattezza della psicologia: dall’ottobre del 1917 si fanno numerose le anno-
tazioni contro la psicologia, condensate nell’ esclamazione del febbraio del 1918: «Per 
l’ultima volta psicologia!» (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 81, 
trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 738).
77 F. Kafka, Briefe an Milena, erw. Neuausgabe, hrsg. von Jürgen Born und Michael Müller, 
Fischer, Frankfurt a. M. 1986 (erste Aufl. 1983), p. 36. Traduzione in F. Kafka, Lettere a 
Milena, cit., p. 67. 
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assenza di mediazione, pura e muta esistenza. Presenti in aforismi e fram-
menti, e oggetto di continua esegesi nella critica78, l’«indistruttibile» (Un-
zerstörbare), l’«immutabile»(Unveränderliche) sono concetti che si fanno 
ricorrenti a partire dall’autunno del 1917. Nel 1916, «l’indistruttibile» 
(das Unzerstörbare) pare ancora coincidere con ciò che è peculiare (eigen-
tümlich) dello scrittore, con il suo stesso innato talento letterario79, osta-
colato da una pedagogia repressiva. Dopo l’autunno del 1917, tuttavia, 
Kafka cerca di definire la finalità della propria letteratura lasciandosi alle 
spalle sia la critica all’educazione ricevuta, una polemica peraltro comune 
a tutta la sua generazione ed esplicitata in modo definitivo nella Lettera al 
padre del 1919, sia la autoreferenziale asserzione della propria vocazione 
letteraria. Nei Diari del 25 settembre del 1917 si legge per esempio il cele-
bre appunto che pare alludere alla ricerca, nell’atto della scrittura, di una 
verità integra, esterna al tempo e alla storia, e in quanto tale messianica: 
«Temporanea soddisfazione mi possono dare ancora i lavori come il Me-
dico di campagna [...]. Ma felicità solo nel caso in cui io possa sollevare il 
mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile [Unveränderliche]»80. Sempre 
nel 1918, proprio quando è chiaro allo scrittore che l’orizzonte della sua 
letteratura è stato cancellato dalla guerra, l’«indistruttibile» sembra di 
nuovo riguardare l’identità dello scrittore nel suo rapporto con l’altro, 
dunque i confini di ogni singola esistenza: «L’indistruttibile è unico. Ogni 
singolo uomo lo è e nel medesimo tempo esso è comune a tutti. Ecco 
l’origine dell’incomparabile, inscindibile unione che lega gli uomini»81. 
Mentre sta scrivendo il Castello, nel luglio del 1922, in una citatissima 
lettera a Max Brod, Kafka usa un’ultima volta in modo esplicito il motivo 
del golem. Ritorna su un tema a lui caro, la sua incapacità di vivere, che 
non migliora se non scrive. Anzi, quando non scrive la sua vita è molto 
peggio e deve per forza concludersi con la follia. Difficile non pensare qui 
al frammento del 1916, al rabbino che si comporta come un golem fuori 

78 Rimando ai notevoli saggi di Vivian Liska su Kafka raccolti in Fremde Gemeinschaft. 
Deutsch-jüdische Literatur der Moderne, Wallstein, Göttingen 2011 (ed. or. When Kafka 
says We: Uncommon Communities in German-Jewish Literature, Indiana University Press 
2009), in particolare, Das Andere und das Ende, pp. 45-66.
79 Il frammento sulla peculiarità dell’individuo, contenuto nel lascito dell’estate del 1916, 
riprende motivi giovanili, in particolare il frammento narrativo noto come Der kleine 
Ruinenbewohner, contenuto in annotazioni successive al giugno del 1910. Si vedano so-
prattutto F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., pp. 7-13 e F. Kafka, Ta-
gebücher, cit., pp. 17-28.
80 F. Kafka, Tagebücher, cit., p.838. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 588.
81 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 66. Trad. it. F. Kafka, Confes-
sioni e diari, cit., p. 728.
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controllo perché non riesce a dare forma al golem-testo. In quella lettera, 
tuttavia, la notturna vita dello scrittore è ancora meno consistente di un 
golem: lo scrittore non ha nemmeno terreno sotto i piedi, non ha consi-
stenza, è meno di polvere (Staub), un golem ormai distrutto. Kafka dice di 
sé, della propria vita: «[…] non posso vivere oltre, poiché non ho vissuto, 
sono rimasto argilla [Lehm], la scintilla non l’ho trasformata in fuoco, 
bensì soltanto usata per illuminare il mio cadavere». Il funerale che Kafka 
si immagina sarà dunque qualcosa di molto singolare, «lo scrittore, cioè 
qualcosa che non esiste, consegna il vecchio cadavere, cadavere da sem-
pre, alla tomba»82. L’impresa di costruire sulla pagina la figura dello scrit-
tore si ritorce definitivamente contro la vita stessa. Il golem privo della 
scintilla divina è lo scrittore stesso, che ha scelto di vivere soltanto sulla 
pagina e per la pagina.

Se il golem è evocato dallo sguardo ostile e dal giudizio degli altri, 
l’incipit di un citatissimo appunto del 1920 già ne aveva anticipato la 
fine: «Egli si ribella ad essere fissato dal prossimo. L’uomo, anche se 
fosse infallibile, vede nell’altro soltanto quella parte alla quale arrivano 
la sua forza visiva e il modo di guardare. Come ognuno, ma con esage-
razione estrema, egli tende a ridursi fin dove lo sguardo del prossimo 
ha facoltà di vedere»83 . Il golem, nella sua versione ebraico-orientale 
reinterpretato come difensore dall’antisemitismo, nel racconto tardo La 
tana (1922/23) si sottrae al mondo eclissandosi sottoterra. Ambientato 
quasi interamente all’interno di una tana pensata per proteggere l’a-
nimale che la abita dagli intrusi, dalle voci di nemici invisibili che si 
possono soltanto sentire, il testo diventa la tana stessa. Luogo sempre 
a rischio di distruzione, per nulla inattaccabile, modellata dall’interno, 
secondo piani che sono tutti nella mente e nelle paure del costruttore, 
la tana finisce per coincidere con il golem-testo. Puro contorno, trac-
cia di un confine, figura imperfetta, è tutelata soltanto dal più assoluto 
silenzio. Basta un sibilo da fonte ignota e la tana incompiuta non può 
più proteggere il suo abitante, che è ormai con lei un’unica cosa84 . In 
questo racconto antieroico e antimimetico, Kafka archivia il suo avatar, 
tracciando i confini sempre più labili dell’extraterritorialità letteraria 
nella nuova modernità del Primo dopoguerra. 

82 F. Kafka a Max Brod, 5 luglio 1922, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, cit., p. 385. Trad. it F. 
Kafka, Lettere, cit., p. 459. Lo nota nel suo bel libro Hanns Zischler, Franz Kafka geht ins 
Kino, Galiani, Berlin 2017, pp. 198-199.
83 F. Kafka, Tagebücher, cit., pp. 858-859. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 
816-817.
84 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 602.
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ai nostri giorni (Gallo). Marco Malvestio, da parte sua, si concentra sulla 
distopia, che dell’utopia costituisce un rovesciamento speculare nel mo-
mento in cui, sulla scorta delle esperienze storiche novecentesche e del-
le ansie che da esse discendono, ne rimodula i sistemi chiusi in visione 
totalitaria, consegnando al lettore futuri indesiderabili e luoghi invivibili, 
in cui si manifesta il vistoso fallimento, ma anche il ripensamento di ogni 
progettazione umana e dell’idea stessa di progresso. Sempre alle crepe 
o porosità del progresso scientifico-tecnologico e del suo prezzo umano 
sono dedicati i saggi di Walter Catalano e Roberta Malagoli, che recupera-
no forme di epifania del represso nella cultura letteraria e di massa tra Otto 
e Novecento, vampiri e golem, cercando di individuare le premesse della 
loro conclamata fortuna nella fantascienza e, nel caso dei golem kafkiani, 
l’interesse di uno dei massimi scrittori del modernismo tedesco per il ver-
nacolo culturale della sua epoca.
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