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Prefazione

Elisabetta Mengaldo

In un saggio del 1981 intitolato Approccio antropologico all’attuali-
tà della retorica1, Hans Blumenberg osservava acutamente che retorica 
e scienza sperimentale moderna non sono così distanti l’una dall’altra 
come vuole un trito luogo comune: entrambe, infatti, affondano le proprie 
radici in una intrinseca insicurezza e devono perciò limitarsi a un ap-
proccio euristico alla contingenza, al probabile ma non sicuro, a risultati 
futuri incerti. In quanto tecniche e pratiche culturali della modernità, cer-
cano entrambe di costruire o ipotizzare un’evidenza che non possediamo 
(ancora). Precisione sperimentale e scetticismo gnoseologico non sono 
dunque in contrasto tra loro, ma convivono; e la retorica che caratte-
rizza molti dei generi testuali scientifici moderni non va dunque intesa 
solo come retorica della persuasione, ma piuttosto come un insieme di 
espedienti volti ad aggirare la costitutiva insicurezza epistemologica pro-
pria della conoscenza moderna. Così, il discrimine tra argomentazione 
persuasiva (retorica) e dimostrazione (scientifica) è per esempio fonda-
mentale per lo statuto epistemologico ma anche retorico dell’esperimento 
scientifico e delle sue forme di rappresentazione testuale.

Nei paesi di lingua anglosassone (e, in misura minore, nei paesi di lingua 
tedesca) i binomi Rhetoric&Science e Literature&Science costituiscono da 
molti decenni un fortunato e prolifico campo di ricerca che ha dato vita 
a numerosi studi di taglio storico-filosofico e teorico-epistemologico 
sulla ‘retoricità’ inerente al discorso scientifico2, a close readings di testi 

1 Hans Blumenberg, Approccio antropologico all’attualità della retorica, in Id., La realtà in 
cui viviamo, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 85-112 (orig. Stuttgart 1981).
2 Si vedano, tra i molti studi significativi, Ian Hacking, Representing and Intervening. 
Introductory topics in the philosophy of natural Science, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1983; Gerald J. Holton, The Scientific Imagination: Case Studies, Cambridge Uni-
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scientifici o al confine tra scienza e letteratura per mezzo degli strumenti 
dell’analisi testuale (retorica, stilistica, narratologica)3, della semantica 
storica (soprattutto la metaforologia4) e della storia delle idee5, così come 
a produttive interferenze tra approcci teorico-sociologici e cosiddette 
“epistemologie del concreto” basate sull’attenta analisi del lavoro in 
laboratorio e della pratica sperimentale6. Fondamentali in questo ambito 

versity Press, Cambridge 1979; Marjorie Nicolson, Science and Imagination, Great Seal 
Books, Ithaca (N.Y.) 1956; Alan G. Gross, Starring the Text. The Place of Rhetoric in Science 
Studies, Southern Illinois University Press, Carbondale 2006; Jeanne Fahnestock, Rheto-
rical Figures in Science. Oxford University Press, New York/Oxford 1999.
3 Cito – in modo cursorio ed esemplare – il lavoro pionieristico di Marjorie Nicolson su-
gli Opticks di Newton (Newton Demands the Muse: Newton’s Opticks and the 18th Century 
Poets, Princeton University Press, Princeton 1966); le analisi di tipo narratologico effettua-
te da Alan G. Gross in The Rhetoric of Science (Cambridge University Press, London-Cam-
bridge 1990) su testi di Newton e Darwin; l’importante volume di Steven Shapin, Simon 
Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the Experimental Life, Princeton 
University Press, Princeton 1985; infine, in area tedesca, i volumi curati da Michael Gam-
per su letteratura ed esperimento: Experiment und Literatur, a cura di M. Gamper, 3 voll., 
Wallstein, Göttingen 2009-2011.
4 Vanno ricordati anzitutto gli studi di Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforo-
logia, traduzione di M.V. Serra Hansberg, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009 (orig. 
in «Archiv für Begriffsgeschichte» 1960). Sulla metafora nella scienza la letteratura è 
sterminata, cito solo alcuni degli studi più significativi: oltre al classico di Max Black, 
Modelli, archetipi, metafore, Pratiche, Parma 1983 (orig. Ithaca, N.Y., 1962) si vedano Ri-
chard Boyd, Thomas S. Kuhn, La metafora nella scienza, Feltrinelli, Milano 2003 (orig. 
in Metaphor and Thought, a cura di A. Ortony, Cambridge 1979); Fernard Hallyn (a cura 
di), Metaphor and Analogy in the Sciences, Kluwer: Dordrecht 2000. In Italia cfr. Silvana 
Ghiazza, Le metafora tra scienza e letteratura, Le Monnier, Firenze 2005, che contiene una 
nutrita e ben scelta antologia di testi.
5 Cfr., oltre al classico di Arthur Lovejoy, La grande catena dell’essere, traduzione di L. 
Formigari, Feltrinelli, Milano 1966 (orig. Cambridge, MA, 1936), i molti lavori di Wolf 
Lepenies, soprattutto La fine della storia naturale: la trasformazione di forme di cultura 
nelle scienze del 18. e 19. secolo, traduzione di S. Kolb, A. Pasuali, Il Mulino, Bologna 1981 
(orig. Frankfurt a.M. 1976).
6 È bene ricordare anzitutto il lavoro pionieristico di Ludwik Fleck, Genesi e sviluppo di 
un fatto scientifico: per una teoria dello stile e del collettivo di pensiero, Il Mulino, Bologna 
1983 [orig. Basel 1935]), in cui questi elaborò le poi fortunatissime nozioni di Denkstil 
(“stile di pensiero”) e di Denkkollektiv (“collettivo di pensiero”); successivamente la Ac-
tor-Network-Theory legata soprattutto al nome del sociologo della scienza Bruno Latour 
(cfr. Bruno Latour, Steve Woolgar, Laboratory Life. The Social Construction of Scientific 
Facts, Sage, Beverly Hills 1979); infine i lavori del biologo ed epistemologo Hans-Jörg 
Rheinberger (Toward a History of Epistemic Things. Synthesizing Proteins in the Test Tube, 
Stanford University Press, Stanford 1997; An Epistemology of the Concrete. Twentieth-cen-
tury histories of life, Duke University Press, Durham 2010, nonché il volume Reworking 
the Bench. Research Notebooks in the History of the Science, a cura di Id., Frederic L. Hol-
mes, Jürgen Renn, Kluwer, Dordrecht 2003) che ha coniato il fortunato termine di “cosa 
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sono le analisi testuali di generi strettamente scientifici come l’articolo e 
il protocollo sperimentale7. In Italia, gli interessi in questo senso risalgono 
anzitutto allo studio di Giulio Preti Retorica e logica. Le due culture che, 
nel sottotitolo, riprendeva la dibattuta formula delle “due culture”, coniata 
da C.P. Snow dieci anni prima8; poi, alla fine degli anni Settanta, sono 
usciti quasi contemporaneamente un importante volume collettaneo 
curato da Andrea Battistini nonché il celebre Scienza e letteratura di Ezio 
Raimondi; infine, nel 1991, lo studio Scienza e retorica di Marcello Pera9. 
Sugli aspetti più propriamente storico-linguistici va inoltre ricordato il 
saggio di Maria Luisa Altieri Biagi sul linguaggio della scienza nel Sei e 
Settecento italiani10. A dispetto di questi inizi promettenti, tuttavia, non è 
poi successo molto. Certo, non sono mancati studi anche molto importanti 
dedicati a singoli autori-scienziati italiani (naturalmente su Galilei e l’età 
galileiana e, per quanto riguarda il Novecento, per esempio su Calvino, 
Levi e sull’ingegnere Gadda11), ma nessuno di questi ha dato luogo a un 

epistemica” e ha tentato di applicare alcuni concetti dell’epistemologia storica (Bachelard, 
Canguilhem, Foucault) e della teoria poststrutturalista francese alla sua analisi del lavoro 
sperimentale.
7 Per esempio Charles Bazerman, Shaping Written Knowledge. The Genre and Activity 
of the Experimental Article in Science, University of Wisconsin Press, Madison 1988; Rom 
Harré, Some Narrative Conventions of Scientific Discourse, in Narrative in Culture. The Use 
of Storytelling in the Sciences, Philosophy and Literature, a cura di Christopher Nash, Rout-
ledge, London/New York 1990, pp. 81-101; Peter R. Dear (a cura di), The literary Structure 
of Scientific Argument, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1991.
8 Giulio Preti, Retorica e logica. Le due culture, Einaudi, Torino 1968. Cfr. Charles P. 
Snow, Le due culture, traduzione di A. Carugo, Feltrinelli, Milano 1975 (orig. Cambridge 
1960).
9 Rispettivamente Andrea Battistini (a cura di), Letteratura e scienza, Zanichelli, Bolo-
gna 1977; Ezio Raimondi, Scienza e letteratura, Einaudi, Torino 1978; Marcello Pera, 
Scienza e retorica, Laterza, Bari 1991.
10 Maria Luisa Altieri Biagi, Lingua della scienza fra Seicento e Settecento, «Lettere ita-
liane», 1976, 28-4, pp. 410-461.
11 Cito anche in questo caso in modo esemplare e non esaustivo. Sulla retorica in Ga-
lileo si veda soprattutto Andrea Battistini, Galileo e i gesuiti. Miti letterari e retori-
ca della scienza, Vita e Pensiero, Milano 2000; sui rapporti tra scienza e letteratura in 
Galileo Luciano Celi, Gettar luce nell’oscuro laberinto: arte, letteratura, scienza in 
Galileo Galilei, Aracne, Roma 2010. Su Calvino e la scienza cfr. Massimo Buccian-
tini, Italo Calvino e le scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007. Su Primo 
Levi e la chimica, e in particolar modo sul Sistema periodico, il suo libro più esplicita-
mente ‘scientifico’, cfr. il volume Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e Il siste-
ma periodico, a cura di Alberto Piazza e Fabio Levi, Accademia delle Scienze, Torino 
2019, nonché il recente Il sistema periodico di Primo Levi: letture, a cura di F. Magro e 
M. Sambi, Padova University Press, Padova 2022; Paolo Zublena, Un sistema quasi 
periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, in Id., L’inquietante  
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interesse così massiccio e a tutto campo da poter parlare di un vero e 
proprio filone di ricerca Letteratura e Scienza di matrice genuinamente 
italiana, anche se proprio nell’ultimo decennio si sta assistendo a una 
renaissance in questo senso12. Soprattutto, se studi su singoli autori e/o 
di critica ‘tematica’ sono stati frequenti, sembra tuttavia mancare tuttora 
un vero dialogo interdisciplinare nonché un dibattito metodologico tra 
approcci teorico-epistemologici, filologico-testuali e pratico-scientifici.

I contributi raccolti in questo volume nascono dal progetto di ricerca 
Poetica e retorica del discorso scientifico nelle letterature europee dell’età 
moderna, realizzato tra il 2019 e il 2022 in seno al Dipartimento di Studi 
Linguistici e Letterari dell’Università di Padova e coordinato da chi scri-
ve. Dal progetto, che ha anzitutto dato luogo a uno scambio serrato tra i 
componenti del gruppo di ricerca, sono sorte due giornate di studi, i cui 
risultati sono confluiti in questo libro. Esse miravano non certo a colmare 
del tutto le lacune di cui sopra, ma quanto meno a inserirsi in un desidera-
tum e a contribuire a ravvivare il dibattito interdisciplinare su Letteratura 
e Scienza.

Il progetto ha preso le mosse da un duplice assunto: non solo è lecito 
parlare di «letterarietà dei discorsi scientifici»13, e quindi di quali elemen-
ti dei testi scientifici li fanno partecipare anche del vasto mondo della 
letteratura; è altresì opportuno indagare quali dimensioni del discorso 

simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Nove-
cento, Edizionidell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92. Su Gadda, oltre al classico di Ro-
scioni (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Einaudi, To-
rino 1969), si veda anche Pierpaolo Antonello, Il mondo come sistema di relazioni: il 
pasticciaccio gnoseologico dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda, in Id., Il «ménage» a quattro. 
Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze 2005, 
pp. 22-78; Simone Casini, La Meditazione milanese e il modello dell’ingegneria, in Gadda. 
Meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri, C. Benedetti, L. Lugnani, ETS, Pisa 2004, pp. 
31-41; Cesare Segre, Linguaggio scientifico e invenzione letteraria in Gadda, in Per Gadda 
il Politecnico di Milano, Atti del Convegno e Catalogo della mostra. Milano 12 novembre 
1993, a cura di A. Silvestri, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1994, pp. 83-98.
12 Cfr. Leonardo Chiesi, Retorica nella scienza. Come la scienza costruisce i suoi argomenti 
(anche) al di là della logica, Bonanno, Acireale 2009; Alberto Casadei, Poetiche della 
creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori, Milano 2011; Simone Ma-
gherini (a cura di), La letteratura italiana e la nuova scienza. Da Leonardo a Vico, Franco 
Angeli, Milano 2017, nonché i recenti atti del convegno dell’Associazione degli Italianisti 
sul tema: Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea Torre (a 
cura di), Letteratura e scienze, Atti del XXIII Congresso dell’Associazione degli Italianisti 
(Pisa, 12-14 settembre 2019), Adi editore, Roma 2021.
13 Cfr. Stefano Brugnolo, La letterarietà dei discorsi scientifici: come pensavano e come 
scrivevano Hegel, Tocqueville, Marx, Darwin, Freud, Bulzoni, Roma 2000.
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scientifico della modernità (e attraverso quali forme di rappresentazione) 
entrano in gioco in testi di autori che a vario titolo sono stati vicini alle 
pratiche e ai discorsi scientifici della loro epoca – indagare in che misura, 
insomma, si possa parlare di una “poetologia della conoscenza”14. Nello 
specifico, ci siamo proposti di sondare alcuni dei rapporti tra scienza e 
letteratura tra il tardo Rinascimento e la seconda metà dell’Ottocento, 
concentrando l’attenzione sulle caratteristiche macro- e microtestuali di 
testi scientifici in senso stretto o di argomento teorico-epistemologico e 
filosofico, ovvero di testi letterari che tematizzano problematiche scienti-
fiche, indagando in particolar modo i seguenti aspetti:

1. Come si possono analizzare testi scientifici ricorrendo a categorie 
retorico-stilistiche? Oltre all’elocutio, e quindi agli aspetti microtestuali, è 
fondamentale scandagliare aspetti riconducibili anzitutto all’inventio/ars 
topica e alla dispositio (e dunque all’ordinamento del sapere e del discor-
so scientifico): si pensi alle tabulae inveniendi teorizzate da Bacone per 
sviluppare il suo metodo induttivo15, alle tassonomie tipiche delle scienze 
della natura da Linneo in poi16, e ancora al paradigma epistemologico 
dei tableaux teorizzato da Michel Foucault per la classificazione del sa-
pere nell’âge classique e ancora ben visibile nell’albero del sapere che 
sta alla base della grande Encyclopédie di Diderot e d’Alembert17. Sulla 
retorica della prosa di Bacone (al confronto con Browne) verte il contri-
buto di Rocco Coronato nel presente volume: mentre Bacone struttura la 
sua ‘enciclopedia’ attraverso i procedimenti della invention e del progress, 
Browne lo fa secondo il principio meno ordinato della “rapsodia”, basato 
sull’idea barocca della raccolta di curiosities.

2. Tendenze narrative nella scrittura scientifica, vale a dire in relazioni 
scientifiche, protocolli sperimentali, ma anche opere di ampio respiro: ba-
sti pensare alle tecniche narrative di The Origin of Species di Darwin o de 

14 Riprendo qui la formula coniata da Joseph Vogl nella sua prefazione (Einleitung) al 
volume Poetologie des Wissens um 1800, a cura di J. Vogl, Fink, München 1999, pp. 7-17.
15 Cfr. Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Laterza, Bari 1957, pp. 
469-480.
16 ‘Tassonomia’ deriva dal greco τάξιϛ (‘ordine, disposizione’), che è anche il corrispon-
dente greco del latino dispositio, il secondo degli officia oratoris.
17 Per i tableaux nel sapere scientifico del Cinque-Seicento si veda Michel Foucault, Le 
parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967 (orig. Paris 1966), 
pp. 141-181 (capitolo Classificare). Per la struttura del sapere dell’Encyclopédie, soprattutto 
nelle sue deviazioni dal modello baconiano, si veda, tra gli altri Robert C. Darnton, I 
filosofi potano l’albero della conoscenza: la strategia epistemologica dell’Encyclopédie, in 
Id., Il grande massacro dei gatti, 2ª ed., Adelphi, Milano 2013, pp. 233-256 (orig. New York 
1984).
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L'interpretazione dei sogni di Freud. Se nell’articolo scientifico e nel proto-
collo sperimentale moderni si constata una tendenza alla de-narrativizza-
zione e a far slittare l’istanza narrativa dalla prima persona singolare alla 
prima plurale, questo è dovuto a un mutamento nella prassi scientifica 
(collettivizzazione della scrittura scientifica in seguito alla cooperazione 
in laboratorio) avvenuto a partire sostanzialmente da fine Ottocento, ma 
che per lo più non riguarda i testi scientifici precedenti. Fino a quell’epoca 
non solo l’autorialità e individualità del singolo sperimentatore restano 
marcate, ma a queste si accompagna un tendenziale andamento narrativo 
dei testi scientifici, uno story telling frutto di un’interpretazione e costru-
zione retorica ex post – e pensiamo solo a Galileo, a Newton, e ancora a 
Darwin, la cui importanza e influsso non solo come scienziati, ma anche 
come prosatori è indubbia. Dell’influsso delle strategie retoriche darwi-
niane (soprattutto l’analogia) sull’anarchico russo Petr Kropoktin e sul 
suo libro Mutal Aid ci parla Riccardo Nicolosi.

3. Come e con quali modalità di rappresentazione concetti e problemi 
della scienza sono penetrati nel reame della letteratura e della filosofia? 
Il connubio tra filosofia, letteratura e scienza della natura ha caratterizza-
to massimamente il primo Ottocento tedesco, a cominciare dalla grande 
stagione del romanticismo di Jena e dell’idealismo. Nel suo contributo, 
Luca Illetterati si rivolge a un caso esemplare di questo connubio, cioè il 
dibattito postkantiano sulla semantica della vita in pensatori come Jacobi, 
Fichte e Hegel, che avevano assorbito anche le discussioni epistemolo-
giche inerenti alla nascita del nuovo concetto di “vita” e allo sviluppo 
della moderna biologia con Blumenbach, Bichat e Treviranus. Nel suo 
saggio su Georg Büchner, invece, Stefano Poggi analizza la fondamentale 
ricezione della fisiologia e patologia dell’epoca – specialmente di Lorenz 
Oken, a sua volta fortemente influenzato dalla filosofia della natura di 
matrice schellinghiana – da parte del medico-scrittore rivoluzionario, e 
i suoi risvolti antropologici e politici, in particolar modo nel Woyzeck. 
Ma anche in Italia, in uno scrittore del calibro di Manzoni, il dialogo con 
la scienza è presente e produttivo: ne parla Silvia Contarini nel suo con-
tributo sui Promessi Sposi, i quali, rispetto al Fermo e Lucia, risentono in 
modo decisivo delle letture manzoniane di scrittori dell’ambiente intorno 
agli Idéologues, soprattutto il medico Cabanis e il filosofo Maine de Biran.

4. Disamina dei generi letterari analizzabili come generi “epistemici” 
o viceversa. Il più importante, soprattutto nella tradizione italiana, è il 
dialogo di matrice galileiana18, ma già genere per eccellenza della comuni-

18 Sulla sopravvivenza del genere del dialogo galileiano nelle generazioni successive cfr. 
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cazione filosofica. Centrali sono in questo senso anche le forme brevi: l’a-
forisma che, alle sue origini, non era quella forma breve apodittica e con 
pointe finale a cui si pensa oggi, bensì un microgenere di argomento me-
dico-scientifico nato con la tradizione ippocratea e proseguito con Baco-
ne; le observationes, genere epistemico diffuso nei lavori provenienti dalle 
accademie scientifiche, soprattutto la Royal Society19; il “sogno” che, nel 
Settecento, si situa tra letteratura (per la sua vicinanza all’aneddoto) e la 
nascente psicologia: lo mostra Elena Agazzi analizzando i Sogni (1754) del 
medico-antropologo J.G. Krüger, brevi testi ‘ibridi’, alla convergenza tra il 
genere della satira, la Affektenlehre (ancorata alla tradizione retorica) e la 
nascente antropologia. Vanno infine menzionati gli scartafacci e quaderni 
di appunti, caratterizzati da una scrittura costitutivamente frammenta-
ria e da una «economy of the scribble»20. Esempio paradigmatico per la 
cultura di fine Settecento sono i Sudelbücher del fisico ed erudito Georg 
Christoph Lichtenberg, mentre più tardi e in tutt’altro contesto culturale 
spicca naturalmente lo Zibaldone di Leopardi, che Massimo Natale esa-
mina mettendolo in rapporto con le più precoci Dissertazioni scientifiche 
del poeta recanatese, certo più acerbe e stilisticamente statiche del tardo 
Zibaldone, la cui scrittura ‘aperta’ viene indagata prendendo ad esempio 
alcuni celebri pensieri che trattano questioni filosofiche ed epistemologi-
che – quella dell’immortalità dell’anima e della «materia pensante».

5. Scienza e tecnica, in particolare l’importanza che le innovazioni 
tecniche e i nuovi dispositivi mediali hanno avuto per la scienza, ma an-
che per la finzione letteraria: anzitutto il telescopio olandese e poi gali-
leiano, e più tardi anche il microscopio o la pila, divenuti molto popolari 
nella seconda metà del Settecento e presenti anche in molti testi letterari. 
Della centralità epistemologico-letteraria del microscopio nel Settecento, 
in particolare per l’“osservazione del piccolo” in Lichtenberg, tratta il mio 
saggio, rinvenendo inoltre nei Sudelbücher un influsso del succitato gene-
re epistemico delle observationes.

Emanuele Zinato, Il vero in maschera: dialogismi galileiani. Idee e forme nelle prose scien-
tifiche del Seicento, Liguori, Napoli 2003.
19 Cfr. Gianna Pomata, Observation Rising: Birth of an Epistemic Genre, 1500-1650, in Hi-
stories of Scientific Observation, a cura di Lorraine Daston, Elizabeth Lunbeck, University 
of Chicago Press, Chicago-London 2011, pp. 45-80.
20 Cfr. Hans-Jörg Rheinberger, Economy of the Scribble, in Id., An Epistemology of the 
Concrete. Twentieth-Century Histories of Life, Duke University Press, Durham 2010, pp. 
244-252. Il termine traduce l’originale tedesco Zettelwirtschaft che Rheinberger conia 
nell’edizione originale di questo libro (Epistemologie des Konkreten. Studien zur Geschichte 
der modernen Biologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006).
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6. È infine centrale il rapporto che la scrittura scientifica intrattiene 
con altre forme di rappresentazione del sapere e con la loro peculiare for-
ma di retorica, soprattutto con l’immagine: disegni, schemi, tabelle, table-
aux. I più celebri esempi settecenteschi sono l’albero del sapere dell’En-
cyclopédie di Diderot e d’Alembert e le tavole di Linneo, già menzionati 
sopra. Ma anche il Cinque e Seicento sono ricchissimi di immagini e dise-
gni impiegati a sostegno di argomentazioni anche pseudo-scientifiche: un 
caso paradigmatico sono le immagini di draghi e le corrispondenti narra-
zioni di testimonianze ‘validanti’ nel medico e naturalista bolognese Ulis-
se Aldovrandi, presi in esame nel contributo di Monica Azzolini. A queste 
tecniche di visualizzazione si aggiunge, nella seconda metà dell’Ottocen-
to, la fotografia come strumento di validazione scientifica, importante per 
il Darwin di The Expression of the Emotions in Man and Animals, opera 
analizzata da Luigi Marfè: il testo darwiniano tenta un’interpretazione 
di espressioni del volto basate su immagini (spesso ‘rimediate’), in gran 
parte provenienti da fotografie del celebre fotografo Oscar G. Rejlander 
nonché di Guillaume-Benjamin Duchenne, medico della Salpêtrière e col-
lega di Charcot.

Diverse istituzioni e molte persone sono state essenziali per la riusci-
ta del progetto di ricerca e la realizzazione di questo volume che ne costi-
tuisce il risultato più tangibile. Desidero anzitutto ringraziare il Diparti-
mento di Studi Linguistici e Letterari e il suo direttore Sergio Bozzola che 
hanno generosamente finanziato sia il progetto biennale incluse le due 
giornate di studi, sia la pubblicazione del volume. In secondo luogo vorrei 
ringraziare la Padova University Press per la disponibilità a pubblicare il 
volume e, in particolare, la dott.ssa Francesca Moro per l’aiuto e i consigli 
che mi ha fornito durante la fase redazionale. I miei ringraziamenti vanno 
infine alle persone che a vario titolo hanno contribuito all’organizzazione 
del progetto, facendo parte del gruppo di ricerca, partecipando al dibatti-
to durante le due giornate di studi (oltre agli autori dei singoli saggi qui 
raccolti) o assistendomi nella realizzazione e cura redazionale del volume: 
Guido Barbujani, Elena Canadelli, Michele Cometa, Rocco Coronato, Fa-
bio Magro, Luigi Marfé, Marco Rispoli, Daniele Vecchiato, Leone Zellini, 
Emanuele Zinato.



Progress e rapsodia in Bacone e Browne

Rocco Coronato

1. Il circolo delle scienze

Anche nel Seicento inglese si affaccia, sulla scorta della discussione 
sulla scienza e delle prime enciclopedie, il dibattito sul migliore modello 
di organizzazione delle conoscenze. Il modello precedente era quello del-
la historia, l’organizzazione dell’esperienza umana, del comportamento 
e della cultura che indicava non solo l’accumulo di dati ma anche una 
disciplina gerarchizzata di processo storico che modificava e sistemava 
valori e priorità culturali, in un passaggio da una struttura a un’avven-
tura1. Tramontarono così le immagini consuete, per riprendere i titoli di 
molti compendi medievali, della scala ripartita per conoscenze graduali, o 
dello specchio, e subentrò l’idea baconiana dell’advancement of learning. 
In un processo ancora più evidente verso la fine del secolo, prevalse un 
metodo eclettico (methodus eclectica) che coltivava l’idea dell’accumulo 
delle conoscenze e loro sviluppo.

Divenne pertanto fondamentale scegliere dei modelli di organizzazio-
ne delle conoscenze. Spazi particolari come le biblioteche, le collezioni, e 
altri luoghi in cui l’architettura, naturale e umana, configurava l’accesso 
ordinato alle conoscenze, sorsero grazie a una vera e propria architettu-
ra della conoscenza che includeva elementi ricorrenti come la torre o il 
globo, e in cui la dimensione spaziale e topologica permetteva la forma-
lizzazione scenografica del sapere2. A questa spazializzazione della co-

1 Donald R. Kelley, History and the Encyclopaedia, in The Shapes of Knowledge from the 
Renaissance to the Enlightenment, a cura di Donald R. Kelley, Richard H. Popkin, Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht-Boston-London 1991, pp. 7-22: 7.
2 Pierre Chabard, Architects of Knowledge, in Aesthetics of Universal Knowledge, a cura di 
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noscenza corrispose un’altra innovazione della filosofia contemporanea: 
la distinzione cartesiana fra materia e pensiero, che poneva fine al regno 
della hyle, della sostanza, e introduceva un modello dualistico, distinto fra 
la materia, sostanza estesa e visibile che compone il mondo e può essere 
descritta dalla filosofia meccanica, e la sostanza del pensiero, che possia-
mo conoscere solo mediante quello che Cartesio in seguito chiamerà le 
vrai homme, l’unione di corpo e anima, ma che esiste in pienezza solo in 
Dio3.

Come spiega il suo stesso nome, l’enciclopedia è un modello circo-
lare di organizzazione delle conoscenze, la cui immagine era la sfera del 
mondo (orbis doctrinae), e dove la stessa materia (il mondo creato e la 
sua struttura circolare) veniva usata per dare forma al pensiero. Alcu-
ni antecedenti erano stati elenchi celebri come le sette arti liberali, o la 
tripartizione aristotelica fra filosofia teoretica, pratica e poetica, ovve-
ro compilazioni del primo Rinascimento come la Margarita philosophica 
(1496) di Reischer. Il neologismo umanista adattò la eykiklios paideia (la 
prima occorrenza del termine pare verificarsi in Encyclopaediae, seu Orbis 
disciplinarum, tam sacrarum quam prophanarum, di Paul Skalich de Lika, 
Basel 1559). L’umanista francese Guillaume Budé chiarisce che il signi-
ficato di questo «cercle des ars liberaulx et sciences polytiques» è una 
«circulaire erudition», una circolarità dovuta a «connexité mutuelle et 
coherence de doctrine et affinité d’estude», che non può essere separata 
l’una dall’altra, «comme font les parties d’ung cercle qui n’a ne commen-
cement ne fin»4. Siccome il mondo creato aveva struttura circolare, pari 
corrispondenza circolare andava rispettata nelle enciclopedie. La struttu-
ra dei contenuti del circolo doveva rispecchiare l’architettura del mondo 
creato; il loro ordine era significativo e non arbitrario, e l’istruzione era, 
letteralmente, a tutto tondo. Restava anzi aperta la questione se questo 
cerchio di conoscenze potesse davvero essere chiuso: di certo le nuove 
conoscenze dovevano poter essere inserite negli schemi esistenti e armo-
nizzarsi con loro. Uno schema tipico dell’enciclopedismo è quello di usare 

Simon Schaffer, John Tresch, Pasquale Gagliardi, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2017, 
pp. 53-76.
3 Vlad Alexandrescu, Foreword, in Branching Off. The Early Moderns in Quest for the 
Unity of Knowledge, a cura di Vlad Alexandrescu, Zeta Books, Bucharest 2009, p. 9.
4 Guillaume Budé, Institution du prince (1548), cit. in Guillaume Guedet, Guillaume 
Budé, parrain d’encyclopédie ou le vrai texte de l’Institution du Prince, in Le genie de la for-
me. Mélanges de langue et littérature offerts à Jean Mourot, Pun, Nancy 1982, p. 94.
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la natura per rappresentare il pensiero umano, «to harmonize structures 
inherent in nature with structures of thought»5.

2. Bacone e lo stile isomorfico

In Advancement of Learning (1605) Bacone divide la cultura in tre re-
gni, a cui corrispondono tre distinte facoltà: storia (memoria), poesia (im-
maginazione), filosofia (ragione). È noto che la prima premura stilistica 
di Bacone è contro l’innaturale moltiplicazione di parole e del loro uso 
figurato, ovvero la sproporzione tra res e verba, in una battaglia tra cose e 
parole, tra gli oggetti materiali e le figure verbali usate per rappresentarli, 
in un illusorio isomorfismo e concezione del linguaggio come mimesi ac-
curata6. L’errore principale, per Bacone, avvenne proprio quando la copia 
verbale divenne più importante dell’esattezza: «the exact study of langua-
ge, and the efficacy of preaching, did bring in an affectionate study of elo-
quence and copie of speech, which then began to flourish. This grew spe-
edily to an excess; for men began to hunt more after words than matter»7. 
La piena corrispondenza fra res e verba divenne il manifesto della Royal 
Society nel 1667 con Thomas Sprat, desideroso di rifuggire «all the ampli-
fications, digressions, and swellings of style» e ritornare alla «primitive 
purity and shortness, when men deliver’d so many things almost in an 
equal number of words»8. In una nota immagine naturalistica (formiche, 
ragni e api), Bacone distingue così fra uomini dell’esperimento, che come 
formiche raccolgono e utilizzano, e uomini del dogma, che come i ragni 
creano ragnatele estraendole dalla loro stessa sostanza. Bacone propone 
una terza figura di scienziato, l’ape, che segue un corso intermedio: «it 
gathers its material form from the flowers of the garden and of the field, 
but transforms and digests it by a power of its own»9.

5 Neil Kenny, The Palace of Secrets. Béroalde de Verville and Renaissance Conceptions of 
Knowledge, Clarendon Press, Oxford 1991, p. 16.
6 Diana B. Altegoer, Reckoning Words: Baconian Science and the Construction of Truth in 
English Renaissance Culture, Fairleigh Dickinson University Press-Associated University 
Presses, Madison-Teaneck-London 2000, p. 10.
7 Francis Bacon, The Advancement of Learning, a cura di G.W. Kitchin, Dent, London 
1965, I.IV.2, p. 20.
8 Thomas Sprat, History of the Royal Society, a cura di J.L. Cope, H.W. Jones, Washington 
University Studies, St. Louis (Mo)-London 1958-1959, p. 113. Vedi Brian Vickers, The 
Royal Society and English Prose Style: A Reassessment, in Id., Nancy S. Struever, Rhetoric 
and the Pursuit of Truth: Language Change in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, 
University of California Press, Los Angeles 1985, pp. 1-76.
9 Francis Bacon, Novum Organum, a cura di Peter Urbach and John Gibson, Open Court, 
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La prima suddivisione baconiana è fra i generi di «vanities». Così 
come le cose possono essere vane perché prive di verità o utilità, e le per-
sone perché credule o curiose, così anche nella ragione vi sono tre pos-
sibili morbi: «the first, fantastical learning; the second, contentious lear-
ning; and the last, delicate learning; vain imaginations, vain altercations, 
and vain affectations». Nel primo, le persone studiano le parole e non 
la materia; nel secondo, si studia il «vain matter», che è anche peggiore 
delle parole vane10. Interessante è soprattutto il terzo, il peggiore, causa 
di inganni e falsità che distrugge le forme essenziali della conoscenza. 
Questo vizio si ramifica («brancheth») in due tipi: piacere nell’ingannare, 
e capacità di essere ingannati; impostura e credulità11.

Bacone asserisce di voler unire la «experientia literata» alla «inter-
pretatio naturae». Tre sono i tipi di storia naturale, della natura «in cour-
se», di quella «erring or varying», e di quella «altered or wrought», a cui 
corrispondono le «history of creatures, history of marvels, and history 
of arts». Mentre la prima è in buona salute, le altre due sono insufficienti 
o deboli, sicché manca una storia degli eterocliti e delle irregolarità di 
natura:

a substantial and severe collection of the heteroclites or irregulars of 
nature, well examined and described, I find not: especially not with 
due rejection of fables and popular errors: for as things now are, if an 
untruth in nature be once on foot, what by reason of the neglect of 
examination and countenance of antiquity, and what by reason of the 
use of the opinion in similitudes and ornaments of speech, it is never 
called down.12

Dall’imperfezione dei sensi discende la generazione degli errori: il meto-
do consueto della scoperta e della dimostrazione, che prima stabilisce le 
proposizioni più generali, e quindi applica e dimostra gli assiomi interme-
di, è ciò che genera errore e disastri in ogni scienza.

3. L’indice e l’emblema in Bacone

A questo ideale di scienziato corrispondono forme particolari di 
organizzazione delle conoscenze. Una è l’indicizzazione: Bacone immagina 
di continuare la tradizione retorica del locus communis, indicando ciascun 

Chicago 1994, pp. 1-95.
10 Id., Advancement of Learning, cit., I.IV.2, p. 24; I.IV.3, p. 24; I.IV.5, p. 25.
11 Ibid., I.IV.8, p. 28.
12 Ibid., II.I.3, p. 70.
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elemento di conoscenza come un locus, alla lettera un luogo dove si cerca, 
contrassegna e indicizza una cosa. In questo era ancora fondamentale 
l’esempio della retorica rinascimentale. La retorica veniva insegnata 
nelle grammar school e all’università soprattutto a grazie a citazioni da 
autori classici, e con abbondanza di esempi che potessero conformarsi 
alla varietà di scrittura13. Un popolare manuale per insegnanti, il Ludus 
Literarius (1612) di John Brinsley, motiva l’importanza della comprensione 
del testo da parte degli allievi come precedente alla fase del construing 
extempore, e fondamentale è qui il riconoscimento del locus. Ad esempio, 
per meglio capire le circostanze di ciascun locus, bisognerà applicare una 
nota sequenza:

Quis, quid, cui, causa, locus, quo tempore, prima sequela.
That is, who speakes in that place, what he speakes, to whom he speakes, 
upon what occasion he speakes, or to what end, where he spake, at what 
time it was, what went before in the sentences next, what followeth next 
after.14

Anche l’uso del linguaggio non è una invenzione, ma il ricordo o 
suggestione di ciò che la mente già conosce, con un’ulteriore applicazione. 
In quanto suggestione, il linguaggio ci volge verso alcuni «marks, or 
places», i quali ci fanno ricordare la conoscenza prima raccolta; ma questo 
metodo serve solo ad abbellire l’argomentazione agli occhi degli altri, non 
a fornirci argomenti per dirigere la nostra indagine o trarre conclusioni 
dentro di noi:

Suggestion doth assign and direct us to certain marks, or places, which 
may excite our mind to return and produce such knowledge as it hath 
formerly collected, to the end we may make use thereof. Neither is this 
use, truly taken only to furnish argument to dispute probably with 
others, but like wise to minister unto our judgment to conclude aright 
within ourselves. Neither may these Places serve only to apprompt our 
invention, but also to direct our inquiry.15

Questa arte della memoria si basa su due «inventions», la «preno-
tion» e l’«emblem». La prima ci porta a dirigere l’argomento indefinito 
in un ambito più ristretto congruente con il nostro ricordo; il secondo 

13 Peter Mack, Elizabethan Rhetoric: Theory and Practice, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2002, pp. 11-47.
14 John Brinsley, Ludus Literarius (London, 1612), a cura di E.T. Campagnac, Liverpool 
1917, pp. 123 sg.
15 Bacon, Advancement of Learning, cit., II.XIII.9, p. 122.
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riduce dei concetti intellettuali in immagini sensibili che colpiscono di 
più la memoria:

This art of memory is but built upon two inventions; the one prenotion, 
the other emblem. Prenotion dischargeth the indefinite seeking of that 
we would remember, and directeth us to seek in a narrow compass, that 
is, somewhat that hath congruity with our place of memory. Emblem 
reduceth conceits intellectual to images sensible, which strike the 
memory more; out of which axioms may be drawn much better practice 
than that in use; and besides which axioms, there are divers moe 
touching help of memory, not inferior to them.16

4. Il progress aforistico

Scrivendo in un’epoca in cui lo studio della natura richiede ancora 
una giustificazione e quasi una richiesta di scuse17, nell’Advancement Ba-
cone predilige lo stile aforistico come il miglior modo di presentare le 
nuove conoscenze, proprio perché la suddivisione in pensieri come sezio-
ni indipendenti seguite da conclusioni meglio imita il progresso del pen-
siero; la progressione graduale di assioma in assioma mediante l’esclu-
sione situa le forme della natura e le definisce, e il metodo «probative» 
della trasmissione viene mostrato al lettore riproducendo come l’autore 
pervenne alle conclusioni18. Bacon avverte tuttavia che gli aforismi vanno 
usati ma componendoli del midollo e cuore della scienza e colmandoli 
di buone quantità di osservazioni, e non come si fa comunemente pren-
dendo alcuni assiomi e osservazioni e riempiendoli con alcuni discorsi 
ed esempi. Assieme alle sententiae, massime e proverbi sono «broken 
knowledge». Gli aforismi rimangono mutili e imperfetti, sguarniti degli 
elementi dell’argomentazione. Anche negli Essays (1625) Bacon contrap-
pone una sententia all’altra, secondo tesi e antitesi. Il tema della «Antithe-
ses of Things» è ispirato a un’immagine ciceroniana, il magazzino di loci 
communes a cui ricorrere per l’utramque partem.

16 Ibid., II.XV.3, p. 136.
17 Peter Harrison, ‘The Fashioned Image of Poetry or the Regular Instruction of Philo-
sophy?’: Truth, Utility, and the Natural Sciences in Early Modern England, in Science, Lite-
rature and Rhetoric in Early Modern England, a cura di Juliet Cummins, David Burchell, 
Ashgate, Aldershot 2007, pp.15-35.
18 David Colclough, ‘Non canimus surdis, respondent omnia sylvae’: Francis Bacon and the 
Transmission of Knowledge, in Textures of Renaissance Knowledge, a cura di Philippa Berry, 
Margaret Tudeau-Clayton, Manchester University Press, Manchester-New York 2003, pp. 
81-97: 85 sg.
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Un esempio dello stile in progress di Bacone è come affronta il proble-
ma degli errori. In Advancement of Learning, premette che non intende 
giustificare gli «errors and vanities» intercorsi nella storia della cultura, 
ma giudicarli e separare in essi la parte buona e sana da quella corrotta e 
degenerata:

[…] my purpose is not to make a justification of the errors, but by a 
censure and separation of the errors to make a justification of that which 
is good and sound, and to deliver that from the aspersion of the other. 
For we see that it is the manner of men to scandalize and deprave that 
which retaineth the state and virtue, by taking advantage upon that 
which is corrupt and degenerate.19

La concezione baconiana della prosa scientifica come progress che 
riproduce la sua scoperta è evidente anche nella sua presa di distanza 
dal metodo ramista, il quale inseriva il giudizio all’interno della logica 
facendolo precedere dal rinvenimento (invention) degli argomenti e se-
guire dalla delivery. La differenza principale è fra il metodo (magistrale) 
riferito all’uso e quello riferito alla progressione («Probation», II.XVII.2). 
Apparentemente il secondo parrebbe via deserta et interclusa, in quanto la 
trasmissione di conoscenza è sottoposta all’errore fra chi invia e chi rice-
ve: «for he that delivereth knowledge, desireth to deliver it in such form 
as may be best believed, and not as may be best examined; and he that 
receiveth knowledge, desireth rather present satisfaction, than expectant 
inquiry; and so rather not to doubt, than not to err; glory making the 
author not to lay open his weakness, and sloth making the disciple not 
to know his strength»20. Ecco la differenza principale: per Bacone, chi 
trasmette conoscenza deve invece tessere un filo dove si mostra la pro-
gressione originale della sua indagine; proprio nell’atto di ricostruire in 
sé come pervenne alla conoscenza, seguendo lo stesso metodo con cui 
avvenne la invention, la persona può discendere alle fondamenta della sua 
conoscenza e assenso, e trapiantarla in un’altra. Perché la conoscenza è 
come le piante, se le si vuole spostare bisogna farlo fin dalle radici:

But knowledge that is delivered as a thread to be spun on, ought to be 
delivered and intimated, if it were possible, in the same method wherein 
it was invented: and so is it possible of knowledge induced. But in this 
same anticipated and prevented knowledge, no man knoweth how he 
came to the knowledge which he hath obtained. But yet nevertheless, 
secundum majus et minus, a man may revisit and descend unto the 

19 Bacon, Advancement of Learning, cit., I.IV.1, p. 22.
20 Ibid., II.XVII.3, p. 141.
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foundations of his knowledge and consent; and so transplant it into 
another, as it grew in his own mind. For it is in knowledges as it is in 
plants: if you mean to use the plant, it is no matter for the roots; but 
if you mean to remove it to grow, then it is more assured to rest upon 
roots than slips: so the delivery of knowledge, as it is now used, is as of 
fair bodies of trees without the roots; good for the carpenter, but not for 
the planter. But if you will have sciences grown, it is less matter for the 
shaft or body of the tree, so you look well to the taking up of the roots.21

La indication, il collegamento fra proposizioni mediante cui si mostra 
il processo di discovery, può procedere per induzione (dagli esperimenti 
agli assiomi e poi indietro verso gli esperimenti) o per experientia lite-
rata (da un esperimento all’altro) come avviene nel Novum Organum22. 
L’experientia litterata organizza il materiale raccolto nelle storie naturali. 
Un ulteriore esempio si trova in Sylva sylvarum, un compendio di fatti 
naturali che organizza per iscritto e classifica con riferimenti incrociati 
le osservazioni. Il metodo usato è l’induzione, che per Popper diventa 
reale lettura della natura perché rimuove dalla mente le anticipazioni e le 
congetture mediante una «eliminative induction», in maniera simile alla 
maieutica socratica che purifica la mente in modo da poter riconoscere la 
verità manifesta23. L’induzione baconiana rimane un processo naturale in 
quanto corrisponde fase dopo fase al processo di percezione dei fenomeni 
naturali.

5. La forza dell’immaginazione: Sylva Sylvarum

Sylva Sylvarum, scritto in inglese e non nel latino lingua franca, in 
sezioni numerate da 1 a 1000, con alcuni esperimenti raggruppati, non 
mostra sempre un ordine progressivo chiaro. Dati empirici e teorici sono 
mescolati, e sotto il nome di esperimenti compaiono anche quelli di ma-
gia spirituale, senza l’idea di poter intervenire in natura come farebbe 
pensare il nome. Si è così pensato che in realtà Sylva Sylvarum fosse un 

21 Ibid., II.XVII.4, p. 142.
22 Lisa Jardine osserva che nel Novum Organum questa distinzione è in realtà meno spic-
cata, visto che Bacone sottolinea l’importanza di controllare le fasi successive del metodo 
mediante l’esperienza sensoriale (Lisa Jardine, Experientia Literata or Novum Organum? 
The Dilemma of Bacon’s Scientific Method, in Francis Bacon’s Legacy of Texts. The Art of 
Discovery Grows with Discovery, a cura di W.A. Sessions, AMS Press, New York 1990, pp 
47-67).
23 Karl Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Routled-
ge, London-New York 2002, p. 14.
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esempio di trasmissione della conoscenza, e che la forma aforistica fosse 
un modo per provocare gli uomini alla conoscenza24.

Un esempio è la Centuria X della Sylva Sylvarum dedicata a “Tran-
smission and Influx of Immateriale Things, and the Force of Imagination”. 
Bacon inizia dalla prima radice, la superstiziosa filosofia di Pitagora, che 
impiantò questa mostruosa fantasia, che il Mondo fosse una sola creatura, 
intera, perfetta, vivente; da ciò seguì, per propagazione, l’idea che, essen-
do il mondo una creatura vivente, avesse un’anima, uno spirito. Posata 
questa «Foundation», vi costruirono sopra l’insinuazione che nessuna 
distanza nello spazio, né mancanza o indisposizione della materia, potes-
sero ostacolare l’opera della magia. Alcuni andarono oltre e dissero che 
se lo spirito dell’uomo conferiva il giusto tocco allo spirito del mondo, 
mediante forti immaginazioni e credenze, allora poteva dare ordini alla 
natura. Contro queste superstizioni ramificate dalla prima, Bacone si pro-
pone di investigare attenendosi saldamente alle opere di Dio, e ai sensi, 
che sono la sua lampada, con sobrietà e severità, ripulendo, come Ercole 
fece con le stalle di Augea, la verità dalla superstizione:

But wee, that hold firm to the Works of God, and to the Sense, which 
is Gods Lamp […] will inquire with all Sobriety, and Severitie, whether 
there be to be found, in the Foot-steps of Nature, any such Transmission 
and Influx of Immateriate Virtues; And what the Force of Imagination 
is; Either upon the Body Imaginant, or upon another Body Wherein it 
will be like that Labour of Hercules, in Purging the Stables of Augeas, 
to separate from Superstitious, and Magical Arts, and Observations, any 
thing that is clean, and pure Natural.25

Bacone procede per divisione, distinguendo tra le operazioni di tra-
smissione degli spiriti e di immaginazione, che in comune hanno il fatto 
di operare a distanza e non mediante il contatto. Distingue così vari tipi 
di emissione: emissioni di parti più sottili e aeree dei corpi (odori, infezio-
ni); specie spirituali (visibles e suono); attrazione a distanza di certi corpi 
(magnete); configurazione universale e simpatia del mondo mediante la 
natura primitiva della materia (gravità); emissione di spiriti della mente 
umana su altri spiriti. Circa queste ultime, che sono di «Double Nature», 

24 Lo stile aforistico degli esperimenti nella Sylva Sylvarum serve a provocare gli uomini 
alla conoscenza, secondo Stephen Clucas, “A Knowledge Broke’: Francis Bacon’s Aphori-
stic Style and the Crisis of Scholastic and Humanist Knowledge-Systems, in English Renais-
sance Prose. History, Language and Politics, a cura di Neil Rhodes, Medieval & Renaissance 
Texts & Studies, Tempe 1997, pp. 147-172.
25 Francis Bacon, Sylva Sylvarum, London 1625, p. 198.
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Bacone distingue fra operazioni degli affetti, se sono veementi, e opera-
zioni dell’immaginazione, se sono forti. Vi sono poi l’influsso dei cor-
pi celesti e le operazioni della sympathy, mediante cui si induce in una 
persona una virtù o disposizione (magia naturale), e l’emissione di virtù 
immateriali, che è prodigiosa.

Obiettivo è esaminare le cose «to the Bottom», senza ricevere nulla 
solo in base all’autorità («upon Credit»), o rifiutare come impossibile (ad 
esempio la sympathy fra individui) finché non abbia passato una «due 
Examination»26. Esemplare è il caso dei «visibles and audibles», le imma-
gini e i suoni, che hanno queste proprietà comuni all’osservazione:

First, they seem to be Incorporeal. Secondly, they work Swiftly. Thirdly, 
they word at Large Distances. Fourthly, in Curious Varieties. Fiftly, they 
are not Effective of any Thing; Nor leave no Work behind them; But the 
Energies meerly; for their Working upon Mirrours, and Places of Eccho, 
doth not alter any thing in those Bodies; But it is the same Action with 
the Original, onely Repercussed.27

Dopo questi esempi di trasmissione a distanza che non modifica le 
loro fonti, come avviene nell’eco, Bacone torna alla forza dell’immagi-
nazione sugli altri corpi e sui modi per esaltarla e rafforzarla. L’imma-
ginazione è la rappresentazione di un pensiero individuale ed è di tre 
tipi: il primo collegato alla credenza in ciò che deve accadere, il secondo 
alla memoria del passato, e il terzo relativo alle cose presenti, o come se 
fossero presenti, in cui Bacone annovera l’immaginazione finta a piacere.

La ramificazione progressiva prosegue con la distinzione del potere 
dell’immaginazione in tre generi, a seconda di chi la subisce: la prima sul 
corpo di chi immagina, includendo il bambino nel grembo della madre, 
la seconda sui corpi morti, quali piante, legno, pietra e metalli, e la terza 
sugli spiriti degli uomini e delle creature viventi. Quest’ultima, in parti-
colare, si ha quando un uomo convince un altro ad avere una determinata 
credenza:

[…] for a Man to work by Another, in whom he may Create Belief, and 
not by Himself, untill Himself have found by Experience, the Imagination 
doth prevail: for then Experience worketh in Himself Belief, if the Belief, 
that such a Thing shall be, be joyned with a Belief that his Imagination 
may procure it.28

26 Ibid., p. 201.
27 Ibid., pp. 204 sg.
28 Ibid., p. 207.



25Rocco Coronato

Parimenti, esistono tre modi per fortificare l’Immaginazione: l’auto-
rità mediante cui la credenza viene derivata, i mezzi per incitare e corro-
borare l’immaginazione, e i mezzi per rinnovarla e rinfrescarla. Quando 
Bacone passa a descrivere gli esperimenti che potrebbero dimostrare il 
potere dell’immaginazione su altri corpi, con franchezza ammette che ve 
ne sono pochi: quelli di stregoneria, ad esempio, non sono prove auten-
tiche di una tacita operazione degli spiriti maligni. Servono quindi nuovi 
esperimenti, per i quali è possibile fornire solo indicazioni, e non veri 
e propri esperimenti. Così, per operare sull’immaginazione di un altro 
è necessario che egli possieda già la nozione secondo cui noi possiamo 
compiere cose strane, o che conosciamo l’arte della magia; altrimenti, la 
semplice affermazione fatta a un altro che questo o quello sarà, potrà ope-
rare solo una debole impressione sulla sua immaginazione. A tal fine sono 
utili, come mostrano le arti della memoria, l’uso di immagini visibili, che 
operano meglio di altri concetti, ad esempio quelle derivate dai movimen-
ti più leggeri e facili. Gli esseri umani, infatti, sono preda di questa radice 
della superstizione: osservano quando le cose colpiscono e non quando 
mancano, e affidano alla memoria i primi casi dimenticandosi del resto. 
In conclusione, la radice di questa scoperta graduale della credenza nel 
potere dell’immaginazione rimanda a una «generall sympathy of Mens 
Spirit», da cui davvero sembrano discendere la fiducia in tutte queste 
manifestazioni spirituali, quasi nessuno riuscisse a non essere interessato 
a ciò che gli altri pensano o dicono:

The Delight which Men have in Popularity, Fame, Honour, Submission, 
and Subjection of other Mens, Minds, Wills, or Affections (although 
these things may be desired for other Ends) seemeth to be a thing, in it 
self, without Contemplation of Consequence, Gratefull, and Agreeable to 
the Nature of Man. This thing (surely) is not without some Signification, 
as if all Spirits and Soules of Men came forth out of one Divine Limbus; 
Else why be Men iso much affected with that, which others think, or 
say?29

6. Il Museum Clausum di Browne: rapsodia e miscellanea

Se alla genesi degli errori è esplicitamente dedicato Pseudodoxia Epi-
demica (1646) di Thomas Browne, anche altre opere del medico letterato 
si pongono il problema dell’organizzazione della conoscenza. Browne se-
gue modelli più eccentrici rispetto alla circolarità e al progress baconiano. 

29 Ibid., p. 218.
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Sulla scorta delle prime descrizioni dell’epoca di «cabinet of curiosities», 
quali quello di Ole Worm descritto in Museum Wormianum (1655)30, scrive 
il catalogo di un museo immaginario, Museum clausum, or, Bibliotheca 
Abscondita: containgin some remarkable Books, antiquities, Pictures and 
Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living (pubbl. 
postumo nel 1684). Nella vita reale Browne possedeva un cabinet (fra cui 
vi era un pezzo ritenuto di un unicorno); il figlio Edward visitò nel 1667 
il gesuita Athanasius Kircher, fondatore del Museo Kircherano a Roma. 
Nel Museum Clausum, in un deliberato gioco d’ingegno quasi borgesiano, 
e forse un’allusione al catalogo rabelaisiano dei libri nella biblioteca di 
St. Victor, elenca libri immaginari come quello scritto da Ovidio in esilio 
nella lingua oscura dei Geti, le «rarities in Pictures», e le «Antiquities and 
Rarities of several sorts». La direzione pare essere quella dai libri (o arte-
fatti) sicuramente esistiti ma poi scomparsi (ad esempio, la lettera in cui 
Quintus, fratello di Cicerone, descrive i Britanni al seguito della spedizio-
ne di Giulio Cesare), a quelli che potrebbero essere esistiti (una relazione 
più accurata della marcia di Annibale verso l’Italia, che ad esempio indica 
quale aceto usò per spaccare le pietre sul suo cammino), e infine a quelli 
che si possono solo desiderare (il commentario di Galeno sulla peste di 
Atene descritta da Tucidide, o le lettere di Seneca a S. Paolo, sogno di ogni 
cristiano stoico del periodo).

Un modello per Browne era l’arca di Noè, intesa come prima raccolta 
mai compiuta, come spiegava Athanasius Kircher in Arca Noe (1675)31. Il 
modello enciclopedico è quello dell’accumulo di curiosities in un livello 
crescente di improbabilità e inesistenza: lo schema è, letteralmente, quello 
della collection, la raccolta, diversa dalla invention argomentata da Baco-
ne. La conoscenza viene recuperata mediante una teoria della conoscenza 
nel tempo, articolata secondo la pratica dell’artefatto: le conoscenze uma-
ne, avvenute dopo la Caduta, sono situate nel tempo. Vi è quindi un pro-
gress, ma non quello della scoperta sperimentale in Bacone, bensì quello 
del deposito della conoscenza nella storia umana. Torna l’importanza dei 

30 Bent Juel-Jensen, Museum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita: Some Thoughts on Cu-
riosity Cabinets and Imaginary Books, «Journal of the History of Collections», 1992, IV, 
pp. 127-140.
31 Claire Preston, In the Wilderness of Forms: Ideas and Things in Thomas Browne’s Ca-
binets of Curiosity, in The Renaissance Computer. Knowledge Technology in the First Age of 
Print, a cura di Neil Rhodes, Jonathan Sawday, Routledge, London-New York 2000, pp. 
170-183.
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sensi e del discorso sperimentale, configurando l’esperimento come rac-
colta artificiale e controllata dei dati sensoriali32.

Al modello della raccolta, nonché dell’elenco e del catalogo, Browne 
affianca il principio asistematico della rapsodia. Poco prima di lui, John 
Donne aveva definito sé stesso un rapsode dei suoi stessi panni: «By this 
occasion I am made a Rhapsoder of mine own rags, and that cost me more 
diligence, to seek them, then it did to make them»33. La rapsodia denotava 
la (spesso apparentemente) caotica raccolta di poesie e componimenti in 
una miscellanea, mediante cui testi diversi venivano posti in relazione 
l’uno all’altro. L’organizzazione consisteva proprio nel ricomporre ciò 
che era sparso, come il traduttore elisabettiano Philemon Holland, uno 
dei più importanti traduttori dei classici, spiega glossando rhapsody nella 
traduzione dei Moralia di Plutarco (1603): «sowing together or conjoi-
ning of those Poems and verses especially heroicke or hexametre, which 
before were loose and scattered: such as were those of Homer»34. L’im-
magine dei rags, degli stracci e dei pezzi di carta che vengono assemblati, 
configura comunque un’idea di testualità e di ordine. Il riferimento era al 
concetto di chaos, la «rudis indigestaque moles» citata da Ovidio all’ini-
zio delle Metamorfosi (1.6-7), e che compare in difesa di un’estetica della 
varietà in opere come Chaos (1529) di Joachim Fortius Ringelberg. Anche 
Montaigne ricorre alla metafora del cucire assieme i suoi essais (coudre, 
découdre, rapiècer): «Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure 
un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues; tantost je resve, 
tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy»35. 
Il legame fra la rapsodia e la testualità si estendeva anche ai due verbi, 
dato che rapto poteva essere paragonato nella sua estensione semantica a 
yphaino (tessere, oltre che comporre un testo). Ciò è evidente nel genere 
rinascimentale dei commonplaces, e in florilegia come il Theatrum Huma-
nae vitae (Basilea, 1565) di Theodor Zwinger, a cui anche Bacone aveva 
fatto riferimento. Il termine rhapsodus era comparso in latino con senso 

32 Howard Marchitello, Narrative and Meaning in Early Modern England: Browne’s Skull 
and Other Histories, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 124-188.
33 Lettera a Sir Henry Goodere, in John Donne, Letters to Severall Persons of Honour, 
Scholars’ Facsimiles & Reprints, Delmar 1977, p. 196. Vedi Piers Brown, Donne, Rhapsody, 
and Textual Order, in Manuscript Miscellanies in Early Modern England, a cura di Joshua 
Eckhardt, Daniel Starza Smith, Ashgate, Farnham 2014, pp. 39-55.
34 Philemon Holland in The philosophie, commonlie called, the morals vvritten by the lear-
ned philosopher Plutarch of Chæronea, traduzione di Id., Arnold Hatfield, London 1603, s.p.
35 Michel de Montaigne, Essais, III.III (De trois commerces), a cura di Maurice Rat, Gar-
nier, Paris 1962, tome deuxième, p. 248.
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prevalentemente dispregiativo, come autore di compendi o raccolte di 
esempi storici (rhapsodia, rapsodia). Robert Burton cita Penelope, esem-
pio di rapsodia infinita nell’arte di disfare e ritessere la tela («We weave 
the same Web still, twist the same Rope againe and againe»), presentando 
la sua stessa opera come nulla di meglio che «a Rapsody of Rags gathe-
red together from severall Dung-hills»36. È il principio dell’indistinto, la 
deliberata assenza di ordine e la varietà dei soggetti a cui si richiama 
Aulo Gellio nella prefazione alle Noctes Acticae e che distingueva raccolte 
di quodlibetales come il Policraticus di John of Salisbury. La miscellanea 
si contrappone all’enciclopedia perché non segue «un ordre méthodique 
d’exposition mais se présente comme un recueil de notes éparses, d’essais 
plus ou moins longs sur des thèmes divers», in una «affectation de di-
sordre» che imita l’assenza di composizione ma che ne è spesso l’accorto 
risultato37.

Negli scritti principali (Religio medici e Pseudodoxia Epidemica) Brow-
ne ritorna sul metodo eclettico della rapsodia e della miscellanea, incro-
ciandolo con il progress della generazione degli errori secondo la linea 
parentale, dai primi progenitori ai moderni. Negli Pseudodoxia Epidemica 
accenna così a «our first and ingenerated fore-fathers», argomentando 
che pure loro errarono, sebbene fossero stati creati ancora perfetti, «so 
may we in some manner excuse our infirmities in the depravity of those 
parts, whose traductions were pure in them, and their originals but once 
removed from God»; fra le cause di errore, principe è quella invisibile 
del «first contriver of Error, and professed opposer of Truth, the devil»38. 
Browne presenta un autentico cabinet di mostruosità prodotte dagli uma-
ni grazie all’errore, definito come un «firm assent to falsity», e stabilendo 
la verità o falsità della cosa a cui si presta l’assenso come esulante dal-
la loro possibilità di giudicarlo, visto che quella verità asserita discende 
solo dai principi e dalle cause della conoscenza: «Now whether the object 
whereunto they deliver up their assent be true or false, they are incompe-
tent judges. For the assured truth of things is derived from the principles 

36 Robert Burton, Anatomy of Melancholy, 1:28, a cura di Thomas C. Faulkner, Nicolas 
K. Kiessing, Ronda L. Blair, Oxford University Press, Oxford 1989, p. 12. Vedi anche Eric 
M. MacPhail, Dancing Around the Well. The Circulation of Commonplaces in Renaissance 
Humanism, Brill, Leiden-Boston 2014.
37 Jean-Marc Mandosio, La miscellanée: histoire d’un genre, in Ouvrages miscellanées & 
théories de la connaissance à la Renaissance, a cura di Dominique de Courcelles, École des 
chartes, Paris 2003, pp. 7-36: 9.
38 Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica I.1, I.10, in Id., The Major Works, a cura di C.A. 
Patrides, Penguin, Harmondsworth 1977, pp. 169, 192.
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of knowledge, and causes, which determine their verities»; in alcuni casi, 
gli errori vengono indotti mediante l’esempio e il precetto, oppure da per-
suasioni che avvengono prima con segni visibili e poi come costrutti in-
tellettuali, incapaci di giudicare le azioni umane se non tramite l’evento:

They are led by example, then precept; receivign perswasions from 
visible inducements, before intellectual constructions. And therefore 
also they judge of human actions by the event; for being uncapable of 
operable circumstances, or rightly to judge the prudentiality of affairs, 
they only gaze upon the visible successe, and thereafter condemn or cry 
up the whole progression.39

Queste deduzioni si basano su «fallacious foundations, and misap-
prehended mediums, erecting conclusions no way inferrible from their 
premises […] an easie assent, to what is obtruded, or beleeving at first ear 
what is delivered by others», in applicazione soprattutto del principio di 
autorità. Invece, le basi della conoscenza devono basarsi sul ricevere «the 
probable inducements of truth» mediante cui «we become emancipated 
from testimoniall ingagements, and are to erect upon the surer base of 
reason»40.

A proposito di erigersi, un esempio dell’arte rapsodica di Browne è 
la sezione dedicata alla posa eretta dell’uomo (IV.1). Browne comincia 
citando Ovidio (Metamorfosi I.84-6), secondo cui solo l’uomo può guar-
dare il cielo. Divide poi questa affermazione in due parti, la cui prima è 
tecnicamente vera «if we take erectness strictly», così come Galeno l’ha 
definita, cioè quando spina dorsale e osso della coscia sono «in right li-
nes». Parimenti vero è che solo l’uomo può sedersi, «if we define sitting 
to be a formation of the body upon the Ischias»41. Dopo avere delimitato 
il punto alle mere definizioni della posa eretta, mostrando che sono basate 
sull’essere umano e che quindi per definizione solo lui può soddisfarle fra 
gli animali, Browne affianca a queste il principio eclettico della divaga-
zione considerando un’altra unicità, ma opposta in direzione, dell’uomo, 
ovvero poter giacere sulla schiena di notte: «Thus it is likewise true, what 
Aristotle alledgeth in that Problem; why man alone suffereth pollutions 
in the night? Because man only lieth upon his back; if we define not the 
same by every supine position, but when the spine is in rectitude with the 
thigh, and both with the armes lie parallel to the Horizon»42. La postura 

39 Ibid., I.3, p. 174.
40 Ibid., I.4, I.5, I.7, pp. 181, 183, 191.
41 Ibid., p. 223.
42 Ibid., p. 224.
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prona, supina ed eretta, dunque, «are but differenced in situation or in 
angular postures upon the back, the belly and the feet». Ma, prosegue 
Browne, si intende la «erectness» in senso popolare, opposta all’essere 
proni o alla postura degli animali che guardano in basso, «carrying their 
venters or opposite part to the spine directly towards the earth, it may 
admit of question». Browne procede citando le eccezioni alla definizione 
antropocentrica. Postura in parte eretta hanno ad esempio animali come 
i cavalli e i cammelli, e gli uccelli, «advancing their head and breast in 
their progression, and only prone in the act of volitation». La posa eretta 
riguarda anche i pinguini, che procedono con «the exact erectedness of 
man», e insetti come la mantide religiosa.

Browne passa poi allo scopo di questa posa eretta, lo sguardo verso 
il cielo, e usa Galeno per rimarcare che lo scopo era invece potere usare 
le mani:

As for the end of this erection, to look up toward heaven; though 
confirmed by several testimonies, and the Greek Etymology of man, 
it is not so readily to be admitted; and as a popular and vain conceit 
was anciently rejected by Galen; who in his third, De usu partium, 
determines, that man is erect because he was made with hands, and was 
therewith to exercise all Arts, which in any other figure he could not 
have performed.43

Se poi il guardare in alto il cielo è veramente stato lo «accomplish-
ment of this intention», Browne osserva ironicamente, l’uomo ne trae 
un notevole svantaggio nelle palpebre, poiché la superiore è maggiore 
di quella inferiore, inversamente a quanto succede negli uccelli. Dopo 
la riduzione dell’unicità semplicemente a una definizione incompleta e 
tendenziosa, e dopo avere decostruito questa unicità procedendo dalla 
postura al suo scopo e rimarcandone le sue imperfezioni, Browne affonda 
infine nell’origine metaforica di questo errore popolare:

The ground and occasion of this conceit was a literall apprehension of 
a figurative expression in Plato, as Galen thus delivers; To opinion that 
man is erect to look up and behold the heavens, is a conceit only fit 
for those that never saw the fish Uranoscopus, that is, the Beholder of 
heaven; which hath its eyes so placed, that it looks up directly to heaven; 
which man doth not, except he recline, or bend his head backward; and 
thus to look up to heaven, agreeth not only unto Men, but Asses […] 
and therefore of this opinion understood not Plato when he said that 
men doth Sursum auspicere; for thereby was not meant to gape, or look 

43 Ibid., p. 225.



31Rocco Coronato

upward with the eye, but to have his thoughts sublime; and not only to 
behold, but speculate their nature, with the eye of the understanding.44

Mentre Bacone pensava che guardare soprattutto in basso, attorno 
all’essere umano, e disseminare il Creato di esperimenti sulle cose os-
servabili direttamente, potesse poi permettere gradualmente di alzare lo 
sguardo fino ai fenomeni celesti, Browne ironicamente (e modernamen-
te) indica che proprio la presunzione di poter osservare cielo e terra è 
l’errore umano più comune; se invece sappiamo di dover procedere per 
rapsodie e non per catene di esperimenti e dimostrazioni apparentemente 
organiche e metodiche, ecco forse trovato il metodo.

44 Ibid.





Retorica e autopsia negli scritti di Ulisse Aldrovandi: 
il draco bolognese tra historia e rappresentazione ad vivum

Monica Azzolini

1. Introduzione

Tra la fine del 1572 e l’inizio del 1573, il “philosopho e medico” Ulisse 
Aldrovandi (1522-1605), professore di storia naturale allo Studium di Bo-
logna, stese quello che a tutti gli effetti è un manifesto programmatico, il 
Discorso naturale, dove elucidava il suo metodo di investigazione, gli stru-
menti da lui usati, e gli obiettivi che questo nuovo studio della scienza si 
proponeva di raggiungere1. Aldrovandi aveva allora cinquant’anni ed era 
a pieno titolo diventato uno dei massimi esponenti di una rete di naturali-
sti europei ed italiani volti a proporre nuovi metodi di studio della natura. 
A cinquecento anni dalla nascita del naturalista bolognese, a seguito degli 
importanti studi di Paula Findlen, David A. Lines e Caroline Durosel-
le-Melish, Giuseppe Olmi, Cristiana Scappini e Maria Pia Torricelli, Lucia 
Tongiorgi Tomasi, Alessandro Tosi, Sandra Tugnoli Pattaro, e molti altri, 
la figura di Ulisse Aldrovandi non ha più bisogno di introduzioni per chi 
si occupa di cultura naturalistica europea e collezionismo scientifico nel 
Seicento2.

1 Il testo del Discorso naturale fu edito da Sandra Tugnoli Pattaro ed è incluso in ap-
pendice al suo La formazione scientifica e il “Discorso naturale” di Ulisse Aldrovandi, Uni-
coop, Trento 1977 («Quaderni di storia e filosofia della scienza», 7), pp. 66-109. Aldrovandi 
stesso si definisce “philosopho e medico” nel titolo che dà all’opera. Il testo, scritto da 
un amanuense ma contenente postille e correzioni di mano di Aldrovandi, è contenuto 
nel Ms 91 del Fondo Aldrovandi (cc. 503r-559r), della Biblioteca Universitaria di Bologna 
(BUB). Le citazioni al Discorso naturale sono prese dall’edizione di Tugnoli Pattaro.
2 Si indicano qui solo gli studi recenti più significativi e rilevanti per questo saggio, ma 
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Numerosi importanti lavori, inoltre, hanno evidenziato come il Sei-
cento rappresenti un importante punto di svolta nell’emergere dell’illu-
strazione scientifica come strumento di conoscenza scientifica e di dif-
fusione di informazioni, al punto che l’illustrazione divenne un aspetto 
essenziale delle pratiche scientifiche di alcune importanti accademie ita-
liane e estere, come l’Accademia dei Lincei di Roma e la Royal Society 
di Londra3. Aldrovandi fu certamente tra coloro che utilizzarono l’illu-

la bibliografia su Aldrovandi è assai ampia. Paula Findlen, Possessing Nature. Museums, 
Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, University of California Press, Ber-
keley-Los Angeles-London 1994; David A. Lines, A Library for Teaching and Study: Ulisse 
Aldrovandi’s Aristotelian Texts, in Les labyrinthes de l’esprit, a cura di Rosanna Gorris, 
Alexandre Vanautgaerden, Droz, Geneva 2015, pp. 303-379; Caroline Duroselle-Meli-
sh, David A. Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi († 1605): Acquiring and Organizing 
Books in Sixteenth-Century Bologna,  «The Library: The Transactions of the Bibliographi-
cal Society», 7th Series, 16.2 (June 2015), pp. 133–161; Giuseppe Olmi, Ulisse Aldrovandi. 
Scienza e natura nel secondo Cinquecento, Unicoop, Trento 1976 («Quaderni di storia e 
filosofia della scienza, 4»); id., L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi 
del sapere nella prima età moderna, Il Mulino, Bologna 1992 («Annali dell’Istituto storico 
italo-germanico. Monografie, 17»); Cristiana Scappini, Maria Pia Torricelli, Lo studio 
Aldrovandi in Palazzo Pubblico (1617-1742), a cura di S. Tugnoli Pattaro, CLUEB, Bologna 
1993 («Collana di studi epistemologici, 9»); Lucia Tongiorgi Tomasi, L’illustrazione na-
turalistica: tecnica e invenzione, in Natura=Cultura. L’interpretazione del mondo fisico nei 
testi e nelle immagini, Atti del Convegno Internazionale di studi (Mantova, 5-8 ottobre 
1996,) a cura di Giuseppe Olmi, Lucia Tongiorgi Tomasi, Attilio Zanca, L.S. Olschki, Firen-
ze 2000, pp. 133-151; Ulisse Aldrovandi e la Toscana. Carteggio e testimonianze documenta-
rie, a cura di Alessandro Tosi, L.S. Olschki, Firenze 1989; Tugnoli Pattaro, La formazione 
scientifica, cit.; ead., Metodo e sistema delle scienze nel pensiero di Ulisse Aldrovandi, Coo-
perativa Libraria Universitaria Editrice, Bologna 1981. La voce del Dizionario Biografico 
degli Italiani di Giuseppe Montalenti, che seppure datata fornisce ancora un’ottima sin-
tesi, raccoglie invece riferimenti bibliografici agli studi sul naturalista bolognese prece-
denti al 1960 e fornisce indicazioni generali sulle fonti a stampa.
3 La letteratura sull’illustrazione scientifica è ormai vasta. Tra gli studi recenti più signifi-
cativi si vedano i seguenti lavori e la bibliografia ivi citata: Natura-Cultura, cit., e Sachiko 
Kusukawa, Picturing the Book of Nature. Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century 
Human Anatomy and Medical Botany, The University of Chicago Press, Chicago, IL 2012. 
Per due brevi ma utili sintesi, si vedano anche Sachiko Kusukawa, The Role of Images in 
The Development of Renaissance Natural History, «Archives of Natural History», 2011, 38, 
pp. 189-213, e Alexander Marr, Knowing Images, «Renaissance Quarterly», 2016, 69, pp. 
1000-1013. Sulle pratiche visive dell’Accademia dei Lincei si vedano David Freedberg, 
The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, 
The University of Chicago Press, Chicago, IL 2001; Irene Baldriga, L’Occhio della Lince. 
I primi Lincei tra arte, scienza e collezionismo (1603-1630), Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma 2001. Sulla Royal Society, si vedano, Sachiko Kusukawa, Picturing Knowledge in 
The Early Royal Society: The Examples of Richard Waller and Henry Hunt, «Notes and Re-
cords of the Royal Society» 2011, 65, pp. 273-94; ead., The Early Royal Society and Visual 
Culture, «Perspectives on Science», 2019, 27, pp. 350-394; Sietske Fransen, Katherine 



35Monica Azzolini

strazione scientifica con maggiore convinzione e profitto, a tal punto da 
impiegare permanentemente in casa sua pittori e intagliatori, ed essere 
ossessionato fino alla morte dal timore che i suoi disegni scientifici e le 
sue xilografie potessero circolare senza la sua autorizzazione4. I saggi 
raccolti a seguito di un recente convegno dedicato interamente al tema 
delle immagini nella costruzione e trasmissione del sapere naturalistico 
di Aldrovandi esplorano, a vario titolo, non solo la ricca e variegata mole 
di immagini (che include bellissime tavole acquarellate ma anche nume-
rosissime xilografie e tavole xilografiche), ma anche la complessa circo-
lazione delle stesse tra i vari studiosi e collezionisti europei e italiani du-
rante e dopo la sua morte5. L’utilizzo delle immagini nei testi scientifici, 
tuttavia, non era universalmente condiviso, e come ha bene evidenziato 
Sachiko Kusukawa in una serie di studi recenti, ai tempi di Aldrovan-
di naturalisti e anatomisti come Vesalio, Fuchs e Gessner davano diversi 
ruoli epistemologici alle immagini che inserivano nei loro testi6.

Come spero di dimostrare nelle pagine che seguono, in un contesto in 
cui il valore e l’uso delle immagini nei testi scientifici era ancora incerto 
e in mutamento, Aldrovandi prese una posizione più radicale di quella 
del collega naturalista Conrad Gessner e più vicina, in termini assoluti, a 
quella del botanico Leonard Fuchs ampiamente esplorata da Kusukawa. 
Nella seconda e terza parte di questo saggio illustrerò quindi come Al-
drovandi formuli una pratica della storia naturale incentrata sugli artifici 
retorici dell’ekphrasis, dell’enargeia, e della phantasia allo scopo dichia-
rato di rendere “ciò che è assente presente” agli occhi del lettore7. Nel 
farlo, tuttavia non si affiderà solo alle parole, ai processi sillogistici, alle 

M. Reinhart, e Sachiko Kusukawa, Copying Images in the Archives of the Early Royal 
Society, «Word & Image: A Journal of Verbal/Visual Inquiry» (special issue: The Practice 
of Copying in Making Knowledge in Early Modern Europe), 2019, 35, pp. 256-276. Questi 
saggi sono legati al progetto Making Visible: The Visual and Graphic Practices of The Early 
Royal Society (si veda https://gtr.ukri.org/projects?ref=AH%2FM001938%2F1 per ulteriori 
informazioni).
4 Si vedano le considerazioni di Giuseppe Olmi e Lucia Tongiorgi Tomasi in Dopo Ulisse 
Aldrovandi: migrazioni di immagini, in Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini di Storia natu-
rale nella prima Età moderna, a cura di Giuseppe Olmi e Fulvio Simoni, Bononia Universi-
ty Press, Bologna 2018, pp. 9-21: 10-11.
5 Cfr. Ulisse Aldrovandi. Libri e immagini, cit.
6 Kusukawa, Picturing the Book of Nature, cit.
7 Prendo in prestito l’espressione dal titolo del capitolo di Ruth Webb sull’enargeia. Su 
questi concetti nella retorica classica si veda dunque l’ottimo studio di Ruth Webb, 
Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Ashgate, 
Farnham, Surrey-Burlington, VT 2009.

https://gtr.ukri.org/projects?ref=AH%2FM001938%2F1
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analogie, a dettagliate e minuziose descrizioni, ma anche alle immagini, 
che a mio modo di vedere per il naturalista bolognese rappresentano una 
vera e propria forma di evidenza documentaria e scientifica, e ancor più 
una sintesi esemplare e universale degli oggetti di natura da lui studiati.

2. Ulisse, l’investigatore della natura

Intellettuale eclettico, prolifico, e curioso, Aldrovandi può a giusto ti-
tolo essere annoverato tra i naturalisti più famosi del panorama europeo. 
Gli storici sembrano concordi nel collocare l’inizio dei suoi studi natu-
ralistici agli anni in cui studiò filosofia e medicina a Roma (1549-1550) e 
venne in contatto con naturalisti e collezionisti europei ed italiani. «In 
Roma» racconta il filosofo bolognese nella sua autobiografia,

cominciai a dar opera a questa cognitione sensata delle piante, et parti-
colarmente ancor delli animali essiccati, della varietà de’ pesci, che nella 
piscaria io vedeva spessa volta, desiderando di conoscergli e particular-
mente havendo lume di Paulo Jovio, il qual un tempo haveva scritto de 
piscibus Romanis; nel qual tempo ancora hebbi occasione di far amicitia 
col Guilelmo Rondoletio ch’era venuto a Roma con suo Cardinale Tor-
none.8

Aldrovandi, tuttavia, colloca la nascita della passione per la storia 
naturale, e in particolare per la botanica, tempo prima, e precisamente 
durante il lungo viaggio, a tratti rocambolesco, che lo portò a percorrere 
il cammino di Santiago di Campostela insieme a un pellegrino incontrato 
alle porte di Bologna alla giovane età di sedici anni9. Gli anni successivi 
lo videro studiare diritto fino a quasi addottorarsi, ma in seguito si orientò 
verso la logica, la medicina, la matematica e l’astronomia nell’ambiente 
dello Studio padovano, fino ad approdare allo studio formale e approfon-
dito della storia naturale. Si dice infatti nell’autobiografia che

8 Ulisse Aldrovandi, La vita d’Ulisse Aldrovandi cominciando dalla sua natività sin’ a 
l’età di 64 anni vivendo ancora, a cura di L. Frati, in Intorno alla vita e alle opere di Ulisse 
Aldrovandi. Studi, a cura di Antonio Baldacci et al., Libreria Treves di L. Beltrami, Bolo-
gna, 1907, pp. 1-27 (la citazione nel saggio proviene da un’appendice alla stesura della 
vita scritta in prima persona riportata a pp. 26-27). Il testo è preservato in BUB, Fondo 
Aldrovandi, Ms 97 (cc. 647r-670v). Fu presumibilmente scritto nel 1586. Sulla vita di Ulisse 
Aldrovandi si vedano anche le integrazioni contenute in Giovanni Fantuzzi, Memorie 
della vita di Ulisse Aldrovandi, per le stampe di Lelio dalla Volpe, Bologna, 1774 e Emilio 
Costa, Ulisse Aldrovandi e lo Studio Bolognese nella seconda metà del secolo XVI, Stabili-
mento poligrafico emiliano, Bologna 1907.
9 Aldrovandi, La vita, cit., pp. 5 sg.
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[d]i più conoscendo che la vera filosofia consisteva nella cognitione de le 
specie sublunare, i cui individui continuamente s’appresentano al senso, 
si risolse d’attendere a queste belle historie delle piante animali et fos-
sili, et così ne fece tanto frutto havendo tanto vagato et havendo avuto 
tante e diverse cose da varie parte, da tanti Principi, signori et persone 
letterate, che ha fatto un teatro di natura in casa sua, che con meraviglia 
d’ognuno vien visitato.10

Convinto che la medicina fosse disciplina contigua alla filosofia e vo-
lendo mettere a frutto le conoscenze acquisite nello studio dei minerali, 
delle piante e degli animali, Aldrovandi continuò gli studi (inclusi quelli 
di anatomia) a Bologna, utilizzando le vacanze per viaggiare in diverse 
parti d’Italia dalle Alpi agli Appennini al fine di «indagare varie piante, 
pesci e altre cose naturali»11.

Gli studi furono frettolosamente conclusi nel momento in cui ebbe la 
possibilità di ottenere una cattedra. Alla morte del medico pratico Pamfilo 
Monti, gli fu fatta pressione affinché si addottorasse in funzione di una 
presa di servizio per sostituire Monti alla cattedra bolognese. Come ben 
evidenziato dagli importanti studi di Paul Grendler e David A. Lines, la 
carriera degli “artisti” nello studio bolognese iniziava con lo studio della 
logica, spesso proseguiva con l’insegnamento di filosofia naturale (a volte 
affiancato da altre discipline come l’astrologia o la filosofia morale), e 
idealmente si concludeva con l’acquisizione di uno degli insegnamenti 
di medicina per cui i docenti bolognesi percepivano i salari più alti. Tra 
il 1469 e il 1505, secondo Lines il 60% del budget universitario era speso 
in salari legati a insegnamenti di medicina, a fronte di un più esiguo 42% 
dei docenti incaricati di questi stessi insegnamenti. Ma qualcosa comin-
ciò a cambiare nel corso del Seicento; già nei primi decenni del secolo il 
controverso filosofo naturale Pietro Pomponazzi passò l’intera carriera 
a insegnare filosofia naturale e fu remunerato generosamente per il suo 
insegnamento. Nell’ultimo quarto del Seicento, inoltre, un numero sem-
pre crescente di docenti di filosofia naturale non assunse più cattedre di 
medicina, ma rimase incardinato in insegnamenti di filosofia naturale. 
Aldrovandi fu uno di questi12.

10 Ibid., pp. 6 sg.
11 Ibid., p. 7.
12 Si veda in particolare David A. Lines, Natural Philosophy in Renaissance Italy: The Uni-
versity of Bologna and the Beginning of Specialization, «Early Science and Medicine», 2001, 
6, pp. 267-323: 269-273. Per una visione più generale si veda Paul Grendler, The Univer-
sities of the Italian Renaissance, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 2002.
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Aldrovandi si addottorò nel 1553, alla tarda età di trentun’anni, ma ri-
fiutò la presa di ruolo al posto di Monti per continuare a insegnare logica, 
prima in privato e poi all’interno del corso di studi in arti e filosofia13. Le 
ragioni di tale scelta non sono chiare, ma nella Vita il filosofo ci racconta 
della sua grande passione per la logica, delle sue doti oratorie, della sua 
superiorità nella disputa accademica, e della grande capacità di spiegare 
l’opera di Aristotele. Oltre alla logica, inoltre, Aldrovandi aveva certa-
mente studiato una buona dose di retorica che, come vedremo in seguito, 
era considerata una disciplina essenziale alla pratica medica. A indicarne 
l’importanza, inoltre, sta il fatto che l’insegnamento di retorica era uno 
dei più prestigiosi e meglio pagati della facoltà di Arti e Medicina dello 
studio felsineo e costituiva, insieme all’insegnamento della medicina e 
filosofia naturale, circa l’87% del costo totale salariale annuale negli anni 
1580-1590, quando Aldrovandi già insegnava14.

Oltre alla logica, nel corso dei primi anni Aldrovandi insegnò anche 
la Meteorologia, i Parva Naturalia e la Fisica di Aristotele15. Questi testi lo 
portarono ad avvicinarsi ulteriormente ai particolari naturali che osser-
vava nelle sue escursioni e di cui parlava con i suoi corrispondenti, senza 
dubbio rafforzando il legame tra la causalità aristotelica e l’osservazione 
e descrizione dei particolari, e stimolando nel naturalista bolognese il de-
siderio, che svilupperà lungo tutto l’arco della sua lunga vita, di creare 
nuove tassonomie e nuovi metodi di investigazione della natura16. Negli 

13 Aldrovandi, La vita, pp. 7-8. Sull’importanza della logica nella medicina rinascimen-
tale si veda Ian Maclean, Logic, Signs, and Nature in the Renaissance: The Case of Lear-
ned Medicine, Cambridge University Press, Cambridge, 2002. Sull’importanza della logica 
padovana, e l’insegnamento di Zabarella, si veda Cesare Vasoli, Jacopo Zabarella e la 
“natura” della logica, «Rivista di Storia della Filosofia», 2011, 66, pp. 1-22; e id., Jacopo Za-
barella. L’ “abito” e l’origine della logica, in Aristotle and the Aristotelian Tradition. Procee-
dings of the International Conference (Lecce, June 12, 13, 14 2008) - Atti della conferenza 
internazionale di studi (Lecce 12,13,14 giugno 2008), a cura di Ennio De Bellis, Soveria 
Mannelli, Rubettino 2008, pp. 453-470 e la bibliografia ivi indicata.
14 David A. Lines, Reorganizing the Curriculum: Teaching and Learning in the University 
of Bologna, c. 1560-c. 1590, «History of Universities», 2012, XXIV, pp. 1-59: 3. Sulla sua 
biblioteca si vedano anche: Duroselle-Melish e Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi 
(† 1605); Elisa Rebellato, I libri di Aldrovandi e I fondi di interesse naturalistico all’Archi-
ginnasio, in Ulisse Aldrovandi: Libri e immagini, cit., pp. 125-135.
15 Aldrovandi, La vita, cit., p. 9. Per un’accurata discussione dei testi aristotelici possedu-
ti da Aldrovandi, si veda Lines, A Library for Teaching and Study, cit.
16 Sullo studio della storia naturale e dei particolari naturali come nuovo modo di studiare 
la natura nel Cinquecento e Seicento si vedano almeno Natural Particulars. Nature and 
the Disciplines in Renaissance Europe, a cura di Anthony Grafton e Nancy Siraisi, The MIT 
Press, Cambridge, Mass.-London 1999; Brian W. Ogilvie, The Science of Describing: Natu-
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anni successivi, alla lettura dei semplici (cioè la botanica), che gli fu affi-
data alla dipartita del suo maestro e amico Luca Ghini, si affiancarono le 
letture dei più teorici De caelo e De generatione animalium. In questi anni, 
la sua fama di investigatore della historia delle piante, degli animali e del 
mondo sotterraneo era tuttavia ormai consolidata, come pure la sua pre-
dilezione per testi che dimostrassero l’utilità della filosofia e della storia 
naturale nella pratica medica17. L’insegnamento di botanica, ci racconta 
egli stesso, fu talmente apprezzato dagli studenti che fu chiesto al Senato 
che questo suo corso passasse da lettura straordinaria a lettura ordina-
ria. Quando la decisione fu messa ai voti in Senato, tuttavia, l’invidia e 
resistenza del più anziano professore ordinario di botanica, Cesare Odo-
ne, fece sì che la mozione non passasse. Fu probabilmente per cercare di 
smorzare la competizione e per evitare spiacevoli rivalità, racconta Aldro-
vandi, che gli fu dunque offerta una nuova cattedra ordinaria mattutina in 
«historia delle piante, animali e fossili»18.

Questo breve excursus biografico è volto a sottolineare come la car-
riera di Aldrovandi si sia mossa sia fuori che all’interno del contesto uni-
versitario bolognese, assorbendo modalità di investigazione e metodi di 
conoscenza diversi ed eterogenei. Ricorda bene Aldrovandi che fu anche 
medico, oltre che professore di storia naturale, e questo aspetto è un ele-
mento essenziale per capire la familiarità del naturalista non solo con la 
logica aristotelica, ma anche con la retorica e l’arte della persuasione.

Come ben evidenziato dagli importanti studi di Nancy Streuver e Ste-
phen Pender, per citare solo alcuni degli studiosi che più si sono occupati 
del tema, la natura contingente dell’arte medica da sempre invitava chi 
la praticava a sviluppare buone doti retoriche, doti che si potevano va-
riamente applicare al fianco dei pazienti e dei familiari, ma anche nelle 
dispute accademiche19. Ma c’è di più: all’epoca di Aldrovandi era già sta-

ral history in Renaissance Europe, The University of Chicago Press, Chicago-London 2006.
17 Aldrovandi, La vita, pp. 10-12.
18 Ibid., 11. Sulla competizione tra docenti, studenti, le autorità cittadine e le autorità eccle-
siastiche nella gestione dello studium felsineo, si veda Lines, Reorganizing the Curriculum, 
cit., pp. 5-7 e la letteratura precedente ivi citata.
19 Sul tema di vedano almeno gli studi essenziali raccolti in Rhetoric and Medicine in Ear-
ly Modern Europe, a cura di Stephen Pender, Nancy S. Struever, Ashgate, Farnham, Sur-
rey-Burlington, VT 2012. Sull’importanza della retorica nella validazione della conoscen-
za scientifica si vedano anche Jean Dietz Moss, Novelties in the Heavens: Rhetoric and 
Science in the Copernican Controversy, The University of Chicago Press, Chicago, IL 1993; 
Ead., William A. Wallace, Rhetoric and Dialectic in the Time of Galileo. Catholic Univer-
sity of America, Washington DC 2003.
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ta data una definizione della disciplina che lui stesso andrà a insegnare 
con maggiore costanza nel corso della sua lunga carriera: la storia na-
turale. Nel De tradendis disciplinis (1531), il filosofo catalano Juan Luis 
Vives contemplava la storia naturale non come una singola disciplina, 
ma piuttosto come il risultato di una serie di investigazioni che implicava 
complesse operazioni cognitive tra cui la contemplazione della natura e 
la comprensione della metafisica del reale, unendo percezione a giudizio. 
Il filosofo naturale di Vives esaminava dunque prima gli aspetti esterni 
delle cose, per poi procedere a comprenderne non solo gli effetti, ma an-
che le cause20. In questo senso, quella di Vives non era una storia che si 
sganciava programmaticamente dalla causalità aristotelica, come verrà 
proposto da Francesco Bacone, ma una operazione mentale di natura pra-
tica che la arricchiva. Importanti studi, inoltre, hanno evidenziato come 
dal Cinquecento in poi il termine historia abbia finito per rappresentare 
pratiche diverse ed eterogenee e come essa stessa non promuovesse una 
distinzione netta tra lo studio dell’operato della natura e lo studio dell’o-
perato dell’essere umano elidendo così in parte la distinzione tra natura 
e arte umana21. Non è dunque casuale che Aldrovandi si immedesimi si-
multaneamente in Plinio e in Aristotele, vedendo in entrambi gli autori 
di epoca classica due fautori di due tipi diversi di historia che Aldrovandi 
ha l’ambizione di emulare e unire attraverso il collezionismo e la scrittura 
di nuove opere22.

Questo saggio mira, dunque, ad evidenziare come retorica, historia, 
osservazione diretta, e creazione di immagini siano per Ulisse Aldrovandi 
parte di un processo di creazione della conoscenza che muove dal dato 
sensibile e probabile, si arricchisce attraverso diversi processi di valida-
zione, accumulazione e illustrazione, fino ad arrivare a investigare le cau-
se. Sebbene gli storici abbiano ben evidenziato il rapporto tra historia 

20 Ogilvie, The Science of Describing, cit., p. 3.
21 Per un’analisi attenta del tema si vedano introduzione e contributi in: Historia: Empirici-
sm and Erudition in Early Modern Europe, a cura di Gianna Pomata, Nancy G. Siraisi, MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2005. Sul forte legame tra historia e observatio, si vedano Histories 
of Scientific Observation, a cura di Lorraine Daston, Elizabeth Lunbeck, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2011; e Gianna Pomata, Sharing Cases: The Observa-
tiones in Early Modern Medicine, «Early Science and Medicine», 2010, 15, pp. 193-236. Sul 
complesso rapporto arte e natura nell’età moderna si veda anche Lorraine Daston, Ka-
tharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books, New York 1998, 
cap. 7 (Wonders of Art, Wonders of Nature).
22 Findlen, Possessing Nature, cit., pp. 50-70. Come argomenta Paula Findlen, questi due 
approcci allo studio della natura erano per molti versi divergenti, almeno per principio 
(p. 62).
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e osservazione, nulla è stato detto delle strategie retoriche e visive uti-
lizzate da Aldrovandi per validare e consolidare la conoscenza sensibile 
raccolta nei suoi scritti. Queste pagine cercano quindi di unire l’analisi 
dei contenuti e delle descrizioni naturalistiche a quella delle strategie lin-
guistiche e visuali atte a validarli. Come avremo modo di illustrare, al 
centro di queste strategie stanno processi di validazione e autorevolezza 
legati alla natura difforme e non sempre certa delle fonti, a cui si affianca 
invece l’autorevolezza dell’esperienza – quanto più il possibile diretta e 
autopica – del naturalista e la sua traduzione in “pittura”.

3. La Retorica e la Nuova Scienza

Il motto della Royal Society for the Improvement of Natural Knowledge, 
l’accademia inglese ispirata dall’opera di riforma della filosofia naturale 
di Aristotele di Francesco Bacone, era «nullius in verba». Eppure i vari 
membri della Royal Society, sin dai primi anni della fondazione, scrissero 
e discussero molto, anzi moltissimo23. Questa apparente incongruenza ha 
fatto sì che una ricca storiografia largamente anglofona si sia concentra-
ta attivamente sul rapporto tra retorica e scienza all’interno della Royal 
Society. A partire dagli studi di Steven Shapin sulle forme di validazione 
della conoscenza all’interno della Royal Society, per proseguire con vari 
studi sulle strategie retoriche dei suoi membri, l’enfasi è stata sulla ten-
sione baconiana tra la necessità di raccogliere dati sensoriali attraverso 
l’osservazione e la sperimentazione, e la trasparenza e precisione di pa-
role che riuscissero a convogliare esperimenti e osservazioni in modo 
verosimile e autorevole24. Alcuni storici hanno individuato nelle dichia-
razioni di aperta diffidenza nei confronti del linguaggio – e ancor di più 
della retorica legata ad esso – da parte della Royal Society uno dei mo-
menti essenziali per la perdita di prestigio dell’arte retorica nella prima 
modernità. Recentemente, tuttavia, coloro che hanno analizzato gli scritti 

23 Elizabeth Yale riassume benissimo questo aspetto della produzione scientifica della 
Royal Society nel suo recente, Sociable Knowledge: Natural History and the Nation in Early 
Modern Britain, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, PA 2016.
24 Steve Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century 
England, The University of Chicago Press, Chicago-London 1994; Rhetoric and the Early 
Royal Society: A Sourcebook, a cura di Tina Skouen e Ryan Stark, Brill, Leiden 2014; Tina 
Skouen, Science versus Rhetoric? Sprat’s History of the Royal Society Reconsidered, «Rhe-
torica», 2011, 29, pp. 23-52. Un imprescindibile riferimento per il rapporto tra retorica e 
scienza nella Royal Society rimane anche la seconda parte di Charles Bazerman, Sha-
ping Written Knowledge: The Genre and Activity of the Experimental Article in Science, The 
University of Wisconsin Press, Madison, WI-London 1988, pp. 59-152.
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dei membri della Royal Society hanno cercato di attenuare se non aper-
tamente contestare questa prima interpretazione. Le strategie retoriche 
della Royal Society furono molteplici e contribuirono al successo della 
loro visione della scienza25.

E in Aldrovandi? In Orality and Literacy, il famoso studioso della cul-
tura e della comunicazione Walter J. Ong argomentava come la scrittura 
serva a separare e porre distanza tra chi sa e cosa si sa, stabilendo così un 
forte senso di oggettività26. Svariati anni dopo Alan G. Gross, non senza 
generare controversie tra scienziati e detrattori delle sue affermazioni, 
sosteneva invece che il linguaggio non è semplicemente forma ed espres-
sione, ma anche costitutivo e costituente della conoscenza, e quindi anche 
della scienza27. Come tenterò di illustrare, entrambi questi aspetti sono 
elementi significativi della produzione scientifica aldrovandiana: l’autore-
volezza e l’oggettività che Aldrovandi comunica all’interno dei suoi testi 
scientifici sono dati a volte dal riferimento a testi classici, ma a volte più 
semplicemente dalla trasformazione di elementi orali ed esperienziali in 
elementi scritti e visivi. La scrittura, e in particolare la scrittura in latino, 
consente spesso ad Aldrovandi di rafforzare l’oggettività e la credibilità 
delle sue affermazioni, conferendo autorevolezza alla testimonianza orale 
e spesso congetturale. La visualizzazione cristallizza questa conoscenza in 
un elemento ‘esemplare’, che contiene sinergicamente le caratteristiche 
espresse a parole e rimanda alle autorità citate nel testo. Ad essa, come 
vedremo, si aggiungono inoltre elementi retorici che rendono ulterior-
mente persuasivi ed autorevoli i suoi testi. Sarà questo complesso rap-
porto tra evidenza sensibile, uso dell’evidenza testuale e cristallizzazione 
della conoscenza in un’immagine (“pittura”) che permetterà ad Aldro-
vandi di ampliare i ristretti confini dell’indagine aristotelica, esplorare (e 
naturalizzare) elementi del preternaturale esclusi dall’analisi aristotelica, 
e produrre nuova conoscenza scientifica (poco importa a noi se ‘vera’ o 
‘falsa’ secondo i canoni di un presentismo scientifico che non dovrebbe 
avere spazio nell’analisi di autori del passato).

Nel proseguo di questo saggio vorrei dunque analizzare alcuni casi 
esemplificativi delle strategie linguistiche, retoriche, e visive utilizzate da 

25 Tina Skouen, Ryan Stark, Introduction, in Rhetoric and the Early Royal Society, cit., 
pp. 3 sg..
26 La parafrasi proposta qui segue la citazione dall’originale in ibid. Per il testo completo 
si veda Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Routledge, 
London-NY 2002 (1982¹), p. 112.
27 Alan G. Gross, Starring the Text: The Place of Rhetoric in Science Studies, Southern Illi-
nois University, Carbondale 2006, pp. 5 sg.,14-16.
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Aldrovandi per validare le sue considerazioni empiriche e le informazio-
ni, spesso congetturali, che le integrano o le sostengono e che Aldrovandi 
codifica espressamente nel suo manifesto programmatico, il Discorso na-
turale. Quest’analisi culminerà nell’esplorazione del famosissimo caso del 
drago bolognese, dove la retorica della scienza messa in atto da Aldrovan-
di contribuisce a naturalizzare l’esistenza di questo misterioso essere che 
comparve nell’agro bolognese nei giorni precedenti l’entrata del nuovo 
papa, Ugo Boncompagni (Gregorio XIII, attivo 1572-1585), nella sua città 
natale di Bologna. L’arte della persuasione è dunque fondamentale per 
la costruzione della conoscenza scientifica del naturalista bolognese. La 
persuasione, nel nostro caso, viene raggiunta attraverso l’uso cumulati-
vo delle fonti classiche, l’utilizzo di riferimenti ad autori contemporanei 
(naturalisti e non), l’inclusione di comunicazioni orali (di prima, seconda 
e terza mano), le comunicazioni scritte (spesso sotto forma di lettera), e 
le osservazioni dirette, il tutto poi sincreticamente riassunto in un’imma-
gine.

4. Costruire nuova conoscenza: tra esperienza, autorevolezza, e 
mecenatismo

Essendo un manifesto programmatico, il Discorso naturale di Aldro-
vandi rappresenta un ottimo punto di partenza per analizzare le strategie 
retoriche e comunicative messe in atto a supporto del suo metodo e delle 
nuove forme di conoscenza che l’autore promuoveva. Il testo è dedicato a 
un mecenate importante, Giacomo Boncompagni, castellano di S. Angelo 
e figlio di Papa Gregorio XIII, con cui l’Aldrovandi era imparentato per 
parte di madre. La dedica con cui il filosofo bolognese apre il suo mani-
festo è chiaramente improntata ad attrarre la benevolenza del Boncom-
pagni e riassume in sé molti degli elementi che verranno ripresi succes-
sivamente. Il «discorso vario delle cose naturali», afferma l’Aldrovandi, 
«non contiene che l’utilità grande che nasce al mondo dalla cognitione di 
questa philosophia naturale de misti sublunari, et parimente abbraccia la 
vera via et modo per il quale se viene in cognitione di quella»28. Utilità, co-
gnizione, e verità sono elementi fondamentali per fornire autorevolezza e 
rigore alla filosofia della natura di Aldrovandi. Egli prega dunque il Bon-
compagni di leggerlo, sperando che possa trarne diletto e ricevere istru-
zione sui «misti perfetti» (gli animali, le piante, i minerali e le rocce, cosi 
chiamati dalla filosofia aristotelica) che Aldrovandi andava accumulando 

28 Aldrovandi, Discorso naturale, cit., p. 71 (enfasi mia).
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nel suo museo, «non perdonando né a spesa né a fatica», dato che già 
Aristotele riteneva questa pratica «come nobilissima e preclarissima» e 
dunque «sempre bramata dal nostro gran’ Philosopho come parte rarissi-
ma e preciosissima fra tutte le altre cose da lui trattata»29. L’uso reiterato 
e dunque iperbolico del superlativo qui funge da rafforzativo all’autorità 
del gran filosofo, cioè Aristotele. La captatio beneveolentiae si unisce dun-
que con l’autocelebrazione del proprio museo come illustrazione supre-
ma della filosofia dello Stagirita. Nelle pagine successive, l’io narrante di 
Aldrovandi prende il sopravvento. In questi passi il filosofo bolognese 
riassume il percorso intellettuale che lo portò da ultimo ad appassionarsi 
alla filosofia naturale:

Ondeché mi diedi tutto alla cognitione della philosophia et medicina et, 
conoscendo che la vera philosophia sublunare non era altro che la vera 
cognitione de misti perfetti et imperfetti, cosi animati come inanima-
ti, obietti continui de sensi nostri, però con tutte le mie forze studiato 
ch’ebbi tutta la philosophia universale, cominciai a considerare la natu-
ra e differenze, tanto esteriori che interiori, di ciascuna cosa naturale, 
sapendo che quest’era la vera philosophia: il conoscere apertamente la 
generatione, temperatura, natura et facultà di ciascuna cosa per mezo 
della esperientia, sendomi noto – per testimonio di Aristotele nel se-
condo libro della Posteriora – che dalle esperienze nascono le memorie, 
dalle memorie gl’universali, quali sono principi delle arti e delle scientie, 
essendo li veri universali fondati nelle prime sostanze, senza le quali 
gl’universali restano figmento solo dell’intelletto nudo, essendo noto a 
ciascuno non portarsi all’intelletto cosa alcuna – sí come testifica il Phi-
losopho nostro – senza li sensi esteriori, da quali sono indutte.30

La doppia dialisi nella seconda parte della citazione mette ampiamen-
te in evidenza – se ancora vi fossero dei dubbi – l’autorevolezza che Al-
drovandi deriva dalla filosofia di Aristotele nel propugnare l’esperienza 
sensoriale come mezzo privilegiato di conoscenza. L’enfasi sui sensi e 
sull’esperienza sensibile sono cruciali per portare avanti un nuovo tipo di 
conoscenza, quella naturalistica, ma a dare autorevolezza a questo meto-
do è il richiamo ad Aristotele.

Nel paragrafo successivo il filosofo bolognese spiega come per poter 
conoscere pienamente le cose inanimate, le piante e gli animali sia neces-
sario viaggiare e «veder co’ propri occhi […] sol per venire a cognitione 

29 Ibid.
30 Ibid., pp. 73 sg.
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di questi gran’ misteri di natura»31. Questo processo, auspica Aldrovandi, 
porterà alla stampa della sua Historia Naturale, «scritta veridicamente, 
non iscrivendo cosa alcuna che co’ proprii occhi io non habbi veduto et 
con le mani mie toccato e fattone l’anatomia, così delle parti esteriori 
come interiori, et conservate parimenti, ad una ad una, nel mio picciol 
mondo di natura [….] essendo conservate in pittura et al vivo nel nostro 
museo, per utilità de studiosi raccolte»32. Aldrovandi qui ricorre all’iper-
bole: l’affermazione secondo cui avrebbe visto di persona tutto ciò di cui 
parlerà nei suoi testi non corrisponde pienamente al vero, ma nel corso 
del suo Discorso naturale riaffermerà più volte la veridicità delle sue espe-
rienze, e certamente durante la sua lunga vita tenterà assiduamente di 
possedere gli oggetti naturali più rari ed esotici di tutto il mondo.

La parte conclusiva di questa prima sezione del Discorso, inoltre, si 
collega con quella di apertura, cioè la captatio benevolentiae. Aldrovandi 
ricorda al mecenate e parente quanto desideri dare alla luce le sue opere 
«accioché come preciosissimo tesoro per disaventura non giacciano se-
pulte in terra dopo la morte mia». Con franchezza, Aldrovandi afferma: 
«ho bisogno d’un mecenate, che mi favorisca»33. L’analogia che segue, tra 
Alessandro Magno e il suo precettore Aristotele da una parte, Boncompa-
gni e Aldrovandi dall’altra, dovrebbe far comprendere a Boncompagni la 
natura rivoluzionaria e la vastità del programma di ricerca di Aldrovan-
di34. Non fingendo alcuna modestia, questi utilizza nuovamente l’iperbole 
per comunicare la portata eccezionale della sua opera: «sia detto senza 
iattanza» asserisce, «mi pare che gl’animali e piante ch’io ho osserva-
to insin ad hora, quantunque io non habbia havuto aiuto alcuno come 
hebbe il Philosopho da così gran re, nondimeno l’ho superato di gran 
lunga in questa osservatione particolare»35. Paragonando Boncompagni 
ad Alessandro Magno e Aristotele a sé stesso, Aldrovandi adula entram-
bi, ma l’auto-adulazione finisce per andare oltre. Aldrovandi è un nuovo 
Aristotele, anzi, riesce a superarlo. È ironico che, pur non avendo piene 
informazioni su coloro che collaborarono con Aristotele, sappiamo che 
Aldrovandi non fu certo solo, ma si avvalse dell’aiuto non solo dei suoi 
assistenti, alcuni dei quali vivevano in casa con lui, ma anche di corri-
spondenti vicini e lontani, a volte amici, a volte mecenati, che nel corso 

31 Ibid., p. 74.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid., pp. 74 sg.
35 Ibid., p. 75.



46 Retorica e autopsia negli scritti di Ulisse Aldrovandi: il draco bolognese

di svariati anni gli fornirono informazioni, sementi, esemplari di piante, 
uccelli e minerali, rocce, gemme, disegni e artefatti36.

Sebbene, come abbiamo visto, gli storici contemporanei abbiano ar-
gomentato che il progetto aldrovandiano – e il suo museo in particola-
re – debba molto, anzi moltissimo, al magistero pliniano e allo spirito 
enciclopedico che lo alimenta, questo tipo di analogia non sarebbe stata 
tanto utile ad Aldrovandi quanto quella stabilita con Aristotele in quanto 
non gli avrebbe consentito di costruire la sua captatio benevolentiae sul 
rapporto tra il filosofo greco e il suo mecenate. Questo escamotage reto-
rico è tuttavia doppiamente utile in quanto lega a doppio filo la pratica 
esperienziale e l’osservazione al centro della metodologia di Aldrovandi 
a quella dell’autorità dello Stagirita, conferendo autorevolezza e prestigio 
alla sua stessa pratica.

5. Strategie retoriche per naturalizzare i draghi: accumulatio, 
ekprasis ed enargeia

Il Discorso naturale non fu l’unica opera del filosofo bolognese dedi-
cata a un Boncompagni. Al cardinal Filippo Boncompagni, cugino di Gia-
como e nipote di Gregorio XIII (Ugo Boncompagni), Aldrovandi dedicò la 
Dracologia, un’opera manoscritta che poi sarà alla base di una più ampia 
trattazione su draghi e serpenti, il Serpentum, et draconum historiae libri 
duo, che uscirà postuma nel 1640 a cura del collega Bartolomeo Ambro-
sini37. Questo secondo manoscritto fu scritto a seguito dell’avvistamento 
di un animale misterioso, un serpente con le zampe anteriori simile a un 
piccolo drago, nella campagna bolognese. Il fatto che tale avvistamento 
fosse avvenuto durante l’entrata di Papa Gregorio XIII nella sua città na-
tale di Bologna generò insistenti voci che potesse essere di malaugurio al 
nuovo papa, il cui stemma familiare includeva un drago alato senza coda. 
Il versante protestante non tardò a concepire questo presagio come un 
segnale della presenza dell’Anticristo. La questione diventò talmente spi-
nosa che Giacomo Boncompagni indisse una competizione generale per 
rappresentare e descrivere nuovamente l’emblema di famiglia: una gara 
che generò una ricca e variegata produzione letteraria e iconografica che 

36 Olmi, L’inventario del mondo, cit.; Findlen, Possessing Nature, cit.
37 Il materiale preparatorio alla Dracologia e al Serpentum, et Draconum historiae è raccolto 
in Biblioteca Universitaria di Bologna (BUB), Fondo Aldrovandi, Ms 3 (152 carte, in larga 
parte autografe). Per l’opera a stampa che da essa si sviluppò, si veda Ulisse Aldrovandi, 
Serpentum, et draconum historiae libri duo, sumptibus M. Antonij Berniae, apud Clemen-
tem Ferrornium, Bononiae, 1640.
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includeva fogli volanti, volumi a stampa, lettere e manoscritti incentrati 
sui draghi38.

Ucciso nei campi di un certo Petronio de Dossi vicino a Bologna da 
un pastore di bestiame di nome Battista di Camaldoli in un luogo funesta-
mente chiamato Malavolta, l’animale – così ci dice Aldrovandi – fu con-
segnato al filosofo dal parente Orazio Fontana39 e gli fu chiesto di espri-
mere la sua opinione sulla natura dell’animale: Aldrovandi lo descrisse 
accuratamente, dissezionandolo per capire meglio di che specie fosse, per 
poi imbalsamarlo e includerlo nella sua famosa collezione museale. Seb-
bene nulla resti del famoso “dracone”, tuttavia ad oggi ne viene preser-
vata una preziosa tavola acquarellata, e da essa fu derivata la xilografia 
che fu utilizzata per rappresentarlo nel Serpentum, et draconum historiae. 
Quando Aldrovandi ricevette il “dracone” da esaminare, nella tarda pri-
mavera del 1572, era già un naturalista affermato ed aveva già portato 
avanti studi e ricerche su serpenti e vipere. I trocisci viperini erano infatti 
uno degli ingredienti fondamentali del preparato più famoso e ricercato 
della farmacopea classica e rinascimentale, la teriaca40. Alla metà degli 
anni cinquanta del Cinquecento, Aldrovandi fu nominato Protomedico 
del Collegio dei Medici di Bologna, e incaricato dal Senato bolognese di 
stilare un nuovo ricettario, propose di rivedere gli ingredienti della te-

38 Una ricca analisi di questa produzione letteraria è offerta da Marco Ruffini, A Dragon 
for the Pope: Politics and Emblematics at the Court of Gregory XIII, «Memoirs of the Ame-
rican Academy in Rome», 2009, 54, pp. 83-105. Sull’interpretazione dei mostri in chiave 
confessionale, si veda il classico studio di Robert Scribner, For the Sake of Simple Folks: 
Popular Propaganda for the German Reformation, Cambridge University Press, Cambrid-
ge-London-New York 1981.
39 Aldrovandi, Serpentum, et draconum historiae, cit., p. 402.
40 Si vedano in proposito: Giuseppe Olmi, Farmacopea antica e medicina moderna. La di-
sputa sulla Teriaca nel Cinquecento bolognese, «Physis» 1977, 19, pp. 197-246; Enrico Ce-
volani e Giulia Buscaroli, Dispute sulla teriaca tra gli speziali e Ulisse Aldrovandi nella 
Bologna del XVI, «Atti e Memorie. Rivista di Storia della Farmacia», Aprile 2018, pp. 39-50, 
http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_Cevo-
laniBuscaroli.pdf (20/12/2022). Sulla teriaca bolognese, e sulla teriaca più in generale si 
vedano anche: Barbara Di Gennaro Splendore, The Triumph of Theriac: Print, Apothe-
cary Publications and the Commodification of Ancient Antidotes (1497-1800), «Nuncius», 
2021, 36, pp. 431-470; Nils-Otto Ahnfelt, Hjalmar Fors, e Karin Wendin, Making 
and Talking Theriac: an Experimental and Sensory Approach to the History of Medicine, 
«BJHS Themes», 2022, 7, pp. 39-62; Alisha Rankin, Poison Trials: Wonder Drugs, Expe-
riment, and the Battle for Authority in Renaissance Science, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2021; J.P. Griffin, Venetian treacle and the foundation of medicines 
regulation, «British Journal of Clinical Pharmacology», 2004, 58, pp. 317-325; Christiane 
Nockels Fabbri, Treating medieval plague: the wonderful virtues of theriac, «Early Science 
and Medicine», 2007, 12, pp. 252-258.

http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_CevolaniBuscaroli.pdf
http://assets.unifarco.it/museo/it/Assets/riviste/documenti/RivFarm_Apr_2018_CevolaniBuscaroli.pdf
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riaca bolognese. L’interferenza del Senato non fu vista di buon grado da 
medici e speziali felsinei: la storia della collaborazione di Aldrovandi alla 
stesura dell’Antidotario fu segnata da incomprensioni, liti e ripensamenti, 
che lo coinvolsero come figura di interlocuzione e mediazione tra spe-
ziali, medici e Senato. Negli anni settanta, più o meno negli stessi in cui 
Aldrovandi stese la Dracologia, il filosofo portava dunque avanti questa 
difficile collaborazione con il Collegio41. Vipere e serpenti non dovevano 
di quei tempi essere troppo lontani dai suoi pensieri.

In anni recenti gli storici sono stati concordi nell’argomentare che 
Aldrovandi fosse conscio del fatto che il drago che gli fu portato era in 
realtà una maldestra contraffazione e che il filosofo abbia propeso per la 
spiegazione naturalistica dello strano animale solo per smorzare le letture 
allarmistiche e funeste sul “dracone” apparso all’arrivo di Papa Boncom-
pagni a Bologna42. Tuttavia, non vi è nulla né negli scritti immediata-
mente successivi alla scoperta, né in quelli che seguirono negli anni, che 
dia elementi chiari ed univoci per propendere per questa idea. In nessuno 
scritto, pubblico o privato, Aldrovandi mette in dubbio l’autenticità dello 
strano animale.

Aldrovandi non era certo uno sprovveduto. Sapeva bene che alcuni 
ciarlatani e mistificatori mettevano in commercio animali mostruosi e 
fantastici contraffatti: lui stesso ne descrive e riproduce uno – un pesce 
razza seccato a cui fu data forma di drago – nel suo libro sui pesci (ne 
esiste anche una splendida tavola acquarellata)43 (Fig. 1). È dunque 
presumibile che approcciasse l’apparizione di questo “dracone” con il so-
spetto e lo scetticismo propri del naturalista esperto e autorevole. Tutta-
via, in seguito all’esame dell’animale la conclusione a cui giunse Aldro-

41 Olmi, Farmacopea antica e medicina moderna, cit.; Cevolani e Buscaroli, Dispute sulla 
teriaca, cit.; Di Gennaro Splendore, The Triumph of Theriac, cit.
42 Phil Senter, LaRhonda C. Hill, Brandon J. Moton, Solution to a 400-year-old Zoolo-
gical Mystery: The Case of Aldrovandi’s Dragon, «Annals of Science», 2013, 70, pp. 531-537; 
Ruffini, A Dragon for the Pope, cit., pp. 87 sg.
43 Aldrovandi, Serpentum, et draconum historiae, cit., pp. 314-316. Paula Findlen, Inven-
ting Nature: Commerce, Art and Science in the Early Modern Cabinet of Curiosities, in Mer-
chants and Marvels. Commerce, Science, and Art in Early Modern Europe, a cura di Pamela 
H. Smith e Paula Findlen, Routledge, New York-London 2002, pp. 297-323: 303-318. See 
also Solution to a 400-year-old Zoological Mystery, cit., pp. 536 sg. Sul commercio di false 
sirene, draghi e basilischi, si vedano anche Maria Conforti, Divers, Sirens and Fishes: The 
Anatomy of Underwater Creatures, e Alessandro Tosi, Contrivances of Art: The Power of 
Imagery in the Early Modern Culture of Curiosity, in Fakes!? Hoaxes, Counterfeits and De-
ception in Early Modern Science, a cura di Marco Beretta, Maria Conforti, Science History 
Publications, Sagamore Beach, MA, 2014, pp. 130-152 e 153-189.
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vandi fu che l’animale non fosse né demonico né preternaturale, bensì 
naturale44. Il drago era si «mostrifico», ma apparteneva tuttavia al mondo 
naturale45.

Fig. 1: «Raia exiccata in formam draconis a circulatoribus efficta». Razza essic-
cata a forma di drago prodotta da ciarlatani. Biblioteca Universitaria di Bolo-
gna, Fondo Aldrovandi, Ms 124, Tavole di animali, vol. 4, c. 117r. © Immagine 
riprodotta per gentile concessione della Biblioteca Universitaria di Bologna.

Come abbiamo avuto modo di vedere nella dedica al Discorso naturale, 
Aldrovandi era ben conscio, anzi fiero, di essere l’illustre rappresentante 

44 In merito al confine tra naturale, soprannaturale e preternaturale in età moderna, si 
veda Daston, Park, Wonders and the Order of Nature, cit.
45 Sui mostri in età moderna e le loro diverse interpretazioni, si veda ibid., pp. 173-214.
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di un’epoca nuova, dove le possibilità del mondo naturale si erano am-
pliate enormemente, e le autorità di Plinio e Aristotele erano state spesso 
messe in discussione e certamente ritenute ormai insufficienti, lacunose 
e a volte errate46. Il nuovo Plinio e il nuovo Aristotele si univano nella 
figura di Ulisse Aldrovandi a formare un nuovo metodo di conoscenza 
basata sull’osservazione, l’esperienza, la dissezione anatomica, ma senza 
trascurare la lettura dei classici e degli autori contemporanei47.

Che strategie retoriche utilizza Aldrovrandi di fronte a un caso così 
complesso come quello che spinge a persuadere il lettore dell’esistenza di 
un animale – secondo la sua opinione del tutto naturale seppure mostri-
fico – che gli storici moderni considerano una contraffazione e che molti 
dei suoi contemporanei interpretavano essere un segno del demonio? La 
filosofia aristotelica medievale non lasciava alcun spazio alla testimonian-
za, tanto meno la testimonianza orale da fonti a volte molto distanti e non 
verificabili. Tuttavia, come ha ampiamente documentato Katharine Park, 
furono proprio i medici, spesso medici ‘pratici’ impiegati all’interno di 

46 Alla fine del ’400 il famoso umanista veneto Ermolao Barbaro consegnava alle stampe il 
suo Castigationes Plinianae, aprendo la strada alla critica delle informazioni incluse nella 
storia naturale di Plinio. Ad essa seguì l’opera del medico ferrarese Niccolò Leoniceno, 
il suo De Plinii et plurium aliorum medicorum in medicina erroribus opus, per Ioannem 
Maciochium, Ferrariae, 1509. Sulla questione si vedano, Charles G. Nauert, Jr., Hu-
manists, Scientists and Pliny: Changing Approaches to a Classical Author, «The American 
Historical Review», 1979, 84, pp. 72-85 e soprattutto l’utile analisi in Ogilvie, The Science 
of Describing, cit., cap. 3. Sull’evoluzione dell’aristotelismo nel Rinascimento e nell’età 
moderna: Charles B. Schmitt, Aristotle in the Renaissance, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1983; Charles H. Lohr, The Sixteenth-Century Transformation of the 
Aristotelian Division of the Speculative Sciences, in The Shapes of Knowledge from the Re-
naissance to the Enlightenment, a cura di Donald R. Kelley, Richard H. Popkin, Kluwer Aca-
demic Publishers, Dordrecht-Boston-London 1991, pp. 49-58; e id., The Sixteenth Century 
Transformation of the Aristotelian Natural Philosophy, in Aristotelismus und Renaissance: 
In Memoriam C.B. Schmitt, a cura di Eckhard Kessler, Charles H. Lohr, Walter Spam, Har-
rassowitz, Weisbaden 1988, pp. 89-99. Sulla trasformazione dell’aristotelismo nel contesto 
universitario bolognese si veda David A. Lines, Natural Philosophy in Renaissance Italy. 
The University of Bologna and the Beginning of Specialisation, «Early Science and Medici-
ne» 2001, 6, pp. 267-323. Sull’evoluzione dei commenti e dell’insegnamento di particolari 
opere cfr. Ann Blair, The Problemata as a Natural Philosophical Genre; John Monfasani, 
The Pseudo-Aristotelian Problemata and Aristotle’s De animalibus in the Renaissance, in 
Natural Particulars: Nature and the Disciplines in Renaissance Europe, a cura di Anthony 
Grafton, Nancy Siraisi, MIT Press, Cambridge, Mass.-London 1999, pp. 171-204 e 205-247; 
Craig Martin, Renaissance Meteorology: Pomponazzi to Descartes, Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore-London 2011.
47 Sulla sua biblioteca si veda Duroselle-Melish e Lines, The Library of Ulisse Aldrovandi, 
cit.
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contesti cortigiani, a sviluppare pratiche epistemiche innovative centrate 
sull’osservazione e manipolazione delle proprietà particolari delle acque 
termali e di specifiche sostanze animali, piante, minerali e pietre. L’analisi 
delle cause dei particolari naturali basata sull’osservazione ripetuta delle 
esperienze si affiancò dunque alla medicina teorica delle università. Come 
già accennato, all’epoca di Aldrovandi la filosofia e la storia naturale gua-
dagnarono prestigio al punto da far sì che la tradizionale progressione di 
carriera da logica a filosofia naturale fino a medicina lasciasse il passo a 
intere carriere incentrate esclusivamente sull’insegnamento della filoso-
fia e della storia naturale.

Come evidenziato da vari studiosi, gli anni padovani di Aldrovandi 
furono altamente formativi48. L’influenza di Bernardino Tomitano e Ja-
copo Zabarella si può rintracciare nel metodo del naturalista bolognese, 
che nell’investigare la natura parte dagli effetti per risalire alle cause (o 
principi primi) e muove dalle cause agli effetti. Sebbene Aldrovandi non 
usi i termini regressus e demonstratio quia, sembra chiaro come lo studio 
dei particolari naturali per arrivare agli universali di matrice aristotelica 
abbia forti sinergie con il cosiddetto “regressus” di Zabarella e gli inse-
gnamenti degli Averroisti padovani da lui incontrati da studente49. Del 
Tomitano, infatti, restano tra i manoscritti di Aldrovandi gli appunti pro-
prio delle sue lezioni sugli Analitici Posteriori, una Quaestio de regressu e 
alcune sue lezioni di logica50.

Similmente, anche in questo caso seguendo la scuola medica pado-
vana, Aldrovandi definisce la medicina come una disciplina costituita di 
«esperienze fondate con ragioni»51. Avere «cognizione sensata» dei fatti 

48 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 24 sg. Come sottolinea Lines, le 
proposte per la riforma del curriculum universitario di Aldrovandi erano basate sul curri-
culum padovano. Si veda Lines, Reorganizing the Curriculum, cit., pp. 8-16.
49 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 4-25. Su Jacopo Zabarella si veda 
Laura Carotti, Zabarella, Iacopo, «Dizionario Biografico degli Italiani», 2020, 100, sub 
voce: https://www.treccani.it/enciclopedia/iacopo-zabarella_%28Dizionario-Biografi-
co%29/ (26/12/2022). Per altro questo ‘metodo’ era già in uso sin dal medioevo, anche se 
non codificato formalmente. Zabarella vi dedicherà un intero scritto, il Liber de Regressu. 
Si rimanda all’edizione anastatica con introduzione di Cesare Vasoli, Jacopo Zabarella, 
De Methodis Libri quattor, Liber de Regressu, Forni, Bologna 1985; e alla recente edizione e 
introduzione di John P. McCaskey, Jacopo Zabarella, On Methods, vol. 2 – Books III-IV, 
On Regressus, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2014 (The I Tatti Renaissance 
Library).
50 BUB, Fondo Aldrovandi, Ms 45, fols. 70r-71r.
51 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., pp. 33-34, e Discorso naturale. Questo 
concetto non è profondamente dissimile da quello del contemporaneo Francesco Bacone 
di experientia literata, anche se Bacone rifiuta totalmente la causalità aristotelica. Su Baco-
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di natura era dunque essenziale per Aldrovandi. Ma «cognizione sensa-
ta», azzarderei dire, non significava solamente osservazione diretta, come 
siamo spesso portati a pensare. La testimonianza, e quindi l’oralità, rive-
stivano un ruolo non secondario nella conoscenza naturalistica. Pur sa-
pendo che l’osservazione diretta era il metodo migliore di investigazione, 
contavano anche le fonti orali e scritte che Aldrovandi accumulò quasi 
ossessivamente nei numerosi volumi delle Observationes variae e nei suoi 
appunti oltre che nel museo52. Tugnoli Pattaro enfatizza come questo ap-
proccio metodologico sia presente sin dalle prime pubblicazioni di Aldro-
vandi, come la sua opera d’esordio sulle antichità di Roma: «era costume 
dell’Aldrovandi» asserisce la storica, «condurre le proprie osservazioni in 
Roma sulla scorta di letture che avessero attinenza con le cose che andava 
esaminando»53. Dei numerosi volumi contenenti appunti, lettere, e opere 
(o parti di esse), ben trentasei volumi in vacchetta contengono numerose 
osservazioni (alcune datate) di difficile classificazione in quanto raccolgo-
no informazioni su argomenti tra i più disparati. Solo a titolo di esempio, 
il primo volume delle Observationes variae, contiene note come: «Lapides 
petende ab Aloisio Anguilara – Herbe ex Trago que mihi videtur ignote» 
(c. 36r-v); «Libri recentiorum latini quibus utimur in animalium historia» 
(cc. 83v-85v); un «Seminum catalogus que missi ad Illustrem D. Georgium 
Fuggherum» (cc. 92v-93r); appunti dal titolo «Observata ex Plinio» (cc. 
111r-116v) e un «Lapides ex Ghesnero petende» (cc. 127r-128r). Per fare 
solo un altro esempio tra i tanti, il volume IX contiene un «informatione 
del sig. Michele Menzi sopra le pinne» (cc. 37r-38r), una «lista de’ pesci 
che fanno nel Lago Maggiore per il sig. Dott. Aldrovandi» a firma di Gale-
azzo Paleotti (cc. 61v-62r, datata 28 settembre 1582), «copia d’una lettera 
scritta al sig. Giuglielmo Dondina dove è una narratione d’alcune conchi-
lie (da Giacomo di Lorenzo di Sorgo)» (cc. 72v-75v), e il «modo di pescare 
alla frongiata» (cc. 285r-286v). Le observationes aldrovandiane non sono 
dunque soltanto quelle di Aldrovandi stesso, ma anche quelle di altri cor-
rispondenti e amici (come «l’informatione del sig. Michele Menzi sopra le 
pinne» o la lista dei pesci del Lago Maggiore raccolta da Galeazzo Paleotti 

ne si veda Guido Giglioni, Learning to Read Nature: Francis Bacon’s Notion of Experiential 
Literacy (Experientia Literata), «Early Science and Medicine» 2013, 18, pp. 405-434. Su Ba-
cone e la ricca storiografia generata dalla sua opera, si guardi anche Francis Bacon and the 
Reconfiguration of Early Modern Natural History, a cura di Guido Giglioni, Dana Jalobea-
nu, Sorana Corneau, Special Issue of «Early Science and Medicine», 2012, 17, pp. 1-271.
52 Vedi Ludovico Frati, Catalogo dei Manoscritti di Ulisse Aldrovandi, Nicola Zanichelli, 
Bologna 1907, pp. 111-171.
53 Tugnoli Pattaro, La formazione scientifica, cit., p. 36.
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o i racconti nelle numerose lettere che vi sono contenute). Vi sono incluse 
le liste di semi di Aldrovandi che manda a Georg Fugger54, una lista di 
libri che Aldrovandi intende usare per la sua storia degli animali, e delle 
observationes tratte da Plinio55. Questi esempi impongono un’importante 
riflessione sul significato che Aldrovandi dà al termine “osservazione”56. 
Mi pare che in questo caso il filosofo bolognese usi il termine observatio 
per indicare una serie di informazioni prive di analisi causale, che siano 
sue (dirette) o di altri (indirette). L’observatio è dunque una pratica ‘stori-
ca,’ a volte anonima, cumulativa, descrittiva57.

Torniamo dunque al nostro drago. Unendo l’observatio di matrice 
pliniana all’experimentum (quindi l’esperienza sensibile) di matrice ari-
stotelica, Aldrovandi ricostruisce sia l’historia del ‘”dracone” che le sue 
caratteristiche sensibili, il tutto condito da una buona dose di accumulatio 
retorica. A una prima analisi, sembra mancare la coscienza dell’ambigui-
tà della lingua quando applicata alle scienze naturali, secondo le linee 
della Royal Society evidenziate da numerosi studiosi58. In realtà non è 
esattamente così: Aldrovandi condivide con contemporanei come Conrad 
Gessner la convinzione che sia necessario precisare il nome di animali, 
piante, minerali e rocce nelle maggiori lingue conosciute proprio perché 
questa pluralità di termini deve essere allineata ai termini latini e greci e 
verificata attraverso l’analisi delle fonti antiche e moderne (le observatio-
nes), e dove possibile l’esperienza diretta. Sebbene non ci sia una riflessio-
ne che investe la lingua volgare e i contesti artigianali e neppure l’utiliz-
zo del termine factum – questioni centrali nella scienza baconiana – c’è 
tuttavia la coscienza dell’esigenza di una tassonomia condivisa e specifi-
ca che identifichi inequivocabilmente i dati di natura e che consenta di 

54 Probabilmente Georg Fugger (1560-1634), legato e oratore dell’imperatore Rodolfo II a 
Venezia, membro della famosa famiglia di banchieri e mercanti di Augusta, e sposato con 
la trentina Elena Madruzzo, imparentata con l’archivescovo di Trento.
55 Frati, Catalogo, pp. 111-113, 126-129.
56 Sui significati molteplici di observatio nel Medioevo, si veda Katharine Park, Obser-
vation in the Margins, 500-1500, in Histories of Scientific Observation, a cura di Lorraine 
Daston e Elizabeth Lunbeck, The University of Chicago Press, Chicago-London 2011, pp. 
15-44.
57 Sulla difficoltà di assegnare al termine un significato stabile in epoca moderna, si vedano 
le considerazioni di Sachiko Kusukawa, Ad vivum: Images and Knowledge of Nature in 
Early Modern Europe, in Ad Vivum? Visual Materials and the Vocabulary of Life-Likeness 
in Europe before 1800, a cura di Thomas Balfe, Joanna Woodall e Claus Zittel, Brill, Lei-
den-Boston 2019, pp. 89-121. 
58 Si vedano i numerosi saggi in Rhetoric and The Early Royal Society, ma soprattutto la 
prima parte, che fornisce le prospettive teoriche e riassume il dibattito storiografico.
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stabilire tra di loro reti di relazioni all’interno di categorie più ampie59. 
Se i membri della Royal Society trovarono nell’esperimento il loro mag-
giore strumento di persuasione60, Aldrovandi lo trovò invece nell’unione 
di historia, observatio e enargeia. La costruzione di nuova conoscenza del 
mondo naturale – non basandosi sulla sola autorità degli antichi – doveva 
persuadere in altro modo, rendendo ogni oggetto naturale pienamente 
‘visibile’ al lettore. Trasponendo e trasformando il significato retorico di 
enargeia (in latino, evidentia), Aldrovandi descrive in dettaglio il “draco-
ne”. Nel Discorso naturale lo ritrae così:

Hora usciamo dall’acque et veniamo agl’animali terrestri che vanno ser-
pendo, che sono gli proprii serpenti, che di sua natura non hanno piedi, 
ancorché nel tempo e giorno proprio che fu creato Gregorio XIII, pon-
tefice ottimo, si vedessero nel contado nostro di Bologna due serpenti e 
dragoni che havevano due piedi, de quali, sendone pervenuto uno alle 
mie mani, ne ho trattata l’historia di quello copiosamente, e detta la mia 
openione. La qual historia quanto più presto potrò, essendo assai lunga, 
la farò transcrivere e andarolla a Mons.or Ill.mo S. Sisto, a cui ho pro-
messo di madarglila, quando gli mandai la delineatione con la pittura di 
esso dracone.61

L’«historia» del drago finisce per cristallizzarsi nella «delineatione con 
la pittura». 

Nell’autunno del 1577, scrivendo al Granduca di Firenze, Francesco 
I, Aldrovandi spiegava come l’unione di ekphrasis ed enargeia fossero 
essenziali nella costruzione e circolazione della conoscenza scientifica. 
Sebbene sia un passo lungo, vale la pena citarlo quasi nella sua interezza 
per la ricchezza di dettagli:

Non trovo al mondo cosa che mi paia che dia più vaghezza all’huomo et 
utilità che la pittura massime delle cose naturali; perché per quei indi-
vidui da un eccellente pittore depinti veniamo in cognitione delle spetie 
straniere quantunque in lontani paesi nate. Tutte le cose sensate che 
conosciamo al mondo le conosciamo per questo accidente inseparabile 
del colore, il quale è oggetto certissimo del vedere et è accidente insepa-
rabile della sostanza, senza la cui notitia non si può venire alla cognitio-
ne intrinseca di quella. Però ben disse il filosofo che gl’accidenti molti 
conferiscano alla cognitione della sostanza; e fra tutti gl’altri il colore è 
un’ottima scala et mezzo sicurissimo congionto con gl’altri accidenti, 
cioè odore, sapore e tatto, per venir in cognitione perfettissima de’misti 

59 Skouen, Stark, Introduction, in Rhetoric and the Early Royal Society, p. 14.
60 Bazerman, Shaping Written Knowledge, p. 321, cit. in ibid., p. 14.
61 Discorso naturale, pp. 78 sg.
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o sia perfetti o imperfetti. […] dalle pitture delle piante e animali si può 
venire in cognitione certissima di quelle che in natura si ritrovano, tro-
vandosi perpetue spetie naturali le quali si possino certificare per questi 
individui delle piante e animali depinti al vivo, insieme con l’historie 
congionte in modo che non si può trovar opere le più degne et più rare 
che siano per dar maggior notitia al mondo delle pitture di queste cose 
prodotte dal grand’Iddio a benefitio dell’huomo, insieme con l’historie 
con varie nomenclature della cosa depinta, descrivendo la sua natura, 
temperatura et facoltà così manifesta come occulta; tutto drizzata a be-
nefitio et uso dell’huomo.62

La pittura delle cose naturali, restituendo il colore, che è un acciden-
te inseparabile della sostanza, unita alla comprensione di altri accidenti 
attraverso gli altri sensi, fà si che si raggiunga «cognitione perfettissi-
ma» degli oggetti naturali. Questi disegni al vivo, insieme alle «historie» 
(descrizioni verbali) e alle «nomenclature» (le liste di nomi nelle lingue 
volgari nazionali e locali che Aldrovandi aggiunge spesso agli esemplari), 
consentono dunque di conoscere pienamente l’oggetto naturale. Come 
spiega in seguito il naturalista bolognese, mentre le «historie» sono parti-
colari, le «pitture», tuttavia, assumono valore universale. Come sottoline-
ato dalla storiografia recente, ‘al vivo’, ‘ad vivum’, ‘dal vivo’ non signifi-
cano solo o sempre qualcosa dipinto sotto gli occhi dell’artista, ma anche 
e soprattutto «la pretesa di un immagine di essere una rappresentazione 
fedele o di riportare informazioni veritiere»63. La ricostruzione filologica 
del termine offerta da Sachiko Kusukawa dimostra bene la sua evoluzio-
ne, che nel medioevo aveva un significato molto diverso da quello che 
acquisirà successivamente tra i naturalisti dell’età moderna, cioè quello di 
somiglianza, autorevolezza, e rappresentatività. Tuttavia, come sottolinea 
la storica britannica, alla fine del Cinquecento non esisteva ancora un 
uso comune e univoco dell’espressione ad vivum tra i naturalisti. La sua 
conclusione è infatti che «a metà del Cinquecento, sembra che ci fossero 
molti modi – uno dei quali implicava l’osservazione diretta – di produrre 
rappresentazioni della natura, da presentare alle menti di un’audience 
erudita in modo vivace e veritiero»64. Nell’uso del termine ad vivum è 
implicito l’invito al lettore ad usare la sua phantasia: «Dunque, quando 
autori come Gessner descrivono un’ immagine come ad vivum, lo fanno 

62 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 240-242 (enfasi mia).
63 Thomas Balfe, Joanna Woodall, Introduction: From Living Presence to Lively Likeness 
– the Lives of ad vivum in Ad Vivum?, cit., pp. 1-43: 2 (traduzione mia).
64 Ma anche in età moderna il significato semantico del termine non è univoco. Si veda 
Kusukawa, Ad vivum: Images and Knowledge, in Ad Vivum?, cit., p. 112.
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rivendicando e aspirando a creare agli occhi e nella mente di chi vede 
l’immagine di un oggetto sufficientemente vivace da poter generare una 
reazione cognitiva simile a quella che chi vede avrebbe avuto nel vedere 
l’oggetto stesso». Quindi, secondo Kusukawa, «dovremmo considerare 
la possibilità che ad vivum comprenda in se stesso la capacità ecfrastica 
di creare un effetto agli occhi di colui che guarda, invece di rimandare 
semplicemente all’origine dell’immagine»65. Il Discorso naturale e l’uso 
delle immagini nella pratica naturalistica di Ulisse Aldrovandi danno pie-
na conferma di questa felice intuizione.

Ma torniamo alla lettera a Francesco I, dove Aldrovandi si rivela 
nuovamente un abile retore alla ricerca di un mecenate ideale che possa 
supportare pienamente il suo ambizioso progetto. Anche qui, Aldrovandi 
ripropone scaltramente la storia di Alessandro Magno e Aristotele che 
abbiamo incontrato nella dedica al Boncompagni. La captatio benevolen-
tiae a Francesco segue esattamente la stessa analogia, anche se questa 
volta il termine di paragone è il granduca, al quale Aldrovandi chiede 
aiuto per tornare nuovamente a visitare le sue terre e «specolare e descri-
vere» le ricchezze naturali della Toscana (senza dubbio nutrendo anche la 
speranza che il granduca lo aiuti nella pubblicazione delle sue opere)66. 
Aldrovandi non manca di chiudere la lettera accennando al suo desiderio 
di «esperimentare» e alle pratiche sperimentali dello stesso granduca, il 
cui «Casino veramente si può chiamare casa di natura […] dove si fanno 
tante esperienze miracolose»67.

Un anno dopo, il 6 settembre 1578, Aldrovandi manda al granduca 
una lettera con varie figure (probabilmente delle tavole acquarellate) «de-
pinte al vivo»; tra queste sono incluse le immagini di due strani pesci in-
diani (entrambi chiamati «reversus indicus») e il drago bolognese68. Nella 
lettera Aldrovandi asserisce di aver promesso al granduca di mandare la 
figura del «dragone terrestre da’ duoi piedi» già l’anno passato, e di ono-
rare quell’impegno con quella lettera69 (Fig. 2).

65 Ibid., p. 111 (traduzione mia).
66 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., pp. 242 sg.
67 Ibid., p. 246.
68 Per un’analisi dei due disegni del «riversus indicus» e la relativa letteratura si veda, 
Monica Azzolini, Marvellous Natural Particulars: Testimony, Rumours, and Proof in Ulisse 
Aldrovandi’s Work, in Dicitur, a cura di Agostino Parravicini Bagliani e Francesco Santi 
(in corso di pubblicazione).
69 Aldrovandi manda almeno un’altra copia dello stesso disegno a un altro corrispondente, 
il Cardinale Filippo Sega. Si veda BUB, Fondo Aldrovandi, Ms 3, fol. 21r-v (Filippo Sega a 
Ulisse Aldrovandi, Imola, 4 giugno, 1572).
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Fig. 2 : «Draco Bononiensis agri, qui captus est xiii Maii an: 1582, tempore 
creationis Pontificalis Gregorii XIII Pont. Max. Cuius quidem draconis histo-
riam amplissimam conscripsimus». Drago della campagna bolognese, che fu 

catturato il 13 maggio del 1582, quando divenne Papa Gregorio XIII, drago del 
quale scrissi un’amplissima storia. Biblioteca Universitaria di Bologna, Fondo 
Aldrovandi, Ms 124, Tavole di animali, vol. 4, c. 130r. © Immagine riprodotta 

per gentile concessione della Biblioteca Universitaria di Bologna

Ricordando al granduca di come avesse scritto un saggio intitolato 
Dracologia in meno di due mesi, elenca anche le domande che si era posto: 
si poteva chiamare tale essere drago pur non avendo le ali? Poteva essere 
generato dal coito di diversi serpenti o lucertole? Aldrovandi riassume 
la sua conclusione: il dragone altro non è che un «serpente mostrifico». 
Quel che segue, per dare veridicità alla sua conclusione, ma soprattutto 
per completare le informazioni contenute nell’immagine, è un’historia: il 
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serpe mostrifico era lungo due braccia, con la testa simile a quella della 
vipera e la parte del capo superiore di color nerastro; le squame del collo 
erano invece grigiastre e alla fine argentee. L’apertura della bocca era di 
due dita, la lingua sottile e lunga, bifida come quella degli altri serpenti. 
Aveva denti sottili e seghettati, ma davanti, dove solgono essere i denti 
nella vipera, questi non erano presenti. Da questo fatto Aldrovandi dedu-
ce che non potesse esserci veleno nella parte anteriore della bocca come 
invece nelle vipere che lì hanno «una vesichetta nella quale sta la marzia 
venefica». Aldrovandi continua la comparazione con la vipera, di cui dice 
che «ha trentasei denti in ambidue i lati quali adopra per mastigare e non 
sono stati descritti né avertiti da niun scrittore», ma che lui, «nell’anato-
mia gl’ho osservati con diligenza»70. Similmente, Aldrovandi ne descrive 
gli occhi, le orecchie, la somiglianza con la natrice torquata, una «serpe 
che sta nell’acqua così nomata per haver quel cerchio al collo» per avere 
anch’esso un cerchio intorno al collo della larghezza di due dita. La de-
scrizione del corpo dell’animale è ugualmente dettagliatissima: il corpo è 
arcuato come quello di una testuggine, i piedi disposti come quelli delle 
lucertole, le squame in parte verdi, in parte color ruggine, in parte nere 
con filamenti argentei, diverse dunque dalla vipera. La coda, infine, era 
simile a quella della vipera, ma a differenza di essa era fornita di un aculeo 
nero «perforato» come quello dello scorpione; lì si trovava la vescichetta 
di veleno. Di un aculeo simile parla il filosofo romano Claudio Eliano in 
relazione ai draghi, sostenendo che venisse utilizzato per difendersi dagli 
altri animali71.

Nel Serpentum et draconum edito postumo dall’Ambrosini i dettagli 
e i riferimenti a fonti secondarie, comprensibilmente, si moltiplicano. La 
descrizione del drago bolognese occupa ben quindici pagine72. Anche qui 
i capoversi d’apertura sono ricchi di riferimenti temporali e nomi di per-
sona, due dei quali definiti «domini» e quindi di classe elevata (uno, il 
Fontana, parente di Aldrovandi per parte di moglie). Aldrovandi è descrit-
to, in terza persona, come individuo «doctissimus» e «diligentissimus re-

70 Ulisse Aldrovandi e la Toscana, cit., p. 259.
71 Claudio Eliano parla dell’aculeo perforato dello scorpione nel libro VI del De historia 
animalium. libri 17. Aldrovandi probabilmente consultò il testo edito da Conrad Gessner e 
pubblicato nel 1556, dove tuttavia, nel Libro II, cap. 26 indicato come fonte dall’Aldrovandi 
si accenna solo alla leggenda del drago che teme l’aquila. Si veda, Ailianou Ta euriskome-
na apanta. Claudii Aeliani Praenestini pontificis et sophistae … partim nunc primùm edita, 
partim multò quam antehac emendatiora in utraque lingua, cura & opera Conradi Gesneri 
Tigurini, per Andream Gesnerum et Iacobum Gesnerum fratres, Tiguri 1556, p. 38.
72 Serpentum et draconum, cit., pp. 401-416.
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rum naturalium perscrutatorem». Considerando l’animale rarissimo, si 
racconta che Aldrovandi per prima cosa lo fece dipingere, poi lo essiccò, 
e quindi lo mise nel suo museo, dove al tempo di Ambrosini era ancora 
possibile vederlo. La descrizione dell’animale che segue è dunque simile 
a quella della lettera a Francesco I. L’historia è resa veritiera e persuasiva 
dalla lunga analogia con la vipera, alla quale il “dracone” è costantemente 
paragonato, e con specifici pesci descritti da Aristotele73. Basandosi sul 
fatto che gli occhi dell’animale erano grandi rispetto al corpo, Aldrovandi 
deduce anche che era un animale diurno e non notturno, ed è particolar-
mente interessante notare che il testo passa dalla terza persona dell’inizio, 
alla seconda plurale, dando voce alle considerazioni originali di Aldro-
vandi. Qui il filosofo conclude la prima sezione del testo rimandando da 
una parte al racconto di un inusuale drago con grandi orecchie apparso 
in Svizzera, e dall’altra alle immagini del draco bolognese allegate alla pa-
gina seguente: «Venne scoperto un drago dotato di orecchie lunghissime. 
Abbiamo pensato dunque che fosse da considerare un mostro nel genere 
dei serpenti. Non ci resta che presentare ai nostri lettori l’immagine di un 
tal mirabile drago, affinché possano comprendere e riflettere se assomigli 
alla descrizione»74.

Naturalizzando l’esistenza del drago e facendo riferimento a Sant’A-
gostino, nella sezione successiva sulla generazione, Aldrovandi asserisce 
che ai suoi tempi si vedevano molti esseri le cui ‘cause’ (in senso chiara-
mente aristotelico) erano ancora ignote. Per argomentare il suo punto, 
Aldrovandi chiama in causa la leggenda della carne di pavone, che non si 
decompone mai, o il magnete che attrae il ferro, entrambi classici esempi 
di quella natura ‘preternaturale’ che Aldrovandi ascrive alla mancanza 
di conoscenza delle cause, e non a qualche occulta o demonica ragione75. 
Il preternaturale esiste, dunque, solo ove manchi un’investigazione at-
tenta e mirata. Quindi Aldrovandi dichiara di aver indagato in dettaglio 
(«sigillatim indagavimus») la natura del drago seguendo i principi degli 
Secondi Analitici di Aristotele che guidano la conoscenza scientifica, o 
episteme.76 La parte finale della discussione assume dunque un registro 

73 Ibid., pp. 402 sg.
74 Ibid., p. 403: «Draco auribus longissimis praeditus fuerit inventus. Idcirco ad monstrum 
in genere serpentum reducendum fuisse putavimus. Reliquum est modo, ut iconem tam 
admirabilis Draconis legentibus exhibeamus, ut, num descriptioni respondeat, intueri, & 
meditari possint.» Su queste leggende elvetiche, e la loro lunga fortuna, si veda Azzolini, 
Marvellous Natural Particulars, cit.
75 Serpentum et draconum, cit., p. 405.
76 Aldrovandi segue qui Aristotele alla lettera, chiedendosi «il che, il perché, se è, che 
cos’è», le quattro domande che consentono di giungere alla conoscenza scientifica. Si 
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diverso, prettamente aristotelico e dimostrativo: qui Aldrovandi veste i 
panni del professore universitario formato sui testi di Aristotele e analiz-
za con particolare attenzione la genesi del “dracone”, fornendo varie ipo-
tesi, e raggiungendo la conclusione che l’ultima ipotesi sia quella corretta 
e che dunque si tratti di un errore di natura, possibilità, per altro, contem-
plata dallo stesso Aristotele nel Libro IV del De generatione animalium77.

6. Conclusioni.

Come indicato, la storia naturale che emerge nel Seicento è una disci-
plina in grande fermento e in continua evoluzione, ma così erano anche 
le gerarchie del sapere dell’epoca, sia dentro che fuori le maggiori uni-
versità europee. La filosofia naturale, che fino al Seicento era stata vista 
come disciplina propedeutica all’ascesa alla cattedra di medicina, acquisì 
in questo secolo grande prestigio, essendo ambita da molti e popolare 
presso gli studenti. Ad essa si affianca la storia naturale, che ha l’ambizio-
ne di rivedere le categorie aristoteliche sulla base di nuove osservazioni 
e scoperte. La storia naturale, inoltre, è vista come una disciplina utile, e 
utile soprattutto alla pratica medica.

Aldrovandi si inserisce pienamente in questo contesto intellettuale, 
passando quasi tutta la carriera ad insegnare filosofia e storia naturale, 
e ambendo a riformare il sapere aristotelico in virtù delle nuove cono-
scenze acquisite attraverso viaggi, scambi, commerci di oggetti, e infor-
mazioni. Cruciale nella sua concezione di scienza nuova non sono solo 
l’historia e l’osservazione (e persino un pizzico di sperimentazione), ma 
anche e soprattutto le immagini, che definisce spesso ad vivum. Nella 
nascente repubblica delle lettere, queste immagini erano molto ricercate 
e lui stesso fu al centro di un intenso e complesso scambio di illustrazioni 
naturalistiche che resta ancora da esplorare pienamente.

Sia con la parola scritta, che con le immagini, Aldrovandi cristallizza 
una serie di conoscenze che hanno origini disparate. Per farlo, utilizza 
gli strumenti della retorica classica: nelle dediche alle sue opere corteg-
gia due mecenati diversi, Filippo Boncompagni e Francesco I de’ Medici, 
appoggiandosi a un’unica analogia, quella di Aristotele e Alberto Ma-

veda, Aristotele, Analytica Posteriora, traduzione e note di Mario Mignucci, Laterza, 
Bari-Roma 2019, II, 1, 89b.
77 Serpentum et draconum, cit., p. 415; Aristotele, De generatione animalium, in Opere 
vol. 5, Parti degli animali, Riproduzione degli animali, traduzione e note di Diego Lanza e 
Mario Vegetti, Laterza, Bari-Roma 2001 (1990¹), IV, 10, 778a. In BUB, Fondo Aldrovandi Ms 
3 varie pagine in fondo al testo raccolgono note sulla generazione (cc. 127r-131v).
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gno. Aldrovandi, il nuovo Aristotele, adula così i propri interlocutori, po-
tenziali sponsor di un sapere innovativo e altamente prestigioso. Questa 
strategia di autorappresentazione è funzionale sia a dare autorevolezza 
alla sua persona e alla sua disciplina che ad accattivarsi il favore dei suoi 
benefattori. Nella sua prosa scientifica, oltre ad appoggiarsi ai principi 
degli Analitici Posteriori di Aristotele, da buon filosofo naturale e da su-
perbo retore e umanista utilizza anche l’iperbole, l’accumulatio, l’ekphra-
sis e l’enargeia, per aiutare il suo lettore a vedere ciò che descrive con 
tale vividezza da parer vero. Aldrovandi, dunque, affida alle immagini il 
potere ultimo di ‘fare vedere’, di dare vita visibile alla sua conoscenza in 
forma universale. L’immagine dunque non è copia dell’oggetto di studio, 
ma è essa stesso un oggetto di studio con un valore euristico che va oltre 
la descrizione verbale78.

78 Questo saggio è dedicato alla memoria di John O. Ward (1940-2023), rhetorician and 
historian extraordinaire, autore prolifico, generoso insegnante e amico, amante dell’opera 
e dei treni a vapore.





Caleidoscopio onirico: il formato e la narrazione del sogno 
nei Träume di Johann Gottlob Krüger.

Elena Agazzi

Un curioso arcipelago di esperienze, tra riflessione scientifica ed 
evasione.

Quanti si sono occupati di analizzare e organizzare per ambiti tema-
tici i testi che costituiscono il corpus dei Träume (1754) di Johann Gottlob 
Krüger1, – consistente in un numero totale variabile di 139 fino a 168 a se-
conda delle diverse edizioni2, – si sono scontrati con innegabili difficoltà. 

1 Noi ci riferiamo a J.G. Krüger, Träume. Zwote vermehrte Auflage, Hemmerde, Halle 
1758.
2 Cfr. Carsten Zelle, Träume eines „vernünftigen Arztes“. Zum literarischen Werk des 
Naturlehrers Johann Gottlob Krüger«, in Heilkunst und schöne Künste. Wechselwirkungen 
von Medizin, Literatur und bildender Kunst im 18. Jahrhundert, hrsg. von Heidi Eisenhut 
/ Anett Lütteken und Carsten Zelle, Wallstein, Göttingen 2011, pp. 89-107. Già il 
conteggio del numero dei sogni nelle diverse edizioni si rivela complesso, giacché sia 
l’autore, sia i tipografi, hanno commesso degli errori nella numerazione dei sogni. Fatte 
le opportune verifiche da parte di Carsten Zelle, la prima edizione del 1754 ne contiene 
160, quella successiva del 1758 - su cui si basa la nostra analisi – così come quella del 1765, 
ne presenta 168 e l’ultima, curata da Johann August Eberhard 139 complessivi. Zelle ha 
dedicato molti altri saggi a questa raccolta di “sogni” krügeriani. Tra questi contributi si 
ricorda quello che lo ha reso noto come specialista della scrittura estetico-antropologica 
dei medici di Halle Johann Gottlob Krüger (1715-1759), Johann August Unzer (1727-1799) 
e Ernst Anton Nicolai (1722-1802) nella Frühaufklärung, ovvero: Sinnlichkeit und Therapie. 
Zur Gleichursprünglichkeit von Ästhetik und Anthropologie um 1750, in “Vernünftige Ärz-
te”. Hallesche Psychomediziner und die Anfänge der Anthropologie in der deutschsprachigen 
Frühaufklärung, hrsg. von Carsten Zelle, Niemeyer, Tübingen 2001, pp. 5-24. Inoltre, 
specificamente su Krüger, si segnalano indicativamente: Commercium mentis et corporis. 
La contribution de Johann Gottlob Krüger à l’anthropologie littéraire autour de 1750, «Revue 
germanique internationale», 2009, X, pp. 11-29, Experiment, Observation, Self-observation. 
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Il loro carattere è, infatti, assai eterogeneo. Essi, come ha osservato Car-
sten Zelle, consistono in «satire illuministe, parabole o allegorie», di cui 
si coglie il significato quando si conosce il contesto teologico, filosofico o 
scientifico-naturale e quando è possibile individuarne i relativi pre-testi3.

Senza dubbio, quest’opera composita – che si presenta come un ‘arci-
pelago’ di brevi racconti popolati da immaginarie esperienze notturne – 
mostra nel suo complesso episodiche riprese di motivi già trattati in pre-
cedenza, in una sorta di ‘Wanderung’ che si sviluppa a zigzag sul terreno 
impervio della dimensione onirica. Il suo palinsesto è costituito in molti 
casi da una stratificazione di riflessioni filosofiche, antropologico-cultu-
rali, medico-scientifiche, che possono essere tanto più comprese, quanto 
più si è informati sulle dispute che interessavano la filosofia, la scienza e 
la teologia nell’Università Federiciana di Halle fondata nel 1694 dal futuro 
Federico I di Prussia. In campo medico,

due «fari» orientavano i futuri medici della Fridericiana lungo due 
tradizioni inconciliabili: Hoffmann, verso quella iatromeccanica, ispirata 
alla filosofia cartesiana e improntata allo studio del corpo-macchina in 
base a principi meccanicistici; Stahl verso quella animistica, ispirata, 
seppur in maniera non controversa, alla tradizione rinascimentale, 
che riconosceva nei corpi viventi la presenza di forze non meccaniche, 
pertanto irriducibili alle leggi del moto. La contesa tra Hoffmann e 
Stahl avrebbe avuto vita lunga: iniziata nei primi anni alla Fridericiana, 
sarebbe proseguita, con momenti di grande intensità, per oltre trent’anni; 
neppure la morte di Stahl (1734) avrebbe messo fine alla disputa, giacché 
di lì a poco Hoffmann avrebbe dato alle stampe una spietata esposizione 
partigiana della differenza tra il proprio sistema e quello del suo defunto 
avversario.4

Empiricism and the ‘Reasonable Phisicians’ of the Early Enlightenment, «Early Science and 
Medicine», 2013, XVIII, n. 4/5, pp. 453-470, Literarische Schreibweise ‘vernünftiger Ärz-
te’ – Johann Gottlob Krüger (1715-1759), «Jahrbuch Literatur und Medizin», 2014, VI, pp. 
33-53. Per una relazione tra letteratura e antropologia nei sogni krügeriani cfr. anche il 
fondamentale contributo di H.W. Schmidt-Hannisa, Johann Gottlob Krügers geträumte 
Anthropologie, in “Vernünftige Ärzte”, cit., pp. 156-171.
3 C. Zelle, Träume eines „vernünftigen Arztes“, cit., p. 103.
4 Paola Rumore, De regimine corporis quod philosophorum est. Convergenze e divergen-
ze tra filosofia e medicina nel Settecento tedesco, «Giornale della Accademia di Medicina 
di Torino», 2014, CLXXVII, pp. 380-395: 383 sg. Per un approfondimento sulla medicina 
empirico-razionalista e sulla psicologia sperimentale di Johann Gottlieb Krüger, Andreas 
Elias Büchner e Johann August Unzer cfr. C. Zelle, Experiment, Observation, Self-obser-
vation, cit.
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È dunque opportuno osservare che il sogno, inteso come costrutto 
letterario, rappresenta in questo caso anche una forma di evasione da 
un contesto storicamente e localmente definito, in cui il veto incrociato 
tra medici, filosofi e scienziati, e tra gli esponenti di queste tre categorie 
divisi da differenti posizioni di scuola, implicava reiterati duelli teorici 
sulle più varie materie. I sogni di Krüger, perciò, oltre ad offrire espe-
rienze notturne affollate di strane visioni, consentono di affrontare – in 
una zona franca e senza badare a protocolli accademici – teorie e dibattiti 
filosofico-scientifici (cui si allude in modo ironico o che sono messi in 
scena farsescamente) che hanno occupato la Frühaufklärung tedesca della 
prima metà del XVIII secolo.

Nei Sogni, si attiva in alcuni casi direttamente la funzione immagi-
nativa dell’Io-narrante, che supera i confini territoriali di ciò che è co-
nosciuto, per abbracciare l’orizzonte di luoghi lontani, esotici, popolati 
da animali e uomini appartenenti a etnie diverse, senza ignorare anche 
la possibilità di travalicare i confini terreni per rappresentare escursioni 
su altri pianeti, come accade nel sogno 18 dell’edizione del 17585. Natu-
ralmente non mancano le registrazioni della variazione della condizione 
psico-fisica del soggetto narrante, che definisce il passaggio dal sonno 
accompagnato dal sogno, a quello della veglia, e che è largamente spiega-
to, nelle sue modalità, dalla prefazione dell’autore all’inizio della raccolta. 
Tuttavia, e senza ulteriori preamboli, nella maggior parte dei casi ci si tro-
va già nel contesto del sogno, quando una nuova scena si presenta al let-
tore. Alcuni sogni spaventosi, come il 26, che rappresenta alcuni individui 
dall’aspetto di morti viventi costretti a stare in una caverna circondati da 
altri soggetti che vengono torturati con particolare accanimento6, forni-
scono l’occasione per scagliarsi contro l’oscurantismo della Chiesa (qui 
rappresentato dall’Inquisizione) e per condannare in altri sogni (come nel 
successivo 277) le violazioni dei diritti umani perpetrate ai danni di abi-
tanti del Nuovo Mondo da parte dei cosiddetti popoli civilizzati. Una con-
siderazione aggiuntiva esplicita la natura e la ragione del carattere ibrido 
di questi sogni, senz’altro ascrivibili al genere letterario della forma breve 
e che sono, come vedremo, largamente caratterizzati dal tono satirico e 
dalla struttura narrativa della satira menippea. Quest’ultima prevede che 
in una condizione eccezionale, come quella di una ascesa al cielo, una di-
scesa agli Inferi o, nella soluzione di Küger, in vari viaggi onirici, domini 

5 J.G. Krüger, Träume, cit., pp. 90-96.
6 Ibid., pp. 121-123.
7 Ibid., pp. 123-126.
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un appello all’isotimia, cioè a un’uguaglianza di tutte le creature di fronte 
alla giustizia; inoltre, che le rappresentazioni di ciò che accade siano si-
mili a un pompé, cioè ad un allestimento finalizzato a una celebrazione o 
a uno spettacolo teatrale:

Versteht man auf diese Weise Krügers Traumtexte als literarische 
Gattung, die zwar einerseits an die rhetorische Tradition dieses Genres, 
in der Neuzeit z.B. bei Quevedo (1627) oder Moschenrosch (1640-1643) 
anknüpft, sie jedoch andererseits zugleich für das anthropologische und 
empirisch-psychologisches Wissen der Aufklärung öffnet, zeichnet sich 
ein noch zu entdeckendes Textkorpus einer vielfältige Möglichkeiten 
ausprobierenden Traumdichtung ab, das thematisch weit gesteckt ist: 
Verwandlungsträume experimentieren mit Alternativen zum status 
quo, ethnologische Träume artikulieren Zivilisationskritik und eine 
kulturrelativistische Betrachtungsweise, die eingefahrene Vorurteile 
aufbricht, und anthropologische Träume vermitteln den damaligen 
Stand des Menschenwissens, namentlich zum commercium-Problem, 
verfremden es doch auch.8

Il modello al quale fa capo questa letteratura che insiste sulla for-
ma breve e che procede per associazioni, si distingue da altri, – come ad 
esempio quello della favola gellertiana, la quale, pur essendo frutto di 
pura invenzione, è però mossa da un’urgenza pedagogica, e vuol essere 
dunque portatrice di saggezza e di virtù, perché pensata per una fruizione 
immediata anche dalla parte meno colta del popolo9. L’opera krügeriana 
reca l’impronta del pensiero antropologico-filosofico che distingue l’am-
biente medico di Halle e attinge i suoi contenuti dalla trattatistica svilup-
patasi nel clima della ricerca psicologico-empirica, dietetica e più gene-
ricamente naturalistica di questo luogo deputato del Pietismo tedesco10.

8 C. Zelle, Träume eines „vernünftigen Arztes“, cit., p. 103: «Se si intendono dunque i testi 
onirici di Krüger come un genere letterario che si rifà da un lato alla tradizione retorica di 
questo genere, cioè nei tempi moderni a Quevedo (1627) o a Moschenrosch (1640-1643), 
ma si apre dall’altra anche alla conoscenza antropologica ed empirico-psicologica dell’Il-
luminismo, allora si vede emergere un corpus testuale ancora da scoprire, consistente in 
una poesia onirica che sperimenta una varietà di possibilità, ampliandosi tematicamente: 
metamorfosi oniriche si propongono come alternative allo status quo, i sogni etnologi-
ci articolano una critica alla civiltà e una prospettiva culturale relativistica che rompe i 
pregiudizi radicati, e i sogni antropologici informano sulla condizione delle conoscenze 
sull’uomo in quel momento in relazione al commercium [corpo-anima, E.A.], ma produ-
cono anche una situazione alienante».
9 Cfr. Ursula Bavaj, Gellert. Saggio sugli scritti teorici, Artemide, Roma 2004, particolar-
mente al cap. II, pp. 57-91.
10 Anche se datati, si rivelano particolarmente utili alla ricognizione in questo ambito i 
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Soprattutto negli anni ’40 del XVIII secolo, i medici avevano pubbli-
cato nella città universitaria numerosi saggi connotati come Gedancken 
(pensieri); essi, aperti ai temi più vari, rispondevano alla curiositas di una 
platea composta prima di tutto da semplici cittadini ma, contemporanea-
mente, anche da uomini di scienza. Johann Gottlob Krüger, per esempio, 
aveva pubblicato nel 1743 un trattatello di sessanta pagine, cioè i Gedan-
cken vom Caffee, Thee und Toback11. Nella premessa al saggio, ammettendo 
di non essere particolarmente originale e asserendo di non pensare di 
interessare un pubblico di studiosi informati, dichiarava di volersi met-
tere a servizio di quanti volessero conoscere più da vicino le proprietà 
benefiche o gli effetti dannosi prodotti da tali sostanze, evitando così al 
lettore di inciampare in una serie di parole straniere incomprensibili o in 
giustificazioni mediche chiare solo per gli specialisti del settore.

Il tono che accompagna i Gedancken è ironico e colloquiale, dato che 
concerne riflessioni che non ambiscono alla sistematicità, alla coerenza 
interna e all’eloquenza accademica proprie della trattatistica istituzionale:

Daher hat öfters ein solcher kleiner Unterricht, wenn er mit Vernunft 
geschrieben ist, einen größern Nutzen, als der größte Foliante, darinnen 
Sachen vorgetragen werden durch welche die menschliche Glückseligkeit 
entweder sehr wenig, oder gar nicht befördert wird. Indessen kann 
es mir gleich viel gelten, ob man der gegenwärtigen Schrift diesen 
Vorzug lassen will oder nicht. Den ich selber mache mir wenig daraus, 
aber dennoch will ich meine Eigenliebe überreden, daß sie bey allen 
Unvollkommenheiten die sie hat, noch nicht die elendste könne genant 
werden. Gesetzt aber auch, daß die diesen Namen verdiente, was wäre 
daran gelegen? Das ganze Unglück wäre dieses, ich hätte einige Blätter 
verdorben, und man würde mir noch dazu verbunden seyn müssen, daß 
ich nicht ein ganzes Buch mit Thorheiten ausgefüllt hätte.12

contributi di Werner Piechocki, Gesundheitsführsorge und Krankenpflege in den Fran-
ckeschen Stiftungen in Halle/Saale, in Beiträge zur Geschichte des Gesundheitswesens der 
Stadt Halle und der Medizinischen Fakultät der Universität Halle. Acht Abhandlungen, hrsg. 
von Werner Piechocki, H.T. Koch, J.A. Barth Verlag, Leipzig 1965, pp. 29-66 («Acta Le-
opoldina», 2) e Jürgen Helm, Hallesche Medizin zwischen Pietismus und Frühaufklärung, 
in Universitäten und Aufklärung, hrsg. von Notker Hammerstein, Wallstein, Göttingen 
1995, S. 63-96.
11 J.G. Krüger, Gedancken vom Caffee, Thee und Toback, Hemmerde, Halle im Magdebur-
gischen 1743.
12 Ibid., p. 2 delle pagine dedicate al “gentile Lettore” che aprono il testo: «Quindi un testo 
didattico di proporzioni modeste, se è scritto in modo assennato, è spesso di maggiore 
utilità del trattato ponderoso, in cui sono presentate cose per mezzo delle quali la felicità 
umana o è promossa molto poco o per niente. Tuttavia, per me è indifferente se si voglia 
privilegiare questo tipo di testo. Non mi importa molto, ma voglio comunque persuadere 
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Una caratteristica evidente di questi Gedancken è che cercano di spie-
gare in termini chiari, ma senza pretese di esaustività, ciò che si cela die-
tro le esperienze quotidiane13. Essi mostrano la loro utilità come antidoto 
ai pregiudizi e alle superstizioni, intrattenendo piacevolmente. Essendo 
la lingua veicolare il tedesco e non il latino, l’accessibilità di questi pron-
tuari in ottavo, che servono ad orientarsi nella vita di tutti i giorni, è la 
cifra di un contratto sociale suggellato, nella dimensione mondana, tra il 
medico-filosofo e il comune cittadino. Come è stato osservato14, la digres-
sione e la divagazione cui inclinano soprattutto Krüger e Friedrich Anton 
Nicolai nei loro saggi mostrano il riflesso dell’influenza dell’estetica di 
Baumgarten. Si veda dove Nicolai afferma ad esempio, nei suoi Gedan-
cken von Thränen und Weinen (1748), che

die Ausschweifungen […] zwar Unordnungen [sind], welche in den 
Lehrschriften von Rechtswegen vermieden werden sollten, aber dem 
ohnerachtet habe ich kein Bedencken getragen, sie anzubringen, aus 
der Ursache, weil sich sie vor sehr kleine Unordnungen halte, und 
ich mir einbilde, daß die kleinen Unordnungen […] zu der Ordnung, 
Vollkommenheit und Schönheit des Ganzen vieles beytragen, wenn sie 
nur recht angebracht werden.15

Tale considerazione si accompagna, immediatamente dopo, a una 
similitudine tratta dal mondo della musica e ci porta già sul terreno di 
alcune osservazioni che si rivelano utili per affrontare in seguito l’appli-
cazione del modello antropologico-vibrazionista nei Träume. Quest’ulti-
mo prende forma nel passaggio dalla teoria umorale galenica a quella 
neurofisiologica, in cui le fibre nervose s’intendono come una matrice 
improntata a stimoli sensoriali:

il mio amor proprio che, nonostante tutte le imperfezioni che ha, questo scritto non può 
essere definito in nessun caso come il più miserabile. Ma supponendo che si meritasse 
questa definizione, che importanza avrebbe? Tutta la disgrazia sarebbe questa: avrei sciu-
pato qualche pagina e mi si dovrebbe comunque ringraziare per non aver riempito di follie 
un intero libro».
13 Loro oggetto sono, ad esempio, riti sociali (come il matrimonio), processi naturali (come 
la gravidanza) o fenomeni naturali eccezionali (come i terremoti).
14 Cfr. a questo proposito Jutta Heinz, ‚Gedanken‘ über Gott und die Welt. Die Erprobung 
der Anthropologie im Essay bei Meier, Krüger und Nicolai, in Vernünftige Ärzte”, cit., pp. 
141-155.
15 F.A. Nicolai, Gedancken von Thränen und Weinen, Hemmerde, Halle 1748, p. XVII della 
Vorrede: «le divagazioni [sono] effettivamente disordini che dovrebbero essere evitati per 
legge nei testi, ma ciononostante non ho esitato a introdurle, perché le considero come 
forme trascurabili di disordine, e mi immagino che i piccoli disordini […] aggiungano 
molto all’ordine, alla perfezione e alla bellezza del tutto, se sono applicati correttamente».
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Keine Musik kan ordentlicher seyn, als die aus lauter Consonantien 
besteht; gleichwohl aber klinget nichts elender, als lauter Octaven 
hintereinander, obgleich dieses die vollkommensten Consonantien sind, 
da hingegen die Dissonantien einer Musik die rechte Lebhaftigkeit und 
Annehmlichkeit geben, wenn sie wohl angebracht werden. Ich lasse es 
mir gefallen, wenn man alle die Ausschweifungen, welche ich in dieser 
Abhandlung angebracht habe, für gelehrte Dissonantien halten will, 
und ich bin völlig zufrieden, wenn man mir nur so viel zugestehet, daß 
sie wohl angebracht worden.16

 I Gedancken non sono l’unica forma saggistica in cui si esplicita in 
Germania tutta l’energia del mutamento della trattatistica scientifica che 
si volge a studiare il ganzer Mensch, costituito dalla stretta interconnes-
sione tra corpo e anima; un’esemplare risposta a questo bisogno sono, 
infatti, i contributi delle Moralische Wochenschriften, dei settimanali o, in 
altri casi, mensili, che nel fornire informazioni ed esperienze di vario tipo, 
mescolano il discorso scientifico e quello estetico-letterario, anche attra-
verso rappresentazioni allegoriche del sogno. Il loro registro aneddotico 
accompagnerà un ancor più ricco repertorio di casi clinici ad usum popoli 
nella seconda metà del XVIII secolo, complice l’incremento del numero di 
riviste di questo tipo. Per la Frühaufklärung, la rivista Der Patriot (uscita 
settimanalmente ad Amburgo tra il 1724 e il 1726)17 è sicuramente la 
palestra di prova in cui si esercita l’arte del prodesse et delectare in campo 
medico, laddove – nella dimensione del sogno – si evidenzia il confine tra 
chiarezza e oscurità cara al genere del frammento18. Grazie al medium 
del sogno si dischiudono, ad esempio, in un contributo del 1° marzo 1725, 
davanti agli occhi stupiti dell’uomo che si è abbandonato alle braccia di 
Morfeo, paesaggi sempre mutevoli, tra cui quello di pianeti abitati da altre 

16 Ibid., pp. XVII-XVIII: «Nessuna musica può essere più ordinata di quella composta solo 
da consonanti; nondimeno nulla suona più miserabile che porre delle ottave una dopo l’al-
tra, quantunque queste siano le consonanti più perfette, poiché le dissonanti invece danno 
alla musica la giusta vivacità e piacevolezza, se ben usate. Tollererò che tutte le stravagan-
ze che ho introdotto in questo trattato vengano prese per dotte dissonanze, e mi considero 
del tutto soddisfatto se mi si riconosce che sono state applicate in un modo appropriato».
17 Joachim Schlote, Die Entstehung und Entwicklung des deutschen Essays im 18. Jahrhun-
dert, Phil. Diss. Freiburg 1988, cap. I: Essaystik der frühen Aufklärung: Die Hamburger 
Moralische Wochenschrift „Der Patriot“, pp. 21-42.
18 Si rimanda qui alle considerazioni di Louis Van Delft, contenute nella Postfazione al 
suo Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria, il Mulino, Bologna 
2004, pp. 227-245: 230.
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civiltà, così come se li immagina Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-
1757) nei noti Entretiens sur la pluralité des mondes (1686)19.

Le caratteristiche della forma breve di Krüger.

In una relazione intitolata Sinnlichkeit und Therapie. Zur Gleichur-
sprünglichkeit von Ästhetik und Anthropologie um 1750 che, di lì a poco, 
avrebbe provocato una serie di interessanti dibattiti, Zelle presentava nel 
1997, durante un convegno tenutosi a Halle, le ragioni per le quali si do-
vesse considerare anticipata alla metà del XVIII secolo, in Germania, la 
svolta antropologica, che avrebbe riunito nella persona del medico com-
petenze anatomiche, fisiologiche, etiche ed estetiche allo scopo di curare 
l’uomo nel suo complesso di corpo e ed anima. Fino a quel momento, gli 
studi sul pensiero medico-antropologico del Settecento avevano larga-
mente attribuito questo merito a Ernst Platner grazie alla pubblicazione 
del suo trattato Anthropologie für Ärzte und Weltweise (1772), sul cui fron-
tespizio campeggiavano due medaglioni raffiguranti Ippocrate e Plato-
ne.20 Platner osservava nella sua prefazione, che bisognava intendersi sul 
significato del termine ‘filosofia’, dal momento che per lui questa era «die 
Wissenschaft des Menschen und anderer Körper und Geister, welche zu 
seiner Natur ein Verhältnis und auf seine Glückseligkeit eine Beziehung 
haben [so dass] nach diesem Begriffe […] die Arzneykunst offenbar ein 
Theil der Philosophie [wäre]».21 Questa sua dichiarazione indicava anche 
perché la sua Anthropologie, i Philosophische Aphorismen e il suo Lehrbuch 
der Logik und Metaphysik erano stati suddivisi in brevi paragrafi, a costi-
tuire una sorta di costellazione aforistica che ricordava anche il modello 
del Corpus Hippocraticum (IV sec. a. C.); in essa si coglie l’intenzione di 
andar contro sistemi e principi supposti come utili per indagare la natura 
dell’uomo e allo stesso tempo la necessità di superare l’ingenuità e la di-
spersività di un approccio solo empirico destinato alla cura del paziente. 
Ancora nel XVII secolo si può già osservare, d’altra parte, la persistenza 
più o meno palese di una

19 Der Patriot. Zweytes Jahr. Neue und verbesserte Ausgabe, mit vollständigem Register 
(dritte Auflage), Conrad König, Hamburg 1747, pp. 74-80.
20 Ernst Platner, Anthropologie für Ärzte und Weltweise, in zwei Theilen, Leipzig, in der 
Dyckischen Buchhandlung, 1772.
21 Ibid., p. III e IV dell’introduzione: «la scienza dell’uomo e di altri corpi e anime che 
intrattengono un rapporto con la sua natura e una relazione con la sua beatitudine, così 
che in base a questo concetto la medicina può essere ritenuta evidentemente come parte 
della filosofia».
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corrente umanista, di tradizione ippocratica, che esamina l’uomo non 
come rappresentante del macrocosmo, inserito in una cosmologia che 
glorifica il Creatore, ma come individuo organico, in rapporto con il suo 
contesto sociale e soprattutto con se stesso, esito di un equilibrio armo-
nico tra corpo e psiche [che] prepara così il terreno culturale per l’av-
vento di quella classe illuminata di medici che nel Settecento, soprattutto 
nella sua seconda metà, costituiranno la classe dei médicins philosophes.22

La forma breve dei Träume deve la sua particolare natura letteraria, 
oltre che all’affinità con il formato dei Gedancken e con gli scritti didat-
tico-morali della filosofia popolare diffusa dalle riviste, all’applicazione 
della retorica degli affetti alla scrittura. Considerando una dottrina umo-
rale che già si mescola con le teorie sull’irritabilità di Albrecht von Haller 
e di Krüger da una parte, e che trae beneficio, dall’altra, dall’innesto di 
alcuni principi estetici delle dottrine di Meier e di Baumgarten nella trat-
tatistica scientifica, diventa evidente il contesto teorico in cui avviene 
il transito dalla patologia psicologica alla patologia estetica23. S’impone, 
così, una cultura della sensibilità che chiude la stagione dello stoicismo, 
ostile alle passioni, perché considerate perturbationes animi. Tanja van 
Hoorn osserva che la «Auskoppelung der Affektenlehre aus ihrem tradi-
tionellen Platz in der Rhetorik unterstreicht das allmähliche ‚Herauswa-
chsen‘ der seit der Antike in der Rhetorik implizit enthaltenen, sich aber 
nun emanzipierenden Anthropologie»24. Che cosa fossero esattamente 
le passioni, Meier non sapeva dirlo, nel suo trattato del 1744 intitolato 
Theoretische Lehre von den Gemüthsbewegungen überhaupt25, perché esse 
erano ancora troppo dipendenti dal modello retorico aristotelico e trop-
po parcellizzate nella forma di suggestioni del componimento poetico, 

22 Carmelina Imbroscio, Verso un’archeologia dello sguardo, in Louis Van Delft, Fram-
mento e anatomia, cit., pp. 9-15: 10.
23 Tanja van Hoorn ha spiegato efficacemente come questo avvenga nello scritto di Georg 
Friedrich Meier, Theoretische Lehre von den Gemüthbewegungen überhaupt (1744), in cui 
l’autore chiarisce di non voler fornire esempi pratici su quali conseguenze etiche abbia-
no queste passioni nel sociale, ma come esse debbano essere distinte in base alla loro 
insorgenza, alla possibilità di un loro controllo e alla loro riconoscibilità, grazie ai segni 
con cui si esprimono; Tanja Van Hoorn, Affektenlehre – rhetorisch und medizinisch. Zur 
Entstehung der Anthropologie um 1750 in Halle, «Rhetorik. Ein internationales Jahrbuch», 
2004, 23, pp. 81-94: 87, 88.
24 Ibid., p. 93: «Lo svincolamento della teoria degli affetti dal posto tradizionalmente occu-
pato nella retorica sottolinea il graduale sviluppo dell’antropologia, che è stata implicita 
nella retorica fin dall’antichità, ma che ora si sta emancipando».
25 G. F. Meier, Theoretische Lehre von den Gemüthsbewegungen überhaupt, Hemmerde, 
Halle 1744, (riprod. Athenäum, Frankfurt am Main 1971).
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mentre proprio l’intendimento conoscitivo avrebbe dovuto, al contrario, 
proporre all’ambito poetico delle esperienze empiriche su cui riflettere.

L’opera di Krüger non mostra questa preoccupazione, anzi: accosta-
menti imprevedibili, la mescolanza di generi diversi come l’aneddoto, la 
parabola, il componimento in versi (sempre mutuato da autori noti e fa-
cilmente identificabili, che però ora sono scelti da Krüger tra i moderni e 
non tra i classici26) e il dialogo lasciano spazio a ogni possibile forma di 
turbamento e di sensazione di beatitudine, mostrando emozioni calibrate 
in base all’accadimento del momento e ai personaggi caratterizzati nel 
racconto onirico. Il ‘sognatore’ si fa ricettore visivo, acustico, tattile, ol-
fattivo dell’esperienza e lascia al punto di vista del lettore la possibilità di 
maturare un’opinione sulla situazione che viene portata in scena.

Si è detto che questa forma narrativa deve molto alla satira menippea, 
coltivata tra i Greci nel III sec. a.C., della quale, sulla base di uno dei suoi 
più eccellenti esempi, ovvero l’Apocolocyntosis di Seneca (databile tra il 54 
e il 59 d.C.),27 è possibile riassumere le caratteristiche salienti, riscontra-
bili anche nei Träume di Krüger:

a. è volta a sottoporre a vaglio critico, condito di accenti satirici 
e polemici, l’autorevolezza di personaggi altrimenti considerati 
punti di riferimento culturali (o, nel caso di Seneca, politici, come 
l’imperatore Claudio);

b. coerentemente, la caduta di questi personaggi è rappresentata 
come la giusta fine, ingloriosa, che si addice a chi diffonde false 
dottrine o fa dell’inganno il proprio baluardo comportamentale;

c. la dimensione stessa in cui si sviluppa la vicenda prevede una 
ripartizione tra la dimensione terrena, quella celeste e quella in-
fernale;

d. la satira mostra la sottile linea che separa l’abiezione umana dal 
comportamento istintuale degli animali, spesso giudicati più no-

26 Carsten Zelle osserva in un suo articolo quali sono gli autori privilegiati da Krüger, 
ovvero Albrecht von Haller, che aveva composto importanti brevi opere in versi di ca-
rattere moraleggiante (su questo cfr. Eric Achermann, Dichtung, in Albrecht von Haller. 
Leben-Werk-Epoche, hrsg. von Hubert Steinke, Urs Boschung und Wolfgang Pross, 
Wallstein, Göttingen 20092, pp. 121-155), Friedrich von Hagedorn (1708-1754), con gli Oden 
und Lieder, Barthold Heinrich Brockes (1680-1747), Christian Fürchtegott Gellert (1715-
1769) e Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803); cfr. C. Zelle, Literarische Schreibweise 
‘vernünftiger Ärzte’ – Johann Gottlob Krüger (1715-1759), cit., p. 42.
27 Il titolo completo dello scritto satirico di Lucio Anneo Seneca è Apocolocyntosis o Ludus 
de morte Claudii o ancora Divi Claudii apotheosis per saturam. In quest’opera, il filosofo 
rappresenta in modo impietoso il destino ultraterreno dell’Imperatore Claudio, che si era 
macchiato di molti crimini e che aveva governato in modo scellerato il popolo romano.
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bili dell’uomo, perché uccidono solo per nutrirsi o per difendersi 
dai loro nemici naturali;

e. vi viene rappresentato un concilio divino o umano, in cui si di-
batte di giustizia e di giusta punizione per gli errori commessi 
da chi si è comportato in modo scellerato; il motivo satirico in 
questione è stato tramandato da Lucilio (170/148-102 a.C.), con le 
sue Saturae, di cui restano solo 1000 frammenti in versi, da Marco 
Terenzio Varrone (116-27 a.C.)28, ma anche da Luciano di Samo-
sata (120-160/182 d.C.), che era avverso ai cinici e che inclina-
va verso Epicuro29 e da Flavio Claudio Giuliano, detto l’Apostata 
(331-363 d.C.), che esprime la propria vis satirica soprattutto nel 
Misopogone30.

I versi che Krüger mutua da autori moderni, inseriti nel corpus di al-
cuni ‘sogni’ spesso per mettere in crisi alcuni assunti scientifici tendenti 
a spiegare in termini meccanicisti il rapporto tra anima e corpo, si avval-
gono di una già consolidata critica alla miopia scientifica o al degrado 
morale dell’umanità, esercitata dagli autori dei versi: tra questi, il medi-
co-poeta Albrecht von Haller rappresenta uno degli esempi più eclatan-
ti31. Questo fatto riduce la distanza epocale tra la condanna della falsità, 
della superstizione, della credulità, dello scetticismo di fronte all’evidenza 
dei fatti espressa dai moderni e la satira sociale degli antichi32.

28 Bruno Mosca, Satira filosofica e politica nelle “Menippee” di Varrone, «Annali della R. 
Scuola Normale di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia, 1937, II, vol. 6, n. 1-2, pp. 41-77.
29 Sono noti i suoi scritti Menippo o la necromanzia,  Icaromenippo, Caronte, Zeus confu-
tato, Zeus tragedo, l’Assemblea degli dei, Prometeo o il Caucaso, tra molti altri, per i toni 
satirici che li contraddistinguono.
30 Cfr. Dagmar Bartoňková, Satira menippea nell’opera di Giuliano l’Apostata, «Litteraria 
Humanitas», 1998, vol. 5, pp. 6-27.
31 Cfr. Barbara Mahlmann-Bauer, Albrecht von Haller, Satiriker auf den Spuren Voltaires 
und Swifts, in Albrecht von Haller zum 300. Geburtstag, hrsg. von J.D. Candaux, Alain 
Cernuschi, Anett Lütteken, Jesko Reiling, Schippert AG, Ebmatingen 2008 (Schwei-
zerische Gesellschaft für die Erforschung des 18. Jahrhunderts), 1, pp. 7-43.
32 Si ritiene indispensabile rimandare alla monografia di Werner von Koppenfels, Der an-
dere Blick oder das Vermächtnis des Menippos. Paradoxe Perspektiven in der europäischen 
Literatur, C.H. Beck, München 2007, in cui l’autore dedica alcune pagine alla catascopia, 
che esprime il tipico atteggiamento, già caro a Luciano, di chi guarda l’umanità dall’alto, 
evidenziandone i vizi e gli elementi di vulnerabilità. Questo atteggiamento è direttamente 
correlato alla ridefinizione del rapporto tra uomini e animali, in cui la supremazia razio-
nale dei primi risulta ridimensionata e diventa oggetto di satira. Questo confronto, di cui 
anche Krüger si serve largamente nei suoi Sogni, deriva da una lunga tradizione di scritti 
dedicati alla saggezza degli animali, tra i quali spicca il De sollertia animalium (L’intelli-
genza degli animali) di Plutarco, la cui stesura risale all’80-85 d.C.
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Alcuni esempi di sogni.

Prima di passare al vaglio alcuni tra i Träume di Krüger, che più ri-
spondono allo spirito satirico della diatriba ingaggiata contro le teorie 
accademiche correnti, va ribadito che l’autore introduce la raccolta con 
un’articolata prefazione. Questa Vorrede di poco più di trenta pagine se-
gue il registro della spiegazione medica, ma si apre anche a molti inter-
rogativi che riguardano la natura dei sogni, partendo dall’osservazione 
di alcuni comportamenti nella relazione tra attività diurna e notturna 
e dalle differenze tipologiche del sogno, che possono essere riscontrate 
tra diversi popoli sulla base della loro collocazione geografica, delle loro 
abitudini sociali e delle loro credenze religiose. Un dato che Krüger evi-
denzia da subito è che le rappresentazioni dell’anima si orientano sulla 
base della disposizione corporea, oscurandosi quando il fluido nervoso 
cessa di affluire al cervello33. Krüger spende poi qualche pagina per ana-
lizzare se il fatto che l’attività onirica sia meno o più intensa dipenda da 
un minore o maggiore stimolo dei fluidi nervosi nel cervello o nei nervi 
sensori e nei muscoli34. Più avanti, Krüger si dichiara convinto che i sogni 
derivino da sensazioni forti, impostesi nello stato di veglia, o ipotizza che 
siano una continuazione di pensieri che hanno accompagnato il soggetto 
nel transito dalla veglia al sonno. Difficile, se non impossibile, è sognare 
qualcosa che non si conosce affatto, scrive, ma è sicuramente utile a for-
nire soluzioni a problemi che si sono lasciati aperti prima di abbandonarsi 
al sonno35. Se dunque, riassumendo, i sogni sono strettamente correlati 
all’immaginazione, non è possibile sognare qualcosa che non si sia già 
intimamente elaborato nell’esperienza; ciò conduce a dedurre che i sogni, 
in quanto esperienza molto individuale, dipendono dai diversi fattori che 
connotano il soggetto, ovvero l’età, il temperamento, lo stile di vita, la 
provenienza geografica e le condizioni, in generale, in cui esso si trova36. 
La critica al cattivo uso dell’interpretazione dei sogni giunge immanca-
bile quando Krüger osserva che molti sogni sono stati raccolti in libri 
più utili alla divinazione che alla spiegazione scientifica, incrementando 
la superstizione popolare37. Tuttavia, se tali credenze si legano ai culti 

33 J.G. Krüger, Vorrede, in Träume. Zwote vermehrte Auflage, cit., p. 2. La numerazione di 
queste pagine non è chiara, per cui si inizia il computo dalla prima pagina della Vorrede, 
procedendo fino alla 34, rinumerandole.
34 Ibid., 2.
35 Ibid., p. 11.
36 Ibid., p. 15.
37 Ibid., pp. 19 sg.
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di popoli di altri continenti, sarà più facile giustificarli come parte del-
la loro religione38. Osserva, altresì, che il coltivare nel sogno aspirazioni 
compensative di ciò che non si possiede nella realtà o inseguire chimere 
che turbano l’equilibrio nell’anima del soggetto, può essere estremamen-
te dannoso per la salute. La pointe in cui riconosciamo, però, lo spirito 
sarcastico dell’autore e il germe di una successiva, più specifica satira 
destinata ai colleghi medici, ancora legati alle teorie meccaniciste (la me-
tafora del Rad der Weltmaschine indica questo riferimento), si trova verso 
la fine della prefazione:

Niemand ist der Krankheit, wachend zu träumen, mehr unterworfen, 
und mehr dazu geneigt, als die Gelehrten. Was ist das Meditiren anders 
als ein vernünftiger Traum eines Wachenden? Nur ist es schlimm, daß 
man sich diese Art zu träumen sich dergestalt angewöhnen kann, daß 
es das Ansehen bekommt, es sey die Uebereinstimmung der Seele mit 
dem Leibe aufgehoben worden, weil diese immer anderswo ist, als da 
sich der Körper befindet. Ja man kann endlich sogar in die letzte Art 
des wachenden Träumens gerathen, welche nur für Schläfrige und für 
Kranke gehört. Man kann daher, wenn man einen Gedanken zu sehr 
nachgehet, gar leicht zu einem Rade von der Weltmaschine werden, 
welches stille steht, wenn es sich bewegen sollte, und sich bewegt, ohne 
von den Triebfedern dieser Maschine gezogen zu werden.39

Sul finale, il tono ironico delle considerazioni e la dichiarazione che 
«il sogno ad occhi aperti dei dotti è una malattia dell’anima»40 si intrec-
ciano strategicamente a una excusatio non petita, riferita alla sua stessa 
opera: se è vero, infatti, che i sogni consistono in una mescolanza di verità 
ed errore, anche l’editore che si farà carico di pubblicarli lo farà a suo 
rischio e pericolo.

Non possiamo, in questa sede, analizzare un ampio numero di sogni, 
perché ciascuno meriterebbe un’analisi specifica, ma possiamo selezio-

38 Ibid., pp. 20-22.
39 Ibid., p. 32: «Nessuno è più soggetto alla malattia del sognare ad occhi aperti, e più incli-
ne ad essa, dei dotti. Cos’è la meditazione se non il sogno razionale di un uomo sveglio? 
Ma è brutto che ci si possa abituare a questo modo di sognare al punto che sembri che 
l’armonia dell’anima con il corpo sia stata cancellata perché l’anima è sempre da qualche 
altra parte rispetto a dove si trova il corpo. Infine, si può anche scivolare nell’ultimo tipo 
di sogno ad occhi aperti, che è tipico solo degli assonnati e dei malati. Pertanto, se si 
asseconda troppo un pensiero, si può facilmente diventare una ruota della macchina del 
mondo, che sta ferma quando dovrebbe muoversi e che si muove pur senza essere trainata 
dalle molle di questa macchina».
40 Ibid., p. 34.
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narne alcuni che appaiono paradigmatici per le prospettive enucleate in 
precedenza.

La critica si è generalmente orientata a considerare il sogno 65 come 
il più esemplare per delineare quattro diverse teorie correnti su quel rap-
porto corpo-anima che definisce anche – come si è visto – il sogno come 
luogo di confine tra lo stato di veglia, in cui si è ben consci della propria 
condizione fisico-sensibile e di quella psichica raziocinante, e lo stato del 
sonno, in cui ogni forma di controllo sul sé risulta sospesa. In questo so-
gno, tre artigiani su quattro interagiscono in vario modo con le attività 
di un cane, avendo costruito delle macchine destinate a produrre movi-
mento, mentre l’ultimo rinuncia alla presenza del cane, difendendo l’idea 
di una razionalità intrinseca alla macchina, che è invece mossa – di fatto 
– dall’azione propulsiva di una molla. Il primo artigiano incarna, dunque, 
la posizione influssionista come variante dell’animismo di Stahl41, anche 
se su questo punto non coincidono tutte le opinioni della critica, che in 
altri casi crede di vedere qui, in alternativa, un’allusione al dualismo car-
tesiano42: il cane, che viene collocato dentro la macchina strutturata se-
condo caratteristiche umane può muoverla a suo piacimento. Il secondo, 
che segue la dottrina occasionalista43 o cartesiana, interagisce con il cane 
che, indicando la propria intenzione nel muoversi in una certa direzione, 
ne sollecita un intervento tramite dei fili, che guidano il movimento della 
macchina. Il terzo artigiano si attesta invece su una posizione che ricorda 
l’armonia prestabilita di Leibniz44: infatti colloca il cane nella macchina, 
che comunque si muove di moto proprio, sostenendo che questa segue 
la direzione disposta dal cane, ma che potrebbe comunque muoversi in 
quella direzione, anche se non fosse il cane a guidarla. Il quarto artigiano 
‘umanizza’ la macchina a tal punto, che le attribuisce sensibilità e volontà, 
senza che ci sia bisogno dell’intervento di un cane alla guida per muo-
verla. Il quarto esperimento si sviluppa quindi nel segno del più assoluto 
materialismo, dato che l’intervento umano e canino risultano superflui45.

Il saggio che è chiamato ad assegnare il premio per la migliore inven-
zione, delude tutti i partecipanti, sentenziando che nessuno di loro può 

41 C. Zelle, Commercium mentis et corporis, cit., in «Revue Germanique Internationale», 
2009, 10, pp. 11-29, link: https://journals.openedition.org/rgi/316 (11.02.2022).
42 M.J. Olson, Literature in the German science of the soul: Johann Gottlob Krüger’s Dreams, 
«History of European Ideas», 2018, 44, n.5, pp. 528-542: 532.
43 Ibid.
44 Ibid. Sul riferimento a Leibniz anche Olson concorda con Zelle per il terzo esempio.
45 Zelle esplicita un riferimento a La Mettrie e al suo Homme machine (1747) per l’ultimo 
esempio.

https://journals.openedition.org/rgi/316
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imbrigliare in una soluzione unica l’interazione tra anima e corpo. Ogni 
speranza di racchiudere la complessità dell’unione di fisiologia e psiche 
umana in un unico sistema è destinata a essere disattesa.

La sentenza che suggella il finale del saggio presenta dei versi tratti 
da due componimenti moralizzanti di Albrecht von Haller, ovvero i Ge-
danken über Vernunft, Aberglauben und Unglauben (1729) e Die Falschheit 
menschlicher Tugenden (1730)46:

Ihr irret allesamt, nur jeder irret anderst.
Ins innere der Natur dringt kein erschaffener Geist,
Zu glücklich, wem sie noch die äussere Schaale weist.47

Il verso iniziale è estrapolato da un blocco di versi, dal 289 al 292, 
dell’halleriano Gedanken über Vernunft, Aberglauben und Unglauben, che 
riproduciamo qui di seguito, dove si nota, però, che l’ultimo verso ha 
subito una torsione dalla prima persona alla seconda plurale, funzional-
mente al messaggio di Krüger:

Unseliges Geschlecht, das nichts aus Ursach thut!
Dein Wissen ist Betrug, und Tand dein höchstes Gut.
Du fehlst, so bald du glaubst, und fäll’st, so bald du wanderst,
Wir irren allesammt, nur jeder irret anderst.48

Il secondo e il terzo verso provengono invece da Die Falschheit men-
schlicher Tugenden e corrispondono ai versi 289 sg., inclusi in un gruppo 
di quattro che disilludono sulla possibilità di penetrare nei più intimi 
segreti della natura:

46 Eric Achermann commenta così il senso dei due Lehrgedichte (poesie didattiche) di Hal-
ler: «Sono scritti in alessandrini e divisi in stanze consistenti in un numero irregolare di 
versi; i Gedanken pongono la questione di un uso corretto, ovvero moralmente ammissi-
bile, della ragione, che individuerebbe la propria via regia tra un’illimitata sete di cono-
scenza, che dubita della rivelazione divina, e i limiti bruti di una mente ottusa, mentre la 
Falschheit menschlicher Tugend suppone, dietro la grandiosa apparenza di azioni religiose, 
eroiche e spirituali, una disarmonia della mente e del cuore»; E. Achermann, Dichtung, 
in Albrecht von Haller, cit., p. 138. C. Zelle, Commercium mentis et corporis, cit., n. 47, M.J. 
Olson, Literature in the German science of the soul, cit. 533.
47 J.G. Krüger, Träume, cit., p. 232: «Vi ingannate tutti insieme/solo che ciascuno lo fa 
in modo diverso./ Nessuna creatura può penetrare nell’intimo della natura/già si ritenga 
fortunato colui al quale essa esibisce il proprio guscio esterno».
48 Albrecht von Haller, Gedanken über Vernunft, Aberglauben, und Unglauben, in Versu-
ch Schweizerischer Gedichte, Danzig 17433, pp. 36-50: 47: «Povera razza umana, che non fa 
nulla per una ragione!/La tua sapienza è inganno, le inezie la tua massima risorsa/ Sbagli, 
appena credi, e cadi, non appena ti metti in cammino./Tutti noi sbagliamo, solo che cia-
scuno sbaglia in modo diverso».
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Doch suche nur im Riß von künstlichen Figuren
Beym Licht der Ziffer-Kunst, der Wahrheit dunkle Spuren;
Ins innre der Natur dringt kein erschafner Geist,
 Zu glücklich, wenn sie noch die äußre Schaale weis’t; […].49

Alcuni sogni riprendono motivi già trattati in precedenza, come ac-
cade per l’ottavo, in cui alcuni versi sono estratti dalla Historische Lob-
schrift des weiland, hoch- und wohlgebohrnen Herrn Christians, des H.R.R. 
Freyherrn von Wolf di Johann Christoph Gottsched, risalente al 1755 e 
toccano di nuovo il motivo della similitudine tra uomo e macchina. L’oc-
casione di esibirli è l’apparizione di Pitagora in un sogno, che fornisce 
l’occasione per discutere il tema della metempsicosi e riallacciare il di-
scorso a Leibniz, con cui Pitagora dichiara di essere in sintonia. Solo po-
chi privilegiati, però, come si afferma in questo sogno, possono godere 
della possibilità di reincarnarsi in una dimensione umana, mentre tutti 
gli altri devono accontentarsi di acquisire, dopo la morte, la dimensione 
fisica di un animale diverso50.

È, però, più degno di nota per il nostro discorso verificare dove si ma-
nifestano alcuni aspetti della satira menippea di cui si è detto, scegliendo 
un esempio tra i molti possibili.

Il dodicesimo sogno si riferisce più volte all’opera dello scrittore da-
nese-norvegese Ludwig Holberg (1684-1754), Nicolai Klimii iter subterra-
neum (1741), che ebbe un enorme successo all’epoca della sua uscita; fu 
tradotto subito in numerose altre lingue e, immediatamente, in tedesco51. 
Le esperienze surreali e allucinate vissute da un baccalaureato, che ca-
landosi in una grotta precipita in un mondo sotterraneo, permettono di 
riconoscere nella visione onirica parte degli elementi curiosi e inquietanti 
che compaiono nell’opera di Holberg, giacché vi viene esplicitato il riferi-
mento all’impresa letteraria dell’autore danese-norvegese. L’idea olistica 
e forse spinoziana che questo sogno esprime si esplicita nel dialogo con 
un albero parlante, che argomenta che tutti i corpi terreni non sono altro 
che membra di un unico organismo che si chiama terra. Il suo malessere, 
come aggiunge ancora l’albero, è ben percepibile nei terremoti e in uno 

49 Ibid., p. 64: «Cerca solo nel tratto delle figure artificiali/nel riflesso luminoso dell'arte dei 
numeri, le tracce oscure della verità./Nessuna creatura può penetrare nella sfera intima 
della natura/ può ben dirsi fortunato colui al quale essa mostra il suo guscio esterno».
50 J.G. Krüger, Träume, cit., pp. 34-35.
51 Ludwig Holberg, Nicolai Klims Unterirdische Reise: worinnen eine ganz Neue Erdbe-
schreibung wie auch eine umständliche Nachricht von der fünften Monarchie, die uns bisher 
ganz und gar unbekannt gewesen, enthalten ist; anfänglich Lateinisch heraus gegeben, jet-
zo aber ins Deutsche übersetzt, Preuss, Copenhagen-Leipzig 1765.
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stato febbrile, che solo grazie all’eruzione dei vulcani restituisce alla terra 
il giusto equilibrio termico. La spiegazione si sviluppa ulteriormente con 
una caratterizzazione antropomorfa del globo, che definisce i fiumi come 
le vene terrestri, il sole come il cervello della terra, la sua superficie come 
la pelle che la riveste, mentre alberi e piante sono i suoi capelli. Non man-
cherebbero alla terra neppure le ossa, consistenti nelle pietre, o il respiro, 
considerando la difficoltà di alcuni matematici francesi nel misurarne la 
circonferenza, ora più ridotta, come se la terra espirasse, ora più ampia, 
come se essa inspirasse.

Questa suggestione così affascinante e anche visionariamente antici-
patrice di una costruzione concettuale che si colloca nella linea di un pen-
siero ecosostenibile, volto al rispetto del pianeta come insieme vivente, è 
condita dell’ironia tipica di Jonathan Swift, che viene associato a Holberg 
perché il suo Gulliver’s Travels (1726) fa da modello a molti racconti e 
testi avventurosi successivi52. Il romanzo di Holberg si avvale anche delle 
conoscenze fisico-geologiche di un Athanasius Kircher (1602-1680), per 
fare solo uno dei nomi di naturalisti e scienziati tra quanti potrebbero es-
sere evocati per l’interpretazione di quest’opera fantastica. Nicolai Klims 
Unterirdische Reise si apre con l’indicazione dell’anno 1664, ma il testo è 
preceduto da un’illustrazione molto elementare che mostra un sole col-
locato sotto la superficie terrestre e tre regni, chiamati Martinia, Mezan-
dore e Quama. Sopra si trova l’indicazione del luogo, cioè la Norvegia 
e il disegno di una caverna (quella di Flójen), in cui si è calato l’incauto 
esploratore, finito sotto terra perché la corda si è spezzata. Accanto alla 
figura in miniatura, che lo mostra con la corda lacerata ancora avvolta 
intorno al corpo, e una picca in mano, sta scritto: pianeta Nazar. Questo 
viaggio avventuroso in un universo rovesciato è popolato di strani in-
contri con creature caratterizzate da attributi in parte tipici delle creature 
mitologiche, in parte da esseri che parlano e ragionano come uomini, pur 
non essendo deputati a far questo. Ma ancor più interessante è il fatto che 
Nicolai sogna a sua volta in questo contesto estraniante, così da rendere 
indecidibile se ciò che lo ha turbato è stato frutto di una allucinazione 
notturna o di una reale esperienza53.

52 Cfr. Peter Fitting, Buried Treasures: Reconsidering Holberg’s Niels Klim in the Wor-
ld Underground, «JSTOR», 1996, 7, n. 2, pp. 93-112. Cfr. anche alcune considerazioni di 
Werner von Koppenfels su quest’opera nell’ambito della tradizione menippea in Id., Der 
andere Blick, cit., pp. 112-114, 129, 143.
53 Ludwig Holberg, Nicolai Klims Unterirdische Reise, cit., pp. 15 sg..
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Non si può non pensare ai paesaggi fantastici dei Racconti di Luciano 
di Samosata, che compone ad esempio l’Icaromenippo nel II sec. d.C., di 
cui è appunto protagonista Menippo, e che delinea «l’odissea di un uomo 
in cerca della verità»54. Se in quest’opera il protagonista Menippo compie 
un viaggio in cielo, nella Negromanzia di Luciano egli scende agli Inferi, 
dove può godere della compagnia di Euripide e di Omero e assorbire da 
loro l’entusiasmo per la poesia. Menippo ha trovato dunque nell’aldilà un 
antidoto alla saccenteria dei filosofi, come racconta all’amico una volta 
ritornato sulla terra, in quanto essi diffondono dottrine di cui non seguo-
no, per primi, i precetti55. La catabasi è dunque un mezzo per sottrarsi alle 
menzogne, per trovare risposte ai dubbi terreni e per ispirarsi a modelli 
di giustizia che nella quotidianità umana hanno perso di valore. L’‘aporia 
conoscitiva’ della poetica di Luciano56, che legittima la ricerca di orizzon-
ti alternativi, viene messa in scena da Krüger in quella dimensione del 
sogno in cui è lecito far vacillare ogni certezza, complice la sospensione 
del controllo della ragione durante il sonno. Il dubbio sorge quasi sempre 
da una disputa tra due o più contendenti: ciascuno difende la propria 
posizione, attribuendole lo status di verità inconfutabile, ma nel caso che 
il sognatore si trovi a tu per tu con un interlocutore non umano, deve rie-
saminare tutti i propri parametri conoscitivi e accoglierne benevolmente 
i pareri, concedendosi, tuttavia, di dissentire implicitamente o esplicita-
mente su alcuni punti salienti. Vediamo, dunque, la scena in cui il so-
gnatore krügeriano incontra l’albero parlante, come prima di lui Nicolai 
Klim. Costui viene perciò chiamato in causa dall’albero come garante di 
quanto succede in questo mondo parallelo, pur essendo Klim – per quan-
to ne sa il sognatore che si è addormentato leggendone le avventure – un 
personaggio letterario:

Der Baum, mit welchem ich mich unterredete, war einer von ihren 
größten Naturkündigern, welches mir ungemein lieb war. Ich that viele 
Fragen an ihn, und hatte Ursache mit seiner Antwort vollkommen zufri-
eden zu seyn. Er sagte unter andern, ihr wundert euch, daß wir empfin-
den und denken können, warum wundert ihr euch nicht, daß euer Fuß 
eben so gut ein Gefühl hat als der Kopf? Denn was sind wir anders, und 
was sind alle irrdische Körper anders, als Glieder von diesem grossen 

54 Luciano, Racconti fantastici, introd. di Fulvio Barberis, trad. di Maurizia Matteuzzi, 
Garzanti, Milano 1995, p. 46.
55 Si rinvia alla prefazione di Alberto Camerotto alla recente edizione italiana della Negro-
manzia: Luciano di Samosata, Menippo o la Negromanzia, a cura di Alberto Camerot-
to, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2020, pp. 7-50.
56 Ibid., parag. 3 „Strutture narrative“, pp. 20-22.
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Thiere, welches ihr die Erde nennt? Ist denn die Erde ein Thier? sprach 
ich, oder beliebt es euch zu scherzen? Ich scherze nicht erwiederte der 
Baum, sondern ich sage euch die Wahrheit, und wundre mich, daß ihr 
noch daran zweifelt, nachdem ich von dem Herrn Klimm erfahren, daß 
einer eurer größten Philosophen die Sache errathen, indem euer Philo-
soph gelehret, daß alle Körper aus lauter denkenden Wesen bestünden, 
obgleich die Vorstellungen des einen immer klärer als des andern sei-
ne sind. Er sagt, sie stellen sich die Welt vor, das thut ihr auch, wenn 
ihr empfindet, und heißt dieses wohl was anders, als alle Körper haben 
Empfindung? Ich wollte ihm zeigen, daß er die Meynung unseres Philo-
sophen nicht recht verstanden hatte […].57

A prescindere da alcuni Leitmotive comuni a Holberg e a Luciano, 
Krüger evoca nel sogno tredicesimo un consesso olimpico in cui com-
pare Zeus che decide di servirsi delle Muse per dispensare agli uomini 
alcuni doni - cioè intelletto, virtù, salute, una lunga vita, il piacere dei 
sensi, l’onore e la ricchezza - per renderli più felici di quanto non siano 
nel presente58. Anche nell’opera di Luciano, Zeus ha una parte di rilievo: 
ad esempio, nel dialogo tra Menippo e un amico, in cui si accenna a temi 
cui pare essersi ispirato Holberg: tra questi, la definizione della natura 
del cosmo e dei suoi fenomeni, tanto vari quanto misteriosi59. Si trova 
in Luciano anche il riferimento al tentativo di Menippo di mettersi le ali 
come Icaro, al quale Holberg rimanda quando appare, fin dall’inizio del 
romanzo, un uomo anziano dotato di ali che incombe minacciosamente 
su Nicolai Klim. Questo fatto aggiunge un ulteriore indizio a questa de-
tection letteraria, che collega testi in cui l’utopia di un viaggio in realtà 
immaginarie rappresenta il minimo comun denominatore.

57 J.G. Krüger, Träume, cit., p. 56 sg.: «L’albero con cui avevo conversato era uno dei loro 
più grandi esperti di cose naturali, il che mi faceva estremamente piacere. Gli posi molte 
domande ed ebbi motivo di essere perfettamente soddisfatto della sua risposta. Disse, tra 
le altre cose: “Ti meravigli che possiamo sentire e pensare, [e allora] perché non ti mera-
vigli che il tuo piede sia sensibile quanto la tua testa? Perché cosa siamo noi, e cosa sono 
tutti i corpi terreni, se non membra di questo grande animale che tu chiami terra?” “La 
terra è dunque un animale?”, dissi. “Ti piace scherzare?” “Non sto scherzando”, rispose 
l’albero, “ti sto dicendo la verità, e sono sorpreso che tu ne dubiti ancora dopo che ho sco-
perto dal Signor Klim che uno dei tuoi più grandi filosofi ha intuito la questione; infatti, 
il tuo filosofo ha insegnato che tutti i corpi consisterebbero di esseri pensanti, sebbene le 
idee dell’uno siano sempre più chiare di quelle dell’altro. Dice che immaginano il mondo, 
come voi stessi, quando provate delle sensazioni: questo significa qualcosa di diverso dal 
fatto che tutti i corpi sono sensibili?” Desiderai mostrargli che non aveva compreso bene 
l’opinione del nostro filosofo […]».
58 J.G. Krüger, Träume, cit., pp. 59-68: 60.
59 Luciano, Racconti fantastici, pp. 55-57.
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È utile, in conclusione, dopo tanto umorismo che proviene dalla tra-
dizione menippea, volgere lo sguardo a un progetto terapeutico psico-fi-
siologico che compensa il tono scettico e lo spirito satirico; esso allenta 
l’attenzione sui casi che nella vita possono essere definiti come ‘stonati’ 
e di cui Krüger fa largo impiego, nella raccolta dei Träume, per riflettere 
sulle debolezze umane.

La teoria vibrazionista di Krüger: un’occasione per una riflessione 
sulla “simpatia” umana come progetto per il futuro.

Esplorando, non senza un certo affanno, il corposo contenuto dell’o-
pera krügeriana, ci si imbatte – almeno a una prima valutazione dettata 
dalla presenza dall’aggettivo ‘psychologisch’ – in un sogno che potrebbe 
in qualche modo costituire una sorta di approccio umoristico-didattico 
alle cure ‘psicologiche’ dai medici di Halle, ma che altrettanto bene po-
trebbe fornire motivi per pensare ad allusioni al Kurzer Begriff aller Wis-
senschaften, worinn die natürliche Verbindung aller Theile der Gelehrtheit 
gezeiget […] wird (1745) del filosofo svizzero Johann Georg Sulzer (1720-
1779), in cui si analizzano le caratteristiche della “psicologia empirica” 
oppure anche al suo trattato Untersuchung über den Ursprung der ange-
nehmen und unangenehmen Empfindungen60. Si tratta del sogno 78 della 
nostra edizione di riferimento, in cui – all’inizio – un soggetto non meglio 
identificato invita a distinguere tra un modo convenzionale di curare e 
una cura per sympathiam; chi gli fa eco è individuabile forse come l’au-
tore dei Gedancken von psychologischen Curen (1751), Johann Christian 
Bolten (1727-1757), che si dichiara già avvezzo a questo tipo di terapia61. 
Di fatto, i presenti sono rappresentati da un coro di voci, ma su questi 
emerge appunto quella del giovane:

Sympathie ist ein griechisches Wort und heißt auf Deutsch so viel als
ein Mitleiden: allein nicht ein solches Mitleiden, wie wir den Affect
nennen, welcher bey uns entstehet, wenn wir über des anderen
Unglück traurig sind […]. Ein Mitleiden, sagte er, welches darinn
Bestehet, daß ein Ding mit leidet, wenn das andere leidet.62

60 Falk Wunderlich, Johann Georg Sulzers Widerlegung des Materialismus und die Ma-
terietheorien der Zeit, in Johann Georg Sulzer (1720-1799). Aufklärung zwischen Christian 
Wolff und David Hume, hrsg. von Frank Grunert, Giedon Stiening, Akademie Verlag, 
Berlin 2011, pp. 37-55: 53.
61 J.G. Krüger, Träume, cit., p. 281.
62 Ibid: «Simpatia è una parola greca che in tedesco significa pressappoco provare compas-
sione: ma non quel tipo di compassione che si esprime in un’affezione dell’anima che si 
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Questa scena iniziale sembra sovrastata da un certo ingenuo fanati-
smo, dato che il coro di voci inneggia successivamente a Esculapio, per-
ché insegni loro l’arte di curare tramite la simpatia. Esculapio si manife-
sta con tono oracolare, mettendo subito in chiaro come da lui non ci si 
debba aspettare una spiegazione matematica, ma al contrario, una storica 
e filosofica.

L’esempio che viene riferito di seguito si associa all’interesse che 
Krüger aveva già dimostrato nella parte seconda della sua Naturlehre nei 
confronti della ‘metaforica dell’accordo’ che coinvolge corpo ed anima: 
si riferisce cioè ad una simpatia tra le due parti che definiscono l’uomo, 
cioè corpo e anima e che, nell’ottica del commercium si accordano tra loro 
(stimmen überein) come due strumenti musicali63.

Esculapio illustra l’esempio del violino: al vibrare di una corda, anche 
le altre prendono a vibrare a causa del movimento trasmesso attraverso 
l’aria. Questo fenomeno è definito ‘simpatia fisica’. Dunque, l’idea di una 
simpatia tra i corpi non sarebbe riferita a una parola vuota, ma a un fatto 
osservabile. Al contrario, si avrebbe un fenomeno di ‘antipatia fisica’ nel 
caso della repulsione di due sfere elettrizzate in egual misura64. Per quan-
to riguarda casi di ‘simpatia psichica’, è senz’altro a portata di mano, per 
chi parla, l’esempio di due soggetti dotati di caratteristiche analoghe che 
si attraggono a vicenda, mescolando i propri corpi in un amplesso. Si toc-
ca poi un tema che Krüger ha affrontato in altre circostanze, ad esempio 
nella sua Experimental-Seelenlehre: quello della comparsa di voglie cuta-
nee dovute alla suggestionabilità della madre gravida, che ha desiderato 
mangiare frutti di color rosso; anche il fenomeno dei parti mostruosi è 
riconducibile a immagini da cui la madre è rimasta impressionata65.

Krüger sembra dunque voler avvisare del rischio che il buon esito 
di una cura psicologica potrebbe dipendere meno dalla preparazione del 

mostra quando noi proviamo tristezza per la malasorte di qualcuno. No, si tratta di un’al-
tra forma di compassione che consiste nel fatto una cosa patisce quando anche un’altra 
cosa patisce».
63 Vgl. Clémence Couturier-Heinrich, Mensch, Tier und Welt als „Saitenspiel“. Das aku-
stische Problem der Sympathie beim jungen Herder, in Herder on Empathy and Sympathy: 
Einfühlung und Sympathie im Denken Herders, hrsg. von Eva Piirimäe, Liina Lukas, 
Johannes Schmidt, Brill, Boston 2020, pp. 74-97.
64 J.G. Krüger, Träume, cit., p. 283.
65 Cfr. Gabriele Dürbeck, „Reizende“ und reizbare Einbildungskraft. Anthropologische An-
sätze bei Johann Gottlob Krüger und Albrecht von Haller, in Reiz. Imagination. Aufmerk-
samkeit. Erregung und Steuerung von Einbildungskraft im klassischen Zeitalter (1680-1830), 
hrsg. von Jörn Steigerwald und Daniela Watzke, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 2003, pp. 225-245: 234.
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medico, quanto piuttosto dalla suggestionabilità minore o maggiore del 
paziente. Un tale metodo terapeutico sarebbe perciò condannato all’e-
sclusione da pratiche scientifiche accreditate. Sempre la voce narrante 
si dice, però, disposta a rinunciare alla filosofia ‘alta’ di un Wolff, che 
parrebbe aver mutuato da Leibniz l’idea della forza rappresentativa delle 
monadi e dell’armonia tra gli elementi66.

In conclusione, ciò che Krüger vuole dimostrare con questo sogno 
è che inutile speculare sulle cause di un’affezione dolorosa, se gli effetti 
non collaborano a costruire e far sviluppare una dottrina scientifica e un 
metodo di intervento che possa giovarsi di esperienze pregresse. Le cure 
psicologiche rischiano di produrre un circolo vizioso, descritto alla fine 
del sogno 78 con queste parole:

Doch woher hat man diese Vorstellungskraft der Seele erkennen geler-
net. Ohnfehlbar daraus, weil man wahrgenommen hat, daß sie Empfin-
dungen und eine Einbildungskraft habe. Wenn man nun fragt, wie die 
Seele empfinden könne? so erklärt man solches aus ihrer Vorstellun-
gskraft und dieses heißt in meinem Lande ein Zirkel in Beweisen. Sind 
die Menschen nicht sinnreich genug, die Wahrheit zu finden; so sind sie 
desto sinnreicher, sich zu überreden, daß sie sie gefunden haben.67

Emerge ancora il fatto che ogni campo del sapere, sia che si tratti di 
quello della fisica o di quello della psicologia sperimentale, osserva pro-
prie regole di attrazione e di repulsione; perciò, l’intenzione di sussumere 
il tutto sotto i concetti di simpatia o di antipatia rischia di produrre confu-
sione, perché in tali concetti entra in gioco il parametro estetico del gusto. 
Il medico deve saper indagare le ragioni di quelle che potremmo definire 
‘idiosincrasie’ del paziente. In esse si annida il rischio di un comporta-
mento superstizioso, che va combattuto con le armi culturali più adatte, e 
non appellandosi necessariamente ai principi contenuti nei rigorosi siste-
mi filosofici di pensatori come Leibniz o Wolff, che definiscono in modo 
troppo astratto cosa sia la forza dell’immaginazione68. Le regole dell’elet-

66 J.G. Krüger, Träume, cit., p. 289.
67 Ibid., p. 289: «Ma da dove si è imparato a riconoscere questo potenziale rappresentativo 
dell’anima? Indubbiamente dal fatto che ci si è resi conto che essa possiede emozioni e 
una forma di immaginazione. Quando si cerca di spiegare come l’anima senta, si prende 
le mosse dall’immaginazione, il che significa – dalle mie parti – argomentare sulla base di 
un circolo vizioso. Se gli uomini non sono abbastanza ingegnosi da saper trovare la verità, 
si mostrano molto più sensati quando si convincono di averla trovata».
68 Sull’appena velato biasimo espresso nel Traum 78 circa il fatto che Christian Wolff non 
abbia fatto altro che copiare il modello di ‘Vorstellungskraft’ suggerito da Leibniz nella 
sua Monadologia cfr. Dirk Effertz, Zur Monade bei Leibniz und Wolff, «Studia Leibnitia-
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tricità e quelle della psicologia non sono associabili tra loro, perché se è 
vero che il respingimento di due sfere elettrificate avviene naturalmente 
quando entrambi i vortici elettrici sono di carica uguale69, al contrario i 
corpi prediligono unirsi tra loro quando sono costituiti di parti di natura 
analoga70, così come accade nel sistema sensorio-motorio, in cui le parti 
di un corpo sono connesse perché si attraggono; si attireranno perciò con 
maggior forza quelle che sono della stessa natura71. Il nucleo del sogno 78 
si trova in queste parole di Esculapio, che sono premessa e conclusione 
ad un tempo:

So viel muß ich doch vorhersagen, daß einige Fälle bloß den Schein 
der Sympathie haben und daß die würklichen Sympathien entweder 
physisch oder pychologisch erkläret werden müssen, und dass dieses 
geschehen kann, wenn wir schon nicht Geschicklichkeit genug besitzen, 
solches zu thun.72

Nel sogno 118, un compositore si presenta come un ‘filosofo dei 
suoni’ o dei ‘toni musicali’73, affermando che la musica si rivela utile in 
tutti i campi del sapere umano: da quello della teologia a quello della 
giurisprudenza. Questa dichiarazione si riallaccia all’idea che la reto-
rica dei dotti possa rivelarsi molto meno efficace dell’arte per finalità 
educative o rieducative, come si è visto, del resto, anche nel caso della 
funzione della satira menippea, volta allo smascheramento della men-
zogna filosofica74.

na», 2014, 46/1, pp. 64-75.
69 J.G. Krüger, Träume, p. 283.
70 Ibid.
71 Ibid., p. 284.
72 Ibid., p. 283: «Devo però premettere che alcuni casi sono solo apparentemente di tipo 
simpatetico e che le vere forme di simpatia devono essere spiegate o in senso fisico oppure 
psichico; ciò può avvenire se non siamo già in grado ex-ante di interpretarle come tali».
73 Ibid., p. 449.
74 Gli esempi citati nel sogno 118 riguardano il fatto che la musica dischiude il cuore degli 
uomini a un sincero sentimento religioso, mentre le omelie e le prediche indottrinano, 
senza ottenere un’adesione pura del fedele al Verbo (p. 459); ugualmente, i giudici in-
terrogano o giungono a far torturare gli imputati, estorcendo loro delle confessioni che 
potrebbero essere molto più autentiche, se a un bicchiere di vino – offerto loro per alle-
viare le pene della prigionia, - si accompagnasse un po’ di musica, che forse li indurrebbe 
a essere sinceri (p. 461). Del resto, anche il Menippo della Negromanzia era risalito come 
rigenerato al mondo terreno, dopo la sua visita nell’Ade, avendo ritrovato là il senso vero 
della vita grazie alla saggezza di Tiresia, ma anche grazie alla compagnia di Euripide e di 
Omero, che lo avevano aiutato a spogliarsi di ogni velleità filosofica e a perseguire una 
vita semplice, disinteressata alle ricchezze, lontana da chiacchiere dottrinali e più vicina 
alla poesia.
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Dopo aver dimostrato che la costruzione delle relazioni tra i suoni 
è equiparabile a quella delle relazioni delle cose del mondo, il composi-
tore cita l’esempio già addotto come prova di un rapporto simpatetico 
tra oggetti: l’emissione dei suoni prodotti dalle corde di un violino ab-
bandonato su un tavolo al vibrare delle corde di un violino che viene 
pizzicato. La musica, come asserisce il compositore, è sicuramente con-
solatoria ed eccitante insieme, perché è una «conquistatrice di cuori» 
(Bezwingerin der Herzen) , come si osserva nel sogno 118, che ben si 
correla al 7875. Musica e medicina teorica e pratica, sono strettamente 
connesse, perché, – questo l’argomento – anche le fibre nervose sono 
come le corde di un violino che si tendono quando sono accordate e si 
rilasciano quando sono stonate; grazie alla dottrina dei temperamenti è 
altrettanto possibile paragonare medicina e musica. Quando, passando 
a trattare della medicina pratica, il compositore loda come musica e 
danza leniscano le sofferenze di un paziente, adduce l’esempio dei ta-
rantolati, già nota nel summenzionato trattato di Bolten, Gedancken von 
psychologischen Curen:

In den geschwinden Krankheiten macht sie [die Musik, E.A.], daß die 
Seele durch angenehme Vorstellungen die allzuheftigsten Bewegungen 
mäßiget, welche den Untergang des Körpers würden befördert haben. 
In den langwierigen ist ihr Nutzen schon lange bekannt. Sie ist nicht 
nur das Gegengift gegen das Gift der Tarantuln in Italien, sondern auch 
das sicherste Mittel wider die Schwermüthigkeit und Hypochondrie. 
Eine Krankheit, welche öfter vorkommt als man glaubt, und also nicht 
blos eine Krankheit der Gelehrten genennet zu werden verdient […].76

L’excursus si conclude con un auspicio, associato ad una profezia: 
essendo stata la musica ufficialmente disconosciuta tra i metodi tera-
peutici accreditati, mentre l’elettricità vi è stata invece accolta di buon 
grado, il futuro mostrerà come i tanti rimedi farmaceutici creduti utili, 
e di fatto collegati a pratiche magiche e superstiziose, verranno banditi 
per far spazio a queste due utilissime forme di cura. Krüger si esprime 
qui come medico, ma la sua indicazione si rivolge a una patologia este-

75 Ibid., p. 461.
76 Ibid., pp. 463 sg. «Nelle malattie che si manifestano in modo improvviso la musica fa sì 
che l’anima mitighi con rappresentazioni piacevoli i movimenti troppo violenti che avreb-
bero potuto determinare una rovina del corpo. Nelle malattie che hanno invece un lento 
decorso la sua utilità è già ben nota. Non solo essa è un antidoto al veleno delle tarantole 
dell’Italia, ma anche il rimedio più sicuro contro la melanconia e l’ipocondria. Questa è 
una malattia che si presenta molto più spesso di quanto non si creda e che dunque non 
può essere considerata solo una malattia delle persone colte»
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tica che, grazie all’avvento delle teorie di Baumgarten e di Meier, nonché 
quelle di Sulzer, prevede le arti, compresa la letteratura, tra i propri siste-
mi terapeutici77.

77 Oltre al già citato saggio di C. Couturier-Heinrich, Mensch, Tier und Welt als „Saiten-
spiel“, altri studi recenti si sono occupati di evidenziare come Herder sia stato influenzato 
dalla teoria vibrazionista, occupandosi della musica e dei suoi effetti correlati in parti-
colare nel Viertes Kritisches Wäldchen (1769), con argomenti che preludono all’idea che 
il canto sia la prima forma di espressione dell’uomo, presente in Über den Ursprung der 
Sprache (1772). Cfr. per l’ampio excursus sulla prospettiva musicale nell’ambito dell’opera 
di Herder Wolfgang Fuhrmann, Schwingung und Stimmung bei Johann Gottfried Herder, 
in Stimmungen und Vielstimmigkeit der Aufklärung, hrsg von Silvan Moosmüller, Boris 
Previšić und Laure Spaltenstein, Wallstein, Göttingen 2017 (Das achtzehnte Jahrhun-
dert. Supplementa, vol. 21), pp. 96-114.





L’osservazione del piccolo. Sguardo microscopico 
e forma breve nei Sudelbücher di Lichtenberg

Elisabetta Mengaldo

1. Piccoli generi epistemici: aforismi e observationes

In Italia si è soliti collegare il nome di Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799) all’aforisma come forma letteraria breve, densa e arguta, 
della quale il professore di fisica dell’Università di Gottinga viene con-
siderato il fondatore in area tedesca. Nonostante molti testi dei suoi 
quaderni di appunti o scartafacci (i Sudelbücher) rispondano alle carat-
teristiche dell’aforisma nel senso odierno del termine, e queste siano 
anzi state fissate e descritte a posteriori anche a partire dalle peculiarità 
della prosa breve lichtenberghiana1, si tratta di una paternità involon-
taria. Fino al Settecento inoltrato, infatti, il termine “aforisma” non de-
signava affatto un genere codificato di prosa breve filosofico-letteraria 
come lo pensiamo noi oggi, riconducibile storicamente alla tradizione 
classica della sentenza, a quella francese della moralistica (la maxime), 
ai frammenti romantici dell’«Athenäum» e, infine, alla prosa breve di 
Friedrich Nietzsche. Per “aforisma” si intendeva ancora un piccolo ge-

1 Prosa elogiata soprattutto da Friedrich Nietzsche, autore notoriamente non clemente nei 
confronti dei propri predecessori, anche in fatto di stile. Nell’aforisma 109 de Il viandante 
e la sua ombra (seconda parte di Umano, troppo umano, 1879) Nietzsche annovera gli afo-
rismi di Lichtenberg tra le (poche) perle della prosa tedesca insieme agli scritti di Goethe, 
al romanzo Tarda estate di Stifter, all’autobiografia di Jung-Stilling e alla novella La gente 
di Seldwyla di Keller (Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano II, traduzione di Sossio 
Giametta, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Maz-
zino Montinari, vol. IV, tomo III, Adelphi, Milano 1981, p. 183).
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nere epistemico che traeva la sua origine dal Corpus Hippocraticum, o 
meglio da quella raccolta di aphorismoi, appunto, che ne costituisce una 
delle parti più celebri e commentate, e che consta di 422 concisi pensieri 
sull’arte medica. A differenza dell’ampio spettro tematico tipico dell’a-
forisma moderno, quello antico era dunque di contenuto strettamente 
medico-scientifico.

Proprio a questa tradizione si rifà, in epoca rinascimentale, Francis 
Bacon, che nel Novum Organum condensa le sue idee sul nuovo meto-
do della ricerca scientifica in aforismi, cioè in proposizioni brevi, ma 
concatenate l’una all’altra (mentre nelle raccolte aforistiche moderne 
– e questa è una differenza fondamentale – i singoli testi sono isolati 
l’uno dall’altro e dunque teoricamente interscambiabili). La scelta dell’a-
forisma diviene però programmatica e assume valore costitutivo della 
nuova scienza; nell’Advancement of Learning (1605) Bacone elenca dap-
principio i vari tipi di errore commessi dai suoi predecessori e tra questi 
figura il seguente:

Another error […] is the over-early and peremptory reduction of 
knowledge into arts and methods; form which time commonly 
sciences receive small or no augmentation. […] Knowledge, while it 
is in aphorisms and observations, it is in growth; but when it once 
is comprehended in exact methods, it may perchance be further 
polished and illustrated, and accommodated for use and practice; but 
it increaseth no more in bulk and substance.2

Il duttile formato aforistico è dunque per Bacone intrinsecamen-
te legato alle pratiche induttive e sperimentali della scienza moderna: 
questa si realizza da un lato in «aforismi e osservazioni», dall’altro in 
forme di trattazione sistematica da lui definite methods, utili a stabiliz-
zare e propagare la conoscenza, ma non ad accrescerla. Tuttavia, con 
observations (significativamente al plurale!) Bacone intende con ogni 
probabilità non tanto la prassi scientifica dell’osservazione in sé, quanto 
un vero e proprio genere epistemico prosperato soprattutto all’interno 
delle accademie scientifiche della prima età moderna e che, a differenza 
dell’aforisma, avrebbe contenuti più empirici che teorico-metodologici. 
Questo genere epistemico andava sotto il nome latino di observationes, 
derivanti storicamente da un processo di emancipazione dai commenti 

2 Francis Bacon, Advancement of Learning, in The Works of Francis Bacon, a cura di Ro-
bert L. Ellis, Douglas D. Heath, James Spedding, Cambridge University Press, Cambridge 
1857-1874, vol. III, p. 292.
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a margine di testi canonici altrui fino a formare brevi testi originali e 
non anonimi, contenenti osservazioni di prima mano. La storica della 
scienza Lorraine Daston ha scorto in esse i tre elementi fondamentali 
che, nella scienza moderna, hanno vieppiù regolato e definito la pratica 
empirica dell’osservazione (e, a fortiori, dell’esperimento): 1. ripetizione 
e serialità; 2. scrupolosa e precisa annotazione di data e luogo dei dati 
rilevati; 3. confronto dei risultati (non di rado per mezzo di tavole si-
nottiche)3. Questo genere proliferava già nel XVI secolo, ma l’esempio 
forse più noto nel milieu della Royal Society è la Micrographia di Robert 
Hooke (1665), la prima corposa pubblicazione finanziata dalla Royal So-
ciety, contenente 60 observations (in inglese) con relativi, accuratissimi 
disegni di animali e piante osservati al microscopio4.

Ciò che si verifica nella moderna storia letteraria – lo sviluppo di un 
forte concetto di autore che rivendica autonomia e originalità – trova 
dunque corrispondenza in alcune tendenze della scienza moderna, dove 
l’autore è tale in primis in quanto testimone oculare, perché ha osserva-
to con i propri occhi e non si è limitato e riportare osservazioni altrui. 
Insieme all’aforisma medico-scientifico, le observationes, che da com-
menti a margine divengono osservazioni autonome messe per iscritto, 
costituiscono uno dei piccoli generi epistemici che accompagnano lo 
sviluppo della scienza moderna; non sarà dunque un caso che Bacone li 
menzioni insieme.

Tornando all’aforisma, la tradizione baconiana e dunque la specifica 
accezione del termine descritta sopra si protrae in tutto il Seicento 
e buona parte del Settecento. La maggior parte dei compendi per lo 
studio delle scienze della natura era strutturata in brevi paragrafi 
numerati e graficamente separati, ma concatenati l’uno all’altro, e in 
cui l’argomentazione procedeva di pari passo alla complessità delle 
conoscenze trasmesse. Un esempio particolarmente significativo è il 
compendio di fisica più in uso tra gli studenti tedeschi dell’epoca: gli 
Anfangsgründe der Naturlehre (prima edizione 1772) di Johann Christian 
Polycarp Erxleben, predecessore di Lichtenberg alla cattedra di fisica 
sperimentale (la prima istituita in territorio tedesco) dell’Università 

3 Lorraine Daston, The Empire of Observation (1600-1800), in Histories of Scientific Obser-
vation, a cura di Ead., Elizabeth Lunbeck, University of Chicago Press, Chicago-London 
2011, pp. 81-113: 85. Sul genere epistemico delle observationes cfr. inoltre Gianna Poma-
ta, Observation Rising: Birth of an Epistemic Genre, 1500-1650, ibid., pp. 45-80.
4 La tecnica microscopica era ai suoi albori e Hooke fu il primo a osservare la struttura 
cellulare delle piante. A lui si deve inoltre il termine biologico di “cellula”.
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di Gottinga. Questo manuale constava proprio di brevi o brevissimi 
paragrafi denominati “aforismi” e concatenati l’uno all’altro. Vi fa 
esplicito riferimento Lichtenberg stesso in un appunto dei Sudelbücher, 
forse in modo indirettamente critico verso certe prolissità di Erxleben:

Zu einer allgemein brauchbaren Grundlage zu Vorlesungen sind die 
meisten Handbücher der Physik zu weitläufig; es fehlt ihnen an der 
aphoristischen Kürze und der Präzision des Ausdrucks, der zu einem 
solchen gehört. Ein zu einer Grundlage brauchbares Lehrbuch muß nur 
den Kern seiner Wissenschaft oder Kunst in der gedrängtesten Kürze 
enthalten, daß der Lehrer in jeder Zeile leichte Veranlassung findet das 
Angegebene zu erklären.5

Poiché Erxleben morì prematuramente dopo la pubblicazione della 
terza edizione (1777), fu proprio il suo successore Lichtenberg a curare 
le successive edizioni (altre quattro fino alla fine degli anni Novanta) 
di questo manuale di straordinario successo, aggiornandole attraverso 
nuove indicazioni bibliografiche, ma anche con sue integrazioni e com-
menti che nascevano per lo più da note a margine inserite nella propria 
copia personale (cfr. fig. 1). Così, instaurava un dialogo tutt’altro che 
acritico con il proprio predecessore e talora addirittura con se stesso: 
Lichtenberg, infatti, di edizione in edizione commentava a margine del-
la propria copia anche le proprie integrazioni e correzioni a stampa; ad-
dirittura pianificava di scrivere egli stesso un manuale di fisica, progetto 
poi mai realizzato.6

5 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, a cura di Wolfgang Promies, 4 
voll., Hanser, München-Wien 1971, vol II, p. 204, H 175. In seguito i testi dai Sudelbücher, 
che sono contenuti nei primi due volumi dell’edizione succitata, verranno citati nel corpo 
del testo, come da convenzione in uso nella Lichtenberg-Forschung, con la lettera che si 
riferisce al quaderno seguita dal numero del testo in questione, in questo caso H 175. 
Traduzione (mia, come tutte le traduzioni da Lichtenberg; E.M.): «La maggior parte dei 
manuali di fisica è troppo prolissa per poter costituire un utile fondamento; manca loro 
la brevità aforistica e la precisione espressiva che sarebbero necessarie. Un compendio di 
base veramente utile deve contenere solo il nocciolo della sua scienza o arte espresso con 
massima brevità e concisione, cosicché il docente possa trovare in ogni riga lo spunto per 
spiegare ciò che vi è indicato.»
6 Sul ‘dialogo’ indiretto instaurato con Erxleben da Lichtenberg tramite gli appunti a 
margine e le integrazioni e correzioni nelle edizioni successive cfr. Elisabetta Mengal-
do, Zwischen Naturlehre und Rhetorik. Kleine Formen des Wissens in Lichtenbergs Sudel-
büchern, Wallstein, Göttingen 2021, pp. 24-52.
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Fig. 1: J. Ch. P. Erxleben, Anfangsgründe der Naturlehre, 4ª edizione (1787), pagi-
na con appunti a margine di Lichtenberg (Fonte: Forschungsbibliothek Gotha)

Tutto ciò assume particolare rilevanza in relazione alla stesura dei 
Sudelbücher, i leggendari quaderni di appunti che l’erudito di Gottinga 
compilò per 35 anni, tra il 1765 e il 1799 (anno della sua morte) con molta 
regolarità, cioè in media due volte a settimana. La prosa arguta, concisa e 
sentenziosa che li caratterizza è stata poi identificata con lo stile aforisti-
co par excellence, e Lichtenberg consacrato padre dell’aforisma in lingua 
tedesca. Ecco alcuni esempi:
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In dem Satz 2 mal 2 ist 4 oder 2 ∙ 2 = 4 liegt würklich schon etwas von 
der Parallaxe der Sonne, oder von der pomeranzenförmigen Gestalt der 
Erde. (B 130)

Galgen mit einem Blitzableiter (L 550)

Wenn ein Buch und ein Kopf zusammenstoßen und es klingt hohl, ist 
das allemal im Buch? (D 399)

Es ist keine Kunst etwas kurz zu sagen, wenn man etwas zu sagen hat, 
wie Tacitus, allein wenn man nichts zu sagen hat und schreibt dennoch 
ein Buch und macht die Wahrheit mit ihrem ex nihilo nihil fit zur 
Lügnerin, das heiß ich Verdienst. (E 222)

Es ist schade, daß es keine Sünde ist Wasser zu trinken, rief ein Italiäner, 
wie gut würde es schmecken (F 674)

Übe, übe deine Kräfte, was dich jetzt Mühe kostet wird endlich 
maschinenmäßig werden. (J 339)

Er war ein solcher aufmerksamer Grübler, ein Sandkorn sah er immer 
eher als ein Haus. (D 475)

Eine ganze Milchstraße von Einfällen. (J 344)

Ich glaube, daß man durch ein aus der Physik gewähltes Paradigma, auf 
Kantische Philosophie hätte kommen können. (K 313)7

Lichtenberg stesso non avrebbe però mai, per le ragioni dette finora, 
definito come “aforismi” gli appunti dei suoi quaderni privati che egli 

7 «La frase 2 per 2 fa 4 o 2 ∙ 2 = 4 contiene veramente già qualcosa della parallasse del sole, 
o della forma ad arancia della terra.»
«Patibolo con parafulmine.»
«Se un libro e una testa si scontrano e producono un suono cavo, è sempre colpa del 
libro?»
«Non ci vuole forse molto a essere concisi se si ha qualcosa da dire, come Tacito; ma se non 
si ha nulla da dire e si scrive ugualmente un libro rendendo la verità con il suo ex nihilo 
nihil fit una bugiarda: be’, questo è proprio un gran merito.»
«Che peccato che non sia un peccato bere acqua, esclamò un italiano, sarebbe così buona!»
«Allena, allena le tue forze, ciò che ora ti costa fatica alla fine diverrà meccanico.»
«Almanaccava in modo tanto concentrato da scorgere sempre prima un granello di sabbia 
di una casa.»
«Un’intera galassia di idee.»
«Credo che con un paradigma scelto ad hoc dalla fisica si sarebbe potuti giungere alla 
filosofia kantiana.»
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considerava alla stregua di scartafacci o brogliacci, a partire proprio dal 
termine Sudelbuch che è un suo neologismo. Il composto deriva dal verbo 
sudeln (‘scarabocchiare’) e dal sostantivo Buch (‘libro’). Lichtenberg lo 
conia in un appunto del taccuino E (E 150) per tradurre l’inglese waste 
book (letteralmente ‘brogliaccio’, ‘scartafaccio’), termine proveniente 
dal campo semantico dell’economia: i waste books erano infatti, nella 
pratica contabile, libracci atti a registrare tutte le transazioni in due 
colonne: quella delle entrate e quella delle uscite. In E 46 Lichtenberg 
li prende esplicitamente come modello della propria pratica di scrittura: 
i suoi taccuini sono simili a waste books, «worin ich alles einschreibe, 
so wie ich es sehe oder wie es mir meine Gedanken eingeben» («dove 
annoto tutto ciò che vedo o che mi ispirano i miei pensieri»). In E 150 
(che rimanda esplicitamente all’appunto di poche pagine prima) egli 
traduce waste book con Sudelbuch, per poi usare questo termine come 
titolo nel frontispizio del successivo taccuino F. Sebbene Lichtenberg 
non adoperi poi il termine in modo sistematico, la critica li ha sempre 
chiamati Sudelbücher. Le osservazioni raccolte in questo ‘zibaldone’ 
sono della natura più varia: appunti di tipo scientifico, protocolli 
sperimentali, tabelle con calcoli matematici, giudizi su scienziati o eruditi 
suoi contemporanei, ma anche su scrittori, recensori, filosofi; inoltre, 
molte citazioni o interi stralci presi da altri autori, così come appunti per 
scritti divulgativi o letterari (Lichtenberg abbozzò due romanzi e alcuni 
racconti poi mai completati, oltre a una serie di aneddoti e fiabe); infine, 
giochi di parole e appunti per una sua teoria del linguaggio, così come 
liste di parolacce o di modi di dire. Questi scartafacci sono insomma un 
caso esemplare di interazione tra le “due culture” (quella scientifica e 
quella umanistica), che Charles P. Snow nel Novecento decreterà come 
pressoché incompatibili o quanto meno poco comunicanti fra loro8, 
mentre nella seconda metà del Settecento, e dunque all’alba dell’era della 
specializzazione disciplinare e della differenziazione dei campi sociali e dei 
saperi, convivevano ancora l’una con l’altra. In effetti i primi Sudelbücher, 
cioè i taccuini fino al 1778 circa, non contemplavano quasi alcun tipo di 
differenziazione spaziale tra gli appunti, mentre a partire dal Sudelbuch 
F tale suddivisione diviene programmatica e consapevole: Lichtenberg 
inizia a compilare i suoi taccuini nella prima parte con notizie generali e 
di argomento ‘umanistico’ e/o privato, e numerandole con numerazione 
araba, mentre gli appunti di tipo scientifico ed epistemologico occupano 
la seconda parte del taccuino, che viene iniziata dalla fine e numerata 

8 Cfr. Charles P. Snow, Le due culture, traduzione di A. Carugo, Feltrinelli, Milano 1975².
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con numeri romani. A circa metà del quaderno le due parti, e dunque 
le due ‘culture’, si incontrano. L’esempio forse più significativo si trova 
nel taccuino J (fig. 2). A metà circa ci imbattiamo in una pagina con due 
colonne concluse ciascuna da una breve frase incorniciata in fondo alla 
pagina: la parte scientifica (metà di destra) si chiude con la frase «Lat. 
Seite Zahlen geschlossen 26. April 1793», mentre la metà di sinistra reca 
l’appunto «Dieses geschlossen eadem die»9. 

Fig. 2: Pagina CXXXII/143 del Sudelbuch J (Fonte: Niedersächsische Staats- und 
Universitätsbibliothek Göttingen, COD MS LICHTENBERG IV, 31).

9 Rispettivamente «Pagina con numeri latini terminata il 26 aprile 1793» e «Questa ter-
minata lo stesso giorno».
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Ora, con gli ‘aforismi’ del compendio di Erxleben i Sudelbücher intrec-
ciano rapporti intertestuali piuttosto complessi, cui in questa sede posso 
solo accennare. Alcune delle idee annotate a margine del compendio, e 
che in parte andranno a confluire in integrazioni stampate nell’edizione 
successiva, sono state annotate prima nei Sudelbücher o fanno parte di un 
complesso tematico che si ritrova negli appunti privati, spesso con diffe-
renze stilistiche e anche contenutistiche non irrilevanti. A mio avviso il 
rapporto tra le due tipologie e le due destinazioni di appunti (quelli a mar-
gine del compendio e quelli dei Sudelbücher) ha probabilmente influenza-
to anche la separazione programmatica degli appunti dei taccuini priva-
ti: è infatti dopo il 1777 (anno della morte di Erxleben) che Lichtenberg 
viene incaricato dall’editore Dieterich di curare e aggiornare le edizioni 
successive, ed è proprio in questo periodo che inizia a sistematizzarsi il 
procedimento della divisione tematica all’interno dei Sudelbücher. Decisi-
vo mi appare tuttavia un altro fatto: nelle note a margine del compendio 
assistiamo a un processo simile a quello osservato nei quaderni parallela-
mente redatti negli stessi anni, e cioè all’emanciparsi della singola osser-
vazione, dell’appunto, della glossa, che da commento a margine diventa 
pensiero originale, dunque imparentato con le annotazioni e/o osserva-
zioni dei Sudelbücher. Essendo i Sudelbücher (o quanto meno una loro 
parte molto consistente) quaderni di appunti anche scientifico-epistemo-
logici, filosofici e metodologici, l’influenza delle forme brevi epistemiche 
– e non letterarie – come l’aforisma medico-scientifico e le observationes 
si rivela fondamentale per poterli comprendere all’interno di un campo 
di sapere non meramente retorico-letterario e moralistico-antropologico 
(come per altri generi di prosa breve quali la sentenza, la massima, etc.). 
I Sudelbücher pullulano infatti di concrete micro-osservazioni, spesso da-
tate, oppure di commenti su osservazioni altrui. La loro parentela storica 
– di storia dei generi – con il genere epistemico delle observationes, e non 
solo con l’aforisma scientifico, non è stata finora notata dalla critica, ma 
salta spesso all’occhio scorrendo i Sudelbücher, per esempio una serie di 
annotazioni dal taccuino J (1390-1392) in cui Lichtenberg si appunta delle 
osservazioni su fenomeni acustici da lui fatte nel proprio giardino tra il 2 
e il 9 maggio 1790. La loro struttura si confà perfettamente ai tre criteri 
summenzionati cui corrispondono le moderne observationes come micro-
genere epistemico: ripetizione e serialità (per esempio «den 8. Mai wie-
der auf dem Garten»10, J 1392); annotazione scrupolosa di tempo e luogo 
(Lichtenberg data e situa con precisione ogni singola osservazione); con-

10 «L’8 maggio di nuovo in giardino»
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fronto dei risultati (dopo la serie di osservazioni Lichtenberg costruisce 
delle piccole tavole sinottiche).

2. L’osservazione del piccolo e le sue metafore (granello, germe, 
microscopio)

Nelle prossime pagine mi concentrerò non più sulle forme brevi dei 
Sudelbücher, ma sul piccolo come oggetto epistemico ed estetico allo stes-
so tempo e sull’osservazione come pratica scientifica e psicologico-antro-
pologica. L’ipotesi a fondamento delle riflessioni che seguono è che esista 
un nesso specifico tra il piccolo come oggetto di osservazione e le forme 
brevi della prosa lichtenberghiana.

Com’è noto e come già accennato nella prima parte, nella prima età 
moderna l’osservazione assume un’importanza vieppiù maggiore, in par-
ticolar modo a partire dalla rivoluzione scientifica legata ai nomi di Ga-
lileo, Copernico e Keplero, e quindi anzitutto in ambito astronomico: è 
l’osservazione del grande e lontano, legata a doppio filo all’invenzione del 
telescopio e ai suoi successivi perfezionamenti, di cui è notoriamente lo 
stesso Galileo a fornire testimonianze preziose. Nel teorico Bacone, come 
abbiamo appena visto, si ha vera conoscenza solo nell’interazione di os-
servazione come pratica scientifica e aforisma come sua adeguata forma 
di rappresentazione. Nel Settecento, secolo per eccellenza della cultura 
visiva e del primato della vista, epoca dell’evidenza (anche nel senso reto-
rico di evidentia), l’osservazione diviene il principio fondamentale di ogni 
conoscenza, come dimostra un passo significativo della Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert:

L’observation est le premier fondement de toutes les sciences, la voie la 
plus sure pour parvenir, & le principal moyen pour en étendre l’enceinte, 
& pour en éclairer tous les points: les faits, quels qu’ils soient, la véritable 
richesse du philosophe, sont la matière de l’observation.11

Naturalmente questo passo è significativo anche e soprattutto per via 
del campo semantico impiegato, quella luce che nell’epoca dei Lumi di-
viene metafora per eccellenza della conoscenza razionale (cfr. Lumières, 
illuminismo, Enlightenment, Aufklärung).12 E in L’art d’observer (1775) lo 

11 Art. Observation, in Denis Diderot, Jean Baptiste le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, troisième édition, Pellet, Genève 
1778-1779, vol. 11, p. 314.
12 Si pensi anche all’impiego celeberrimo dell’opposizione metaforica tra luce e tenebre nel 
Flauto magico di Mozart e Schikaneder, opera esplicitamente massonica che contrappone 
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scienziato ginevrino Jean Senebier dedica per la prima volta all’osserva-
zione una trattazione sistematica, considerandola non sono come pratica 
del giusto vedere, ma addirittura – fin dal titolo – come arte che esige 
regole, ma anche genialità.

A ciò si aggiunge naturalmente l’esperimento scientifico come pro-
cedimento volto a generare conoscenza nuova da un’esperienza ‘pro-
vocata’ e dunque dall’osservazione che scaturisce da una manipolazio-
ne della natura. Fino al Seicento inoltrato, i due concetti di observatio 
e di experimentum non venivano peraltro distinti in modo chiaro, come 
avverrà invece nel Settecento. Nella sua Psychologia empirica Christian 
Wolff scrive: «Observatio est experientia, quae versatur circa facta natu-
rae sine nostra opera contingentia. Experimentum est experientia, quae 
versatur circa facta naturae, quae nonnisi interveniente opera nostra  
contingunt»13. Questa distinzione sarà ripresa quasi con le stesse parole 
(ma in tedesco) vent’anni dopo nei suoi Anfangsgründe der Naturlehre 
da Erxleben e, dunque, da Lichtenberg nelle edizioni da lui curate del 
manuale.

In Lichtenberg è però anche e anzi soprattutto l’osservazione del pic-
colo ad assumere carattere programmatico. Nel primo quaderno, il Sudel-
buch A (redatto tra il 1765 e il 1766) leggiamo per esempio: «Die größten 
Dinge in der Welt werden durch andere zuwege gebracht, die wir nichts 
achten, kleine Ursachen, die wir übersehen, und die sich endlich häufen» 
(A 19).14 La gerarchia di valore e importanza tra grande e piccolo non 
viene qui toccata – il piccolo è solo la causa invisibile del grande che 
abbiamo sotto gli occhi. In una nota a margine degli Anfangsgründe si 
trova un’indicazione quasi metodologica che non a caso non diventa poi 
un’integrazione nella successiva edizione del compendio, ma rimane un 
appunto privato nel dialogo con se stesso che Lichtenberg intraprende 

il mondo luminoso (esclusivamente maschile) del circolo di sapienti intorno a Sarastro alle 
tenebre irrazionali e ctonie del mondo (femminile) della Regina della Notte. Naturalmente 
la storia della luce come metafora della verità inizia ben prima del Settecento: cfr. Hans 
Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit. Im Vorfled der philosophischen Begriffsbil-
dung, «Studium generale», 1957, X, pp. 432-447.
13 Christian Wolff, Psychologia empirica, Renger, Frankfurt-Leipzig 1738, p. 357. «L’os-
servazione è un’esperienza riguardante i fatti della natura che si verificano senza il nostro 
intervento. L’esperimento è invece un’esperienza che si riferisce a quei fatti naturali che 
non si verificherebbero senza il nostro intervento».
14 «Nel mondo, le cose più grandi vengono realizzate da altre che ci sembrano insignifi-
canti, piccole cause che ci sfuggono e che infine si accumulano.»
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qui come nei suoi quaderni di appunti. Nel paragrafo o aforisma Nr. 15 
Erxleben scrive:

Die Nothwendigkeit und die Neugierde der Menschen haben zur Erfin-
dung und weitern Bearbeitung der Naturlehre vielleicht gleich viel bey-
getragen. Die Astronomie ist unter den verschiedenen Theilen derselben 
zuerst zu einiger Vollkommenheit gebracht und schon in den ältesten 
Zeiten bearbeitet worden.15

Lichtenberg annota a margine:
Die Betrachtung der Natur führt auf Ordnung; es sind regelmäßige Fol-
gen darin, und wir finden das im Großen, was wir bey uns im kleinen 
bemerken, ersteres scheint blos Fortsetzung, Erweiterung des letzteren 
zu seyn. Einen anderen Beweiß von dem Daseyn eines höheren Wesens 
giebt es nicht.16

Lichtenberg non rivaluta qui semplicemente l’osservazione del pic-
colo mettendolo in rapporto gerarchico inverso con il grande e riducen-
dolo a una mera estensione e continuazione del primo; la specificazione 
«in noi» («bey uns») sembra allargare l’humus fertile dell’osservazione 
anche all’ambito morale-psicologico. In ogni caso l’espressione rimane 
volutamente ambigua e aperta a quell’indagine del piccolo, del minusco-
lo, del dettaglio che i Sudelbücher perseguono sistematicamente. Qui tro-
viamo infatti, nel Sudelbuch L, un appunto che sembra fare da pendant 
proprio a questa glossa al compendio e che forse risente della lettura della 
seconda Critica kantiana e del suo grandioso finale: «Sind Wir nicht auch 
ein Weltgebäude, so gut als der Sternenhimmel und eines das wir besser 
kennen sollten, und besser kennen könnten, sollte man denken, als das 
dort oben.» (L 804)17 A differenza dell’appunto a margine, che esprimeva 

15 Johann Christian Polycarp Erxleben, Anfangsgründe der Naturlehre, 4ᵃ edizione 
(1787) con note a margine di Lichtenberg, a cura di Wiard Hinrichs, Albert Krayer e Horst 
Zehe, in Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte Schriften. Historisch-kritische und 
kommentierte Ausgabe, a cura della Akademie der Wissenschaften zu Göttingen e della 
Technische Universität Darmstadt, vol. 1, Wallstein, Göttingen 2005, p. 40: «La necessità 
e la curiosità umana hanno contribuito in modo quasi uguale all’invenzione e al progres-
sivo sviluppo della scienza della natura. Delle sue differenti discipline [parti] l’astronomia 
è stata la prima a giungere a un certo livello di perfezione e ad essere sviluppata già nei 
tempi più antichi.»
16 «L’osservazione della natura conduce all’ordine; vediamo in essa successioni regolari, 
e troviamo nel grande ciò che osserviamo in piccolo in noi; il primo sembra essere solo 
continuazione, estensione del secondo. Non esiste altra prova dell’esistenza di un essere 
superiore.»
17 «Non siamo anche noi un universo proprio come il cielo stellato, anzi un universo che 
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un’idea molto simile, questo breve aforisma è anzitutto in forma interro-
gativa, anche se implicita, e dunque aperta (come è tipico dello stile dei 
Sudelbücher); essa introduce in secondo luogo quel linguaggio metafori-
co assente nella glossa, sembra anzi quasi una traduzione in linguaggio 
figurato dell’osservazione epistemologica in essa espressa. Ciò che nel 
registro scientifico è meno frequente, cioè il procedimento più ‘letterario’ 
di libera associazione metaforica, viene realizzato (e questo è un caso tra 
molti) negli appunti privati dei Sudelbücher.

Nei taccuini l’osservazione come pratica epistemologica e antropolo-
gica è possibile nella misura in cui diventa in primo luogo auto-osserva-
zione (con punte di ossessiva ipocondria di cui Lichtenberg era sempre 
consapevole18), e in secondo luogo micro-osservazione realizzata spesso 
tramite giustapposizione e serialità delle osservazioni, ma anche attra-
verso la scomposizione in piccole parti dell’oggetto osservato: Lichten-
berg parla programmaticamente di «Pfennigs-Wahrheiten» («verità da 
pochi soldi», B 128), di «Milchstraße von Einfällen» («galassia di idee», 
J 344), di «spermatische Gründe» («ragioni spermatiche»), che traduce il 
concetto stoico di spermatikoi logoi (F 446). Entrambe queste modalità di 
osservazione si realizzano concretamente nel piccolo e dunque nella prosa 
breve e frammentaria come sua forma di rappresentazione testuale, per 
quanto letterariamente ibrida.

L’interesse per il piccolo o minuscolo va inserito nel succitato conte-
sto della moderna disciplina dell’osservazione e dell’attenzione, e degli 
spostamenti semantici delle sue rappresentazioni scientifiche e lettera-
rie tra il Cinquecento e l’Ottocento. Il più significativo è probabilmente 
questo: mentre fino al Seicento inoltrato all’osservazione delle cose con-
siderate ‘alte’ e nobili (come gli astri), molti scienziati affiancavano un 
interesse per lo strano, il mostruoso, il raro, documentati dalla moda delle 
Wunderkammern o gabinetti delle curiosità, a partire dal Settecento l’os-

dovremmo e potremmo conoscere meglio, così viene da pensare, di quello là in alto.»
18 «Ein Charakter: von allen nur das Schlimmste zu sehen, alles zu fürchten, selbst  
Gesundheit als einen Zustand anzusehen da man seine Krankheit nicht fühlt; ich glaube 
keinen Charakter würde ich glücklicher durchsetzen können, als diesen.» (J 615): «Un ca-
rattere: vedere sempre il peggio in tutte le cose, aver paura di tutto, considerare persino la 
salute come una condizione in cui non si avverte la propria malattia; credo che non potrei 
incarnare nessun carattere meglio di questo.» Cfr. Rainer Topitsch, Die Hermeneutik der 
Hypochondrie. Lichtenbergs Theorie und Praxis der Beobachtung, «IASL», 1999, neuntes 
Sonderheft (Interpretation, Beobachtung, Kommunikation. Avancierte Literatur und Kunst 
im Rahmen von Konstruktivismus, Dekonstruktivismus und Systemtheorie, a cura di Oliver 
Jahraus, Bernd Scheffer, Nina Ort), pp. 171-198.
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servazione del grande viene accompagnata, se non addirittura superata, 
dalla stupefatta delizia per il piccolo, ma comune, né strano né mostruo-
so. L’entomologo olandese Jan Swammerdam afferma con quasi mistico 
entusiasmo che la perfezione di una formica testimonia della divina arte 
creatrice meglio delle fattezze dei grandi animali:

Et lorsque je considère ces choses avec application, je trouve certainement, 
que le principe Evident & sensible d’une petite fourmi dispute, pour ainsi 
dire, le prix & la dignité aux plus grandes creatures: & si l’Auteur de la 
nature n’eût mis des bornes à cet animal pour l’empêcher de croitre […] 
il y bien de l’apparence qu’il auroit surpassé les plus grands animaux en 
grandeur.19

Si verifica dunque un significativo spostamento non solo nella seman-
tica del meraviglioso (che da strano e raro diviene comune), ma anche nei 
concetti stessi di osservazione e curiosità, pratiche accompagnate sempre 
più da attenzione e disciplina da parte dell’osservatore. Entrambi questi 
spostamenti sono evidenti in scienziati come Swammerdam, Schirach, 
Réaumur o Bonnet20. Nella letteratura tedesca, il piccolo e apparentemen-
te insignificante assurge a pari dignità del grande e astronomico anzitutto 
in quella variante della poesia didascalica tedesca che va sotto il nome di 
“fisicoteologia” ed è legata soprattutto al nome del poeta religioso B.H. 
Brockes e del suo Irdisches Vergnügen in Gott, e poi nella letteratura della 
Empfindsamkeit, soprattutto nella lirica di Klopstock poi ripresa in chiave 
laica dallo Sturm und Drang (basti pensare ad alcune celeberrime lettere 
dei Werther, soprattutto quella del 10 maggio 1771)21.

In Lichtenberg, il nesso fondamentale tra l’osservazione del piccolo 
come pratica scientifica e come pratica psicologico-antropologica mi sem-
bra consistere nel fatto che, ancor più che nell’osservazione del grande, 
in quella del piccolo è possibile – ‘kantianamente’ – spostare l’attenzione 
dalla conoscenza dell’oggetto osservato alle implicazioni sull’osservatore 
e sui suoi presupposti conoscitivi. Insomma, è l’uomo come osservatore e 
non l’oggetto osservato a essere centrale, come emerge in un appunto cui 
Lichtenberg doveva tenere particolarmente perché l’ha rielaborato varie 
volte:

19 Jan Swammerdam, Histoire Générale des insectes, J. Ribbius, Utrecht 1682, pp. 3 sg.
20 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature: 1150-1750, 
Zone Books, New York 1998.
21 In proposito si veda ancora la bellissima introduzione di Giuliano Baioni a J.W. Goethe, 
Inni, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 1967, pp. 5-36.
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Der Mensch fängt an mit dem Satz, jede Größe ist sich selbst gleich, und 
wiegt endlich die Sonne und alle Planeten; er sei, sagt er, nach Gottes 
Bild gemacht und trinkt dort gierig den Urin des unsterblichen Lama, 
baut ewige Pyramiden, Louvres, Versailles und Sanssouci und betrachtet 
mit Entzücken eine Bienen-Zelle, und ein Schneckenhaus, umschifft 
durch Hülfe einer Nadel die Erde, und sitzt dort jahrelang auf einer 
Stelle, nennt hier Gott das tätigste Wesen, und dort den Unbeweglichen, 
verehrt [hier] Würmer und Mäuse göttlich und glaubt dort einen Gott, 
hier ist Sonnenlicht das Gewand des Engels, und im Kamtschatka 
Vielfraß-Pelz. […] Mir hat es immer am Menschen gefallen, daß er, 
der Louvres, ewige Pyramiden, und Peterskirchen selbst verfertigt, mit 
Entzücken eine Bienen-Zelle oder ein Schneckenhaus betrachten kann. 
(D 398)22

In questo testo di Lichtenberg, l’ammirazione entusiasta per il minuscolo 
rimane, ma non solo viene secolarizzata, bensì il centro dell’interesse si 
sposta decisamente sull’osservatore. Il modello architettonico costituisce 
qui il nesso tra il grande e il piccolo: da un lato l’architetto uomo che 
edifica piramidi, chiese e palazzi sontuosi, dall’altro l’animale architetto 
per eccellenza, l’ape che costruisce i propri favi. Ma proprio da questo 
nesso Lichtenberg deduce la sua conclusione ‘ossimorica’: l’uomo è gran-
de proprio perché sa osservare con dedizione ed entusiasmo il piccolo – il 
piccolo in natura, ma anche in senso morale-psicologico.

Nei Sudelbücher, il piccolo viene rappresentato per mezzo di diversi 
campi semantici. Lichtenberg si serve ripetutamente di due modelli o me-
tafore: 1. il chicco/granello (Korn), nucleo/nocciolo (Kern) o germe (Keim); 
2. il microscopio (Mikroskop) o lente di ingrandimento (Vergrößerungsglas).

1. La semantica del chicco/nucleo/germe impiegata in riferimento a 
forma e stile è un topos della letteratura occidentale; la riprenderà anche 
Friedrich Nietzsche, grande amante di Lichtenberg e sempre attento agli 
aspetti retorico-stilistici dei testi filosofici. Abbiamo visto sopra, nell’ap-
punto H 175, come per Lichtenberg il manuale di fisica ideale debba es-

22 «L’uomo inizia dicendo che ogni grandezza è uguale a se stessa e finisce per pesare il 
sole e tutti i pianeti; dice di essere fatto a immagine e somiglianza di Dio e beve avidamen-
te l’urina dell’immortale Lama; edifica piramidi eterne, il Louvre, Versailles e Sanssouci, e 
osserva con entusiasmo [delizia] ogni favo di api o il guscio di una lumaca; circumnaviga 
la terra con l’aiuto di una bussola o rimane sempre nello stesso posto per anni; chiama 
Dio una volta l’essere più attivo e l’altra l’Inamovibile; qui idolatra vermi e topi e lì crede 
in un Dio [crede di vedere un Dio]; qui la veste dell’angelo è la luce del sole, in Kamčatka 
è la pelliccia del ghiottone. Dell’uomo mi è sempre piaciuto questo: lui che costruisce il 
Louvre, eterne piramidi e chiese di San Pietro, è in grado di osservare con entusiasmo 
[delizia] il favo delle api o il guscio di una lumaca.»
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sere caratterizzato da «brevità aforistica» e da «precisione espressiva», 
in modo da condensare in sé «il nocciolo [Kern] della sua scienza o arte 
espresso con massima brevità e concisione»: brevità linguistica e densi-
tà dei contenuti sono necessariamente interconnesse e hanno in questo 
caso una funzione eminentemente pedagogica. Ma l’impiego di questa 
metafora non si limita a questioni di brevitas retorica, bensì è espressione 
di quella poetica della forma breve e non sistematica di trattazione delle 
conoscenze tanto congeniale a Lichtenberg: i suoi Sudelbücher sono scar-
tafacci, brogliacci fatti di intuizioni ‘geniali’, esperimenti mentali, germi 
e abbozzi di idee potenzialmente sviluppabili in futuro: «eigentlich bloß 
Fingerzeige» («in verità solo cenni [col dito]») come recita l’exergo del 
taccuino J, nel quale il gesto deittico va inteso senz’altro non solo in sen-
so spaziale, ma anche nel senso temporale di spunto per ricerche futu-
re. In un altro appunto (G 39), Lichtenberg parla dei «Samenkörner der 
Wissenschaften» («granelli delle scienze»), mentre in un frammento di 
un saggio incompiuto scrive: «Ich habe überall Gedanken-Körner au-
sgestreut, die wenn sie auf einen guten Boden fallen zu Dissertationen 
aufkeimen und Systemata tragen können» (grassetti miei, E.M.)23. Così, 
se la concisione ‘granulare’ che dovrebbe caratterizzare il manuale scien-
tifico ideale è indirizzata al passato, e dunque alla trasmissione del sapere 
già acquisito, i ‘granelli di conoscenza’ dei Sudelbücher sono rivolti al 
futuro: abbozzi provvisori di una conoscenza che potrà essere ampliata e 
sistematizzata.

L’ideale di massima densità linguistica si trova espresso in un ap-
punto del taccuino E che apre una prospettiva quasi utopica: «Indem ich 
jetzt die Feder ansetze fühle ich mich so voll, meinem Gegenstand so 
gewachsen, sehe mein Buch in dem Keim so deutlich vor mir, daß ich es 
fast versuchen mögte mit einem einzigen Wort auszusprechen» (E 224)24. 
Il valore limite di questa sorta di adynaton è il restringimento a una sola 
parola decisiva, che contenga come un germe tutta l’essenza del ‘suo’ 
libro. Su questa immagine può avere influito il dibattito molto acceso (e 
di cui Lichtenberg era senz’altro al corrente) tra teorie preformazioniste e 
teorie epigenetiche che ha segnato la nascita della moderna embriologia, 
la scienza che indaga lo sviluppo degli esseri viventi prima della nascita. 

23 Lichtenberg, Schriften und Briefe, cit., vol. III, p. 525. «Ho sparso ovunque granelli di 
pensieri che, se cadono su un terreno fertile, possono germogliare e dar luogo a disserta-
zioni, e portare su di sé interi sistemi».
24 «Mentre appoggio la penna per scrivere mi sento così pieno, così degno del mio oggetto, 
vedo il mio libro nel suo germe così chiaro dinanzi a me da essere quasi tentato di espri-
merlo [pronunciarlo] in un’unica parola.»
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Mentre per le prime, propugnate tra gli altri dallo scienziato intriso di 
pietismo Albrecht von Haller e a lungo dominanti, nella Keimzelle (‘cel-
lula germinale’) è formato già tutto l’individuo, che deve dunque solo 
‘dispiegare’ (entfalten) la propria disposizione interna, secondo la rivolu-
zionaria teoria di Caspar Friedrich Wolff (esposta in Theoria generationis, 
1759) l’embrione si differenzia e sviluppa poco alla volta fino alla forma-
zione completa dell’individuo. La teoria epigenetica, che avrebbe spia-
nato la strada al moderno evoluzionismo, sulle prime non ebbe tuttavia 
fortuna, fino a quando il rinomato Johann Friedrich Blumenbach – allievo 
di Haller e dal 1778 professore ordinario di medicina a Gottinga, dove 
strinse rapporti amichevoli con Lichtenberg – nel suo celeberrimo scritto 
Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte (1781) si schierò dalla 
parte di Wolff, decretandone l’inizio della fama e segnando l’imminente 
“cambio di paradigma” all’interno della nascente embriologia. La teoria 
epigenetica contribuì, in Germania, al passaggio dal modello cartesia-
no-meccanicistico a quello vitalistico e organicistico che accompagnerà 
la nascita della moderna biologia.25

2. Il microscopio, inventato in Olanda intorno al 1600, contribuì in 
modo decisivo alla scoperta e valorizzazione del piccolo o minuscolo sia 
tra i naturalisti (per es. i sopraccitati Swammerdam, Schirach, Réaumur e 
Bonnet) sia in letteratura, nonché al già accennato spostamento della se-
mantica del meraviglioso dal grande e/o sublime al piccolo. Per i pionieri 
nella tecnica dell’osservazione al microscopio (pur, allora, rudimentale) 
come Ledermüller o Leeuwenhoek divenne così possibile osservare esse-
rini «che sbalordiscono l’uomo per la loro piccolezza, varietà, “sterminata 
quantità” (come gli animaletti delle infusioni di Needham e come gli “ani-
macula” ο “vermicelli spermatici” di Leeuwenhoeck)»26. La rivoluzionaria 
Micrographia di Robert Hooke rappresenta una pietra miliare non solo 
per la pratica dell’osservazione del minuscolo, ma anche nella storia delle 
sue rappresentazioni grafiche. Nella prefazione, Hooke scrive: «By the 
means of Telescopes, there is nothing so far distant but may be represen-
ted to our view; and by the help of Microscopes, there is nothing so small, 

25 Sul dibattito tra preformazionisti ed epigenetici cfr. Helmut Müller-Sievers, From Pre-
formation to Epigenesis, in Id., Self-Generation. Biology, Philosophy, and Literature Around 
1800, Stanford University Press, Stanford (CA) 1997, pp. 26-47. Sul nisus formativus o Bil-
dungstrieb di Blumenbach, sul modello vitalistico, la nascita della biologia e le ripercus-
sioni di questa nuova semantica della ‘vita’ sulla filosofia della natura tra Kant e Hegel si 
veda inoltre il contributo di Luca Illetterati nel presente volume.
26 Maria Luisa Altieri Biagi, Lingua della scienza fra Seicento e Settecento, «Lettere ita-
liane», 1976, 28-4, pp. 410-461: 411.
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as to escape our inquiry; hence there is a new visible World discovered to 
the understanding»27. L’impiego del microscopio come di altri strumenti 
si scontrò tuttavia, ancora per tutto il Settecento, con posizioni scettiche 
tendenti a esaltare il primato dell’osservazione a occhio nudo e a nutrire 
radicati sospetti di natura epistemologica (ma anche ideologica) nei con-
fronti degli apparati ottici: Linneo tra i primi, ma poi anche Goethe.

Nei Sudelbücher l’immagine del microscopio o della lente di ingrandi-
mento trova largo impiego, soprattutto in relazione all’auto-osservazione 
psicologica capace di ingrandire ogni particolare dell’anima:

Dinge die man täglich vor Augen sieht von einer andern Seite zu 
betrachten, oder vielmehr durch ein Vergrößerungs-Glas anzusehen 
ist oft ein Mittel die Welt mit Erfolg zu lehren. Ledermüllerische 
Belustigungen ließen sich auch in der Moral schreiben. Ein solches 
Mikroskop würde uns unglaubliche Dinge zeigen. (A 78)28

L’aggettivo ledermülleriani si riferisce a Martin Frobenius Ledermüller 
(1719-1769), autodidatta e allora ispettore presso il gabinetto di scienze 
naturali di Bayreuth che nel 1761 aveva pubblicato una raccolta di inci-
sioni raffiguranti riproduzioni al microscopio di insetti e altri minuscoli 
animali29, un po’ come aveva fatto Hooke 80 anni prima, contribuendo in 
modo decisivo alla divulgazione dell’osservazione al microscopio. In que-
sto breve testo programmatico di Lichtenberg, che si può leggere come 
una poetica del piccolo in nuce, viene ripreso il motivo prima barocco e 
poi brockesiano e klopstockiano del meraviglioso, ma, ancora, non solo 
in forma secolarizzata, ma soprattutto applicato all’osservazione morale. 
Questa forma di esperimento mentale che consiste nel mettere in relazio-
ne analogica vari campi del sapere per ‘scoprire il nuovo’ è assolutamente 
tipica dei Sudelbücher. Lichtenberg lo chiama metodo dei “paradigmi”, 
cioè modelli semiotici o «strumenti euristici» con lo scopo di applicare 
per analogia un principio da un ambito a un altro, nel tentativo di trovare 
combinazioni nuove e geniali:

27 Robert Hooke, Preface, in Id., Micrographia: or, Some physiological descriptions of mi-
nute bodies made by magnifying glasses: with observations and inquiries thereupon, Mar-
tin&Allestry, London 1665, s.p.
28 «Osservare le cose che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi da un altro lato, ovvero attra-
verso una lente di ingrandimento, si rivela spesso essere un metodo proficuo di insegnare 
a guardare il mondo. Questi divertimenti ledermülleriani si potrebbero scrivere anche in 
ambito morale. Un siffatto microscopio ci mostrerebbe cose incredibili.»
29 Martin Frobenius Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung, in 
Ein Hundert nach der Natur gezeichneten und mit Farben erleuchteten Kupfertafeln, sammt 
deren Erklärung, de Launoy, Nürnberg 1760-1762.
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Ich glaube unter allen heuristischen Hebezeugen ist keins fruchtbarer, 
als das, was ich Paradigmata genannt habe. Ich sehe nämlich nicht 
ein, warum man nicht bei der Lehre vom Verkalchen der Metalle sich 
Newtons Optik zum Muster nehmen könne. Denn man muß notwendig 
heut zu Tage anfangen, auch bei den ausgemachtesten Dingen, oder 
denen wenigstens, die es zu sein scheinen, ganz neue Wege zu versuchen. 
[…] (K 312)30

Dal punto di vista linguistico-retorico il metodo dei paradigmi è del 
tutto simile a un procedimento analogico in cui il microscopio funge da 
tertium comparationis, e partecipa del grande mondo dell’inventio, alla 
convergenza fra la tradizionale tecnica retorica dell’ars invenendi e la mo-
derna invenzione tecnico-scientifica. È evidente la funzione euristica e 
talvolta quasi ludica di queste analogie semantiche, cui ben si adatta la 
forma breve e frammentaria perché favorisce la scomposizione e ricom-
posizione dei pensieri e degli appunti, ‘depositati’ e poi non di rado rias-
semblati all’interno dei quaderni.

Ma la dimensione epistemologica e anche estetica del microscopio, 
e dunque il fascino che esso esercita su Lichtenberg non si limitano al 
fatto che questo costituisce un modello per l’osservazione ingrandita del 
piccolo, bensì fanno emergere tre ulteriori aspetti:

Anzitutto l’oggetto visto al microscopio non viene visto direttamente, 
bensì mediato dalle lenti del dispositivo ottico. L’immagine non coincide 
semplicemente con l’oggetto ingrandito, ma è piuttosto frutto dell’intera-
zione fra l’oggetto e il fascio di luce che ne riproduce l’immagine, il che 
ha dato luogo a diverse dispute epistemologiche sull’oggettività o meno 
di ciò che si vede al microscopio: il microscopio fa in ogni caso vedere 
qualcosa di leggermente diverso rispetto all’immagine ‘pura’ (se mai que-
sta sia possibile). Va inoltre tenuto presente che i primi microscopi erano 
molto poco precisi perché soggetti alle cosiddette “aberrazioni” – soprat-
tutto quella sferica e quella cromatica – tanto che ancora a inizio Otto-
cento molti scienziati (per esempio Bichat, fondatore dell’istologia) non 
consideravano affidabili i risultati delle osservazioni al microscopio31. In 

30 «Credo che tra tutti gli strumenti [lett.: leve] euristici nessuno sia più produttivo di ciò 
che ho chiamato paradigmata. Non vedo infatti perché nella dottrina dell’ossidazione dei 
metalli non si possa prendere a modello l’ottica newtoniana. Oggigiorno è infatti neces-
sario provare a cambiare strada anche nelle cose date per certe, o almeno in quelle che lo 
sembrano. […]»
31 Solo la teoria di Ernst Abbe sulla diffrazione intorno al 1870 e la sua applicazione ai 
nuovi microscopi brevettati dalla Carl Zeiss a Jena (azienda per la quale Abbe lavorava e 
del quale poi divenne direttore) fecero fare un vero balzo avanti alla tecnica microscopica. 
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Lichtenberg, nei cui appunti abbondano le riflessioni di natura linguistica 
ed epistemologica, il microscopio a mio avviso funziona non solo come 
metafora per l’osservazione psicologico-morale desiderosa di ingrandire 
anche il più minuscolo dettaglio, ma più in generale alla stregua di un  
modello di strumenti ‘euristici’ come il già citato metodo dei “paradigmi”, 
che servono a sollecitare e allenare, ma anche a disciplinare il pensiero 
analogico e le capacità inventive: «Auch ist Mikroskop und Verkleine-
rungs-Glas, mit analogischen Schlüssen verbunden, ein Haupt-Mittel zur 
Erfindung»32 (F 559) o ancora, in uno dei rarissimi appunti datati: «den 
27. April 1793. Es wäre vielleicht nützlich einmal ernstlich zu untersu-
chen, warum so wenig mit den eigentlichen Erfindungs-Regeln ausge-
richtet wird. Es sind sämtlich noch keine Hebel, keine Mikroskope und 
keine Fernröhre»33 (K 17). Da ciò segue che l’osservazione microscopica 
va allenata proprio come l’osservazione a occhio nudo: bisogna imparare 
a vedere, a inventare, a creare nuove combinazioni.

Il secondo aspetto è quello che August Langen negli anni Trenta del 
Novecento ha chiamato Rahmenschau (l’atto di guardare attraverso una 
cornice)34, termine ripreso qualche decennio dopo dal teorico dei media 
tedesco Friedrich Kittler. Kittler discute la Rahmenschau in relazione a 
tecniche precinematografiche come la camera obscura o la lanterna magi-

Per le questioni sia storiche che epistemologiche legate al microscopio cfr. l’ottima sintesi 
in Ian Hacking, Conoscere e sperimentare, traduzione di E. Prodi, Laterza, Bari 1987, pp. 
221-248.
32 «Il microscopio e la lente di rimpicciolimento, collegati con ragionamenti analogici, 
sono strumenti fondamentali per l’invenzione». Con «lente di rimpicciolimento» Lichten-
berg intende una lente negativa o divergente, che rimpicciolisce e allontana l’oggetto 
osservato. Questo effetto si ottiene capovolgendo un binocolo o un telescopio: l’ampiezza 
angolare aumenta, quindi si vedono più oggetti, ma questi si allontanano e i dettagli risul-
tano più sfuocati, proprio al contrario che con una lente di ingrandimento. In un appunto 
più lungo (D 469) Lichtenberg paragona la lente di ingrandimento (parente del microsco-
pio) all’acume o ingegno (Scharfsinn), e la lente di rimpicciolimento al Witz, facoltà in gra-
do di combinare tra loro immagini o concetti disparati per farne scaturire pensieri nuovi. 
In relazione alla teoria dei “paradigmi”, al Witz e in generale all’inventio/invenzione in 
Lichtenberg cfr. Elisabetta Mengaldo, Inventio tra retorica, scienza e poetica: i Sudel-
bücher di Georg Christoph Lichtenberg, in «L’Immagine Riflessa. Testi, società, culture», 
N.S., XXXI-1, 2022, pp. 41-77.
33 «27 aprile 1793. Sarebbe forse utile indagare seriamente le ragioni per cui si realizza così 
poco per mezzo di vere e proprie regole per l’invenzione. Non sono ancora diventate delle 
leve, dei microscopi e dei cannocchiali».
34 August Langen, Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts: 
Rahmenschau und Rationalismus, Diederichs, Jena 1934.
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ca35, ma il microscopio funziona in modo analogo, tanto più i microscopi 
rudimentali del Sei-Settecento che mettevano a fuoco solo una piccola 
porzione dell’oggetto. Per Lichtenberg, dunque, l’immagine isolata e ta-
gliata, e perciò frammentaria, veicolata dal microscopio (anche in senso 
figurato) provoca un effetto di vero e proprio straniamento che su uno 
sperimentatore poliedrico come lui doveva esercitare un fascino irresi-
stibile. Questo aspetto è rilevante a mio avviso soprattutto per quanto 
riguarda la dimensione più psicologica dell’osservazione, e dunque gli 
appunti in cui Lichtenberg impiega il modello microscopico in relazio-
ne alla già menzionata ossessione ipocondriaca, a quella «Hermeneutik 
der Hypochondrie» («ermeneutica dell’ipocondria», J 770) che rende 
possibile l’esplorazione del mondo, apparentemente invisibile, delle 
piccole e piccolissime variazioni dell’animo umano. In J 693 l’ipocondria 
viene addirittura definita come un vero e proprio microscopio, e segue la 
constatazione che «wenn sich die Menschen recht darauf legen wollten 
die mikroskopischen Krankheiten zu studieren, sie würden die Satisfa-
ktion haben, alla Tage krank zu sein»36. Anche in questo caso la metafora 
del microscopio rileva non solo la potenza dello sguardo ‘attrezzato’ e in 
qualche modo raddoppiato, ma ne mette in luce anche i limiti: nell’os-
servare i dettagli del proprio corpo (o mente), l’ipocondriaco può ave-
re una conoscenza di sé solo frammentaria e limitata, come lo è ogni 
ossessione. Se sia veramente produttivo coltivare in modo sistematico e 
rendere di dominio comune questa microscopica conoscenza del sé (e con 
ciò Lichtenberg si riferisce probabilmente alla moda autobiografica delle 
“confessioni”, da Rousseau in giù) è del tutto discutibile, come sembra 
accennare in modo velatamente polemico un ulteriore appunto che mette 
in relazione il piccolo (l’osservazione psicologica al ‘microscopio’) con 
il grande (il libro che la svela e sistematizza): «Jedes Gefühl unter dem 
Mikroskop betrachtet läßt sich durch ein Buch durch vergrößern. Ist es 
nötig oder ist es gut?» (F 500)37.

La terza ragione del suo interesse per la tecnica microscopica sta 
nell’oggetto stesso dell’osservazione, cioè in quei mondi in miniatura che 

35 Friedrich Kittler, Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Merve, Berlin 1999, pp. 
107 sg.
36 «se gli uomini si mettessero in testa di studiare a fondo le malattie microscopiche [visi-
bili solo al microscopio], avrebbero la soddisfazione di essere ammalati ogni giorno.» Cfr. 
Ulrich Stadler, Der technisierte Blick. Optische Instrumente und der Status von Literatur. 
Ein kulturhistorisches Museum, Königshausen&Neumann, Würzburg 2003, pp. 126 sg.
37 «Ogni sentimento, osservato al microscopio, può essere ingrandito da un libro. È neces-
sario o bene farlo?»
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questo strumento era in grado di generare. Oltre all’effetto di ingrandi-
mento, il microscopio permetteva di vedere mondi dentro altri mondi, 
microcosmi dentro macrocosmi, in modo simile al procedimento della 
mise-en-abyme.38 In Lichtenberg la mise-en-abyme va però messa in rap-
porto con una delle sue predilezioni già osservata nell’ultimo appunto 
citato, quella di mettere sempre in relazione il grande con il piccolo: a li-
vello epistemologico, ma anche sul piano estetico e su quello morale-psi-
cologico. Significativamente, il rapporto tra (infinitamente) grande e (in-
finitamente) piccolo sta alla base dell’analisi del sublime nella Critica del 
giudizio di Kant (ammiratissimo da Lichtenberg), dove viene dunque letto 
come esperienza prettamente estetica. Nel paragonare il grande al picco-
lo, Kant ricorre alle immagini rispettivamente di telescopio e microscopio 
e immagina delle mises-en-abyme di mondi dentro altri mondi:

Erhaben ist das, mit welchem in Vergleichung alles andere klein ist. Hier 
sieht man leicht: daß nichts in der Natur gegeben werden könne, so 
groß als es auch von uns beurteilt werde, was nicht in einem andern 
Verhältnisse betrachtet bis zum Unendlichkleinen abgewürdigt werden 
könnte; und umgekehrt, nichts so klein, was sich nicht in Vergleichung 
mit noch kleinern Maßstäben für unsere Einbildungskraft bis zu einer 
Weltgröße erweitern ließe. Die Teleskope haben uns die erstere, die 
Mikroskope die letztere Bemerkung zu machen reichlichen Stoff an die 
Hand gegeben.39

Gli esperimenti mentali di Lichtenberg sul grande e piccolo si rivela-
no essere spesso anche indicazioni di metodo, ma rimangono per lo più 
sospesi e terminano con una domanda priva di risposta:

38 Non sarà un caso che questo concetto fosse all’epoca una metafora del discorso scien-
tifico, utilizzata nella fattispecie dal naturalista ed embriologo francese Charles Bonnet 
(che Lichtenberg conosceva e apprezzava) nella sua opera maggiore Considérations sur 
les corps organisés (1762): essa indicava quella teoria dell’inscatolamento degli embrioni 
originari che stava alla base delle teorie sulla preformazione. Cfr. Müller-Sievers, From 
Preformation to Epigenesis, cit.
39 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in Id., Werke, a cura di W. Weischedel, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1974, vol. X, pp. 171 sg. Trad. it.: «[…] sublime è ciò al cui con-
fronto ogni altra cosa è piccola. E qui si vede facilmente che non può essere dato niente in 
natura, per quanto grande sia giudicato da noi, che non possa essere ridotto, considerato 
sotto un altro rapporto, all’infinitamente piccolo; e viceversa, niente di così piccolo che 
non si possa ingrandire per la nostra immaginazione, mediante il confronto con misure 
ancora più piccole, fino a diventare un mondo. I telescopii e i microscopii ci hanno fornito 
rispettivamente una ricca materia per la prima e la seconda osservazione.» (Critica del 
Giudizio, traduzione di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1997, § 25, p. 171).
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Soweit wir mit unsern Tubis reichen können sehen wir Sonnen, um 
die sich wahrscheinlich Planeten drehen; daß in unserer Erde so etwas 
vorgeht, davon überführt uns die Magnet-Nadel. Wie wenn sich dieses 
noch weiter erstreckte, wenn sich in dem kleinsten Sandkörnchen 
ebenso Stäubchen um Stäubchen drehen, die uns zu ruhen scheinen, 
wie die Fixsterne? (C 303)40

Bei großen Dingen frage man: was ist das im Kleinen? Und bei kleinen: 
was ist das im Großen? Wo zeigt sich so etwas im Großen, oder im 
Kleinen? (K 301)41

So wie Linné im Tierreiche könnte man im Reiche der Ideen auch eine 
Klasse machen die man Chaos nennte. Dahin gehören nicht sowohl 
die großen Gedanken von allgemeiner Schwere, Fixstern-Staub mit 
sonnenbepuderten Räumen des unermeßlichen Ganzen, sondern die 
kleinen Infusions-Ideechen, die sich mit ihren Schwänzchen an alles 
anhängen, und oft im Samen der Größten leben, und deren jeder Mensch 
wenn er still sitzt [eine] Million durch seinen Kopf fahren sieht. (J 850)42

L’ultimo passo è particolarmente significativo. I cosiddetti infusori 
(cioè protozoi e batteri), scoperti alla fine del Seicento al microscopio 
dall’olandese Leeuwenhoek, vengono usati qui per costruire il neologi-
smo «Infusions-Ideechen» con il quale Lichtenberg afferma non solo l’os-
servazione del piccolo, ma anche l’accumulo quasi casuale, la dispersione 
‘aforistica’ di piccole osservazioni dalle quali sono scaturiti i Sudelbücher. 
Per il loro autore questi quaderni erano un’enorme ma caotica miniera di 
grandi e piccole idee cui attingere: non è un caso che tra gli altri modelli 
utilizzati da Lichtenberg ci sia quello economico, per es. il “granaio”, la 
“dispensa”, il “tesoro”, oltre al già menzionato waste book; e quello reto-
rico, cioè l’inventio e la topica. In questa miniera la forma dell’appunto 
breve, provvisorio e incompleto doveva servire ad avvicinarsi alla rea-

40 «Fino a dove giunge il nostro sguardo con il telescopio vediamo soli intorno ai quali 
girano pianeti; e che nella nostra terra succede qualcosa di analogo ci viene dimostrato 
dalla bussola. E se tutto questo si espandesse ulteriormente, se nel più piccolo granello di 
sabbia roteassero pulviscoli su pulviscoli che ci appaiono immobili come le stelle fisse?»
41 «Nelle cose grandi ci si chieda: com’è questo in piccolo? E nelle piccole: com’è questo in 
grande? Dove si manifesta questo nel grande, o nel piccolo?»
42 «Come Linneo nel mondo animale, così nel mondo delle idee si potrebbe istituire una 
classe da chiamare caos. A essa appartengono non solo i pensieri di grande portata, pol-
vere di stelle fisse con spazi incipriati di sole del cosmo incommensurabile, ma le piccole 
ideucce infusorie che si attaccano con le loro piccole code a tutto e vivono spesso nel seme 
delle più grandi, e di cui ogni uomo, quando se ne sta bello tranquillo, ne vede passare un 
milione per la sua testa.»



lizzazione di un’utopia conoscitiva: non perdere nemmeno un’idea, per 
quanto piccola, inconsistente e inutilizzabile essa possa sulle prime sem-
brare.



La semantica della vita tra filosofia e scienze della natura 
nel dibattito postkantiano1

Luca Illetterati

0. Introduzione

Ciò che si intende evidenziare nell’attraversamento di una serie di 
testi posti entro un prisma temporale che si apre con la pubblicazione 
della Critica della capacità di giudizio, nel 1790, e giunge fino ai primi 
anni dell’Ottocento e in particolare alla pubblicazione della Scienza della 
logica di Hegel tra il 1812 e il 1816, è la centralità che assume nel dibattito 
filosofico, letterario e scientifico tedesco di quegli anni la nozione di vita. 
Una centralità, questa la tesi che viene qui proposta, che arriva a fare 
della vita una sorta di prisma attorno al quale viene a costituirsi un nuo-
vo modello di razionalità. In particolare si cercherà di mostrare come il 
concetto di vita diventi, in un certo modo, il paradigma della necessità di 
un pensiero critico nei confronti della separazione tipicamente moderna 
tra mente e mondo, tra soggetto e realtà; più radicalmente ancora, il pen-
siero della vita è un pensiero che non può chiudersi né all’interno di una 
dimensione puramente epistemologica – ovvero la dimensione relativa ai 
modi attraverso cui il soggetto pensa il mondo – né in una dimensione 
puramente ontologica – ovvero la dimensione relativa al modo d’essere 
stesso del mondo, in quanto esso implica il coinvolgimento in sé sia della 
dimensione soggettiva che di quella oggettiva.

1 Desidero qui ringraziare Giulia Bernard, con la quale ho discusso il testo e che mi ha 
aiutato non poco nella sua stesura finale.
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1. Per una semantica della vita

Scrive Michel Foucault:
La storia del pensiero è l’analisi del modo in cui un campo non pro-
blematico di esperienze, o un insieme di pratiche, che erano accettate 
senza problema, che erano indiscusse, familiari e “tacite”, diventano un 
problema, sollevano discussione e dibattito, sollecitano nuove reazioni 
e mettono in crisi il precedente tacito comportamento, le abitudini, le 
pratiche e le istituzioni fino a quel momento accettate.2

La centralità della nozione di vita nel dibattito postkantiano è l’emer-
genza di una questione che attraversa problematicamente tutta la moder-
nità e che, come dice Foucault nel passo appena richiamato, da campo 
non problematico di esperienza, diventa progressivamente, sempre più, 
un problema, mettendo in crisi comportamenti taciti, pratiche di ricerca, 
modelli di pensiero.

In questo senso, il fatto che la scienza della vita, ossia la biologia, ri-
ceva il suo nome proprio nei primissimi anni dell’Ottocento è un elemen-
to niente affatto banale o trascurabile. La vicenda della sua istituzione è 
complessa. Da una parte, non si può mancare di osservare come la parola 
«biologia» esistesse già da prima. Come ha evidenziato Georg Toepfer nel 
suo Historisches Wörterbuch der Biologie, infatti:

Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts wird es allerdings nicht in seiner 
heutigen Bedeutung im Sinne einer Lehre von der belebten Natur, 
sondern zur Bezeichnung des individuellen Lebens und der Biografie 
eines Menschen verwendet. […] „biologie“ bezeichnet bei Linné die 
Lebensbeschreibung berühmter Botaniker. Der erste, der das Wort für 
eine allgemeine Lebenslehre verwendet, ist nach neueren Erkenntnissen 
der Wolfianer M.C. Hanov im Jahr 1766 im dritten Band seiner 
Naturphilosophie, in der er die Biologie neben die Geologie und über die 
beiden Disziplinen der Zoologie und Botanik (»Phytologie«) ordnet. Im 
Deutschen und Französischen erscheint der Ausdruck mit der heutigen 
Bedeutung um 1800; in der englischen Sprache im Jahr 1819 in einem 
Lehrbuch von W. Lawrence.3

2 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2005, p. 49.
3 G. Toepfer, Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der biologischen 
Grundbegriffe, Metzler, Stuttgart 2011, p. 254: «Fino alla fine del XVIII secolo, tuttavia, 
non viene utilizzato nel suo significato attuale nel senso di dottrina della natura animata, 
ma per designare la vita individuale e la biografia di una persona. […] “biologia” in Linné 
si riferisce alla biografia di famosi botanici. Secondo recenti scoperte, il primo a usare il 
termine per una teoria generale della vita è il wolfiano M.C. Hanov nel 1766 nel terzo 
volume della sua filosofia della natura, in cui posiziona la biologia accanto alla geologia 
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Dall’altro lato il fatto che il nome biologia trovi la sua canonizza-
zione proprio negli anni a cavallo fra XVIII e XIX secolo è l’indicatore 
tanto dell’emergenza di una questione, quanto della necessità di un di-
scorso che salvaguardi la specificità e l’autonomia di quella questione: 
un discorso, detto diversamente, che non assorba la vita dentro pratiche 
discorsive e stili di ricerca consolidati all’interno di altre scienze che non 
andrebbero a cogliere il proprio della questione stessa e la ridurrebbero 
ad altro rispetto a ciò che essa è. In questo senso è estremamente emble-
matica una affermazione come quella di Marie François Xavier Bichat il 
quale, nelle sue Recherches physiologiques sur la vie et la mort pubblicate 
a Parigi nel 1801, si sforza, con strumenti retorici che vedremo tornare e 
che rivelano un elemento niente affatto marginale relativo all’emergenza 
della problematica della vita come questione scientifica, di distinguere il 
carattere proprio delle leggi riguardanti il vivente dalle leggi di tipo fisico, 
che hanno invece a che fare con l’inorganico. Secondo Bichat,

la fisiologia avrebbe fatto assai più progressi se non fossero state portate 
in essa delle idee dedotte dalle scienze dette accessorie, ma che sono 
essenzialmente diverse da esse. La fisica, la chimica, ecc. si toccano, per-
ché le stesse leggi governano i loro fenomeni; ma un immenso divario li 
separa dalla scienza dei corpi organizzati, perché esiste un’enorme diffe-
renza tra queste leggi e quelle della vita. Dire che la fisiologia è la fisica 
degli animali è dare un’idea estremamente imprecisa di essa; vorrei tan-
to dire che l’astronomia è la fisiologia delle stelle.4

Bichat auspica la nascita di nuove categorie, e, attraverso queste, di 
un nuovo linguaggio che sia adeguato al vivente. Quello scientifico tra-
dizionale, infatti, plasmato sul modello delle scienze fisico-matematiche, 
rimanda continuamente, secondo Bichat, a concetti che sono propri della 
sfera dell’inorganico e che non riescono quindi ad esprimere adeguata-
mente ciò che distingue in modo peculiare l’ambito della vita. Parlare del-
la vita con il linguaggio della fisica o anche della chimica, significa averla 
già ridotta a qualcosa d’altro rispetto a ciò che essa è.

In questa medesima direzione si muovono due testi straordinaria-
mente emblematici per la cultura tedesca di fine Settecento e dei primi 
anni dell’Ottocento; due testi scientifici che tuttavia hanno esercitato 

e al di sopra delle due discipline della zoologia e della botanica (“fitologia”). In tedesco e 
in francese il termine compare con il suo significato attuale intorno al 1800; in inglese nel 
1819 in un libro di testo di W. Lawrence» (trad. mia, L.I.).
4 F.X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, reproduction facsimilé de 
l’édition de 1800, Gauthier-Villars Editeur, Paris 1955, art. 7, §1.
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un’influenza notevole anche sulla cultura filosofica e letteraria dell’epo-
ca. Il primo è il famoso Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte 
(1785) di Johann Friedrich Blumenbach e il secondo è la Biologie oder 
Philosophie der lebenden Natur (1802) di Gottfried Reinhold Treviranus.

Di questi due testi verranno qui selezionate due citazioni che appa-
iono particolarmente significative rispetto alla linea discorsiva che si sta 
proponendo: la prima di Blumenbach (1) e la seconda di Treviranus (2):

(1) In tutte le creature viventi, dall’uomo al verme e dal cedro alla muffa 
è presente un peculiare impulso (Trieb), innato e attivo per tutta la vita, 
ad assumere dapprima la propria determinata configurazione (Gestalt), 
quindi a mantenerla, e nel caso essa fosse distrutta, a ristabilirla per 
quanto possibile. Un impulso (o tendenza o sforzo (Bestreben) come lo si 
voglia chiamare) che è totalmente diverso sia dalle universali qualità dei 
corpi in generale, sia dalle rimanenti forze peculiari dei corpi organizzati 
(organisirten Körper) in particolare; impulso che sembra essere una delle 
cause prime ed originarie di ogni generazione, nutrizione e riproduzio-
ne, e che qui, allo scopo di prevenire false interpretazioni, indico con il 
nome di Bildungs-Trieb (nisus formativus)5.

(2) Noi ci troviamo a constatare che la natura visibile è divisa in due 
grandi regni, quello della natura inanimata (leblose) e quello della na-
tura vivente (lebende). Già assai presto, la prima è stata resa oggetto di 
una scienza specifica, a cui è stato dato il nome – nome invero troppo 
ampio («zu viel umfassende») – di fisica ovvero di teoria della natura. 
La seconda, invece, ha continuato a rimanere orfana, e solo alcuni suoi 
singoli settori sono stati fatti oggetto di indagini peraltro casuali in al-
tre scienze. Non ci si può non domandare qual è la ragione di questa 
mancata attenzione (…). D’altronde, è solo in tempi molto recenti che si 
cominciato a pensare che la teoria della natura vivente abbia esattamen-
te gli stessi diritti (Rechte) della teoria della natura inanimata di essere 
innalzata al livello di una scienza in senso proprio (…) La scienza che si 
occupa di questi oggetti, noi la designeremo con il nome di biologia o di 
teoria della vita (Lebenslehre)6.

Ciò che emerge da questi due testi è la necessità di affermare che il 
vivente – l’ambito della vita – implica un diverso ordine discorsivo, un 
diverso piano logico, tanto rispetto alla sfera dell’inorganico come anche 
rispetto alla sfera dell’artefattuale; ordine discorsivo e piano logico che 

5 J. F. Blumenbach, Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte, Dieterich, Gött-
ingen 1785, § 2.
6 G. R. Treviranus, Biologie oder Philosophie der lebenden Natur, Röwer, Göttingen 1802, 
pp. 3 sg.
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rinviano anche a una peculiare declinazione dell’idea stessa di legge e 
del concetto di normatività. Questi sono i punti che vengono evidenziati 
tanto da Bichat, quanto dai due brevi testi di Blumenbach e di Treviranus 
qui selezionati. Ed è proprio a partire da questa esigenza di un peculiare 
ordine del discorso che la nozione di vita assume la potenza di nozione 
paradigmatica, ovvero diventa una parola che coagula retoricamente un 
intero progetto culturale che muove innanzitutto da una presa di distan-
za da una visione statica e meccanica della realtà, che riguarda non solo 
la visione del mondo naturale, ma con esso anche la visione del mondo 
umano, sociale e storico.

Il concetto di vita assume così fra la fine Settecento e i primi anni 
dell’Ottocento la funzione di termine chiave, diventando, si potrebbe dire, 
data la sua connessione a una straordinaria e complessa polisemia che 
gli consente di assolvere una funzione retorica particolarmente potente 
nei più diversi ambiti dell’esperienza, l’architrave trasversale di un inte-
ro orizzonte di senso. Così, nel sostantivo tedesco das Leben e nel verbo 
leben (non è affatto banale che il sostantivo e il verbo in tedesco siano 
la stessa parola)7, la costellazione intellettuale che si sviluppa a partire 
dalla rivoluzione operata da Kant sembra far convergere non solo i due 
termini che nell’orizzonte concettuale dei Greci dicono specificamente 
la vita (bìos e zoé, ovvero la vita così come ciascuno la svolge e la vita 
invece come idea universale), ma anche la sfera della psyché, quella del 
politeuein e in generale quella dell’hölderliniano essere uno della parte con 
il tutto. Sarebbe dunque affrettato e fuorviante rinchiudere la nozione di 
vita dentro una prospettiva esclusivamente biologistica. Lo sarebbe però 
altrettanto pensare, al contrario, che la parola vita sia usata in termini 
puramente metaforici e che dunque con essa ci si riferisca essenzialmente 
a una dimensione spirituale, che non ha a che fare con la dimensione na-
turale e dunque anche scientifica del termine. «Vita» è, semmai, in questo 
contesto, parola in cui viene ad espressione nel modo più forte e deciso 
il bisogno di superamento di tutti i dualismi che hanno segnato il pensie-
ro moderno: quello fra anima e corpo, fra pensiero e mondo, e dunque 
anche, certamente, fra spirito e natura. La vita viene cioè pensata nella 
filosofia, nella scienza della natura e nella letteratura di quegli anni, come 
anima corporizzata o corpo animato, come pensiero che non è mai altro 

7 Che il sostantivo (das Leben) e il verbo (leben) si dicano nella lingua tedesca nello stesso 
modo, con le uniche distinzioni che sono relative alla forma sostantivale e alla forma ver-
bale, dice già molto del fatto che la vita non può essere pensata come altro dal vivere e il 
vivere come altro dalla vita.
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dal mondo, separato da esso, e mondo che a sua volta si ritrova e si rico-
nosce solo nella sua relazione al pensiero: spirito che è natura, per usare 
una celebre espressione schellinghiana, e natura che è spirito8.

2. La funzione critica del concetto di vita

L’enfasi a diversi livelli e ordini discorsivi nei confronti dell’orizzonte 
concreto ed esperienziale della vita ha innanzitutto una funzione critica, 
la quale si rivolge nei confronti del pensiero moderno e delle strutture te-
oretiche attorno alle quali esso è venuto pensandosi. Secondo i pensatori 
che si raccolgono all’interno della costellazione postkantiana, il pensiero 
moderno è, infatti, un pensiero che è segnato da una frattura e da una 
scissione, per cui soggettivo e oggettivo, pensiero ed essere, categoria e 
realtà sono forme che stanno una da una parte e una dall’altra. Il punto 
è che un pensiero determinato dalla reciproca esclusione di soggetto e 
oggetto si trova nell’incapacità di pensare quella dimensione complessa 
dell’essere, nella quale il soggetto è anche oggetto e l’oggetto è anche 
soggetto, che è appunto la vita. Per un pensiero segnato dalla scissione 
tra soggetto e oggetto, e dunque tra pensiero e realtà, l’unico modo per 
pensare la vita rischia di essere quello di fissare e congelare, attraverso la 
linearità di un concetto ad essa estrinseco, l’intrinseca e persino contrad-
dittoria dinamicità e spontaneità della vita. In altri termini, l’esito della 
cattura della vita è piuttosto la sua uccisione.

Che il concetto di vita funzioni da istanza critica rispetto alle scissioni 
caratteristiche della modernità si rende evidente dall’uso che di esso, o di 
concetti a esso correlati, viene fatto in ambito, ad esempio, politico. Non 
a caso, nel famoso paragrafo 59 della Critica della capacità di giudizio, 
paragrafo nel quale si tratta «della bellezza come simbolo della moralità», 
Kant, cercando di esplicitare la differenza tra i concetti di schema e di 
simbolo, come esempio di simbolo propone il seguente: «Così, uno stato 
monarchico viene rappresentato come un corpo animato, se è denomina-

8 Il progetto schellinghiano negli scritti di filosofia della natura della fine del Settecento 
e nel Sistema dell’idealismo trascendentale, come noto, è quello di pensare la natura come 
spirito visibile e lo spirito come natura invisibile. In questo modo, scrive Schelling nella 
Introduzione alle Ideen, «il sistema della natura è insieme il sistema del nostro spirito» 
(F.W.J. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797), in Id., Historisch-kritische 
Ausgabe, Reihe I: Werke, Bd.V, a cura di Manfred Durner con il supporto di Walter Schie-
che, frommann-holzboog, Stuttgart 1994, p. 93).
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to da leggi popolari interne, come una mera macchina (come per esempio 
un mulino a mano), se è dominato da una singola volontà assoluta»9.

L’elemento descrittivo è qui intrecciato – per quanto in modo solo 
implicito, ma con una strategia retorica molto efficace – a un elemento 
di tipo assiologico. Esplicitamente Kant descrive infatti solo due moda-
lità diverse di costituzione e di organizzazione del potere. Ma, nel dirle, 
evidenzia nel riferimento alla macchina un elemento dispotico e nel rife-
rimento al corpo animato (e dunque all’organismo vivente) un elemento 
che non è di imposizione esterna, ma di autorganizzazione delle parti.

L’utilizzo retorico della vita in direzione di una critica della conce-
zione meccanica dello stato diventa una sorta di Leitmotiv nella cultura 
postkantiana. Ciò risulta evidente in un autore come Schiller, per il quale 
– e ci si riferisce qui ai Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen 
pubblicati pochi anni dopo la terza Critica kantiana – la rappresentazione 
dello stato-organismo, identificata con l’esperienza della vita politica dei 
Greci, diventa il modello capace di rivelare e far emergere i limiti, le in-
sufficienze e dunque le ‘patologie’ di una concezione moderna dello stato: 
«Quella natura di polipo degli stati greci, in cui ogni individuo godeva di 
una vita autonoma e, ove fosse necessario, poteva diventare un tutto, fece 
posto ad un artificioso congegno, in cui, dalla giustapposizione di parti 
infinitamente numerose, ma prive di vita, si forma nel tutto una vita mec-
canica»10. Lo stato-organismo, lo stato che è esso stesso un tutto vivente, 
è la struttura metaforico-concettuale che Schiller utilizza per portare a 
evidenza le discrasie di una concezione meccanica e meccanicistica dello 
stato, identificata con la concezione moderna dello stato, nella quale le 
parti sono solo al servizio del tutto.

L’uso dei modelli della macchina e dell’organismo come metafore di 
tipo sociale e politico caratterizzate da una potente funzione normativa 
è molto frequente anche in Hegel, soprattutto nei cosiddetti Scritti gio-

9 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, in Id., Kants Werke. Akademie-Textausgabe, Bd. V, Walter 
de Gruyter, Berlin 1968 (unveränderter photomechanischer Abdruck von Kants gesam-
melte Schriften, a cura della Königlich-preußische Akademie der Wissenschaften, Bd. V, 
Reimer, Berlin 1908, 2. Aufl. 1913), p. 352 (Critica della capacità di giudizio, trad. it. a cura 
di L. Amoroso, BUR, Milano 1995, p. 545). In seguito citato con la sigla KdU, seguita dal 
numero di pagina dell’edizione tedesca e, dopo, dal numero di pagina della traduzione 
italiana citata.
10 F. Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, in Id., 
Werke und Briefe, a cura di R.P. Janz, Deutsche Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1989, 
vol. 8, p. 572 (Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, trad. it. con intr. e note a cura di A. 
Negri, Armando, Roma 1991, p. 127).
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vanili. Nello scritto che Nohl aveva intitolato La positività della religione 
cristiana, ad esempio, Hegel caratterizza la ‘sclerotizzazione’ della nazio-
ne ebraica paragonandola a un «meccanismo senza vita», nel quale l’e-
sistenza degli individui è «occupata nella ripetizione meccanica priva di 
spirito e di consistenza»11.

Durante il periodo jenense, poi, e in particolare nello scritto sulla Dif-
ferenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, il richiamo 
agli stessi termini dell’analogia kantiana diventa esplicito nella critica 
alla teoria dello Stato di Johann Gottlieb Fichte: «quello Stato-dell’intel-
letto non è un’organizzazione, bensì una macchina; il popolo non è il 
corpo organico di una vita comune e ricca, bensì una pluralità atomistica 
e povera di vita»12. Rifacendosi schillerianamente ai modelli del pensiero 
greco, Hegel si contrappone al formalismo e al soggettivismo di Kant e 
Fichte proponendo una concezione della vita etica che da un lato non può 
non articolarsi al suo interno in classi che sono separate l’una rispetto 
all’altra (come un organismo si articola in organi), dall’altro deve sempre 
evitare che una parte sfugga alla signoria del tutto e si erga a principio in-
condizionato e assoluto, dando così origine a una vera e propria patologia 
dell’organismo etico13.

Origine ed esito di questa congerie di pensieri è la grande riflessione 
filosofica sul concetto di vita che si sviluppa soprattutto in seguito alla 
pubblicazione della Critica della capacità di giudizio di Kant14. È dunque 

11 G.W.F. Hegel, Hegels theologische Jugendschriften, a cura di H. Nohl, Mohr, Tübingen 
1907, p. 153 (Scritti teologici giovanili, a cura di N. Vaccaro ed E. Mirri, Guida, Napoli 1977, 
pp. 234 sg.). Si tratta, nell’edizione critica degli scritti giovanili del testo 32: cfr. G.W.F. 
Hegel, Frühe Schriften I, a cura di F. Nicolin und G. Schüler, in Id., Gesammelte Werke, 
Bd. 1, Meiner, Hamburg 1989, p. 283 (Scritti giovanili, trad. it. a cura di E. Mirri, Ortho-
tes, Salerno-Napoli 2015, p. 301). Il testo sarà citato in seguito con la sigla FS I, seguito 
dal numero di pagina dell’edizione tedesca e successivamente da quello della traduzione 
italiana citata.
12 G.W.F. Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen System der Philosophie, in 
Gesammelte Werke, cit., Bd. 4, Jenaer kritische Schriften, Meiner, Hamburg 1968, p. 58 (Pri-
mi scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 1971, p. 70).
13 Cfr. G.W.F. Hegel, Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts, in ibi-
dem, pp. 417-485 (Le maniere di trattare scientificamente il diritto naturale, trad. it. in G.W.F. 
Hegel, Scritti di filosofia del diritto (1802-1803), a cura di A. Negri, Laterza, Bari 1962, pp. 
3-125). Per una discussione relativa alla complessità concettuale implicata nell’«organici-
smo» hegeliano, cfr. P. Becchi, Il tutto e le parti. Organicismo e liberalismo in Hegel, E.S.I., 
Napoli 1995.
14 Sul tema si vedano E. Förster, Die Bedeutung von §76, 77 der Kritik der Urteilskraft 
für die Entwicklung der Nachkantischen Philosophie, 2 Teile, «Zeitschrift für philosophi-
sche Forschung», Band 56, 2002, pp. 169-190, 322-345; M. Bies, Im Grunde ein Bild: Die 
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da lì che si deve muovere se si vuole comprendere perché il concetto di 
vita, nella sua ambiguità e polisemia, diventa uno dei termini chiave della 
Goethezeit.

3. Kant: Critica della capacità di giudizio

La Critica della capacità di giudizio si pone nello spazio che viene a 
crearsi tra le due critiche precedenti e in particolare tra i due domini con-
cettuali che sono stati analizzati da esse, vale a dire il dominio della na-
tura e quello della libertà. All’inizio della terza Critica Kant infatti scrive:

non ci sono che due tipi di concetti che permettono altrettanti principi 
diversi della possibilità dei loro oggetti: cioè, i concetti della natura e 
il concetto della libertà. (…) dunque, è giusto suddividere la filosofia in 
due parti, del tutto diverse secondo i loro principi, cioè nella teoretica, 
la filosofia naturale, e nella pratica, la filosofia morale (è così infatti che 
si chiama la legislazione pratica della ragione secondo il concetto della 
libertà).15

La tesi che si intende qui sostenere è che sia proprio il concetto di vita 
a rompere questo dualismo. Pensare la vita significa infatti pensare qual-
cosa che è insieme natura e libertà, ovvero qualcosa che appartiene tanto 
al dominio della natura quanto al dominio della libertà.

Rispetto a questo tema, quello della pensabilità della vita, la posizione 
di Kant è segnata da una peculiare ambiguità. Da una parte Kant è co-
lui che mostra la necessità di portare la considerazione del vivente fuori 
dall’ambito del discorso del meccanicismo ed è dunque colui che rico-
nosce la necessità di riferirsi a una forma concettuale diversa da quella 
tipica delle scienze che si articolano intorno al modello newtoniano di 
scienza; tale forma concettuale è quella di tipo teleologico. Dall’altra egli 
è allo stesso tempo colui il quale non riconosce a quell’unico modello 
esplicativo in grado di spiegare il modo d’essere dei viventi, e cioè appun-
to quello teleologico, alcun valore costitutivo, bensì solo un valore regola-
tivo. Il modello teleologico è cioè in Kant un modello solo epistemologico, 
ma non ontologico.

Darstellung der Naturforschung bei Kant, Goethe, und Alexander von Humboldt, Wallstein, 
Göttingen 2012. Per un esame del problema della vita in Goethe, che esula dagli scopi del 
presente contributo, rimando a M. Bies, Staging the Knowledge of Plants: Goethe’s Elegy 
«The Metamorphosis of Plants», in Performing Knowledge, 1750-1850, a cura di M. H. Du-
pree, S. B. Franzel, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, pp. 247-267.
15 KdU, p. 171 (73).
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I viventi sono degli organismi, degli enti organizzati di natura – que-
sta è l’espressione kantiana – che in quanto tali non possono essere com-
presi a partire da un modello esplicativo fondato esclusivamente sulla 
causalità efficiente, ma richiedono il ricorso alla causalità finale. Più in 
particolare gli organismi implicano, per poter essere concepiti, il riferi-
mento alla nozione di finalità interna, secondo la quale essi sono la causa 
del loro stesso sviluppo. Per questa ragione, essi possono perciò essere 
concepiti solo in relazione allo scopo che è interno all’organismo stesso e 
che guida questo sviluppo16.

Gli organismi sfuggono, secondo Kant, a una comprensione solamen-
te meccanica in quanto sono causa ed effetto di sé stessi. E lo sono sotto 
tre riguardi:

1) relativamente al genere – nel senso che un organismo, producen-
do un altro organismo, «si conserva costantemente in quanto genere»17 
(ed è quindi, a un tempo, causa del mantenimento del genere, ma anche 
altrettanto suo effetto);

2) relativamente all’individuo stesso, nel senso che nella crescita – 
che «è da prendere in un senso tale per cui essa è diversa da ogni altro 
ingrandimento secondo leggi meccaniche», perché vale invece come una 
forma di produzione generativa o di generazione (Zeugung) – ogni orga-
nismo si sviluppa (ed è quindi causa di sé) «tramite una sostanza che, per 
la sua composizione, è un suo proprio prodotto» (ovvero qualcosa che è 
un suo effetto)18;

3) nel senso che nell’organismo la conservazione (Erhaltung) di ogni 
parte «dipende vicendevolmente dalla conservazione delle altre», in 
modo tale che le parti sono, per così dire, funzionali al tutto e a sua volta 
il tutto è funzionale alle parti. Così, ad esempio, le foglie, dice Kant, «sono 
sì prodotti dell’albero» (e quindi suoi effetti), «ma lo conservano anche a 
loro volta»19 (essendo così causa).

16 La finalità esterna o relativa si ha quando un ente o un evento naturale appare fina-
lizzato all’utile di un altro. Più precisamente, secondo Kant la finalità relativa si chiama 
utilità (Nutzbarkeit) quando è riferita agli uomini e convenienza (Zuträglichkeit) quando 
è riferita a ogni altra natura: cfr. KdU, p. 367 (577). La finalità è dunque esterna, in quanto 
non riguarda le cose in sé stesse, ma è finalità solo relativamente ad altro e quindi acciden-
talmente «per la cosa stessa alla quale viene attribuita» (ibidem, pp. 368, 581). La finalità 
interna si ha invece quando una medesima cosa «è causa ed effetto di sé stessa», quando, 
cioè, il fine che la cosa deve realizzare non è esterno alla cosa, quanto piuttosto la realiz-
zazione di ciò che essa è in sé stessa (ibidem, pp. 370, 587).
17 Ibidem, p. 371 (589).
18 Ibidem.
19 Ibidem, pp. 371 sg. (589-591).
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Queste caratteristiche – ovvero gli elementi che rendono i sistemi 
organici delle strutture autopoietiche che sono appunto causa ed effet-
to di sé stesse – sono quelle che determinano la peculiarità del modo 
d’essere del vivente. Proprio per questa ragione esse sono, conseguen-
temente, anche le caratteristiche a partire dalle quali diventa possibile, 
sempre secondo Kant, distinguere la struttura ontologica di un prodotto 
organizzato della natura da quella di un prodotto dell’arte. Quest’ultimo, 
infatti, per quanto sia anch’esso un prodotto organizzato, è tale per cui il 
suo scopo non è mai per sé stesso, ma è sempre per qualcosa d’altro da sé. 
Nell’artefatto non si ha mai a che fare con una finalità interna, ma sem-
pre e solo con una finalità esterna. La macchina – l’orologio – non può 
produrre un’altra macchina attraverso l’auto-organizzazione della sua 
materia, così come non può, da sé stessa, rimpiazzare le sue parti o modi-
ficare spontaneamente il proprio assetto. Inoltre, mentre nella macchina 
una parte è sì lo strumento che serve al movimento delle altre, ma mai 
la causa efficiente della produzione delle altre, nell’organismo ogni parte 
deve essere invece pensata «come un organo che produce gli altri (ogni 
parte produce vicendevolmente l’altra)»20. In altri termini, mentre nella 
macchina «una parte c’è sì in vista dell’altra, ma non mediante essa»21, 
nell’organismo, «in quanto ente organizzato e che si organizza da sé»22, 
ogni sua parte è pensabile «solo mediante tutte le altre», «in vista delle 
altre e del tutto»23.

Il giudizio che Kant ritiene necessario per la considerazione degli enti 
organizzati di natura, ovvero il giudizio che consente di cogliere l’organi-
smo come una struttura retta da una finalità interna, è quello teleologico. 
Esso è di tipo particolare e non può avere secondo Kant un valore costitu-
tivo rispetto all’ente che considera, ma solo un valore regolativo. Se il giu-
dizio teleologico intorno agli enti di natura, anche là dove è necessario, 
non può che essere un giudizio riflettente e mai un giudizio determinante, 
ciò è dovuto al fatto che un tale riconoscimento – il riconoscimento del 
giudizio teleologico come giudizio determinante – implicherebbe, secon-
do Kant, necessariamente, anche il riconoscimento di un’intenzione alle 
spalle di quell’oggetto. Per Kant, infatti, uno scopo è spiegabile solo a par-
tire dall’intenzione di un artefice. Pensare uno scopo senza artefice signi-
fica pensare lo scopo senza la struttura che lo sostiene. L’impossibilità di 

20 Ibidem, p. 374 (595).
21 Ibidem (597).
22 Ibidem (595).
23 Ibidem, p. 373 (595).
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attribuire un qualsivoglia valore costitutivo alla finalità della natura e di 
considerarla dunque solo come una massima del giudizio riflettente che 
non ha alcun valore determinante relativamente alla costituzione della 
natura vivente, trova la sua giustificazione proprio nella impossibilità – 
perlomeno all’interno della prospettiva kantiana – di pensare la finalità 
indipendentemente dall’intenzione. Eppure è proprio questa impossibili-
tà a generare nella nozione di finalità interna un’esperienza assai specifi-
ca, a tratti quasi contradditoria24. Nella prospettiva kantiana la questione 
è infatti posta in questi termini:

- i prodotti organizzati della natura manifestano un fine e uno scopo;
- non è però possibile cogliere in essi l’intenzione a partire dalla quale 

si sviluppano secondo quel determinato scopo, a meno di non assumere 
come dato un intelletto architettonico e finire così per speculare sulla 
determinazione positiva del trascendente;

- ciò implica che lo scopo che noi vediamo nei prodotti organizzati 
della natura non possiamo che interpretarlo come un prodotto della no-
stra riflessione su di essi e non come qualcosa che li costituisce nel loro 
specifico modo d’essere.

Eppure, e qui sta un motivo ulteriore dell’ambiguità strutturale del-
la posizione kantiana, anche l’assunzione della finalità interna a livello 
esclusivamente del giudizio riflettente e non determinante non consente 
di pensare la vita in quanto tale. Si considerino i seguenti passaggi tratti 
dal famoso quanto complesso § 65 della Critica della capacità di giudizio:

«Un ente organizzato non è dunque una mera macchina».25 La mac-
china è certo capace di movimento, dice Kant, ma rispetto alla forza motri-
ce della macchina (bewegende Kraft), l’organismo è caratterizzato da una 
forza formante (bildende Kraft), una forza cioè che non trova spiegazione 
mediante la facoltà del movimento, ovvero mediante il meccanismo.

«Si dice di gran lunga troppo poco della natura e della sua facoltà nei 
prodotti organizzati chiamandola un analogo dell’arte.»26 Se si pensa la 
natura, e in particolare se si pensa la struttura degli enti organizzati di 
natura, a partire da una analogia con la tecnica, non si può non pensare 
a un ente razionale, a un artista che la organizza appunto dall’esterno. 
Ma ciò che fa degli enti organizzati di natura ciò che sono (e cioè enti di 
natura) è proprio l’auto-organizzazione.

24 Cfr. F. Chiereghin, Possibilità e limiti dell’agire umano, Marietti, Genova 1990.
25 KdU, p. 292 (597).
26 Ibidem, p. 293 (597).
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«Ci si avvicinerebbe di più a questa proprietà insondabile chiamando-
la un analogo della vita.»27

Piuttosto che in analogia con la tecnica, con la produzione di artefatti 
e dunque con il modello dell’artigiano, l’autorganizzazione della natura 
andrebbe pensata in analogia con la vita, ovvero come il procedere della 
vita stessa. Ma questo, secondo Kant, non spiega in effetti nulla. Pensare 
la vita vorrebbe infatti dire o pensare, nella materia, una proprietà che è 
in contrasto con la sua essenza (ed è questa la contraddizione di tutte le 
forme di vitalismo), oppure associare alla materia un principio ad essa 
estraneo (ad esempio un’anima) che sarebbe in qualche modo all’origi-
ne dell’organizzazione della materia stessa. Questa seconda ipotesi, però, 
ricade nella medesima aporia a cui conduceva l’analogia con l’arte, in 
quanto l’anima diventerebbe l’artigiano degli enti organizzati di natura, i 
quali sarebbero così tolti ed esclusi dall’ambito naturale.

«Rigorosamente parlando l’organizzazione della natura non ha dun-
que alcuna analogia con alcuna causalità a noi conosciuta.»28 La forza 
formante, l’autorganizzazione, la vita, è dunque qualcosa che rimane per 
Kant una unerforschliche Eigenschaft, una proprietà insondabile, un al-
cunché di imperscrutabile e dunque di misterioso. Per questa ragione la 
vita è dunque, per Kant, inconcepibile: di essa non possiamo avere con-
cetto. Possiamo considerare gli esseri viventi, la loro struttura organizza-
tiva, la complessità del rapporto fra il tutto e le parti che li costituisce, la 
loro specifica autopoiesi. Ma con questo non abbiamo concepito la vita.

La tensione può essere restituita nei seguenti termini: se vogliamo 
comprendere il modo d’essere della vita, dobbiamo rinunciare a un mo-
dello di spiegazione causale di tipo meccanico in direzione di un modello 
teleologico. Poiché però il modello di spiegazione meccanico è l’unico 
modello garantito sul piano scientifico, non possiamo scientificamente 
comprendere il modo d’essere della vita, la quale nel suo aspetto più spe-
cifico rimane una proprietà insondabile.

Da un certo punto di vista, possiamo dire che il dibattito postkantiano 
si muove dentro questa tensione. Da un lato si ha chi tende ad accentuare 
ulteriormente l’idea dell’insondabilità della vita al fine di evitare che la 
vita venga ridotta a schemi intellettualistici ad essa estranei; dall’altro c’è 
chi invece, nel rompere definitivamente l’egemonia del modello meccani-
cistico, tende a pensare il vivente come segnato da una propria specifica 

27 Ibidem.
28 Ibidem, pp. 293 sg. (599).
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legalità di tipo finalistico che non deve essere pensata però in termini di 
giudizio regolativo come voleva Kant, ma di giudizio costitutivo.

C’è tuttavia qualcosa che accomuna entrambi i lati della tensione. Per 
entrambi, infatti, la vita è il fulcro della realtà. La differenza è che per gli 
uni la concettualizzazione di questo fulcro comporterebbe una forma di 
dominio della razionalità sulla spontaneità della vita, ovvero una riduzione 
e una sclerotizzazione della vita; per gli altri, invece, la vita obbligherebbe 
all’elaborazione di un nuovo modello di razionalità, ovvero un modello di 
razionalità capace di rompere con l’intellettualismo e con il soggettivismo 
della modernità e di accogliere così dentro di sé la complessità della vita. 
A partire dall’esigenza condivisa di pensare un modello di spiegazione 
ulteriore rispetto al pensiero dell’intelletto, quello che Schiller chiama nei 
suoi Briefen il tabellarischer Verstand, si tende, da una parte, a enfatizzare 
l’inconcepibilità della vita, mentre dall’altra si muove in direzione di una 
nuova concettualità che deve avere come proprio modello fondante pro-
prio il modo d’essere della vita. Possiamo assumere come emblematici di 
questi due atteggiamenti da una parte Friedrich Heinrich Jacobi e Johann 
Gottlieb Fichte e dall’altra Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

4. Jacobi e Fichte: l’inconcepibilità della vita

Jacobi fonda la sua critica al razionalismo proprio sulla convinzione 
che l’intelletto sia del tutto impossibilitato a comprendere qualcosa come 
la vita29. Per Jacobi la vita è caratterizzata da una inesauribile motilità e 
in questo senso è necessariamente scomposta, spontanea e imprevedibile 
e in tal modo contrapposta al mondo dei concetti, rigido e perfettamente 
consequenziale. In questo senso la vita è appunto ciò che, per il suo pro-
prio modo d’essere, è irriducibile al concetto.

Nel David Hume, sulla fede, o idealismo e realismo (1787) Jacobi si 
esprime nei seguenti termini:

29 Sulla critica jacobiana al razionalismo cfr. B. Sandkaulen, Grund und Ursache. Die Ver-
nunftkritik Jacobis, Fink, München 2000; Id., Der Begriff des Lebens in der Klassischen Deu-
tschen Philosophie – eine naturphilosophische oder lebensweltliche Frage?, «Deutsche Zeit-
schrift für Philosophie», 2019, 67-6, pp. 911-929. Cfr. inoltre W. Jaeschke, Eine Vernunft, 
welche nicht die Vernunft ist. Jacobis Kritik der Aufklärung, in Friedrich Henrich Jacobi. 
Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der Zeit, a cura di W. Jaeschke, B. Sandkaulen Mei-
ner, Hamburg 2004, pp. 199-216. L’intero volume, nel quale è contenuto il contributo di 
Jaeschke, offre un quadro ampio e articolato delle interpretazioni della filosofia di Jacobi. 
Su Jacobi come Lebensphilosoph cfr. il classico O. F. Bollnow, Die Lebensphilosophie F. H. 
Jacobis, Kohlhammer, Stuttgart 1933.
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non conosco nulla di più assurdo che ridurre la vita a una proprietà delle 
cose, mentre al contrario le cose sono soltanto una proprietà della vita, 
soltanto differenti manifestazioni di essa. Il molteplice, soltanto nella vita 
può compenetrarsi e unificarsi. Dove cessa l’unità, l’individualità reale, 
cessa pure ogni esistenza; e là dove ci rappresentiamo come individuo 
qualcosa che individuo non è poniamo a sostegno di un aggregato di 
cose la nostra particolare unità.30

Della vita, secondo Jacobi, non ci può essere dimostrazione, ma solo 
rivelazione31. Nel momento in cui si vuole dimostrare e dedurre la vita 
non si può che intrappolarla dentro rapporti meccanici – essi sì dimo-
strabili e concettuali – i quali però, per loro intima necessità, trasformano 
il vivente in un alcunché di morto. La vita non è oggettivabile, secondo 
Jacobi; e anzi, nel momento in cui la si considera come un oggetto, ciò 
che si ha di fronte è solo un fantasma: un simulacro della vita, non la vita 
in sé stessa. Pensare la vita come un oggetto significa trasformare la vita, 
la quale è sé stessa in quanto è animata dallo spirito, in natura, ovvero in 
una oggettività morta rispetto alla quale l’intelletto può, kantianamente, 
porsi come legiferante.

In una linea di continuità, almeno per alcuni aspetti, con la riflessione 
jacobiana, il termine ‘vita’ assume una rilevanza decisiva anche all’inter-
no del pensiero di Fichte – fondamentale anche per comprendere la filo-
sofia della vita di Friedrich Schlegel sulla quale non ci si può soffermare 
nel presente contributo – soprattutto se si prendono in considerazione le 
rielaborazioni della Wissenschaftslehre a cavallo fra XVIII e XIX secolo, e 
poi, ancora più esplicitamente, nei primi anni del 180032. Scrive Fichte:

Ad esempio, se ora qualcuno domandasse: vita, che cos’è questo?, allora 
sarebbe chiaro che non è giunto a un pensiero vivente. – . Non è un che 
cosa, qualcosa da porre due volte, da determinare con un’apposizione. 
– . Quel tale vuole pensarla, proprio perché affronta la questione con la 
massima del pensiero come assoluta.

Ma appunto, essa si lascia solamente vivere; pensare al massimo così, 
che non si lascia assolutamente pensare, e nel pensiero scompare; (…).

30 F.H. Jacobi, Idealismo e realismo, trad. it. di N. Bobbio, De Silva, Torino 1948, p. 139.
31 È necessario al proposito sottolineare che per Jacobi il concetto di ragione (Vernunft) è 
connesso a quello di rivelazione e contrapposto a quello di intelletto (Verstand). La ragione 
rivela, secondo Jacobi, ciò che l’intelletto non può dimostrare.
32 Cfr. M. Ivaldo, Wissen und Leben. Vergewisserungen Fichtes im Anschluß an Jacobi, in 
Friedrich Henrich Jacobi. Ein Wendepunkt, cit., pp. 53-74.
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La vita è, si dispiega nell’essere (weset), attivamente e virtualiter: e lo è va 
pensato proprio come vita. Un verbum activum, non neutrum. – La vita 
infatti si può solo vivere.33

Sì, ora voi stessi dovete diventare questo pensiero vivente: altrimenti ucci-
dereste nuovamente; e la vita, per esempio, diventa un essere.34

Con il termine ‘vita’, Fichte intende indicare l’assoluto stesso, o per 
meglio dire l’irriducibilità dell’assoluto al concetto. La determinazione 
concettuale non può infatti che determinare e delimitare, e perciò, in que-
sto senso, essa finisce per chiudere l’assoluto dentro una dimensione che 
è per esso, in quanto ab-solutus, contradditoria. Parlare dell’assoluto come 
vita, cogliere l’assoluto come la coincidenza di essere e vita, significa, per 
Fichte, pensare l’assoluto attraverso una angolazione che esprima l’ecce-
denza dell’assoluto stesso rispetto alla presa concettuale; eccedenza, que-
sta, che certamente appare nel concetto e, in certo senso, per il tramite del 
concetto stesso, ma che non può mai essere ridotta a concetto. Una ecce-
denza, detto diversamente, che il concetto stesso fa emergere, ma che è 
tuttavia necessariamente al di là del concetto, al di là di qualsiasi determi-
nazione che la oggettivi in una qualche forma di sostanzialità. La vita non 
è ‘qualcosa’ che possa essere determinato e definito così come si determi-
na e si definisce un oggetto, una certa porzione di essere o un certo ambito 
di realtà. Se si assume perciò che il pensare è concepire (concettualizzare 
e dunque determinare e definire) la vita per Fichte non è pensabile. O per 
meglio dire: è pensabile solo pena la sua riduzione a non vita, al suo con-
trario. Oppure, ancora, la vita è pensabile solo nell’esperienza aporetica 
dell’impossibilità per essa di essere determinata a concetto35. Di qui l’idea 
secondo la quale la vita, piuttosto che lasciarsi cogliere concettualmente, si 
lascia solo vivere ed esperire. Pensare la vita significa perciò pensare l’at-
tività, l’impossibilità di chiudere l’attività nel suo prodotto, ovvero ancora 
pensare a un essere che non si realizza in una sostanza, in quanto è il con-
tinuo generarsi e prodursi che non finisce mai, pena il proprio scomparire, 
in una quiete finita. È evidente che la dimensione della vita per Fichte è 

33 J. G. Fichte, Dottrina della scienza. Esposizione del 1807, a cura di G. Rametta, Milano, 
Guerini 1995, pp. 37 sg.
34 Ibidem, p. 42.
35 Come sottolinea con grande chiarezza Ivaldo: «Il concepire e il linguaggio includono 
infatti la mediazione e l’oggettivazione, che precisamente è ciò che deve venire deposto 
nel pensare» (M. Ivaldo, Sulla ontologia di Fichte, «Rev. Filos., Aurora», Curitiba, set./dic. 
2015, v. 27, n. 42, pp. 711-732: 723.
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una dimensione che ha un carattere, dunque, primariamente etico, che va 
in qualche modo al di là della distinzione tra teoretico e pratico36.

5. Hegel: dalla logica dell’intelletto alla logica speculativa

Per Hegel la vita è, nella Scienza della logica, la prima forma dell’idea, 
ovvero la forma più immediata di quell’unità di essere e pensiero che è il 
culmine del percorso logico. Fare della vita la prima manifestazione dell’i-
dea significa porsi in una linea di discontinuità con l’idea di insondabilità, 
di imperscrutabilità e di mistero che invece caratterizza tanto Kant, quan-
to Jacobi, quanto in parte anche Fichte. Pensare la vita come una sorta 
di fondo opaco nel quale il pensiero non può in alcun modo penetrare 
significherebbe infatti, secondo Hegel, da un lato arrendersi all’idea che il 

36 Questa idea della vita come di un ambito che si pone al di là della distinzione fra teo-
retico e pratico, e contemporaneamente come snodo decisivo in relazione alla possibilità 
stessa del darsi di una filosofia la si può ritrovare anche nella prima produzione filosofica 
di Hegel, quella successiva ai cosiddetti Scritti giovanili e precedente però la Fenomeno-
logia dello spirito. Ci si riferisce qui in particolare a un famoso frammento risalente alle 
lezioni dei primissimi anni di Jena, dapprima conosciuto con il titolo Durch Philosophie le-
ben lernen, pubblicato già da M. Baum e K. Meist nel 1977 (Durch Philosophie leben lernen. 
Hegels Konzeption der Philosophie nach den neu aufgefundenen Jenaer Manuskripten, «He-
gel-Studien» 1977, 12, pp. 43-81) e poi inserito nel vol. 5 dei Gesammelte Werke (Schriften 
und Entwürfen 1799-1808, a cura di M. Baum, K. Meist, Th. Ebert, Meiner, Hamburg 1998, 
pp. 259-261). La traduzione italiana di questo testo è ora disponibile in G.W.F. Hegel, Il 
bisogno di filosofia (1801-1804), a cura di Ch. Belli e J. M.H. Mascat, Mimesis, Milano-Udine 
2014, pp. 95 sg. Nelle righe che ci sono pervenute, Hegel da una parte cerca di chiarire 
lo statuto della filosofia rispetto ad altre forme del sapere, dall’altra riflette sul tema che 
caratterizzerà a fondo tutti gli scritti jenesi, e cioè il bisogno della filosofia. Il significato 
universale del bisogno di filosofia emerge secondo Hegel nel momento in cui ci si chiede 
quale relazione abbia la filosofia con la vita: «poiché il vero bisogno della filosofia non 
è rivolto se non a questo, da essa e per mezzo di essa, imparare a vivere». La filosofia 
ha cioè, per Hegel, qui, uno scopo essenzialmente pratico. Il che, se non significa che la 
filosofia si risolva in etica, vuol dire certamente che la filosofia non è un’attività teoretica 
separata dall’esistenza. Il testo jenese evidenzia semmai in modo ancora più plastico ed 
esplicito ciò che è/era già contenuto nella famosa lettera che Hegel scrive a Schelling il 
2 novembre del 1800. In essa Hegel, guardando retrospettivamente al proprio percorso 
intellettuale, da una parte coglie la necessità del passaggio da una considerazione attenta, 
ma per molti versi frastagliata, di quelli che chiama i bisogni più subordinati degli uomini, 
all’unità della scienza, in cui l’ideale degli anni giovanili (che assumeva le forme della 
religione, dell’amore e della vita) doveva tramutarsi in sistema. D’altra parte, proprio in 
questa lettera, Hegel non mancava di segnalare un problema insito in questo passaggio al 
sistema «mi chiedo ora, mentre sono ancora occupato con questo sistema, quale punto di 
riferimento è da trovare per incidere efficacemente sulla vita degli uomini». Il telos è, in 
entrambi i testi, come si vede, sempre lo stesso: la vita, la vita effettiva, l’esperienza vitale 
nella sua concretezza.
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pensiero sia semplicemente uno strumento esteriore di analisi della realtà 
che deve fermarsi là dove la realtà assume complessità ad esso inacces-
sibili; dall’altro aprire lo spazio a forme di relazione del soggetto con il 
mondo che sfuggono totalmente al lógos e che assumono perciò, giocofor-
za, inclinazioni soggettivistiche, esoteriche o fideistiche. In questo senso il 
riconoscimento dei limiti del pensiero, lungi dall’essere semplicemente un 
gesto di prudenziale modestia, si rivelerebbe la via maestra per l’afferma-
zione di atteggiamenti che contraddirebbero l’idea stessa dell’autonomia 
della ragione.

L’idea dell’imperscrutabilità della vita e dunque della sua impermea-
bilità rispetto al pensiero è un punto che tuttavia non è del tutto estraneo 
alla riflessione hegeliana, perché caratterizza decisamente la produzione 
del giovane Hegel. Proprio il richiamo a questa impermeabilità è ciò che 
fa della vita, per il giovane Hegel, l’evidenza e la manifestazione concreta 
di una realtà in grado di mettere in luce tutti i limiti di un pensiero intel-
lettualistico che invece pretenderebbe di ridurre il mondo a un simulacro 
di sé stesso.

L’espressione forse più forte di questa impossibilità per l’intelletto di 
afferrare un modo d’essere come è quello della vita la si trova all’interno 
del testo 58 degli Scritti giovanili che risale al periodo di Francoforte. In 
esso Hegel, nel discutere della natura insieme umana e divina di Gesù, 
scrive: «il divino appare in una figura particolare, come un uomo; la con-
nessione del finito con l’infinito è certamente un sacro mistero, poiché 
questa connessione è la vita stessa»37. La vita è però un sacro mistero – 
aggiunge subito dopo Hegel – per la riflessione, non per la verità. La rifles-
sione, infatti, nel considerare la vita, ne scinde l’unità e separa l’infinito dal 
finito, contrapponendo, in questo gesto, l’uno all’altro; «ma al di là della 
riflessione – scrive il giovane Hegel – nella verità, tale limitazione non ha 
luogo»38.

La vita è dunque quella struttura che qualsiasi pensiero intellettuali-
stico è incapace di esprimere, proprio in quanto essa implica un rapporto 
fra l’universale e il singolare e fra il tutto e le parti che non è, come pensa 
invece il Verstand, un rapporto di esclusione ed opposizione. La parte, nel-
la vita, deve essere pensata sempre nel suo intimo rapporto con il tutto, in 

37 G.W. F. Hegel, Frühe Schriften II, in Gesammelte Werke, Bd. 2, hrsg. von W. Jaeschke, 
Meiner, Hamburg 2014, p. 260 (trad. it. in Scritti giovanili, cit., p. 581). In seguito citato con 
la sigla FS II, il numero di pagina dell’edizione tedesca e successivamente il numero di 
pagina della traduzione italiana citata.
38 FS II, p. 261 (581).
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modo tale che, se separata dal tutto, diventa morta, così come il tutto deve 
essere pensato nella sua intima relazione con le parti: «che il tutto sia altro 
dalle parti vale solo per gli oggetti, per cose morte; in ciò che è vivo invece 
la parte del tutto è lo stesso uno che il tutto»39.

Ciò che è in gioco quando si parla della vita è dunque un modo diver-
so di pensare le opposizioni, un modo diverso di pensare il rapporto fra 
il tutto e le parti, in cui il tutto non è altro dalle parti e le parti non sono 
altro dal tutto. E tuttavia, ciò che Hegel a Francoforte ancora sostiene è 
che questo diverso modo di pensare le opposizioni non può essere in re-
altà effettivamente pensato, perché pensandolo si cadrebbe dentro quella 
logica dell’intelletto che è esattamente ciò che deve essere tolto se si vuole 
pensare la vita.

Se si pensa la vita, non riuscendo il pensiero a cogliere quella connes-
sione profonda di identità e differenza, di tutto e di parti, che la vita è, o 
si uccide la vita, sostiene Hegel, oppure si uccide la riflessione, la quale, 
proprio in quanto tale, non può accettare di pensare insieme quelle deter-
minazioni opposte che la vita implica. Questo è un punto evidentemente 
fondamentale. Il tentativo di pensare ciò che l’intelletto non può pensare 
conduce l’intelletto a contraddirsi e quindi ad annientarsi. Eppure, l’espe-
rienza di una simile contraddizione non è il punto finale dell’elaborazio-
ne hegeliana del problema posto dalla vita. La rinuncia a pensare ciò che 
l’intelletto non può pensare e il rimanere perciò ancorati al pensabile (e 
dunque all’intelletto) impedisce certo di cogliere la verità. Ciò che però è 
proprio del progetto hegeliano è la convinzione che con la logica dell’in-
telletto non è ancora esaurito il pensiero della vita.

Il progetto hegeliano diventa quello di pensare la vita. Per pensare 
la vita è in qualche modo necessario liberarsi della logica dell’intelletto, 
elaborare una logica differente per fare spazio a quella contraddizione che 
per l’intelletto è appunto l’impensabile. L’espressione che infatti secondo 
Hegel è in grado di dire il modo d’essere della vita è quella – contradditto-
ria e inammissibile per la logica dell’intelletto – secondo la quale «la vita 
è l’unione dell’unione e della non-unione». Il che significa, a ben vedere, 
che per poter dire la vita la proposizione deve togliersi come tale e farsi 
antinomia: «la proposizione fondamentale è un’antinomia e quindi non è 
una proposizione; come proposizione è sottoposta alla legge dell’intelletto, 
di non contraddirsi, di non togliersi, ma di essere qualcosa di posto, come 
antinomia però essa si toglie»40.

39 FS II, p. 258 (580).
40 G.W.F. Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen System der Philosophie, cit., 
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Hegel sembra dunque aprire la strada a una possibilità di compren-
sione della vita che, se da una parte è consapevole di tutti i limiti di una 
considerazione intellettualistica di essa, e dunque della difficoltà di dire 
attraverso una sintassi radicata nel pensiero dell’intelletto, qualcosa che 
si pone strutturalmente al di là di esso, dall’altra non è disposta ad affi-
dare la vita semplicemente al silenzio o a possibilità espressive che sfug-
gono a una qualche forma di necessità logica. In questo senso non appare 
esagerato affermare che l’idea stessa della Scienza della logica si sviluppa 
intorno alla necessità di articolare e portare a esplicitazione un concetto 
di ragione che sia in grado di dire ciò che la logica tradizionale impedisce 
invece di dire, ossia quella connessione del finito e dell’infinito, quell’unità 
del tutto e delle parti e dell’identico con il differente che è, appunto, la vita.

Il punto è richiamato con forza proprio nelle righe che aprono la tratta-
zione dell’idea della vita nell’ultima sezione della Scienza della logica. Così 
si apre il capitolo intitolato La vita: «L’idea della vita tocca un oggetto così 
concreto e, se si vuole, così reale, che con essa, secondo la rappresentazio-
ne ordinaria della logica, il campo di questa può sembrare oltrepassato».41

Non è la vita, sembra chiedersi Hegel anticipando la domanda del let-
tore, qualcosa che si pone necessariamente al di là del logico? Non è cioè 
la vita – la vita nella sua concretezza, nella sua spontaneità e dunque an-
che nella sua contingenza – qualcosa che è necessariamente altro rispetto 
a quel tipo di discorso e di articolazione scientifica che ha a tema l’idea 
pura, ovvero, per riprendere le parole che aprono la Scienza della logica 
nella sua versione enciclopedica, «l’idea nell’elemento astratto del pen-
siero»42? Così risponde Hegel sempre all’inizio della trattazione della vita 
nella Scienza della logica: «Certo, se la logica non dovesse contenere altro 
che vuote, morte forme di pensiero, non vi si potrebbe in generale parlare 
di un contenuto tale quale è l’idea o la vita».43

p. 24 (trad. it. cit., p. 27).
41 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Die Lehre vom Begriff (1816), in Gesammelte Wer-
ke, cit., Bd. 12, Meiner, Hamburg 1985, p. 179 (Scienza della logica, trad. it. di A. Moni, La-
terza, Roma-Bari 1984, p. 863). In seguito citata con la sigla WdL III, seguita dal numero di 
pagina dell’edizione critica tedesca e successivamente dal numero di pagina dell’edizione 
italiana citata.
42 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschften im Grundrisse, in Gesam-
melte Werke, cit., Bd. 20, Meiner, Hamburg 1992, § 19 (trad. it. – condotta ovviamente non 
sull’edizione critica – di B. Croce: Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura 
di B. Croce, Laterza, Roma-Bari 1967). In seguito citata con la sigla Enz. ’30, seguito dal 
numero di paragrafo. Nel caso ci si riferisca alla annotazione al paragrafo dopo il numero 
ci sarà l’abbreviazione An.
43 WdL III, p. 179 (863).
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È proprio su questa sfida che si gioca dunque la differenza, secondo 
Hegel, tra il modo tradizionale di pensare la logica e la logica speculativa 
che trova esplicitazione nella Scienza della logica. La logica speculativa – 
si potrebbe dire – è chiamata a mettere in campo una trama concettuale 
che è espressione della realtà stessa, una struttura noetica che non riduce 
cioè la realtà a qualcosa d’altro rispetto a ciò che essa effettivamente è e 
che non relega dunque la vita, che della realtà è la sua manifestazione più 
complessa, in uno spazio di silenzio e di aconcettualità che apre la strada a 
forme di immediatezza che si pretendono estranee al lógos. La logica spe-
culativa è invece una logica della vita, una logica cioè che deve assumere 
su di sé l’impegno di articolare la struttura e il modo d’essere della vita 
senza annullarne gli elementi di intima contraddittorietà all’interno di una 
sostanzialità coerente e indifferenziata44.

5.1. Praxis e soggettività

Nella Annotazione al § 204 dell’Enciclopedia Hegel scrive quanto se-
gue:

Col concetto della finalità interna Kant ha risuscitato l’Idea in genere, e 
specialmente quella della vita. La definizione che Aristotele dà della vita, 
contiene già la finalità interna; e sta perciò infinitamente più in alto del 
concetto della teleologia moderna, che ha innanzi a sé soltanto la finalità 
finita, la finalità esterna.45

Il riferimento ad Aristotele qui è, come sempre in Hegel, decisivo. Per 
Aristotele, infatti, dire che l’anima è la causa e il principio del corpo vi-
vente non significa dire, come avviene nell’ambito del modo d’essere dei 
technai onta, che l’anima è il produttore che dall’esterno dà forma a un 
corpo, che sarebbe dunque altro rispetto a essa. L’anima è causa, dice Ari-
stotele nel De Anima, «come principio del movimento, come fine e come 
essenza»46. Da notare è senza dubbio il fatto che l’anima è causa secondo 
tutte e tre queste determinazioni, per cui è possibile dire che la vita è la 
realizzazione di sé stessa, il processo attraverso cui essa è in ogni istante 
la realizzazione della propria essenza. Ancora con le parole di Aristotele: 
«Che l’anima sia causa come essenza è manifesto. In effetti l’essenza è per 

44 Cfr. A. Sell, Der lebendige Begriff. Leben und Logik bei G.W.F. Hegel, Karl Alber Verlag, 
Freiburg-München 2013, nonché P. Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Can-
guilhem, Quodlibet Studio, Macerata 2020.
45 Enz. ’30, § 204, An.
46 Aristot, De an., B, 4, 415 b 11.
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tutte le cose la causa del loro essere, e l’essere per i viventi è il vivere, e 
causa e principio del vivere è l’anima»47.

Dire che l’essere per i viventi è il vivere rimanda all’altro famosissimo 
passo aristotelico, tratto questa volta dalla Politica: «la vita è praxis, non 
poiesis»48. Attribuire alla vita la forma concreta della praxis, significa, in-
nanzitutto in termini negativi, dire che la vita non è un movimento in 
direzione di qualcosa di esterno rispetto ad essa e che la vita non è perciò 
una sorta di luogo o di condizione a cui il vivere conduce. Dire che la vita 
è praxis e che l’essenza della vita è il vivere – come il leben in Das Leben 
– vuol dire che la vita è, in ogni istante di sé stessa, la pienezza di sé, la 
compiutezza del proprio essere. Ovvero, detto con terminologia non più 
aristotelica ma kantiana, significa affermare che la vita è finalità interna, il 
processo del proprio costituirsi.

Dire che la vita è praxis, e dunque finalità interna, significa però per 
Hegel dire anche – e qui si gioca forse una qualche distanza rispetto all’o-
rizzonte di senso aristotelico – che la vita è una dinamica che implica il 
bisogno, la lacerazione, il dolore, la mancanza, il negativo. E ciò perché la 
vita è, nel suo modo d’essere più profondo, unità negativa: una unità, cioè, 
che implica il continuo differenziarsi di sé da sé, il suo continuo scindersi 
in una pluralità e molteplicità che pure è determinante per il suo costitu-
irsi in quanto unità.

In quanto è la capacità di sopportare il negativo, di accogliere la con-
traddizione in sé stesso, in quanto identità che non esclude, ma anzi impli-
ca la distinzione, il vivente è soggetto. Il vivente è soggetto, perché nella 
sua attività non tende verso un alcunché di altro da sé. Anche quando è 
interamente rivolto verso l’esterno, anche quando esce dalla propria in-
dividualità e va incontro a ciò che è altro da sé – muovendo dal bisogno 
e dunque dalla mancanza che esso avverte in sé stesso –, il vivente tende 
sempre a realizzare sé stesso. Il vivente, cioè, nel suo protendersi fuori da 
sé, ha sempre in sé e non in altro da sé il proprio fine e dunque il proprio 

47 Ivi, B, 4, 415 b 12-14.
48 Aristot., Pol., I, 4, 1254 a 7 («la vita è un’azione, non una produzione», secondo la 
traduzione di Carlo Augusto Viano in Aristotele, Politica e Costituzione di Atene, Utet, 
Torino 1955, p. 58). Per una piena e comprensione di questo passo aristotelico e delle sue 
implicazioni rinvio a F. Chiereghin, Vivere e vivere bene. Note sul concetto aristotelico di 
πρᾶξις, «Revue de Métaphysique et de Morale», 95e Année, No. 1, Question d’Éthique 
(Janvier-Mars 1990), pp. 57-74, il quale fra l’altro nota che se per Aristotele ogni praxis è 
vita, non ogni vita è praxis: «Dio infatti ha vita, ma non per questo ha praxis» (p. 58). In 
questo senso il nesso fra vita e praxis è proprio del modo d’essere finito, di tutti quei modi 
d’essere che si stagliano cioè all’interno del mondo delle cose che patiscono mutamento.



135Luca Illetterati

centro. E ciò che ha in sé il fulcro del proprio movimento, ciò che ha in 
sé lo scopo del proprio protendersi fuori di sé, è, secondo Hegel, appunto, 
soggetto.

La soggettività vivente è finalità interna, nel senso che è un’attività 
nella quale lo scopo è il perpetuarsi di quella medesima attività, il man-
tenimento di quella processualità dentro cui solamente la vita è sé stessa. 
Questo processo, dice Hegel, «comincia col bisogno (Bedürfnis)»49.

5.2. Bisogno e finalità

Il bisogno implica evidentemente una mancanza, eppure non si iden-
tifica con essa. Il bisogno è, semmai, la capacità, che è propria solo della 
soggettività, di avvertire la mancanza. Nel bisogno, cioè, il vivente è insie-
me in unità con sé stesso e scisso in sé stesso; è un sé che, per sopperire a 
una mancanza, avverte l’esigenza e l’impulso di uscire fuori da sé stesso. 
In questo uscir fuori, però, il vivente rimane al contempo in unità con sé. 
Per questo «esso è l’assoluta contraddizione (absolute Widerspruch)»50. E 
per questo esso è davvero soggetto.

Mancanza, bisogno, finalità interna e contraddizione costituiscono un 
plesso concettuale che trova dunque il suo senso più concreto all’interno 
della semantica della vita. A questo proposito, nella famosa annotazione 
al § 359 della Filosofia della natura contenuta nell’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche, Hegel scrive:

Solo l’essere vivente sente mancanza; giacchè solo esso è, nella natura, il 
concetto, che è unità di sé medesimo e del suo contrario determinato. (…). 
Ma si ha la mancanza, quando, in uno e medesimo essere, esiste altresì 
qualcosa che lo sorpassa, e in lui perciò è immanente e posta la contraddi-
zione come tale. Un essere siffatto che è capace di avere in sé la contrad-
dizione di sé stesso e di sopportarla, è il soggetto; e ciò costituisce la sua 
infinità.51

Nelle pagine dedicate alla vita nella Scienza della logica la contraddi-
zione assume esplicitamente il nome di dolore (Schmerz): «Il dolore è quindi 
il privilegio (das Vorrecht) delle nature viventi (…) c’è chi dice che la con-
traddizione non si può pensare: ma essa nel dolore del vivente, è piuttosto 
una esistenza reale (eine wirkliche Existenz)»52. Il dolore è il sentimento 

49 WdL III, p. 187 (874).
50 Ibidem.
51 Enz ‘30, § 359 An.
52 WdL III, p. 187 (874). Il riferimento alla contraddizione, che viene qui detta eine wirkliche 
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della soggettività vivente in quanto tale ed è la manifestazione della costi-
tutività della lacerazione in relazione alla sua identità: «siccome esso è in 
pari tempo in questo sdoppiamento l’assoluta identità, così il vivente è per 
sé stesso questo sdoppiamento ed ha quel sentimento di questa contraddi-
zione (das Gefühl dieses Widerspruchs) che è il dolore»53.

Existenz – e cioè un alcunché che esiste effettivamente e non è solo un errore del pensiero, 
una forma della riflessione – è particolarmente significativo, in quanto segna, in modo 
piuttosto esplicito, ancora una volta, la differenza tra l’impostazione dello Hegel giovanile 
rispetto a quello della Scienza della logica. Per lo Hegel giovanile, infatti, la contraddizione 
è in qualche modo la manifestazione di un limite del pensiero, l’evidenza dell’impossibilità 
da parte della riflessione di afferrare e comprendere la vita. Non a caso, come si è visto, 
la vita veniva indicata, dentro a quel contesto, come un sacro mistero, ovvero come ciò 
che necessariamente fa crollare e deflagrare le possibilità esplicative del pensiero dentro 
una contraddizione che è il segno più potente dell’insufficienza e dell’impotenza di quel 
pensiero stesso. Lo Hegel della Scienza della logica non ha cambiato idea rispetto al modo 
d’essere della vita e al suo rapporto con la riflessione. Ritiene però, ora, che la contraddi-
zione non debba essere pensata come quella sorta di ostacolo che respinge indietro il pen-
siero all’interno di una quieta coerenza. Il pensiero, se vuole essere davvero tale, deve fare 
i conti con la contraddizione. E se vuole pensare la vita, deve pensare la contraddizione. 
Come noto, secondo Hegel è grande merito di Kant avere mostrato la necessità della con-
traddizione, e cioè «che la contraddizione posta nell’elemento razionale dalle determina-
zioni dell’intelletto è essenziale e necessaria» (Enz. ’30, § 48. An). Questa asserzione, dice 
ancora Hegel, «va considerata come uno dei progressi più importanti e profondi della fi-
losofia moderna» (ibidem). E tuttavia, ad un tempo, in questo apice del pensiero kantiano, 
dentro a questa consapevolezza estrema che fa della filosofia di Kant l’esito più radicale di 
tutto il pensiero moderno, si annida anche il suo limite. Proprio qui, infatti, emerge quella 
tenerezza per le cose del mondo (Zärtlichkeit für die weltlichen Dinge) (ibidem) che costitu-
isce il tratto fondamentale, costitutivo secondo Hegel dell’approccio kantiano. In che cosa 
consiste questa Zärtlichkeit (termine che Croce traduce con ‘tenerezza’, appunto, e che 
Verra, forse anche nel tentativo di non rendere troppo caustico il giudizio hegeliano, tra-
duce con ‘riguardo’)? La Zärtlichkeit kantiana, che è correlata a una certa forma di mode-
stia che rischia sempre di risolversi, secondo Hegel, nell’altezzoso acquietarsi del soggetto 
nella propria finitezza, consiste nel non voler vedere la contraddizione come qualcosa che 
è di casa nel mondo, come qualcosa che appartiene effettivamente alla realtà, scaricando 
in questo modo quella necessità della contraddizione, che pure egli ha portato con lucidità 
speculativa a emergenza, tutta sulle spalle della soggettività pensante: «Non deve essere 
il mondo ad avere in sé la macchia [Makel che, in tedesco, è propriamente lo stigma] della 
contraddizione, ma tale macchia deve spettare soltanto alla ragione pensante, all’essenza 
dello spirito» (ibidem). Per Hegel, invece, fare i conti con la contraddizione, significa rico-
noscerla nella sua dimensione effettiva, come ciò che costituisce le cose nella loro stessa 
determinazione. Sul problema della contraddizione in Hegel, cfr. M. Bordignon, Ai limiti 
della verità. Il problema della contraddizione nella logica di Hegel, ETS, Pisa 2014. Mi per-
metto inoltre di rinviare anche al mio Limit and Contradiction in Hegel, in Contradictions: 
Logic, History, Actuality, a cura di E. Ficara, De Gruyter, Berlin-Boston 2014, pp. 127-152.
53 WdL III, p. 187 (874).
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Il dolore è dunque, nel vivente, l’origine del bisogno e dell’impulso (il 
Trieb di cui parlava Blumenbach). Nel dolore, infatti, il vivente avverte la 
propria finitezza, la propria fragilità ontologica, si direbbe, e nell’avvertirla 
si fa impulso verso il suo superamento, si determina in direzione di una 
soppressione di essa. In questo senso al vivente è originariamente connes-
sa, secondo Hegel, una dimensione di violenza (Gewalt)54. Il vivente, infatti, 
per continuare a essere sé stesso, per realizzarsi nella sua essenza, che è 
appunto il vivere, si rivolge a ciò che gli si presenta come altro, all’ogget-
tività esterna, nel tentativo di trovare in essa, e dunque nel suo consumo 
e nella sua assimilazione, ciò che è in grado di soddisfare il bisogno lace-
rante da cui essa muove, ciò che è in grado di sopperire a quella mancanza 
che produce sofferenza e scissione nella struttura soggettiva del vivente. 
Nel rapporto che il vivente istituisce con l’altro da sé (che è tanto un altro 
inorganico quanto, nella relazione sessuale, un altro che è esso stesso un 
vivente) emerge dunque chiaramente il carattere di essenziale finitezza, 
di concreta limitatezza e di strutturale insufficienza che è proprio della 
soggettività vivente.

Se ci si fermasse però a questo non si sarebbe compreso fino in fondo 
il modo d’essere della vita. Proprio in quanto è la capacità di essere e di vi-
vere questa indigenza, proprio perché sente nel dolore e nella lacerazione 
la propria finitezza, il vivente è la tensione continua ad andare oltre questa 
condizione, a oltrepassare il limite, ad appagare il proprio stato di inquie-
tudine e indigenza in una relazione con l’alterità e l’esteriorità dentro la 
quale solamente il vivente è ciò che effettivamente è.

54 WdL III, p. 188 (875). Questo è un punto importantissimo, che richiederebbe una ana-
lisi a sé. Ciò che si può notare è che questo carattere di violenza è connaturato, secondo 
Hegel, alla soggettività stessa e al vivente. Nello Zusatz n. 3 al § 24 dell’Enciclopedia, 
Hegel parla della soggettività dell’uomo/essere umano mettendone in luce l’essenziale 
malvagità. Con riferimento da un lato alla dottrina del peccato originale e dall’altro alla 
convinzione rousseauiana della originaria bontà dell’uomo, Hegel sostiene la teoria del-
la naturale cattiveria dell’uomo, sottolineando che egli è malvagio proprio nella misura 
in cui egli è semplicemente naturale (è cioè semplicemente una soggettività vivente). In 
quanto naturale, infatti, l’uomo non corrisponde alla propria autentica natura, che è un 
oltrepassamento della mera naturalità. Tale oltrepassamento, tuttavia, non rende l’uomo 
puro e libero da qualsiasi elemento che abbia a che fare con il male. Al contrario, ben più 
radicalmente, Hegel sostiene che anche nel momento in cui esce dalla sua mera naturalità, 
l’uomo continua a essere originariamente cattivo, in quanto come soggettività persegue 
solamente i propri scopi particolari (e dunque soggettivi). Per questo, Hegel identifica la 
soggettività stessa, intesa come la fuoriuscita dalla natura al fine di soddisfare dei bisogni 
attraverso il proprio pensiero e le proprie azioni, con la malvagità. Sulla violenza nella 
filosofia di Hegel, cfr. V. Morfino, Sulla violenza. Una lettura di Hegel, Ibis, Como-Pavia 
2000.
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5.3. Attività della mancanza

La vita è l’attività della mancanza, il farsi attivo di una mancanza, 
la quale non è semplicemente una negazione che affetta un ente, quan-
to piuttosto, essendo costitutiva del modo d’essere di quell’ente, ciò che 
determina il suo stesso agire. La vita non è, in questo senso, una qualche 
forma di integrità originaria che si trova poi a patire una lacerazione e, 
di qui, a mettere in atto una attività finalizzata alla restaurazione della 
compiutezza ferita. La vita è sé stessa, è compiutamente sé stessa, solo 
in quanto è mancante, e quindi solo nella ferita, nella lacerazione, nel 
movimento che la scissione origina e produce. Questo è ciò che inten-
de Hegel quando insiste sulla determinazione della vita come negative 
Einheit, unità negativa. L’unità e la compiutezza della vita non sono cioè 
la conseguenza del soddisfacimento della mancanza, non sono l’esito del 
superamento di quello stato difettivo che si rivela nella mancanza: l’uni-
tà e la compiutezza della vita si esprimono nella mancanza stessa, sono 
tutt’uno con la lacerazione che la mancanza implica. La mancanza non 
è, dunque, per la vita, la manifestazione di un difetto che possa essere 
riparato per consentire ad essa di sussistere nella sua forma compiuta, 
o la constatazione del non esserci di un pezzo che impedisce al sistema 
di funzionare correttamente; poiché la mancanza è costitutiva del modo 
d’essere della vita ed è perciò connaturata ad essa, l’esserci stesso della 
mancanza è un tutt’uno con la forma compiuta che la vita offre di sé stes-
sa55. Detto diversamente ancora, e con una formula solo apparentemente 

55 Quando Hegel definisce la vita come contraddizione assoluta, intende evidentemente sot-
tolineare l’inalienabilità di questa contraddizione, il suo non poter essere rimossa. Se la vita 
è una lotta costante per dare soddisfazione alla mancanza che la costituisce, dall’altro lato 
e nello stesso tempo, essa non può essere l’eliminazione della mancanza (?), perché questa 
eliminazione sarebbe, necessariamente, una forma di autoannientamento e di autoannulla-
mento della vita stessa. In questo senso tutti i tentativi della vita di assicurarsi di fronte al 
pericolo, al rischio, alla violenza, non possono mai produrre una immunizzazione totale. Una 
immunizzazione della vita dal pericolo, dal rischio, dalla violenza, implicherebbe, infatti, il 
venir meno della vita stessa. Su questo tema hanno insistito alcuni dei più significativi ro-
manzieri contemporanei. Si pensi ad esempio a John Maxwell Coetzee, oppure anche a Don 
DeLillo. Nel romanzo pubblicato nel 2013 con il titolo The Childhood of Jesus (Harvill Secker, 
London 2013: titolo enigmatico perché nel romanzo non si parla di Gesù) Coetzee descrive 
una società per molti versi immunizzata (dal?) al dolore e alla sofferenza: una sorta di terra 
della salvezza, un luogo tutto perfettamente organizzato, dove i gesti sembrano rispondere a 
una logica dell’efficacia e dell’efficienza, dove sembrano non essere contemplati passione ed 
entusiasmo, rabbia e amore, dolore e ribellione; dove si cerca cioè di tenere sotto controllo 
tutto ciò che potrebbe produrre smottamenti imprevisti, reazioni inconsulte, azioni improv-
visate. La vita qui è esangue (bloodless) dice Simòn – il protagonista, che è giunto in questa 
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paradossale, ciò che non può mancare alla vita per essere integralmente e 
completamente sé stessa è la mancanza stessa. Quando la vita non avver-

terra per una qualche non specificata necessità e che non riesce ad accettare questo modo 
di vivere la vita: «tutti quelli che incontro sono così civili, così gentili e bene intenzionati. 
Nessuno bestemmia, nessuno si arrabbia o si ubriaca. Nessuno alza la voce. Fate una dieta a 
base di pane e acqua e crema di fagioli e sostenete di essere sazi; com’è possibile che sia così, 
umanamente parlando? Mentite anche a voi stessi?» (J.M. Coetzee, L’infanzia di Gesù, trad. 
it di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2013, p.29). Simòn non ci sta: «Noi, questo bambino e io, 
abbiamo fame (…). Abbiamo fame tutto il tempo. Lei mi dice che la nostra fame è qualcosa di 
esotico, qualcosa che ci portiamo dietro, ma che non appartiene a questo luogo, che dobbia-
mo reprimerla e dominarla. Una volta annichilita la nostra fame, dice, una volta dimostrato 
di poterci adattare, vivremo per sempre felici e contenti. Ma io non voglio fare morire di 
fame il cane» (Ibidem). Il riferimento al cane sembra funzionare qui come un riferimento 
a una dimensione di animalità che si vorrebbe del tutto sopprimere. Ma sopprimere questa 
dimensione, secondo Simòn, significa sopprimere la vita stessa. In qualche modo, quello che 
in questo nuovo mondo e in questa nuova vita si tende a sopprimere è proprio la mancanza 
e il dolore che è ad essa connesso. Così si esprime la donna per la quale Simòn prova desi-
derio, nel tentativo di fargli capire perché il suo modo d’essere è inadeguato: «A me questo 
suona come una mentalità vecchia (an old way of thinking). Quella mentalità per cui, indi-
pendentemente da tutto quello che hai, c’è sempre qualcosa che manca (something missing). 
Il nome che decidi di dare a questo qualcosa di più che manca è passione. Ma sono pronta a 
scommettere che se domani ti offrissero tutta la passione che vuoi – secchiate di passione – 
troveresti subito una nuova cosa di cui sentire l’assenza, di cui sentire la mancanza. Questa 
insoddisfazione infinita, questa bramosia del qualcosa di più che manca, è una mentalità di 
cui secondo me facciamo bene a liberarci. Non manca niente (Nothing is missing). Il niente 
che tu pensi manchi è un’illusione. Vivi in un’illusione» (Ibidem, p. 58).
Su una linea di pensiero per certi versi analoga sembra muoversi Zero K, l’ultimo romanzo 
pubblicato da Don DeLillo (Zero K, Scimon&Schuster, New York 2016), che narra del sogno 
di eternità e immortalità. In una azienda ipertecnologica e avvolta da un alone religioso 
e sacrale – Confidence – i corpi delle persone vengono congelati a zero gradi Kelvin per 
poter poi essere scongelati in un futuro indeterminato nel quale le malattie – e a quel punto 
anche la morte stessa – saranno debellate. È il progetto di una vita letargica, ma è anche 
la descrizione di un modello sociale basato su un paradigma securitario e immunitario, in 
cui si pretende di salvare la vita dalla negatività che pure essa incarna, abolendo finanche 
il tempo: «Io intanto mi chiedevo se quello che stavo osservando era un futuro controllato, 
uomini e donne subordinati, volontariamente o meno, a una forma di comando centraliz-
zato. Vite manichinizzate. Era un’idea troppo semplicistica? Ho pensato alle varie cose del 
posto, al disco sul mio braccialetto che, in teoria, gli comunicava la mia posizione in qual-
siasi momento. Ho pensato alla mia stanza, piccola e stretta, ma che incarnava una strana 
totalità. E le altre cose lì, i corridoi, le virate, i giardini artificiali, le unità alimentari, il cibo 
non identificabile e la linea di confine tra utilitario e totalitario» (D. DeLillo, Zero K, trad. 
it. di F. Aceto, Einaudi, Torino 2016, p. 125). La vita manichinizzata è il prolungamento di 
quella che DeLillo chiama la «vita contemporanea», la quale è una vita «così incorporea che 
ci si può infilare un dito dentro» (ivi, p. 76). []. Questa vita manichinizzata, sicura, indolore, 
sorretta e protetta da qualsiasi possibilità di sfregio con dispositivi tecnologici, è appunto la 
vita che, volendo togliere la contraddizione che la costituisce, si traduce nell’annientamento 
della vita stessa.
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te più la mancanza, la vita non è più, ha smesso di essere: l’assenza della 
mancanza è, per il vivente, il segno della sua morte.

Se è vero infatti che, con Aristotele, noi consideriamo e chiamiamo 
compiuto l’ente cui non manca nulla relativamente a ciò che è richiesto 
dalla sua propria costituzione, e che la vita è, costitutivamente, l’attività 
di una mancanza, ciò che alla vita non può mancare, per essere ciò che è, è 
il mancare stesso. Senza questa attività della mancanza, senza il negativo 
che la costituisce, la vita stessa non sarebbe56.

6. Considerazioni conclusive

A questo punto si possono tirare le fila di quanto emerso dall’analisi 
di alcuni testi che si pongono nell’arco temporale che va dalla pubblica-
zione della terza Critica kantiana e si conclude con la pubblicazione della 
Scienza della logica di Hegel. Com’è risultato chiaro dalla ricostruzione 
proposta nel presente contributo, la centralità del concetto di vita tra la 
fine del Settecento e i primissimi anni dell’Ottocento non è solo né prima-
riamente la centralità di una scienza che sta nascendo, ma è la centralità 
di una dimensione che assolve una funzione critica decisiva nei confronti 
di alcuni punti cardine della modernità. La retorica della vita, e con essa 
la semantica della vita che si sviluppa a inizio Ottocento, ha di mira la 
decostruzione dei seguenti punti fermi:

a. la separazione fra soggetto e oggetto
b. il meccanicismo come modello di comprensione universale della 

realtà
c. una concezione dello stato inteso come artefatto
d. una concezione dell’esistenza pensata come depurazione dal ne-

gativo
Pensare la vita e cercare di far parlare la vita al di là di una sua ridu-

zione all’ambito fisico, chimico, meccanico o artefattuale significa pen-
sare un modo d’essere che spezza la dicotomia tra soggetto e oggetto, 
che rompe il dominio del meccanicismo, che pensa lo stato come una 
organizzazione che non risponde a una normatività esterna, e che com-

56 Nel chiarire i diversi significati in cui si dice necessario, Aristotele porta come esempio 
per chiarire il primo di questi modi – «necessario significa ciò senza il cui concorso non 
è possibile vivere» – la respirazione e il nutrimento per l’animale, «perché questo non 
può esistere senza di quelli» (Aristotele, Metaph., V, 1015 a 20 sgg. (trad. it. cit., vol. 1, 
p. 368). Poiché nutrimento e respirazione costituiscono l’articolazione di una mancanza, è 
possibile dunque dire che è la mancanza stessa ad essere necessaria.
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prende l’esistenza come la capacità di accogliere il negativo, piuttosto che 
arretrare davanti ad esso.





Il discorso scientifico leopardiano: qualche appunto 
(e un esempio) fra Dissertazioni e Zibaldone

Massimo Natale

Ha scritto Walter Benjamin, recensendo i 111 Pensieri,1 che in Leo-
pardi – come in quello che il mondo tedesco ha visto a lungo come suo 
gemello, Friedrich Hölderlin – il realizzare e il progettare si accatastano 
in modo grandioso e insieme pericoloso. Osservazione acutissima, tan-
to più che Benjamin non conosceva la lettera, molto nota, che Leopardi 
inviò nel 1836 a Charles Lebreton, confessando la propria incapacità di 
realizzare un’opera compiuta, la propria condanna al préluder2, all’intro-
durre o cominciare qualcosa che non arriverà tuttavia mai a compimento. 
Questa fascinosa attitudine al progetto non tocca soltanto i molti tentativi 
poetici di cui resta soltanto qualche traccia – i mai realizzati Inni cristiani, 
o l’incompiuto abbozzo di un Inno ad Arimane – ma anche i percorsi più 
marginali, destinati a restare ancor più decisamente nell’ombra. Si trat-
ta di spunti preziosi per i lettori leopardiani, su cui getta nuova luce la 
recente edizione dei Disegni letterari leopardiani uscita per Quodlibet.3 
Partiremo proprio da uno di questi disegni, steso nel 1810, quando Gia-
como ha soltanto dodici anni. È un abbozzo che riguarda un tema caro 
a Leopardi – la solitudine – alla quale verranno dedicati diversi passaggi 
zibaldoniani e parecchi versi, già giovanili (è un argomento di ordinanza, 
naturalmente, per un erudito fornito di una formazione settecentesca in 
piena regola, tanto che Leopardi sta riflettendo sulla possibilità di scrivere 

1 Walter Benjamin, Giacomo Leopardi. Pensieri, in Id., Critiche e recensioni. Tra avan-
guardie e letteratura di consumo, a cura di A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 1979, p. 67.
2 Cfr. Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, 
Milano 1998, vol. II, pp. 2072 sg.
3 Giacomo Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, Lucia Abate, 
Quodlibet, Macerata 2021.
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un intero opuscolo sul tema, per il quale è attrezzato di letture ben ade-
guate, da Cicerone a Rousseau).

Prendiamo in esame soltanto la parte finale della pagina in questione, 
intitolata appunto Dell’amore della solitudine. Opuscolo:

Vantaggi. 1.Giovare alla patria.
Storia

1. Dejoce Rè della Media. 2.Giacchè etc. Comparazione di Scipione Ge-
nerale con Scipione esule a Linterno. 3.Comparazione di Marco Tullio 
esule con Tullio console. 4.Russi nella nuova Zembla. 5.Popoli del Perù.

Confutazioni

1. L’uomo conosce meglio se stesso per mezzo delle viste altrui o nel 
conoscere i diversi caratteri degli uomini. 2. Marco Tullio scrisse l’ora-
zione de lege Agraria tra le maggiori brighe, e cure del suo consolato, 
Le Filippiche nel bollore delle civili dissenzioni, nel suo consolato quella 
la quale fu sì ingegnosa che mosse a ridere lo stesso Catone il quale dis-
se Quam ridiculum habemus consulem. Cesare scrisse i suoi commentarj 
bellissimi in mezzo ai pericoli della guerra.

Autorità

Pro e contra

1.Roberti amor della Patria pro. 2.Rousseau contra. 3.Cicerone Homo. 
4.Young Notte seconda pro. 5.Solitario nel deserto contra. 6.L’amicizia 
mia pro. 6.Socrate etc. pro v. pag. 49 del T. I delle Lettere italiane.

Ragioni pro

L’uomo è nato per la società. Inutilità delle ricchezze senza la società e il 
commercio. Ve. II. Storia. 5. 4

L’appunto ci interessa, tuttavia, non tanto dal punto di vista tema-
tico, quanto da quello strutturale. Leopardi allinea anzitutto alcuni casi 
indicativi (cfr. la sez. Storia, con alcune vicende eroiche, come quella di 
Cesare, richiamate in chiave esemplificativa); segue una breve sezione, 
di impianto confutativo (Confutazioni è appunto il titolo), nella quale, si 
intuisce, Leopardi dovrà trovare il modo di invalidare – vedi la prima ru-
brica – l’assunto che «L’uomo conosce meglio se stesso per mezzo delle 

4 Ibid., p. 58.
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viste altrui o nel conoscere i diversi caratteri degli uomini». Nelle ultime 
due striminzite sezioni, ecco affiancati i Pro e i Contro rispetto al tema 
e alla tesi (cioè all’idea che la solitudine possa giovare); si tratta di due 
sezioni che dovevano servire a Leopardi, con ogni probabilità, per scrive-
re la sua Conclusione, il suggello dell’opuscolo. Prima di chiudere questo 
breve resoconto del Disegno, si dovrà far attenzione a un particolare: nei 
Pro e Contra vengono citati antichi e moderni, ma in ogni caso tutti autori 
o nomi – c’è anche Socrate – che sono da sempre nel bagaglio leopardia-
no (si pensi al già citato Rousseau, a Roberti, a quello Young autore delle 
Notti che sarà importante anche per il Leopardi poeta).

Questa esilissima e imperfetta filigrana – oltre ad avere un qualche 
interesse culturale, per chi voglia ricostruire ancora meglio di quanto si 
sia fatto lo scrittoio e le intenzioni del Leopardi adolescente – costituisce, 
scrivono i commentatori, il vero e proprio «scheletro di un trattato»5. 
Un’intelaiatura esile e appena abbozzata, non c’è dubbio – ma grazie alla 
quale si possono comunque intravedere i primi germi di una forma della 
scrittura leopardiana che sta per arrivare, stavolta sì, a compimento: quel-
la della dissertazione filosofica.

Le Dissertazioni vengono elaborate e stese da Leopardi immediata-
mente a ridosso di questo appunto del ’10, fra il 1811 e il 1812, probabil-
mente – come annota la curatrice dell’edizione di riferimento, Tatiana 
Crivelli6 – in occasione dei due saggi annuali in cui il bambino prodigio-
so mostrava la sua attitudine allo studio e sfoggiava le nozioni imparate 
durante l’anno. L’impalcatura retorica che qui abbiamo visto ridotta ai 
suoi minimi termini (introduzione del tema grazie all’esemplificazione 
storica; passaggio confutativo delle tesi altrui; infine, elenco di argomenti 
pro e contro, con applicazione piuttosto automatica di un principio di 
autorità) con le Dissertazioni per così dire si incarnerà, si strutturerà in 
maniera concreta: si passerà da uno scheletro a un vero corpo, insomma 
a un’effettiva progressione argomentativa.

Nei prossimi paragrafi cercheremo di restituire un rapido profilo delle 
Dissertazioni filosofiche, scegliendone in particolare una, cui dedicheremo 
qualche osservazione relativa a costruzione e struttura. Sceglieremo co-
munque di tenere al centro un tema, un nodo fondamentale per Leopardi 
– anticipiamolo subito: quello della materia pensante – che ci permetta 

5 Ibid., p. 59.
6 Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Antenore, Padova 1995 
(citerò sempre da questa edizione, rimandando al titolo, alla paragrafatura del singolo 
testo e alla pagina dell’edizione stessa).
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di saltare poi dalla prosa erudita a un luogo più maturo, cioè lo Zibaldo-
ne di pensieri.7 Non avremo modo di svolgere a fondo il discorso, ma ci 
riserveremo un paio di obiettivi. Anzitutto, un’istantanea del passaggio 
dalle Dissertazioni allo Zibaldone, ponendo almeno qualche premessa per 
un’indagine più ampia sulla genesi del soggetto saggistico leopardiano, 
prima con la sua volontà definitoria di chiaro stampo settecentesco, poi – 
ed è un carattere tipicamente zibaldoniano – con la sua attitudine persino 
a negare sé stesso, o come minimo a imprimere delle svolte nette allo 
sviluppo del proprio pensiero: ne avremo così fornito, attraverso questi 
semplici appunti – è il secondo obiettivo che ci prefiggiamo – un rapido 
profilo.

Chiedendosi come e quando si avverta l’emergere di una nuova sog-
gettività leopardiana, dopo il mare dell’oggettività erudita dei primi saggi 
compilativi (per esempio il Saggio sugli errori popolari degli antichi), Fran-
co D’Intino8 ha giustamente fissato un momento di svolta fra il 1816 
(l’anno delle due Lettere alla Biblioteca italiana, in cui dunque Leopardi 
scrive pensando a una nuova dimensione anche pubblica dei suoi inter-
venti) e, d’altra parte, il 1819 (l’anno della «mutazione totale», del passag-
gio dallo stato antico allo stato del moderno soggetto «sentimentale»9). 
In effetti, se guardiamo all’appunto sulla Solitudine da cui siamo partiti – 
e all’intero comparto delle Dissertazioni – si fatica a trovare la vera traccia 
di una soggettività propriamente detta. Resta comunque interessante, se 
ci fermiamo ancora per un attimo su quello stesso schizzo, soprattutto 
l’affacciarsi precoce di una modalità argomentativa che definirei bina-
ria o polare (si pensi a quell’alternarsi programmatico di ragioni “pro” 
e “contro”). Come sa chi abbia attraversato anche solo cursoriamente lo 
Zibaldone, siamo di fronte alle prime avvisaglie di una modalità tipica 
dell’intero pensare leopardiano, inseparabile dalla sua radice (basterebbe 
richiamare le tante coppie oppositive che strutturano l’immaginario e la 
riflessione leopardiana, sempre in rapporto non dialettico fra loro, a par-
tire dalla capitale coppia Antico/Moderno, o da quella altrettanto capitale 

7 È appena il caso, quanto al materialismo leopardiano, di ricordare gli studi di Sebastiano 
Timpanaro, non escluso un lavoro come Sul materialismo, Nistri-Lischi, Pisa 1970 (che 
pur essendo meno direttamente implicato con Leopardi resta un punto di riferimento 
imprescindibile).
8 Mi riferisco a Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Carocci, Roma 2018 (in partico-
lare, per il capitolo di Franco D’Intino – La prosa – si vedano le pp. 63-100).
9 È il notissimo asserto di Zib. 144 (per lo Zibaldone di pensieri citerò sempre, come d’uso, 
la numerazione dell’autografo, tenendo presente l’edizione a cura di G. Pacella, Garzanti, 
Milano 1991).
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e sinonimica Natura/Ragione): una modalità binaria dalla cui morsa la 
riflessione leopardiana non uscirà quasi mai.

Con le Dissertazioni filosofiche siamo di fronte a una forma chiusa, 
un meccanismo dall’aspetto statico, non mobile. Tutto il percorso leopar-
diano, da qui in poi, sarà un progressivo andare, per così dire, dal chiu-
so verso l’aperto. È uno sviluppo che potremmo considerare una radice 
quadrata della parabola di Leopardi, a più livelli, se solo considerassimo 
certi temi, certe immagini-chiave fra Operette e Canti – la siepe, certi eroi 
del non-limite come Colombo – o le sue abitudini metriche, ecc. Un tale 
movimento si potrà osservare piuttosto bene, guardando appunto a come 
Leopardi rifletta su un dato problema e a come il medesimo problema tra-
passi dalle pagine delle Dissertazioni a quelle zibaldoniane. Sarà appena 
il caso di ricordare, a tal proposito, come il problema di un pensiero che 
“non conclude” abbia avvinto diversi lettori dello Zibaldone, per esempio 
Luigi Baldacci, che ha parlato di una costituzionale impossibilità di Leo-
pardi a chiudere veramente una fase del suo pensiero.10 Perché sia pos-
sibile osservare meglio, più oltre, una tale mobilità riflessiva, misuriamo 
intanto le condizioni di partenza del pensiero leopardiano: descriviamo 
brevemente com’è fatto l’ingranaggio delle Dissertazioni, ovvero la “gab-
bia” argomentativa da cui il giovanissimo Giacomo cerca, lentamente ma 
ineludibilmente, di uscire.

Diciamolo subito: le Dissertazioni sono, in effetti, soprattutto un luo-
go di assenza del soggetto (un’assenza però tendenziale, non assoluta). 
Andranno dunque osservate, dal punto di vista delle strategie e dei modi 
discorsivi, badando anzitutto alla costruzione, insomma all’aspetto della 
dispositio strutturale. Non sarà inutile ricordare, intanto, che le Disserta-
zioni sono ben ventidue, e che l’edizione Crivelli le scandisce cronologica-
mente (ripeto: 1811 e ’12) e le raggruppa per ambiti: vi troviamo dunque 
una dissertazione logica, tre dissertazioni metafisiche, due gruppi di dis-
sertazioni fisiche da cinque individui ciascuno, alcune dissertazioni mo-
rali – cinque – e tre dissertazioni aggiunte, ancora su logica e metafisica.

Proviamo dunque a mostrare, anche se un po’ schematicamente, 
com’è fatta una dissertazione leopardiana, esemplificando soprattutto su 
un luogo che, come promesso, ci verrà buono per la seconda parte del 
nostro discorso. Sarà bene intanto ricordare che la dissertazione leopar-
diana, obbedendo ai grandi paradigmi dell’educazione del giovane Gia-
como (Disputationes, gesuitismo, scolastica, analitica, ecc.),11 ha davanti a 

10 Il rinvio è a Luigi Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998.
11 Cfr., quanto alla formazione retorica del giovane erudito, l’indagine di Marco Manot-
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sé un insieme finito di scelte compositive possibili. Eppure ci sono alcune 
costanti della tecnica leopardiana la cui analisi può risultare comunque di 
qualche interesse. Anzitutto gli attacchi, le parti proemiali, che possono 
essere – semplificando un po’ – sostanzialmente di due tipi: o si comincia 
con una panoramica storica delle varie posizioni su un dato problema 
o concetto e le si espone; oppure si inizia aggredendo in maniera molto 
netta il concetto stesso, fornendone subito una definizione. Un esempio 
piuttosto chiaro: nella Dissertazione sull’astronomia si riassumono subito 
le teorie degli altri, in una vera e propria panoramica storica, che allinea 
nel giro di poche righe, dopo i Babilonesi e Talete Milesio, «Talete Pita-
gora, Platone Aristarco, Anassimandro, Anassimene, Aristotele, Filolao 
Metone, Ipparco, e molti altri» (Dissertazione sopra l’astronomia, § 1-4); 
analogamente anche quella Sopra l’anima delle bestie, o quella Sopra i 
fluidi elastici, ecc.

Un inizio almeno un poco più caratterizzato lo offrono proprio le Dis-
sertazioni che poi, a conti fatti, risultano più dense e suggestive, quelle 
in cui Giacomo ha per così dire voglia di nuotare subito in mare aperto. 
Prendiamo dunque la Dissertazione sul sogno, che si avvia in medias res, 
utilizzando appunto il sogno – strumento principe dell’immaginazione – 
come testimone dell’immaterialità dell’anima umana:

Una luminosa prova dell’Immaterialità dell’anima umana vien sommi-
nistrata dalla forza della di lei immaginazione. Egli è chiaro infatti, che 
la materia non può formare alcuna idèa nè concepire alcun pensiero 
mentre nulla impedirebbe se si ammettesse il contrario, che i tronchi 
atti fossero a pensare, a ragionare, e ad alzarsi a quelle sublimi cogni-
zioni, di cui sono capaci gli enti dotati di un’anima, la quale essere deve 
necessariamente immateriale. Dalla sua immaterialità deducesi la di lei 
immortalità […].12

Si nota, subito dopo il netto asserto iniziale, l’insistenza della cate-
na deduttiva leopardiana, che continua anche oltre il lacerto che ho qui 
trascritto: è chiaro…deducesi, dedur si possono, l’esperienza ci prova, ecc.: 
si incontrano insomma i segnali verbali di una mente al lavoro, sia pure 
nella costrizione rigida dei suoi paludamenti eruditi. Insieme a quello del-
la Dissertazione sull’Ente (un lavoro di impianto schiettamente metafisico, 
che comincia così: «Ente è ciò, che esiste, il mondo tutto è un ente, enti 
pur sono le parti tutte del mondo…»13), l’attacco di questa dissertazione 

ta, Leopardi. La retorica e lo stile, Accademia della Crusca, Firenze 1998.
12 Dissertazione sopra i sogni, § 1-3, in Leopardi, Dissertazioni, cit., p. 70.
13 Dissertazione sopra l’ente in generale, § 1-2, ibidem, p. 59.
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è probabilmente quello che meglio lascia trasparire, con quanto segue, la 
vis o anzi l’ansia definitoria leopardiana: si entra subito nella definizione 
del concetto, e le opinioni altrui le si lascia per un secondo momento (in 
particolare dal par. 60 in avanti).

Ancora qualche appunto. Anche nella Dissertazione sopra i sogni, 
come altrove, si intravede la tendenza dell’erudito a scorciare la materia, 
insomma ad appoggiarsi a sommario e riassunto, in ogni caso a prende-
re diligentemente per mano il proprio eventuale lettore (cfr. § 7-8: «Noi 
mostreremo adunque le cause, e le proprietà dei sogni […]. Noi non inten-
diamo in questo luogo di parlare che degli effetti dell’immaginazione nel 
tempo del sonno»14). Allo stesso modo, si potrà notare anche la presenza 
di uno spazio confutativo (cfr. § 20-22, con la confutazione dell’ipotesi che 
la ragione umana non concorra a formare «la materia dei sogni»), che è 
tratto tipico del congegno leopardiano, anche se qui non ha l’importanza 
che detiene altrove (in particolare, laddove Leopardi ricorre alla tecnica 
della reductio ad absurdum, come nella Dissertazione sopra la logica).

Non manca, naturalmente, l’uso di esempi e aneddoti, che hanno la 
funzione di sostenere il discorso e il progresso argomentativo, e a cui si 
ricorre soprattutto nelle dissertazioni propriamente scientifiche.15 Qui si 
riesce comunque a citare l’Ars poetica di Orazio quale conferma del “di-
sordine” dei sogni dei malati: § 2916; e si aggiunga che la fonte letteraria 
non è un inserto frequente in queste pagine erudite, il che riconferma, 
almeno in parte, il carattere di particolare interesse di una dissertazione 
che sta in fondo, più di altre, in bilico fra scienza e letteratura, se solo si 
pensa all’approdo del contenitore-sogno nel libro dei Canti: basti il tito-
lo di una lirica leopardiana come appunto Il sogno. Andrà poi segnalato 
l’uso, pur non pervasivo, dell’argomento d’autorità (e anche questo, in 
fondo, è una presenza che risale già allo “scheletro” del disegno letterario 
che ho citato all’inizio):17 nel caso in questione di nuovo si approfitta di un 

14 Leopardi, Dissertazioni, cit., pp. 68 sg.; rinvio invece, per le fonti e una descrizione 
complessiva dei vari addentellati tematici di questa stessa prosa, al cappello introduttivo 
dell’edizione Crivelli.
15 Larga, ormai, la bibliografia sul rapporto fra Leopardi e il sapere scientifico: per un solo 
esempio recente, cfr. Declinazioni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra lettera-
tura e scienza, a cura di A. Del Gatto e P. Landi, LED, Milano 2021.
16 Si tratta dell’Ars poetica oraziana, vv. 7-9 (citata da Crivelli in Leopardi, Dissertazioni, 
cit., p. 75).
17 Può comunque diventare interessante, per inciso, rilevare zone in cui l’appoggio dell’ar-
gomento d’autorità diventa straripante, eccessivo. Nella Dissertazione sopra la Logica l’ar-
gomento d’autorità sembra diventare una specie di golem, che inghiotte per intero la 
validità del ragionamento, solo che qui l’auctoritas che afferma è l’io stesso (§§ 34-35): 
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campione dell’erudizione letteraria, cioè Ludovico Antonio Muratori, del 
quale è citato un passaggio di Della forza della fantasia umana (§ 13-14).18

Infine, per completare questo breve profilo, diamo un’occhiata al fina-
le. I finali non sono, in genere, particolarmente rilevati nelle dissertazioni 
leopardiane, e rispondono spesso a un compito di taglio apologetico-e-
sortativo, per esempio in Sopra la logica: «Possano una volta unirsi tra 
loro i Filosofi…» (§ 36); Sopra l’esistenza di un ente supremo: «Tacciano gli 
stolti scellerati avversarj della verità…» (§ 36); Sopra l’attrazione: «Inde-
gno sarebbe alcerto del nome di Filosofo chi ardisse ancora alzar la voce 
contro un sistema pubblicato da uno de’ maggiori Fisici» (§ 33); e così 
via. Anche da questo punto di vista, la Dissertazione sopra i sogni ci offre 
almeno qualche segnale di interesse maggiore, perché in chiusa Giacomo 
accenna alla difficoltà di teorizzare su un elemento immateriale come ap-
punto il sogno (cfr. le «scabrose difficoltà che non è sì facile l’appianare», 
cui rinvia il paragrafo di chiusura19). Non più che un indizio, che però 
testimonia di un nodo che tornerà a essere ben visibile più avanti, cioè 
appunto il problema dell’immateriale (a partire dalla sostanza immateria-
le per eccellenza: l’anima).

Con quest’ultimo cenno siamo arrivati ormai al punto che si era già 
anticipato: la disamina di un tema preciso, e di come questo si trava-
si dalla forma chiusa delle dissertazioni all’orizzonte – del tutto diverso 
per stazza e densità riflessiva – dello Zibaldone di pensieri. Toccheremo 
dunque alcune pagine zibaldoniane, attorno alle quali sarà possibile ri-
costruire un, pur circoscritto, arcipelago di riflessioni: una breve storia 
del tema, che non esclude appunto una sorta di presenza residuale delle 
stesse Dissertazioni giovanili.

Sia dunque un problema fondamentale della riflessione leopardiana, 
ovvero l’idea – l’ho già richiamata – di una materia pensante:20 è un nodo 
importante, come è ovvio, sin dall’antichità, da Epicuro fino al già cita-
to Locke (che infatti sono ricordati, insieme, nella dissertazione Sopra le 

un indizio nemmeno troppo banale del fatto che una certa presenza ingombrante dell’io 
leopardiano, della sua fiducia e consapevolezza di sé – ben evidente in altri scritti – si mo-
stra forse, pur di sbieco, perfino in una forma di scrittura regolata e tendente all’asettico 
come questa.
18 Ma si vedano le cautele di Crivelli sulla possibilità che la citazione non sia diretta: Leo-
pardi, Dissertazioni, p. 72 n. 13.
19 Dissertazione sopra i sogni, § 42, ibid., p. 77.
20 Sul tema cfr. anche il percorso disegnato dalla stessa Tatiana Crivelli, Un itinerario 
nel pensiero filosofico leopardiano: la materia pensante, «Rivista internazionale di studi 
leopardiani», II, 2000, pp. 61-77.
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doti dell’anima umana). Confronteremo un paio di passaggi delle Disser-
tazioni, per mostrare abbastanza facilmente come gli strumenti del Leo-
pardi zibaldoniano dipendano o siano comunque in rapporto diretto con 
l’apprendistato erudito giovanile, ma come invalidandoli. Basteranno un 
paio di affermazioni chiarissime. Cominciamo proprio dalla stessa disser-
tazione Sopra i sogni (§§ 1-2), che abbiamo appena esaminato: «È chiaro 
infatti che la materia non può formare alcuna idea nè concepire alcun 
pensiero»21. Per mostrare subito come si tratti di un problema ricorren-
te nella riflessione leopardiana basterà avvicinare a questo passaggio la 
conclusione di un ragionamento che proviene invece dalla dissertazione 
Sopra le doti dell’anima umana (§§ 12-24): «Par dunque evidentemente di-
mostrato, che il pensiero non può convenire alla materia. […] Il pensiero 
non può per niun modo appartenere alla materia.»22 En passant, si può 
anche aggiungere che altrove, nelle stesse Dissertazioni, Leopardi adotta, 
per la definizione nientemeno che dell’‘anima’ – protagonista dei para-
grafi di Zib. 601-606, cui verremo fra poco – la formula secondo cui l’a-
nima stessa (per la precisione, l’«anima dei bruti»), è detta «sostanza dal 
[…] corpo diversa» (così leggiamo in Sopra l’anima delle bestie, § 49).23 
Si tratta di un’affermazione che tiene certamente d’occhio alcune formu-
lazioni analoghe, che Leopardi poteva incontrare in alcuni dei manuali 
di metafisica da lui abitualmente compulsati (si pensi per esempio a Dei 
fondamenti della religione di Valsecchi, o alle Institutiones philosophicae 
di Jacquier, nel cui latino si può leggere una conclusione come questa: 
«Mens humana est substantia spiritualis, seu a materia, vel corpore di-
stincta, atque diversa»24).

Le tre dissertazioni qui sopra citate (sui sogni, le doti dell’anima e 
l’anima delle bestie) costituiscono dunque, quanto al problema dell’ani-
ma e della distinzione materia/pensiero, una piccola costellazione molto 
coerente, che lascia emergere, in controluce, alcune possibili letture leo-
pardiane; e certificano soprattutto la conseguente, radicale distinzione, a 
questa altezza, fra materia e pensiero, formulata con apodittica certezza. 
Il lettore dello Zibaldone riconosce intanto già qui, nel giovanissimo mi-

21 Ibid., p. 70. Per la disamina relativa al tema della materia pensante ringrazio Luca Mac-
cioni, per avermi fornito spunti e supporto.
22 Ibid., pp. 319-321.
23 Ibid., p. 93.
24 È il titolo della Conclusio di François Jacquier, Institutiones Philosophicae Ad Studia The-
ologica Potissimum Accomodatae, t. 3, parte 2, cap. 1, p. 74. Per quanto concerne Valsecchi 
si veda ad es. Dei fondamenti della religione e dei fonti dell’empietà, t. 1, p. 117: «Un’anima, 
la quale sia una sustanza dal corpo diversa, alle vicende del corpo non va soggetta».
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litante di educazione cattolica, una certa attitudine alla nettezza asserti-
va, che verrà però reimpiegata, negli anni successivi, in tutt’altra chiave, 
rovesciando i fondamenti del ragionamento. Un solo esempio, piuttosto 
coerente col tema, potrà intanto bastare. Penso all’aforisma isolato del 
3 settembre 1823, ovvero Zib. 3341: «I limiti della materia sono i limiti 
delle umane idee» (vicinissimo, non a caso, alla stesura di un canto an-
tiplatonico come Alla sua Donna, canzone con la quale è strettamente 
imparentato): un aforisma il cui assunto – l’inseparabilità della materia 
dal pensiero, l’inesistenza di una sostanza ‘spirituale’ autonoma – è or-
mai inappellabile, e ha del tutto rovesciato le premesse filosofiche delle 
Dissertazioni.

Veniamo direttamente allo Zibaldone. Prendiamo il passaggio che ho 
già annunciato, le pagine stese il 4 febbraio 1821 (è un brano piuttosto 
lungo, ma sarà meglio riportarlo per intero):

La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur con-
cepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non possiamo 
con qualunque possibile sforzo, immaginarci una [602] maniera di es-
sere, una cosa diversa dal nulla. Diciamo che l’anima nostra è spirito. 
La lingua pronunzia il nome di questa sostanza, ma la mente non ne 
concepisce altra idea, se non questa, ch’ella ignora che cosa e quale e 
come sia. Immagineremo un vento, un etere, un soffio (e questa fu la 
prima idea che gli antichi si formarono dello spirito, quando lo chiama-
rono in greco πνεῦμα da πνέω, e in latino spiritus da spiro: ed anche ani-
ma presso i latini si prende per vento, come presso i greci ψυχὴ deri-
vante da ψύχω, flo spiro, ovvero refrigero); immagineremo una fiamma; 
assottiglieremo l’idea della materia quanto potremo, per formarci un’im-
magine e una similitudine di una sostanza immateriale; ma una simili-
tudine sola: alla sostanza medesima non arriva nè l’immaginazione, nè 
la concezione dei viventi, di quella medesima sostanza, che noi diciamo 
immateriale, giacchè finalmente è l’anima appunto e lo spirito che non 
può concepir se stesso. In così perfetta oscurità pertanto ed ignoranza su 
tutto quello che è, o si suppone fuor della materia, con che [603] fronte, 
o con qual menomo fondamento ci assicuriamo noi di dire che l’anima 
nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può perire? 
Chi ce l’ha detto? Noi vogliamo l’anima immateriale, perchè la mate-
ria non ci par capace di quegli effetti che notiamo e vediamo operati 
dall’anima. Sia. Ma qui finisce ogni nostro raziocinio; qui si spengono 
tutti i lumi. Che vogliamo noi andar oltre, e analizzar la sostanza im-
materiale, che non possiamo concepir quale nè come sia, e quasi che 
l’avessimo sottoposta ad esperimenti chimici, pronunziare ch’ella è del 
tutto semplice e indivisibile e senza parti? Le parti non possono essere 
immateriali? Le sostanze immateriali non possono essere di diversissimi 
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generi? E quindi esservi gli elementi immateriali de’ quali sieno com-
poste  le dette sostanze, come la materia è composta di elementi mate-
riali. Fuor della materia  non possiamo concepir nulla, la negazione e 
l’affermazione sono egualmente assurde: ma domando io: come dunque 
sappiamo che l’immateriale è indivisibile? Forse l’immateriale, e l’indi-
visibile nella nostra mente sono tutt’uno? sono gli attributi di una stessa 
idea? [604] Primieramente ho già dimostrato come l’idea delle parti non 
ripugni in nessun modo all’idea dell’immateriale. Secondariamente, se 
l’immateriale è indivisibile e uno per essenza, non è egli diviso, non ha 
egli parti, quando le sostanze immateriali, ancorchè tutte uguali, sono 
pur molte e distinte? Dunque non vi sarà pluralità di spiriti, e tutte le 
anime saranno una sola.

Dopo tutto ciò, come possiamo noi dire che l’anima, posto che sia im-
materiale, non può perire per essenza sua propria? Se lo spirito non può 
perire per ciò che non si può sciogliere, così anche perchè non si può 
comporre, non potrà cominciare. Meglio quei filosofi antichi i quali ne-
gando che le anime fossero composte, e potessero mai perire, negavano 
parimente che avessero potuto nascere, e volevano che sempre fossero 
state. Il fatto sta che l’anima incomincia, e nasce evidentemente, e nasce 
appoco appoco, come tutte le cose composte di parti.

Oltracciò non osserviamo noi nell’anima [605] diversissime facoltà? la 
memoria, l’intelletto, la volontà, l’immaginazione? Delle quali l’una può 
scemare, o perire anche del tutto, restando le altre, restando la vita, e 
quindi l’anima. Delle quali altri son più, altri meno forniti: come dunque 
la sostanza dell’anima è per natura, uguale tutta quanta?

Ma queste sono facoltà, non parti dell’anima. Primo, l’anima stessa non 
ci è nota, se non come una facoltà. Secondo, se l’anima è perfettamente 
semplice, e, per maniera di dire, in ciascheduna parte uguale alle altre 
parti, e a tutta se stessa, come può perdere una facoltà, una proprietà, 
conservando un’altra, e continuando ad essere? Come può accader que-
sto, se noi pretendiamo cum simplex animi natura esset, neque haberet 
in se quidquam admistum dispar sui, atque dissimile, non posse eum 
dividi: quod si non possit, non posse interire?  (Cic.  Cato mai. seu de 
Senect. c. 21. fine, ex Platone.) V. p. 629. capoverso 2.

In somma fuori della  espressa volontà e  [606]  forza di un Padrone 
dell’esistenza, non c’è ragione veruna perchè l’anima, o qualunque altra 
cosa, supposta anche e non ostante l’immaterialità debba essere immor-
tale; non potendo noi discorrere in nessun modo della natura di quegli 
esseri che non possiamo concepire; e non avendo nessun possibile fon-
damento per attribuire ad un essere posto fuori della materia, una pro-
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prietà piuttosto che un’altra, una maniera di esistere, la semplicità o la 
composizione, l’incorruttibilità o la corruttibilità. (4. Feb. 1821.)

Diamo un rapido sguardo al congegno argomentativo approntato da 
Leopardi25. Si comincia ponendo una premessa vigorosa: l’asserto ini-
ziale («La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur 
concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia») in certo senso è già 
un’acquisizione conclusiva, un punto fermo dell’epistemologia leopardia-
na (ovvero, che non esiste «alcuna cosa» al di là della materia). Il ragiona-
mento si lancia in una climax che potremmo definire di approssimazione, 
come se Leopardi tentasse di rappresentare passo passo la progressione 
mentale («diciamo…la lingua pronunzia il nome…ma la mente non ne 
concepisce alcuna idea»), fino a far entrare in gioco lo scatto immagina-
tivo («Immagineremo un vento, un etere, un soffio… Immagineremo… 
assottiglieremo…», sempre avanzando inesorabilmente).

Quest’ultimo accenno all’immaginazione è piuttosto suggestivo: la 
mente dovrà compiere uno sforzo paragonante per raffigurarsi l’anima. 
Interviene poi, come tipicamente in Leopardi, il supporto linguistico, lo 
scavo etimologico latino e greco. Ciò che più affascina è forse la premura 
leopardiana nel ribadire, pur per inciso, il quoziente di ‘figuralità’ – dicia-
mo pure di poetico? – che è implicito in ogni piega del linguaggio umano 
(nello specifico, lo si nota nella vicinanza dell’impossibile, non-raffigu-
rabile idea di anima al vento o alla fiamma). È un punto su cui Leopardi 
tornerà per esempio il 2 luglio 1821, in Zib. 1262, laddove confermerà 
l’«impossibilità di formarsi veruna idea al di là della materia» (l’appun-
to si può dunque accostare direttamente alle pagine riportate sopra), e 
poi esplicitando il fatto che «noi non possiamo concepire verun affetto 
dell’animo nostro se non sotto forme o simiglianze materiali, né dargli ad 
intendere se non per via di traslati presi dalla materia (sebbene alle volte 
abbiano perduto col tempo il significato proprio e primitivo per ritenere 
il metaforico), come infiammare, confortare, muovere, toccare, inasprire, 
addolcire», ecc. Inutile richiamare molti altri momenti della riflessione 
linguistica leopardiana nelle pagine del suo diario intellettuale.26 Forse è 

25 Tengo presenti, quanto ai modelli di una explication di singoli passaggi zibaldoniani, 
le pagine di Pier Vincenzo Mengaldo, Antologia leopardiana. La prosa, Carocci, Roma 
2011, specialmente pp. 52-54 (ma più in generale tutta la sezione zibaldoniana, pp. 11-67); 
e le prove di lettura di Luigi Blasucci, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, Il 
Mulino, Bologna 2017, pp. 95-108 e 109-114.
26 Sempre stimolante, quanto a ricchezza e impulso agonistico di questo aspetto dell’atti-
vità di Leopardi, il quadro fornito da Stefano Gensini, Linguistica leopardiana, Il Mulino, 
Bologna 1984.
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più utile notare, anche se solo per inciso, che a preparare questa densità 
riflessiva è stata anche la pratica lirica di Leopardi: il giovane poeta che, 
nel 1819 – due anni prima di queste pagine – all’euforia del paragone («vo 
comparando») e all’efficacia immaginativa delle «simiglianze materiali» 
dedicava un idillio di 15, indimenticabili versi…

Torniamo al nostro passo zibaldoniano. Questo primo passaggio (pp. 
602-603) si conclude comunque asserendo che si tratta di una «similitu-
dine sola», cioè soltanto di un’immagine, e come tale comunque limitata: 
immaginazione e raziocinio non sono cioè in grado di «concepire» (un 
verbo che piace molto a Leopardi, cfr. già il suo uso nella ‘teoria del pia-
cere’) l’immateriale, il destino della nostra conoscenza, in proposito, è 
comunque l’«oscurità», l’ignoranza. Nella seconda parte della riflessio-
ne (pp. 603-604) Leopardi ribadisce, nuovamente eleggendo il paragone 
a strumento conoscitivo (però imperfetto), che l’essere umano tenta di 
conoscere confrontando materia e anima, ma non gli è possibile inferire 
alcuna qualità della prima a partire dalla seconda; e che anche a proposito 
dell’indivisibilità dell’anima la nostra conoscenza è destinata allo scacco. 
La conclusione (pp. 604-606) è presentata come del tutto motivata («Dopo 
tutto ciò»); il giovane filosofo rivendica addirittura un sovrappiù di ra-
gioni persuasive («Oltracciò…») per convincere della bontà del proprio 
ragionamento: non vi è dunque alcun fondamento (parola-chiave, di chia-
ra estrazione aristotelico-metafisica, ripetuta all’inizio e alla fine della di-
sanima) per sostenere immaterialità e immortalità dell’anima. A rendere 
incalzante l’insieme sono anzitutto le interrogative insistite, che si uni-
scono ai non infrequenti nessi avversativi e alle frasi eccettuative (se non 
che, fuori di), e in generale a un procedimento per così dire scalare, che 
aggiunge strato a strato sempre distinguendo (cfr., sul finale, la gerarchiz-
zazione della materia in funzione chiarificatrice: «Primo… Secondo… In 
somma»); oltre, qua e là, a qualche raro colore di intensificazione patetica, 
ottenuto grazie a iterazioni e uscite iperboliche, assolutizzanti («Ma qui 
finisce ogni nostro raziocinio; qui si spengono tutti i lumi»).

Anche il nesso immateriale-indivisibile, riesaminato qui, ci riconduce 
a un altro nodo che Leopardi ha già dovuto affrontare, ancora una vol-
ta, all’altezza delle dissertazioni. La messa in discussione di questo nesso 
(«ma domando io: come dunque sappiamo che l’immateriale è indivisibi-
le? Forse l’immateriale, e l’indivisibile nella nostra mente sono tutt’uno? 
sono gli attributi di una stessa idea?»: lo si leggeva sopra, in Zib. 603) 
costituisce in effetti un vero e proprio ribaltamento di quanto Leopardi 
aveva già sostenuto, per esempio in Sopra i sogni (§ 2-3) e in Sopra l’ente in 
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generale (§ 45-52: «Un ente qualunque esser deve, o semplice, o composto. 
[…] Un essere semplice dicesi ancora infinito, e finito un ente composto, 
il che esprime esservi in un ente semplice ad ogni istante tutti gli attributi 
essenziali, che possono appartenergli ciò, che avvenir non può in un ente 
composto»27).

La forza di irradiazione del tema è peraltro notevole. Propongo qui – 
ma non ho modo di trascrivere e analizzare per intero i passaggi – una 
rapida trafila di note zibaldoniane, che vengono a ispessire la ragnatela 
del ragionamento, e a mostrare la ricorsività dell’interesse leopardiano 
sul punto. Si può cominciare con Zib. 1635-36, con la radicale distinzio-
ne, una volta di più, fra materiale e immateriale, ribattezzate come «due 
nature […] affatto separate e dissimili come il nulla da ciò che è», ele-
menti che «non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può 
comporsi dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materia-
le» (con relativo rinvio a Leibniz e ai Leibniziani).28 Qualche mese dopo, 
nel dicembre 1821, Leopardi sosterrà la sinonimia del termine materia 
e del sintagma cosa esistente: ci troviamo all’interno di un breve tratta-
tello etimologico sul termine Nihilum, dal cui troncamento, secondo lui, 
deriverebbe proprio nihil. È soprattutto interessante che, di nuovo, lin-
guistica e riflessione filosofica si ritrovino affiancate (e si noterà infatti 
il significativo inciso leopardiano: in Zib. 2309 la cosa esistente «per li 
primitivi uomini non poteva essere immaginata se non dentro la materia, 
ed estendi questo pensiero»). L’estensione di questo pensiero, che a sua 
volta gemmava dalle pagine già richiamate poco fa, si riverbera su vari 
altri luoghi zibaldoniani. Fra i casi più importanti dell’intero scartafaccio 
si può forse trascegliere, per chiudere questa minima antologia, Zib. 3935. 
Si tratta della conclusione provvisoria di un ragionamento protratto sulla 
spiritualizzazione dell’uomo, che occupa Leopardi per circa sei pagine: 
«che non vi sia cosa più contraria alla natura che la spiritualizzazione 
dell’uomo e di qualsivoglia cosa, e che tutto insomma p. natura è mate-
riale, e che la materia sempre vince, e che quindi essi [uomini] così civili 
e spiritualizzati sono corrottissimi».

In Zib. 601-606 – le pagine riportate sopra – un altro termine che 
incontra un’attenzione specifica è spirito. Anche di questo minimo seme 
lessicale si potrebbe seguire la fortuna nello stesso Zibaldone, imbatten-

27 Leopardi, Dissertazioni, cit., rispettivamente pp. 70 e 66 sg.
28 Sull’apporto del razionalismo al pensiero leopardiano funziona da valido aiuto Bortolo 
Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fonda-
mento, Carocci, Roma 2003.
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dosi per esempio in un appunto del luglio 1824, nel quale si pone, infine, 
l’equivalenza di spirituale e immateriale. Anche qui, Leopardi lavora a 
partire da precisazioni anzitutto linguistiche, definendola infine «una pa-
rola senza idea», perché «quando noi diciamo che l’anima è spirito, non 
diciamo altro se non che ella non è materia, e pronunziamo in sostanza 
una negazione, non un’affermazione». Come più sopra per la similitudi-
ne, anche in questo caso il nostro linguaggio si dimostra, secondo Leo-
pardi, un’arma insufficiente, ingannevole, che nasconde – dietro «mille 
negazioni o visibili o nascoste» – l’impossibilità di affermare veramente 
la cosa, dovendosi accontentare in questo caso di una definizione sul ro-
vescio, in negativo: la non-materia.

Ciò che più ci interessa, per chiudere infine il nostro percorso, è an-
notare un ultimo incrocio diretto fra le pagine zibaldoniane chiamate in 
causa e i paradigmi acquisiti nella prosa delle Dissertazioni. Sopra, alla p. 
603, Leopardi si pronuncia polemicamente contro la possibilità di predi-
care l’immaterialità dell’anima, dato che «non possiamo concepir quale 
nè come sia»; pretendiamo addirittura, secondo il recanatese, di afferma-
re che l’anima è «del tutto semplice e indivisibile e senza parti» come se 
la conoscessimo davvero, «quasi che l’avessimo sottoposta ad esperimenti 
chimici» (mio il corsivo). Non sembra molto più che un cenno polemico, 
eppure contiene un segnale chiaro di come l’epistemologia leopardiana 
abbia vissuto una vera, radicale svolta: si assiste, qui, al trapasso da una 
speculazione di taglio ontologico-metafisico, con la sua retorica stabile 
e regolata – lo si è visto – all’adozione implicita di tutt’altri strumen-
ti cognitivi: ovvero di protocolli e attitudini sperimentali, che lasciano 
trasparire la confidenza leopardiana con la scienza moderna (si pensi, in 
particolare, alla messe di letture e informazioni raccolte da Leopardi per 
l’elaborazione delle sue Dissertazioni fisiche)29.

Se torniamo per un attimo indietro, ci accorgiamo per la verità che 
qualche segnale di questa attitudine alla prova, all’esame diretto, espe-
rienziale, emergeva latamente anche nella stessa Dissertazione sopra i so-
gni, su cui ci siamo già soffermati. L’agguerrito estensore di quelle pagine 
vi insisteva con una certa convinzione (§ 5: «Poiché la quotidiana nostra 
esperienza, evidentemente ci prova, che gli umani pensieri si determina-
no a loro agio senza alcuna intrinseca forza…»; § 11: «Noi possiamo affer-

29 Il contatto fra le cognizioni chimiche leopardiane e certi passi dello Zibaldone (ma più 
in generale con l’intera opera leopardiana) è oggetto delle attenzioni di Gaspare Polizzi, 
«…Per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Franco Angeli, 
Modena 2008, pp.103-208.
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mare quest’ultima proposizione solo sopra la nostra esperienza…»; § 18: 
«come hanno esperimentato quelli, i quali hanno nel sonno immaginati 
de’ versi…», ecc.). Ma è solo dopo il contatto profondo con linguaggi e 
acquisizioni della scienza moderna che un tale ricorso all’empirìa diventa 
solidamente sistematico. Lo si vede molto bene in un ulteriore passaggio 
zibaldoniano – l’ultimo che proporremo –, nel quale le conoscenze as-
sorbite anche tramite l’apprendistato delle Dissertazioni verranno messe 
definitivamente a frutto.30 Prendiamo dunque Zib. 4251-4253, paragrafi 
nei quali il perno è, ancora una volta, la materia che «pensa e sente»:

Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento naturale 
dell’intelletto e del discorso, noi avessimo dovuto dire e tenere per indu-
bitato, la materia può pensare, la materia pensa e sente. Se io non cono-
scessi alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, in dispetto 
della sua gravità, muoversi in tale o tal [4252] direzione ec. Così se io 
non conoscessi la elettricità, la proprietà dell’aria di essere instrumento 
del suono; io direi la materia non è capace di tali e tali azioni e feno-
meni, l’aria non può fare i tali effetti. Ma perchè io conosco dei corpi 
elastici, elettrici ec. io dico, e nessuno me lo contrasta; la materia può far 
questo e questo, è capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che 
pensano e che sentono. Dico dei corpi; cioè uomini ed animali; che io 
non veggo, non sento, non so nè posso sapere che sieno altro che corpi. 
Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pensa e sente. — Signor 
no; anzi voi direte: la materia non può, in nessun modo mai, nè pensare 
nè sentire. — Oh perchè? — Perchè noi non intendiamo come lo faccia. — 
Bellissima: intendiamo noi come attiri i corpi, come faccia quei mirabili 
effetti dell’elettricità, come l’aria faccia il suono? anzi intendiamo forse 
punto che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di elasticità; che cosa 
sia elettricità; che cosa sia forza della materia? E se non l’intendiamo, nè 
potremo intenderlo mai, neghiamo noi per questo che la materia non sia 
capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è? — Provatemi che 
la materia possa pensare e sentire. — Che ho io da provarlo? Il fatto lo 
prova. Noi veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e voi, che siete 
un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno di altre prove. — Quei corpi 
non sono essi che pensano. — E che cos’è? — È un’altra sostanza ch’è in 
loro. — Chi ve lo dice? — Nessuno: ma è necessario supporla, perchè la 
materia non può pensare. — Provatemi voi prima questo, che la materia 
non può pensare. — Oh la cosa è evidente, non ha bisogno di prove, è un 
assioma, si dimostra di se: la cosa si suppone, e si piglia per conceduta 
senza più.

30 Su altri echi dalle scienze fisiche nelle pagine zibaldoniane si è soffermato ancora Ga-
spare Polizzi, Leopardi e «le ragioni della verità». Scienza e filosofia della natura negli 
scritti leopardiani, Carocci, Roma 2003, specialmente pp. 77-80.
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In fatti noi non possiamo giustificare altrimenti le nostre tante chime-
riche opinioni, sistemi, ragionamenti, fabbriche in aria, sopra lo spirito 
e l’anima, se non riducendoci a questo: che la impossibilità di pensare 
e sentire nella materia, sia un assioma, un principio innato di ragione, 
che non ha bisogno di prove.  [4253]  Noi siamo effettivamente partiti 
dalla supposizione assoluta e gratuita di questa impossibilità per prova-
re l’esistenza dello spirito. Sarebbe infinito il rilevare tutte le assurdità 
e i ragionamenti le contraddizioni al nostro medesimo usato metodo e 
andamento di discorrere che si sono dovuti fare per ragionare sopra que-
sta supposta sostanza, e per arrivare alla conclusione della sua esisten-
za. Qui davvero che il povero intelletto umano si è portato da fanciullo 
quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli era innanzi agli occhi. Il 
fatto gli diceva: la materia pensa e sente; perchè tu vedi al mondo cose 
che pensano e sentono, e tu non conosci cose che non sieno materia; non 
conosci al mondo, anzi per qualunque sforzo non puoi concepire, altro 
che materia. Ma non conoscendo il come la materia pensasse e sentisse, 
ha negato alla materia questo potere, e ha spiegato poi chiarissimamente 
e compreso benissimo il fenomeno, attribuendolo allo spirito: il che è 
una parola, senza idea possibile; o vogliam dire un’idea meramente ne-
gativa e privativa, e però non idea; come non è idea il niente, o un corpo 
che non sia largo nè profondo nè lungo, e simili immaginazioni della 
lingua piuttosto che del pensiero.

Che se noi abbiamo conchiuso non poter la materia pensare e sentire, 
perchè le altre cose materiali, fuori dell’uomo e delle bestie, non pensano 
nè sentono (o almeno così crediamo noi); per simil ragione avremmo do-
vuto dire che gli effetti della elasticità non possono esser della materia, 
perchè solo i corpi elastici sono atti a farli, e gli altri no; e così discorre-
tela. (9. Marzo. 1827. 2.o Venerdì di Marzo.)

Che sia l’esperienza e non un astratto principio a governare, anche 
rispetto al tema della materia pensante, è immediatamente chiaro sin 
dall’inizio dell’appunto. C’è più di un aspetto cui porre attenzione. An-
zitutto, da subito, è chiara e anzi rivendicata la postura sperimentale del 
ragionamento («Se io non conoscessi alcun corpo elastico»): le qualità dei 
corpi – la loro elasticità31 ed elettricità – richiamano direttamente almeno 
un paio delle Dissertazioni giovanili, cioè appunto quelle Sopra i fluidi ela-
stici e Sopra l’elettricismo, entro i quali tali nozioni vengono lungamente 
assorbite e discusse. Ancora, di qualche interesse è lo spazio confutativo 

31 Sull’elasticità dei corpi e sulle sue valenze metaforiche rinvio alla bella indagine di 
Andrea Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia University Press, Bologna 
2008, in particolare pp. 66-81.
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che ritorna anche in questa pagina zibaldoniana, pur nella sua versione 
ironica: assistiamo al susseguirsi delle battute di un dialogo fittizio, entro 
il quale sussiste, in funzione dimostrativa, anche il punto di vista che ver-
rà negato, ovvero quello di chi eventualmente negasse, nella fattispecie, 
la possibilità di affermare che i corpi pensino e sentano (è appena il caso 
di notare, di passata, che l’appunto è del marzo 1827: lo stesso anno in cui 
esce l’edizione Stella delle Operette morali, che al dialogo e alla confuta-
zione in chiave ironica della sapienza dei moderni attribuiranno, com’è 
noto, non poca importanza). Il punto di vista “esperienziale” porta Leo-
pardi a definire la posizione di chi difende l’impossibilità per la materia 
di pensare, come una «fabbric[a] in aria», un «assioma»: un «principio 
innato di ragione». È una situazione ormai inaccettabile, anche grazie 
alle cognizioni scientifiche cui ritorna proprio la chiusa del ragionamento 
(«per simil ragione avremmo dovuto dire che gli effetti della elasticità 
non possono esser della materia, perchè solo i corpi elastici sono atti a 
farli»). Le proprietà dei corpi con cui il Leopardi adolescente era venuto 
a contatto nelle sue scorribande erudite non sono più, allora, semplici 
nozioni: sono divenuti irrinunciabili principi protocollari, attorno a cui 
imperniare il tentativo di una conoscenza autentica.



Physique e moral nel romanzo manzoniano:  
il notturno di Lucia

Silvia Contarini

Come conferma l’apparato iconografico del testo, costituito dalle illu-
strazioni puntuali di Gonin e dei suoi collaboratori, I Promessi sposi è un 
romanzo che racconta la realtà del corpo nella sua apparenza sensibile, 
tanto fragile quanto necessaria per la comprensione dell’orizzonte ideolo-
gico manzoniano. Rispetto a una parola spesso opaca e ingannevole, che 
si presta agli abusi del potere, il linguaggio immediato del corpo mantiene 
un suo inconfutabile alone di verità. È prima di tutto la verità precaria ma 
eloquente dell’esistenza singola dinanzi al mondo violento delle istitu-
zioni sociali, segnato da conflitti e da tensioni di ordine storico e morale. 
Se n’è accorto per primo uno dei più acuti interpreti di Manzoni, Ezio 
Raimondi, che ha parlato di «registro retrospettivamente biologico» del 
romanzo, all’interno del quale «la grande storia istituzionale del Seicento 
spagnolo in versione lombarda s’interseca e si compenetra con quella che 
oggi si suole definire la microstoria, l’esperienza collettiva degli individui 
che vivono e raccontano ogni giorno il proprio gramo e alterno destino»1. 
Espressione diretta dei bisogni materiali dei personaggi, il corpo ne rivela 
al contempo l’interiorità segreta, portando allo sguardo del lettore, senza 
mediazioni, i sentimenti e le passioni, secondo una prospettiva dialogica 
che evita di sovrapporre la voce del narratore a quella delle figure fittizie. 
Bisogna sempre ricordare che tra la parola dei personaggi e quella del 
narratore in funzione autoriale (per dirla con Stanzel) non c’è simmetria, 
ma dialettica, e che alla fine è la storia con il suo carico di sofferenze do-
cumentate ad avere la meglio sulla morale ingenua dei personaggi, come 

1 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, p. 39.
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mostra senza dubbio la collocazione della Colonna infame a suggello del 
romanzo, dove il corpo inerme delle vittime della tortura assume una di-
mensione quasi cristologica2.

Prima di Manzoni, il precedente più significativo di una narrazione 
incentrata sul corpo è rappresentato probabilmente dal Tristram Shandy 
di Sterne, ovvero da una scrittura che, assai più di quanto non avvenga in 
Fielding, registra gli umori e le impressioni di un soggetto fluido, e nella 
quale il personaggio non è una funzione astratta, definita e stabile, ma un 
individuo mutevole, al centro di una fitta rete di percezioni sensoriali. Il 
corpo fa il suo ingresso nella prima pagina del romanzo e vi rimane per 
tutto il tempo della narrazione: è un corpo auscultato nella sua sofferta 
dimensione fisica, che trema, suda, patisce, segnato dalla provvisorietà 
dell’esistenza e marchiato dalle ferite e dalle stigmate della tortura. Lo 
stesso punto di vista narrativo non può prescindere dall’oggetto materiale 
della rappresentazione. Mentre il personaggio osserva il mondo nel quale 
è inserito in senso organico, ha scritto Paola Carbone in un bel libro dedi-
cato ai rapporti tra la scrittura di Sterne e la scienza del Settecento, «allo 
stesso tempo lo categorizza (ovvero lo ordina) in base al suo sguardo e 
alla sua prospettiva»3, con il risultato che anche la scrittura diviene una 
forma di esplorazione intima della realtà. I frammenti narrativi di cui è 
composto il romanzo divengono l’equivalente di «nuclei informativi o 
spazi di conoscenza»4 mediati dall’occhio e dai sensi del personaggio 
prima ancora di tradurli in parole e pensiero logico. Non per nulla, i per-
sonaggi di Sterne sono caratterizzati da una gestualità minuziosa e quasi 
ossessiva, della quale probabilmente si ricorderà Manzoni alla ricerca di 
una scrittura realistica e insieme intimamente partecipe, umoristica e cre-
aturale (nel senso proprio di Auerbach), dove alla fine la lezione di Ster-
ne viene a collocarsi naturalmente accanto a quella, non meno rilevante, 
del milanese Carlo Porta. Due scrittori che condividono l’interesse per la 
rappresentazione del quotidiano nelle sue forme minute e rivelatrici: già 
uno dei primi e più sensibili lettori di Sterne, Pietro Verri, nelle lettere al 

2 Su questo punto mi limito a rimandare a C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna 
infame», in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 247-298 e E. Raimondi, La storia e l’olocausto, in A. Manzoni, I promessi sposi, 
a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Carocci, Roma 2021 (ristampa della prima edizione 
Principato, Milano 1987), pp. 841-847.
3 P. Carbone, La lanterna magica di Tristram Shandy. Visibilità e informazione, ordine ed 
entropia, paradossi e trompe-l’oeil nel romanzo di Laurence Sterne, Ombre corte, Verona 
2008, p. 23.
4 Ibid.
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fratello Alessandro aveva lodato i suoi romanzi per il «risalto» conferito 
agli «oggetti triviali» dell’esistenza e l’umanissima mescolanza di riso e 
di pianto5. E Alessandro, che poteva leggere Sterne nell’originale ingle-
se, ne aveva rilevato dal canto suo «l’attaccamento leggero»6 a tutte le 
manifestazioni della vita umana, confermando che agli occhi dei contem-
poranei l’operazione di Sterne si presentava nella veste di una moderna 
forma di realismo empatico.

L’attenzione per la realtà sensibile del corpo, nella sua componente 
integrata di physique e di moral, non giunge però a Manzoni solo per la 
via del romanzo. L’indagine sulle dinamiche incerte della sensibilità costi-
tuisce infatti uno dei nuclei più produttivi del pensiero illuministico, che 
la riflessione critica degli Idéologues si incarica di trasmettere al secolo 
successivo, non senza correttivi e integrazioni. La genealogia ricostruita 
da Cabanis all’inizio dei Rapports du physique et du moral de l’homme è 
da questo punto di vista eloquente: nel «tableau rapide des progrès de 
l’analyse rationnelle» le scoperte di Bacone e di Locke costituiscono le 
fondamenta del metodo analitico di Helvétius e di Condillac, alla cui «rai-
son lumineuse» mancano però quelle «connoissances psychologiques» 
che costituiscono l’obiettivo dell’indagine degli Idéologues, per i quali 
«le moral n’est que le physique considéré sous certains points de vue 
plus particuliers»7. Si capisce dunque l’importanza attribuita al corpo e 
alle sue manifestazioni organiche, primo fra tutti il linguaggio dei gesti: 
una forma di comunicazione universale che unisce gli individui grazie a 
quella che Cabanis definisce la «sympathie morale». Attraverso la «seule 
puissance» dei segni esteriori non verbali, le passioni si comunicano da 
un essere sensibile all’altro, in una sorta di «langage secret» istintivo e 
immediato che consente il confronto empatico con le sofferenze altrui8. 
Non a caso nella compassione, o simpatia, il pensiero dei Lumi, aveva ri-
conosciuto la prova manifesta di un’etica naturale che si contrappone alla 
legislazione disumana dell’Ancien régime, derivata, come scrive sprez-
zantemente Beccaria all’inizio del Dei delitti e delle pene, dagli «avanzi 
di un antico popolo conquistatore»9. Così Pietro Verri aveva dedicato un 

5 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di F. Novati, E. Greppi, Cogliati, Milano 1911, 
III (agosto 1769-settembre 1770), p. 446.
6 Ibid.
7 P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, in Id., Oeuvres philo-
sophiques, a cura di C. Lehec e J. Cazeneuve, Presses Universitaires de France, Paris 1956, 
I, p. 111.
8 Ibid., p. 141.
9 C. Beccaria, A chi legge, in Id., Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, 
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intero capitolo del Discorso sulla Felicità, ai «movimenti del cuore» nei 
quali, «indipendentemente dalla ragione, sembra quasi per istinto che 
l’uomo alla vista d’un altro uomo che sia addolorato patisca»10. Proprio 
la «macchinale irritabilità» dimostra l’esistenza di un alfabeto etico infal-
libile da cui il diritto illuminato non può prescindere nella sua opera di 
riforma civile e morale.

Il lessico filosofico-giuridico dell’illuminismo, che pervade la requi-
sitoria appassionata dei due testi più rappresentativi di questa stagione, 
il Dei Delitti e delle pene di Beccaria e le Osservazioni sulla tortura dello 
stesso Verri, riaffiora a tratti nella trama narrativa del Fermo e Lucia, più 
scopertamente settecentesca rispetto a quello che diventerà, tra censura 
e dissimulazione, il paradigma narrativo dei Promessi sposi. Il rapporto di 
filiazione naturale che lega la prima redazione del romanzo manzoniano 
ai libri di Verri, e di Beccaria non si affaccia però solamente, come ci 
si aspetterebbe, dalla ricostruzione indiziaria dell’Appendice storica sulla 
Colonna infame, dove l’autore riprende e commenta la terribile vicenda 
dell’abuso giudiziario perpetrato ai danni dei presunti untori (di cui era 
venuto a conoscenza proprio grazie alle Osservazioni sulla tortura), ma 
permea anche il romanzo, come mostra il dialogo impari tra Padre Cristo-
foro e Don Rodrigo, e poi tra Lucia e il Conte del Sagrato. Qui l’invoca-
zione della pietà e l’intero circuito semantico della parola rappresentano 
la sola difesa della vittima: prima ancora che al tribunale celeste («Oh 
non mi faccia più patire così: Dio glielo potrebbe rendere un giorno…»), 
Lucia si appella a quello terreno della compassione («oh s’ella sentisse 
quel ch’io patisco!»11), in nome di una sensibilità sfigurata dall’abitudine 
al male e tuttavia non cancellata per sempre, come avveniva per gli animi 
dei giudici incalliti dalla pratica della tortura, evocati da Beccaria nel ca-
pitolo dei Delitti intitolato per contrasto Dolcezza delle pene. Né la tecnica 
degli innesti settecenteschi nel romanzo si esaurisce tutta nel solco della 
tradizione illuministica, perché Manzoni sembra tener conto qui anche 
di un altro testo di ampia circolazione fra gli Idéologues, vale a dire le 
Lettres sur la sympathie di Sophie de Condorcet, che si era soffermata sul 
sentimento complesso del rimorso, riportando per così dire l’attenzione 
dal contesto esterno del diritto a quello interno della psicologia e della 

Torino 1963, p. 3.
10 P. Verri, Discorso sulla Felicità, in Id., I Discorsi e altri scritti degli anni Settanta, a cura di 
G. Panizza con la collaborazione di S. Contarini, G. Francioni e S. Rosini (vol. III Edizione 
Nazionale delle Opere di P. Verri), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 256.
11 A. Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P. Italia e G. 
Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2006, p. 262.
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morale. Ampliando e in parte correggendo le osservazioni dei suoi prede-
cessori a proposito della compassione, ritenuta un sentimento troppo effi-
mero se non sostanziata dalla riflessione che induce al riconoscimento del 
male, e dunque al suo rifiuto definitivo, Sophie de Condorcet prospettava 
l’ipotesi di un percorso morale che potesse contrastare la disposizione 
al crimine indotta dall’abitudine e dalle «institutions vicieuses»12 della 
società. A guardare bene, c’è in queste pagine un’indicazione preziosa 
per quella che diventerà la biografia romanzesca del Conte del Sagrato 
dentro la storia politica e sociale del Seicento milanese. Proprio i «sogni 
rammentatori» del rimorso e la riflessione tormentata che ne consegue 
creano le premesse per la conversione del personaggio e il suo distacco 
definitivo dall’archetipo romanzesco del libertino che aveva nella Radclif-
fe e in Sade i suoi termini di paragone più espliciti. In sintonia con quanto 
aveva osservato la Condorcet, nel suo percorso di pentimento il Conte si 
serve della riflessione a supporto della sensibilità per evitare che la com-
passione si risolva in un’impressione momentanea, come avviene invece, 
in un altro luogo del libro, per il personaggio di Don Abbondio, imperme-
abile a ogni sorta di conversione.

Se si guarda agli immediati dintorni del romanzo, ci si accorge del 
resto che il linguaggio del corpo mantiene un suo potenziale espressivo 
anche dentro il laboratorio romantico del «Conciliatore», a cui è ricon-
ducibile per molti versi l’esperimento manzoniano. Per limitarci a due 
esempi di particolare rilievo, il Dialogo sulle unità drammatiche di Ermes 
Visconti e la traduzione delle Ideen zu einer Mimik di Engel per opera 
di Giovanni Rasori (uscite nel 1818 con il titolo di Lettere sulla mimica), 
dipendenti a loro volta dalla riflessione di Lessing, esibiscono riguardo al 
gesto considerazioni non molto diverse da quelle elaborate da Cabanis. 
Le pagine sul teatro di Lessing avevano del resto contribuito a divulgare 
la distinzione, in seguito divenuta comune, tra il gesto rappresentativo, o 
pantomimico, che si sostituisce totalmente al linguaggio e comunica con-
venzionalmente la sensazione, e il gesto espressivo, mimico o naturale, 
che accompagna il linguaggio e la sensazione. Nel dibattito romantico, in-
teressato in primo luogo alla ridefinizione dei generi letterari, le categorie 
settecentesche vengono rilette alla luce delle coreotragedie di Salvatore 
Viganò, il nuovo dramma «d’istorica verità»13 fondato sulla lingua pate-
tica dei gesti che presenta quella mescolanza shakespeariana «di comico, 

12 S. de Condorcet, Lettres sur la sympathie, Buisson, Paris 1798, pp. 487 sg.
13 C. Ritorni, Commentarii della Vita e delle Opere Coreodrammatiche di Salvatore Viganò, 
Tipografia Guglielmini e Redaelli, Milano 1838, p. 107.
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di sublime e di triviale, di poetico e di prosaico», alla quale l’ottica critica 
di Schlegel aveva riservato nuova attenzione. Come ha scritto Raimondi, 
rispetto al dramma alfieriano, «dove la parola si blocca quando la invade 
il fantasma ‘terribile’ di una ‘forza più possente’, il gesto romantico ri-
lancia nello spazio come un contagio il fascino di ciò che non può essere 
detto, scandaglia nel movimento di una plasticità potenziata il piacere 
che affonda nell’orrore, celebra, evocandolo dalla propria ombra dolce e 
sinistra, il ritorno del rimosso»14. Il testo di riferimento dei romantici è in 
questo caso il Macbeth shakespeariano analizzato da Ermes Visconti, al 
quale la tragedia appare costruita su due grandi momenti che rappresen-
tano altrettanti momenti psicologici del personaggio, a garanzia di quello 
sviluppo naturale delle passioni che è il tratto caratteristico del dramma-
turgo inglese rispetto all’inverosimiglianza del teatro classico, condizio-
nata dall’ossequio alle unità aristoteliche. Dopo aver portato sulla scena 
«il primo guazzabuglio di speranze e timori che tiene l’anima tutta rivol-
ta all’oggetto da conseguirsi», Shakespeare condensa in una scena me-
morabile quello che Visconti chiama «il tempo de’ rimorsi», quando «il 
continuo combattimento interno, l’incessante sforzo di simulazione alla 
fine vogliono uno sfogo; il morale agisce sul fisico»15. E qui l’articolo si 
sofferma a lungo sull’episodio sublime della regina sonnambula che com-
pare in scena mimando inconsciamente il gesto che l’accusa del delitto 
commesso: «la vedi venire in sulla scena, addormentata, a rifare in sogno 
l’assassinio, a ripetere le parole dette al marito per deridere i rimorsi, nel 
mentre che il suo stato mostra il più profondo rimorso; la più terribile 
vendetta de’ rimorsi»16.

Le considerazioni sulla grammatica universale del gesto non valgono 
però solo per i personaggi della tragedia moderna, che nelle intenzioni di 
Visconti dovevano prendere il posto di quelle che Schlegel aveva definito 
le «astrazioni» alfieriane17, ma tanto più per il genere romantico per ec-
cellenza, il romanzo. Mettendo a frutto la lezione di un coreografo come 
Viganò, «la storia si fa gesto», e la «rappresentazione si dilata, si plura-
lizza, si accosta al quotidiano e alla sua polifonia di fenomeni e accidenti 

14 E. Raimondi, Il coreografo perduto, in Id., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, 
Il Mulino, Bologna 1985, p. 147. Riguardo a Viganò cfr. L. Bottoni, Il teatro, il pantomimo 
e la rivoluzione, Olschki, Firenze 1990.
15 E. Visconti, Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo (1819), «Il Conciliatore. 
Foglio scientifico-letterario», a cura di V. Branca, Le Monnier, Firenze 1953, I, p. 110.
16 Ibid.
17 W. A. Schlegel, Corso di letteratura drammatica (traduzione di G. Gherardini, 1817), 
Melangolo, Genova 1977, p. 200.
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con un naturalismo minuzioso»18 che invade la pagina manzoniana. Di 
più: attraverso la patognomica il narratore dialoga senza fraintendimenti 
con il lettore. Dinanzi alla manifesta «pauvreté» della lingua italiana a 
cui accenna lo stesso Manzoni nella lettera a Fauriel19, e all’assenza di un 
sistema linguistico condiviso al di fuori della tradizione letteraria, il gesto, 
riconosciuto da Cabanis e da Rasori come «il perfetto linguaggio univer-
sale, intelligibile a tutti, idoneo a spiegar tutto»20, si rivela uno strumento 
indispensabile per risalire alla verità del personaggio e del suo mondo 
interiore. Se dunque a uno sguardo superficiale la digressione iniziale del 
capitolo VI del primo tomo del Fermo a proposito dei «gesti famigliari», 
ossia di «certi moti insignificanti» può sembrare funzionale alla descri-
zione realistica, proseguendo nella lettura appare chiaro come gli «atti 
più usuali dei cappuccini» portati a esempio nel passo, come l’«accarez-
zarsi la barba», o il «palpare uno ad uno i grossi paternostri del rosa-
rio»21, non mirino tanto alla ricostruzione storica dell’ambiente, quanto 
ad approfondire la conoscenza del personaggio attraverso l’espressione 
dell’anima nel corpo. Come aveva chiarito Engel dal suo punto di vista 
pragmatico ma in fin dei conti non troppo distante dall’epistemologia 
dello sguardo prospettata dagli Idéologues,

della natura dell’anima non sappiam nulla noi, tranne il poco che ci rac-
cogliamo spiandone gli effetti; or non è dubbio, che, se ci mettessimo a 
spiare più sagacemente che non si è fatto finora questi fenomeni, quali 
sono le multiformi espressioni delle idee e delle passioni per mezzo di 
movimenti corporei, alcuna cosa perverremmo a saper di più che non 
sappiamo. E, da che quest’anima non ci è dato vederla nuda cogli occhi 
nostri, è prezzo dell’opera scrutinare i moti e gli atteggiamenti da essa 
prodotti, come quelli che sono quasi uno specchio e quasi finissimo velo 
da’ cui ondeggiamenti, sottovi riposta, trapela lievemente e di sé fa copia 
all’osservatore.22

Tutto questo vale soprattutto nel caso dei «gesti analoghi», che nella 
traduzione funzionale di Rasori sono «quelli che producono bensì movi-
menti volontarj, non però verso un obbietto esterno percettibile, ma verso 

18 E. Raimondi, Il coreografo perduto, cit., p. 133.
19 Cfr. Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, a cura di I. Botta, Edizione Nazio-
nale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, Milano 2000, p. 311.
20 G. Rasori, Introduzione a Lettere intorno alla mimica di G.G. Engel, versione dal tedesco 
di G. Rasori con aggiuntovi i capitoli sei sull’Arte rappresentativa di L. Riccoboni, Batelli 
e Fanfani, Milano 1820, I, p. XIV.
21 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 77.
22 Lettere intorno alla mimica di G.G. Engel, cit., I, p. 16.
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uno impercettibile, che non esiste se non nella nostra imaginativa»23. Il 
modello di riferimento è ancora una volta quello shakespeariano di Am-
leto, che «nel gravissimo soliloquio del suicidio» esclama “to be or not 
to be: ‹esistere o non esistere” e in così dire si atteggia accennando colla 
mano, coll’indice e coll’occhio, come dinanzi a sé palesemente avesse ciò 
che ha soltanto racchiuso dentro di sé», o di re Lear, che «rammentando 
la orribil notte, che la snaturata figlia il commise alla furia della procella, 
esclama: “oh per questa via vado ad impazzare, lasciamla, non andiam 
più oltre” e così dicendo volge effettivamente la faccia al lato opposto, 
e colle mani fa come di respinger da sé, quasi fosse presente, l’obbietto 
della dolorosa rimembranza, che soltanto porta chiuso nel pensiero»24. Il 
pensiero del lettore del Fermo va a questo punto, per analogia, alla posi-
zione di difesa di Geltrude, «rannicchiata e ristretta», dinanzi all’«occhio 
temerario» di Egidio, e soprattutto al gesto istintivo con cui fa l’atto di al-
lontanare da sé la prospettiva dell’«orribile sagrificio»25 di Lucia, vittima 
dell’inganno che la consegnerà a Don Rodrigo. Si tratta, come nel caso del 
Conte del Sagrato, dell’ultimo episodio di una lunga storia di delitti e di 
rimorsi, nel quale Manzoni amplia dal punto di vista psicologico il poten-
te archetipo shakespeariano: «a questa proposta, Geltrude incrocicchiò le 
mani con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al cielo uno sguardo 
nel quale brillava momentaneamente un raggio dell’antica innocenza, e 
con voce supplichevole e commossa disse: “Ah no, non ne facciamo più, 
non ne facciamo più per pietà”»26.

Con queste premesse, che riassumono il dibattito a più voci sul lin-
guaggio del corpo e le sue istanze, si può tornare alla scena notturna di 
Lucia al castello del suo rapitore, così come figura nella prima redazione 
del Fermo e nella riscrittura della cosiddetta seconda minuta, fra il ’23 e il 
27, per tentare di aggiungere una nuova tessera al mosaico delineato fin 
qui. Per più versi, a guardar bene, l’approfondimento psicologico del ro-
manzo sembra dovere qualcosa a un’altra figura collegata con l’ambiente 
degli Idéologues, vale a dire Maine de Biran, che si incarica fin da subito 
di approfondire le indagini sul moral auspicate da Cabanis. A differenza 
di altri autori, non è semplice ricostruire la conoscenza precisa di Biran da 
parte di Manzoni fra il ’20 e il ’27, ovvero fra il Fermo e Lucia e la ventiset-

23 G. Rasori, Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, vol. I, Milano, «Il Conciliatore», 
cit., I, p. 258.
24 Ibid.
25 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 246.
26 Ibid., p. 241.
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tana a cui approda la revisione del romanzo, perché prima dell’edizione 
postuma degli scritti messa a punto da Cousin nel ’34 erano state pub-
blicate solo il mémoire sull’Influence de l’habitude e l’Examen des leçons 
de Laromiguière (1817)27, anche se non si può escludere una circolazione 
manoscritta dei testi biraniani nella cerchia degli Idéologues.

Come rivela il fitto carteggio con Fauriel, la frequentazione degli 
Idéologues durante il primo soggiorno parigino fra il 1805 e il 1810, e poi 
nel secondo più breve fra il 1819 e il 1820, si riverbera non solo sull’ap-
prendistato romanzesco di Manzoni, ma anche sul laboratorio teorico del 
«Conciliatore» attraverso la voce di Ermes Visconti, che del Fermo e Lucia 
è il primo e più appassionato lettore. Non solo gli articoli del «Concilia-
tore» di cui si è già parlato, ma anche i Saggi sul Bello, sulla poesia e sullo 
stile di Visconti recano le tracce di una riflessione condivisa sui «fenome-
ni personalmente psicologici»28 che interessano il romanziere. Obiettivo 
di quest’ultimo – e qui si vede la presenza di una linea sotterranea che va 
da Sophie de Condorcet a Biran – è infatti la «simpatia speculativa», che 
non consiste nel risvegliare la sensibilità del lettore, ma nel suscitare in 
lui un sentimento più complesso che prende il nome rivelatore (in ottica 
biraniana) di «attenzione»29.

La compagine romanzesca del Fermo, che risente ancora dell’impian-
to narrativo del romanzo settecentesco rispetto alle redazioni successive, 
in cui la voce narrante tende a ridimensionare la sua presenza a favore 
dei personaggi, comunica al lettore un’immagine intensamente fisica di 
Lucia, nella sequenza che precede il confronto impari con il Conte a cui 
si è già accennato:

Lucia si stava seduta sul pavimento, acquattata, accosciata nell’angolo 
della stanza il più lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era sem-
brato il più nascosto, si stava quivi aggomitolata, con la faccia occultata, 
e compressa nelle palme, tutta tremante di spavento, e quasi fuor di se= 
al romore che fece la porta, alla pedata del Conte che entrava trasalì, ma 
non levò la faccia, non mosse membro, anzi fece uno sforzo per ristrin-
gersi ancor più tutta insieme; e stette con un battito sempre crescente 
aspettando e paventando quello che avvenisse.30

27 Quest’ultimo figura nella biblioteca manzoniana nella ristampa del 1829 approntata da 
Cousin del 1829, con dedica autografa del curatore.
28 E. Visconti, Saggi sul Bello, sulla poesia e sullo stile. Redazioni inedite 1819-1822, edizione 
a stampa 1933-1938, a cura di A.M. Mutterle, Laterza, Bari 1979, p. 183.
29 Ibid., p. 175.
30 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 261.
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La grammatica del corpo rappresenta per intero, amplificandola, la 
condizione psicologica del personaggio. «Acquattata», «accosciata», «ag-
gomitolata» su stessa, «la faccia occultata e compressa nelle palme», Lucia 
è un’immagine vivente dell’effetto fisiologico delle passions déprimantes 
secondo la fenomenologia cartesiana31. Mentre ne definisce la postura 
nello spazio, il narratore onnisciente si incarica di trasmetterne l’angoscia 
interiore ricorrendo a una serie di subordinate in cui domina l’iperbole. 
Lo stato d’animo di Lucia appare sospeso al modo di Shakespeare fra il 
terrore e la speranza, finché ancora una volta la reazione meccanica del 
corpo ha la meglio sui pensieri che la opprimono:

Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei in quella orrenda giorna-
ta il primo momento di riposo; ma quale riposo. I pensieri che l’aveva-
no assalita tumultuosamente, ad intervalli nel giorno, tornarono tutti in 
una volta ad assediare la povera sua mente. Le memorie così recenti, così 
vive, così atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell’arrivo, | si affol-
lavano alla sua fantasia; l’avrebbero oppressa se fossero state memorie 
d’un pericolo trascorso: e che dovevano fare, nel mezzo del pericolo stes-
so, nella durata, nella orribile incertezza dell’avvenimento! Qual passa-
to! e qual presente! quel silenzio, quella compagnia, quel luogo. Qual 
notte! e per giungere a qual domani! L’infelice intravedeva ben qualche 
cosa della orditura spaventosa del laccio dov’era stata tirata, ma rifuggi-
va dal pensiero di scoprirne più in là. Di quando in quando le parole di 
speranza del Conte la rincoravano: le andava ripetendo fra se, s’imma-
ginava di essere l’indomani fuori di quell’antro con sua madre, ma un 
altro avvenire possibile rispingeva questa immaginazione, e a tutta forza 
veniva a collocarsi nella sua mente. | Tremava, si faceva animo, sperava, 
disperava, pregava= le forze del corpo finalmente cedettero ad un tale 
combattimento dell’animo, e Lucia fu presa da una febbre violenta.32

L’alterazione indotta dalla «febbre violenta» provoca una sorta di de-
lirio, e nello stato di agitazione convulsa della mente prende forma la 
risoluzione disperata del voto che consente a Lucia di riprendere il con-
trollo del corpo e dell’ambiente circostante («aperse gli occhi. Li girò con 
sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza»33):

Le sue idee divennero più vive, più forti, ma più interrotte, più mesco-
late, più varie si urtarono più rapidamente, e la confusione togliendole 
una parte della coscienza rese sofferibile una angoscia che altrimenti 

31 Cfr. S. Contarini, «Il mistero della macchina sensibile». Teorie delle passioni da Descartes 
a Alfieri, Pacini, Pisa 1997.
32 A. Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 264.
33 Ibid.
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ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore della <febbre>, le 
parve ad un tratto che la preghiera sarebbe stata più accetta, certamente 
esaudita, se con la preghiera ella avesse offerte in sagrificio quelle che 
altre volte erano state le sue più liete speranze. L’unica speranza di quel 
momento quella di uscire da quel pericolo, le parve con questo | divenire 
più fondata, più ferma= aperse gli occhj, li girò con sospetto e con an-
sietà nel barlume di quella stanza; tese l’orecchio, e non udì altro che il 
russare della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni; e votò alla 
Vergine di viver casta, senza nozze terrene, s’ella poteva uscire intatta 
da quel pericolo. Proferito il voto, o quello che a Lucia parve tale, ella si 
sentì come racconsolata; si raccosciò nel suo angolo, e passò il resto della 
notte in un letargo febbrile, interrotto da sussulti, e da vaneggiamenti.34

Alla narrazione mediata del Fermo, in cui il narratore prova a calarsi 
empaticamente nell’interiorità del personaggio per restituirne la violenza 
delle passioni attraverso il linguaggio primario del corpo, succede nella 
riscrittura del ’23-’27 un’analisi più ampia e dettagliata, che mira al reso-
conto dei fatti interiori ricorrendo a una sorta di «realismo atmosferico» 
(secondo la definizione impiegata da Auerbach per Balzac35), che vede il 
soggetto immerso nell’ambiente. Al centro della scena non c’è più solo il 
corpo nella sua dimensione passiva, ma il ridestarsi della percezione nel 
senso proprio di Maine de Biran, cioè lo sforzo che il soggetto oppone alle 
modificazioni dell’esterno, nel tentativo di affermare la sua soggettività. 
Anche per questo il narratore sente il bisogno di precisare che il «lungo 
tempo» interiore vissuto dal personaggio impegnato in tale sforzo di ri-
conoscimento di sé non è sovrapponibile a quello artificiale della scrittu-
ra, costretta a misurarne i movimenti, le attese, le proiezioni fantastiche 
in modo imperfetto:

Lucia rimase immobile, raggruzzata nel suo angolo, colle ginocchia ri-
strette alla vita, e le mani sulle ginocchia, e il volto nelle mani. Non era il 
suo, né sonno né vegliare; ma una rapida sequenza, una vicenda torbida 
d’immaginazioni, di pensieri, di batticuori. Ora, più consapevole di se 
stessa, e più distintamente ricordevole degli errori veduti e sofferti in 
quel giorno, si applicava dolorosamente alle circostanze di quella oscura 
e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata: ora la mente portata 
in una regione ancora più oscura si dibatteva contra i fantasmi crea-
ti dall’incertezza e dal terrore. In questa ambascia stette ella un lungo 
tempo, che noi qui pure amiamo meglio di trascorrere rapidamente, al-

34 Ibid., pp. 264 sg.
35 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella tradizione occidentale, traduzione di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956, II, pp. 243 sg.
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fine affranta abbattuta rilassò le membra intormentite, si sdraiò, o cadde 
sdraiata, e rimase per qualche pezza in uno stato più somigliante ad un 
sonno vero. Ma tutt’ad un tratto si risentì come ad una chiamata interna, 
e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, 
di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio ad un suono: era il 
russare lento, rantolato della vecchia, spalancò gli occhi e vide un chia-
rore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, 
che presso a spegnersi scoccava una luce tremula, e tosto la ritraeva 
per così dire indietro, come è il venire e l’andar dell’onda in sulla riva: e 
quella luce, fuggendo dagli oggetti prima che prendessero da lei rilievo 
e colore distinto, dava allo sguardo una successione d’immagini strane 
e diverse.36

Nella revisione linguistica della Quarantana, che ci restituisce una 
fotografia più nitida anche di quanto accade nella psicologia del perso-
naggio, la «successione d’immagini strane e diverse» diviene «una suc-
cessione di guazzabugli», a definire con maggiore esattezza la confusione 
indistinta di un mondo interiore privo di ordine, che per essere compreso 
ha bisogno dell’intervento della coscienza sotto forma di «chiamata inter-
na», ovvero di quella forza nella quale si manifesta la presenza attiva del 
Moi rispetto allo stato passivo della sensazione. Già nell’Influence de l’ha-
bitude sur la faculté de penser, il mémoire del 1799 presentato al concorso 
della Classe des Sciences morales et politiques de l’Institut, e pubblicato 
nel 1802 su consiglio dei giurati che l’avevano ritenuto degno del primo 

36 A. Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827) a cura di B. Colli e G. 
Raboni, Casa del Manzoni, Milano 2012, p. 306 (corsivo mio, S.C.). Nella redazione defi-
nitiva del romanzo il passo suona così: «Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in 
un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso 
nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una 
torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se stessa, 
e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s’ap-
plicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava 
avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva contro 
i fantasmi nati dall’incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine, più 
che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e ri-
mase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt’a un tratto si risentì, 
come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto 
il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l’orecchio a un suono: era il 
russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco appa-
rire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una 
luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda 
sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e 
colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli». A. 
Manzoni, I promessi sposi, cit., pp. 434 sg.
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premio (fra i quali Cabanis e Destutt De Tracy), Biran aveva distinto fra la 
facoltà di sentire, ovvero di ricevere le impressioni esterne, e l’attività del-
la coscienza, «cette sorte de vue intérieure par laquelle l’individu aperçoit 
ce qui se passe en lui-même»37. Quando il soggetto è preda di sensa-
zioni puramente affettive, aveva sostenuto Biran, la sua esistenza risulta 
inseparabile da tali modificazioni esterne, che lo assorbono totalmente. 
Viceversa, attraverso la resistenza alla realtà esterna – il movimento – il 
soggetto giunge a ritrovarsi e riconoscersi in quanto tale:

Lorsque je me meus, mon être s’étend au dehors, mais toujours présent 
à lui-même, il se retrouve, se saisit successivement ou à la fois dans 
plusieurs points: chaque movement, chaque pas fait est une modification 
très distincte qui m’affecte doublement, et par elle-même, et par l’acte 
qui la détermine, c’est moi qui meus, ou qui veux mouvoir et c’est encore 
moi qui suis mu. Voilà bien les deux termes du rapport nécessaire pour 
fonder ce premier jugement simple de personnalité: je suis.38

Anche dal punto di vista del lessico, mi pare che il «risentirsi» di 
Lucia dopo il primo lungo momento di angoscia nella prigione, quando, 
occupata per intero da ciò che provava «non poteva sentire altra affezio-
ne che di spavento»39, possa essere accostato al «se retrouver» descritto 
da Biran. E anzi l’intero passo di Manzoni può essere interpretato come 
una traduzione in termini romanzeschi del processo interiore descritto da 
Biran nel saggio sull’abitudine, a proposito della sensazione passiva che si 
trasforma in «opération de l’entendemente»40. Richiamando le riflessioni 
di De Tracy sul movimento volontario come origine della conoscenza41, 
Biran aveva osservato:

Lorsque le sentiment prédomine jusqu’à un certain point, le mouvement 
qui concourt avec lui est comme nul, puisque l’individu n’en a point 
conscience, et l’impression demeure passive. Je conserverai à toutes 

37 M. de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction, notes et ap-
pendices par P. Tisserand, Presses Universitaire de France, Paris 1954, p. 67.
38 Ibid., p. 69.
39 A. Manzoni, Gli sposi promessi, cit., p. 307.
40 M. de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 83.
41 «Le citoyen DESTUTT-DE TRACY est le premier qui ait rattaché l’orgine de la con-
naissance, de la distinction de nos manières d’être entre elles, et du moi qui les éprouve, 
du jugement enfin d’existence réelle et de tous les autres jugements qui en dérivent, à la 
faculté de mouvoir, ou à la motilité volontaire (voyez les Mémoires de la classe des scien-
ces morales et politiques, 1er vol., an IV, et surtout les Élements d’idéologie que je regrette 
d’avoir connu trop tard et lorsque mon mémoire était presque entièrement terminé». M. 
de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 70, n. 1.
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celles de ce genre le nom de sensations. Si le mouvement prend le dessus 
et en quelque sorte l’initiative, ou même s’il est avec la sensibilité dans 
un degré d’équilibre tel qu’il n’en est point éclipsé, l’individu est actif 
dans son impression, il aperçoit la part qu’il prend, la distingue de lui-
même, peut la comparer avec d’autres etc. J’appellerai perception toute 
impression qui aura ces caractères.42

Solamente il passaggio dalla sensazione alla percezione consente a 
Lucia di «risentirsi interamente» recuperando i ricordi della giornata, e 
di formulare così la risoluzione del voto, che dal punto di vista del perso-
naggio equivale al ritorno della volontà (e dunque del sé) dopo quella che 
Biran aveva definito – con una formula poi cara alla psicologia sperimen-
tale di fine Ottocento – l’eclissi dell’io. Ma a rileggerlo accanto alle pagine 
del romanzo, il saggio sull’abitudine fornisce anche altri particolari utili 
per ricostruire le coordinate di una narrazione ibrida, che per il suo grado 
di complessità psicologica non ha precedenti nella tradizione letteraria – 
da Shakespeare alle declinazioni settecentesche del gotico – a cui il passo 
può essere ricondotto nella sua fisionomia esteriore. Riflettendo sulla na-
tura delle sensazioni passive, sempre confuse, delle quali è difficile tanto 
«démêler les degrés, les nuances fugitives» che «distinguer le moi de ses 
modifications»43, Biran aveva osservato per esempio che quando la sen-
sibilità prevale è impossibile l’azione volontaria dello sforzo, necessaria 
perché vi sia coscienza.

Si la sensibilité devient prédominante, si les qualités tactiles chatouillent, 
irritant ou repoussent trop vivement les extrémités nerveuses, l’action 
volontaire, l’effort s’obscurcit, la modification affective reste seule et la 
perception des formes, confuse dans les sens, est irrévocable ensuite 
dans le souvenir.44

Di qui nasce la paralisi emotiva che connota il primo stato mentale 
di Lucia, incapace di mettere ordine nei pensieri e nei ricordi, simili ad 
allucinazioni. L’oscurità che avvolge il personaggio e il lume della cande-
la «vicino a spegnersi», che «scocca una luce tremula e subito la ritira», 
come «il venire e l’andare dell’onda sulla riva»45, non sono dunque solo 
elementi di una cornice realistica, ma vere e proprie figure dell’interiorità. 
Nella prima parte del racconto l’immaginazione (intesa come produzione 
spontanea di immagini che esalta le forze sensitive) prevale sul «rappel 

42 Ibid., p. 70.
43 Ibid., p. 71.
44 Ibid., p. 75.
45 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 435.
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des idées»46, ovvero sullo stato di calma distesa che consente al soggetto 
di «visiter les détails et y appliquer en quelque sorte son tact intérieur»47, 
come avviene più tardi nel caso di Lucia quando dalla sensazione pas-
sa alla percezione che rende possibile l’«opération de l’entendement»48. 
Prendendo in considerazione il processo variantistico si può dunque ipo-
tizzare che nella riscrittura del Fermo abbia influito in qualche misura an-
che la riflessione sull’«impression visuelle»49. Rifacendosi alla distinzione 
di Condillac fra la «vue passive» e «le regard», Biran aveva concluso che 
«l’attention est la seule différence qui sépare ce deux modes visuels»50. 
Ma l’attenzione – come conferma da parte sua l’esperimento letterario di 
Manzoni - non è altro che «la volonté présente dans la vision»51.

La dialettica di «sguardo» e «pensiero» che intride il realismo man-
zoniano non è sfuggita a Ezio Raimondi, che nel Romanzo senza idillio ha 
definito la «scena notturna di Lucia» un «esperimento di ottica esisten-
ziale» mutuato da Galileo, nel senso di «un cauto e inquieto esercizio 
di orientamento in un mondo di forme ancora ignote»52. L’aggiunta di 
Biran non diminuisce il valore di quell’intuizione, ma vi aggiunge se pos-
sibile nuova sostanza, perché rivela come attraverso la lezione viva degli 
Idéologues la geometria della visione si sia convertita in sguardo interio-
re, divenendo fenomenologia della coscienza.

46 M. de Biran, De l’influence de l’habitude, cit., p. 89.
47 Ibid., p. 93.
48 Ibid., p. 83.
49 Ibid., p. 77 n. 1.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974, 
p. 56.





La scienza, la libertà, il destino: Georg Büchner

Stefano Poggi

1.

La letteratura critica su Georg Büchner negli ultimi decenni ha vi-
sto un significativo arricchimento dei contributi dedicati all’esame dei 
rapporti di Büchner con le scienze del tempo.1 L’esame è stato ampio 
e approfondito, e ha condotto a risultati molto importanti. È stata inol-
tre rivolta attenzione all’esame dello sfondo filosofico della riflessione di 
Büchner su quanto acquisito e prospettato da quegli sviluppi scientifici, 
in particolare – come è ovvio – per quanto riguarda la persistente pre-
senza in Büchner degli interrogativi circa il finalismo. Quello sfondo si 
è peraltro confermato tutt’altro che originale. Reminiscenze scolastiche 
e conoscenze indirette della tradizione filosofica concorrono alla formu-
lazione di tesi di scarsa o addirittura nulla originalità, a dispetto di rico-
struzioni che appaiono inutilmente generose nei confronti di un presunto 
impegno filosofico di Georg Büchner.2 In realtà, è proprio il prodotto di 
un lavoro d’indagine approfondito, condotto con costante e contestuale 

1 I contributi più importanti sono: Udo Roth, Georg Büchners naturwissenschaftliche 
Schriften. Ein Beitrag zur Geschichte der Wissenschaften vom Lebendigen in der ersten Hälf-
te des 19. Jahrhunderts, de Gruyter, Berlin-Boston 2013; Heinz Schott, Zum Begriff des 
Seelenorgans bei Johann Christian Reil (1759-1813), in Gehirn – Nerven – Seele. Anatomie 
und Physiologie im Umfeld S. Th. Sömmerrings, a cura di Gunter Mann, Franz Dumont, G. 
Fischer, Stuttgart-New York 1988, pp. 183-210; Gideon Stiening, Literatur und Wissen 
im Werk Georg Büchners. Studie zu seinen wissenschaftlichen, politischen und literarischen 
Texten, de Gruyter, Berlin-Boston 2019; Georg Toepfer, Georg Büchners Teleologiekritik 
im Kontext der romantischen Naturphilosphie, in Georg Büchner und die Romantik, a cura 
di Roland Borgards, Burghard Dedner, Metzler, Stuttgart 2020, pp. 217-230.
2 Michael Glebke, Die Philosophie Georg Büchners, Tectum Verlag, Marburg 1995.
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riferimento ai documenti diretti (i testi e le lettere) e indiretti (le letture 
compiute e le istituzioni frequentate), a mettere in luce la fondamentale 
importanza per Büchner di quanto dibattuto in seno all’indagine scienti-
fica del tempo intorno al vivente. Importanza che risalta non solo – come 
può apparire scontato – là dove Georg Büchner manifesta esplicitamen-
te la propria visione del mondo nelle confidenze affidate alle lettere, ma 
anche in passaggi decisivi della sua opera poetica. Il rapporto del medico 
Georg Büchner con le scienze della vita del suo tempo – all’epoca in pie-
no sviluppo con nuove ed essenziali acquisizioni e col maturare di nuovi 
paradigmi – non è solo un rapporto per così dire ‘professionale’, nel corso 
del quale essere istruito nell’uso strumentale di quanto appurato dalla ri-
cerca. È anche (e in realtà mostra sempre di esserlo) un rapporto ‘interno’, 
il rapporto dunque di chi quella ricerca la pratica in prima persona. La 
pratica con la dissezione in corpore vili – studiando il sistema nervoso del 
Cyprinus Barbus3– e nello stesso momento con la costante preoccupazio-
ne di interrogarsi sulle risposte che lo studio anatomico può dare o anche 
soltanto suggerire circa le funzioni del vivente, circa il fenomeno della 
vita stessa. Ed è evidente che quelle risposte non possono non apparire 
valide anche per far fronte all’incalzare di interrogativi filosofici radicali, 
come quelli intorno alla libertà (o meno) dell’uomo, e quindi al destino 
che segna quest’ultimo, vittima (o meno) della necessità del fato. Quegli 
interrogativi sono per Georg Büchner in ogni caso di fondamentale im-
portanza e segnano in misura decisiva la sua intera opera drammatica, la 
sua stessa esistenza.

2.

La narrazione degli eventi della Rivoluzione Francese è una parte im-
portante della educazione paterna ricevuta da Georg Büchner. Il giovanis-
simo Georg, affascinato da questi eventi, sarà presto condotto a interro-
garsi sull’individuo, sulla libertà, sulla necessità, sul fato. Sono domande 
che avverte in tutta la loro drammaticità, drammaticità che è quella di 
vicende di cui non si è ancora spenta l’eco. Pensa di potere trovare una 
risposta in Spinoza. Legge l’Ethica. Approfondisce la conoscenza di Spi-
noza attraverso le pagine – numerose e penetranti – della Allgemeine 
Metaphysik di Johann Friedrich Herbart. Negli ampi estratti da lui redatti 
mostra anche di non essere digiuno di conoscenze neotestamentarie. In 

3 Si tratta del Barbo europeo, pesce d’acqua dolce della famiglia Cyprinidae. Nome scienti-
fico: Barbus barbus.
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quegli estratti vi sono probabili tracce di una qualche istruzione religiosa 
adolescenziale.4

Ma a quelle domande la risposta, ben presto, gli sembra potere venire 
in misura essenziale da quanto può apprendere dall’indagine scientifica: 
prima come studente di medicina, e in anni in cui il panorama dello studio 
della vita si sta arricchendo in misura esponenziale; poi in prima persona, 
come sperimentatore. E va sottolineato che ciò è possibile anche perché 
quel panorama è, proprio in rapporto agli scenari che lo caratterizzano, 
ricchissimo di temi e di prospettive di carattere decisamente filosofico.5

Non ci possono essere molti dubbi sul monismo di Büchner, monismo 
che trova sostegno essenziale nell’indagine scientifica. Per Büchner, l’as-
soluta necessità delle leggi di natura costituisce un fatto, così come gli ap-
pare inevitabile un fatalismo d’impronta nettamente materialistica. L’in-
dagine scientifica conduce inevitabilmente in tale direzione, e non può 
non ispirare una concezione dello sviluppo delle vicende umane come 
dettate dalla necessità inesorabile della natura. Il documento più esplici-
to al riguardo è la lettera a Wilhelmine Jaglé del gennaio 1834.6 Giusta-
mente, si è solito citarla come Fatalismusbrief (“lettera del fatalismo”). La 
natura – scrive uno sconfortato Büchner all’amata – procede secondo le 
sue leggi senza eccezione alcuna: ad esse è assoggettata l’intera esistenza 
umana, sulla quale domina una «inevitabile violenza»7. La vita degli uo-
mini – di tutti gli uomini – è «un ridicolo affannarsi e lottare contro una 
legge di bronzo»8. È vero che per l’uomo sarebbe «il massimo arrivare ad 
averne conoscenza»9; ma quella legge domina l’uomo, ed è impossibile 
ribellarsi ad essa. È la legge che domina l’intera storia umana, storia fatta 
di «muli da parata e di scagnozzi»10. «Ho fatto l’abitudine al sangue», ma 
non per questo – soggiunge Büchner, che in quegli stessi mesi del 1834 
ha iniziato la stesura del Dantons Tod – «sono la lama di una ghigliotti-

4 Il complementum prophititatis menzionato negli estratti da Herbart (in Georg Büchner, 
Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, a cura di H. Poschmann e R. Po-
schmann, Deutscher Klassiker Verlag-Insel Verlag, Frankfurt am Main 2004, vol. 2, p. 618) 
pare un ricordo di Paolo, Hebr., 12, 15.
5 Stefano Poggi, Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania romantica, 1780-
1830, Bologna, Il Mulino 2000.
6 Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 2, pp. 377 sg.
7 «eine unabwendbare Gewalt», in ibid. Questa traduzione, così come quelle dei passi dal 
Fatalismusbrief che seguono, è mia (S.P.)
8 «ein lächerliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz», ibid.
9 «es zu erkennen das Höchste», ibid.
10 «Paradegäule[n] und Ecksteher[n]», ibid.
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na»11. Non possiamo non chiederci con angoscia «cos’è che in noi mente, 
uccide, ruba?»12. Dobbiamo prendere atto che le azioni degli uomini sono 
anche queste, che il nostro cuore è «gelido» e nello stesso momento «tor-
turato»13. La Grande Rivoluzione è stata l’ultima tragica messa in scena 
dell’«orribile fatalismo della storia»14. Lo studio di quella vicenda lo ha 
fatto sentire come «annullato»15. Ma quello studio gli ha anche imposto 
di prendere atto che quell’«orribile fatalismo» altro non è che il manife-
starsi delle leggi di natura. Sono affermazioni che, nel giovane medico e 
rivoluzionario, non possono non far pensare, al di là dello sconforto che 
le pervade, anche all’impressione diretta ricevuta dai mutamenti già della 
fine del secolo precedente nelle concezioni relative alle cosiddette “facoltà 
dell’anima” e ai rapporti delle medesime con le funzioni del corpo. Muta-
menti condizionati in misura più che ragguardevole dai grandi sviluppi 
già d’inizio secolo dell’indagine anatomo-fisiologica sull’encefalo e sul 
midollo spinale. Non è mancato chi, di recente, ha voluto menzionare il 
Cabanis dei Rapports du physique et du moral de l’homme.16 Per più ragio-
ni – non certo quelle cronologiche: i Rapports risalgono al 1796-1802 – 
l’accostamento non pare convincente. Più pertinente parrebbe chiamare 
in causa il medico Johann Christian Reil, studioso del sistema nervoso 
e pioniere della psichiatria. Fondatore della prima rivista tedesca di fi-
siologia, Reil è tra l’altro autore di un testo di notevole diffusione, come 
le Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf die 
Geisteszerrüttungen.17

Per Büchner sono d’importanza decisiva le acquisizioni degli studi del 
tempo intorno alla struttura del sistema nervoso, studi che conducono 
anche a importanti modifiche nell’interpretazione delle funzioni del me-
desimo. I lavori scientifici di Büchner – il Mémoire sur le système nerveux 
du barbeau, suddiviso in una “Partie descriptive” e in una “Partie philo-
sophique” e la cosiddetta Probevorlesung, la lezione (Ueber die Schädeln-

11 «Ich gewöhne mein Auge ans Blut. Aber ich bin kein Guillotinenmesser», ibid.
12 «Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?», ibid.
13 «dies kalte und gemarterte Herz», ibid.
14 «gräßliche[n] Fatalismus der Geschichte», ibid.
15 «zernichtet», ibid.
16 Hubert Thüning, Georg Büchners Semiotik des Lebens und die romantische Transzen-
denz, in Borgards-Dedner, Georg Büchner und die Romantik, cit., pp. 231-247.
17 Johann Christian Reil, Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmetho-
de auf die Geisteszerrüttungen, Curt, Halle 1803. Si veda anche Johann Christian Reil, 
Über die eigenthümlichen Vorrichtungen des Seelenorgans, in Id., Gesammelte kleine phy-
siologische Schriften, Wappler und Beck, Wien 1811. Su Reil cfr. Schott, Zum Begriff des 
Seelenorgans, cit.
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erven) per la docenza tenuta presso l’Università di Zurigo il 5 novembre 
183618 – sono da considerare sotto ogni riguardo come esempi tipici della 
produzione scientifica dell’area tedesca al chiudersi dell’età romantica. 
I preparati per l’osservazione microscopica sono oggetto di descrizioni 
della massima accuratezza (rilevata, in una recensione sotto ogni riguar-
do positiva, anche da uno studioso dell’autorevolezza di Johannes Müll-
er). Alla accuratissima descrizione – corredata anche da tavole minuzio-
samente disegnate – del sistema nervoso del Cyprinus Barbus condotta 
nella “partie descriptive” del Mémoire fanno seguito, nella seconda parte 
“filosofica”, considerazioni di ordine generale d’impianto metodologico. 
L’interesse per una comprensione dei processi di natura orientata alla 
definizione di una scienza complessiva dei processi del vivente (è da non 
molto che si è preso a parlare di “biologia”19) si traduce nella difesa di 
un’impostazione di carattere genetico come la sola in grado di assicurare 
una effettiva conoscenza delle strutture e delle funzioni del vivente20. Va 
da sé che, in una prospettiva del genere, proprio l’esame delle strutture 
e delle funzioni dell’encefalo si presenta come il più promettente, anche 
se nello stesso tempo risulta come il più problematico e, per così dire, 
‘inquietante’ nelle conseguenze che possono derivarne.21

3.

Ma proprio sotto questo riguardo mette conto soffermarsi su quanto 
emerge e si delinea nei lavori scientifici di Büchner. I rinvii alle concezio-
ni di figure eminenti della scienza dell’età romantica sono significativi. In 
primo luogo vanno ricordati Carl Gustav Carus e Lorenz Oken,22 ma deve 

18 Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 2, pp. 67-169.
19 È di questi anni il rivoluzionario scritto di Treviranus: Gottfried Reinhold Trevira-
nus, Biologie oder Philosophie der lebenden Natur, 6 Bde., Röwer, Göttingen 1802-1822; Cfr. 
Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought. Diversity, Evolution, and Inheritance, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1982.
20 Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 2, pp. 157 sgg. Cfr. Wolfgang Pross, Spinoza, 
Herder, Büchner: Über „Gesetz“ und „Erscheinung“, «Georg Büchner Jahrbuch», 1982, 2, 
pp. 62-98.
21 Cfr. Edwin-Jacyna Clarke, Stephen Leon, Nineteenth Century Origins of Neuroscien-
tific Concepts, California University Press, Berkeley-Los Angeles 1987; Poggi, Il genio, cit.
22 Büchner, Sämtliche Werke, cit. vol. 2, pp. 124 sg.; cfr. Carl Gustav Carus, Versuch 
einer Darstellung des Nervensystems und insbesondere des Gehirns nach ihrer Bedeutung, 
Entwicklung und Vollendung, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1814; Lorenz Oken, Die Zeu-
gung, Goebhardt, Bamberg und Würzburg 1805 e Ueber die Bedeutung der Schädelknochen, 
Göpferdt, Jena 1807.
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essere fatta menzione anche di Karl Friedrich Burdach23. La morfologia 
costituisce punto di riferimento essenziale per Büchner anche sul piano 
metodologico e, in definitiva, filosofico. Quando Büchner – nella lezione 
di Zurigo Ueber die Schädelnerven (1836) – contrappone una concezione 
«filosofica» a una «teleologica», è ovviamente per la prima che viene a 
dichiararsi24. Un metodo «filosofico» si limita ad illustrare i processi del 
vivente nel loro carattere temporale ed evolutivo, da salvare nella loro 
specificità fattuale. In questo contesto, è possibile anche prendere in con-
siderazione la misura di una effettiva attenzione da parte di Büchner alla 
disputa tra Geoffroy-Saint Hilaire e Cuvier seguita con tanto interesse da 
Goethe25.

Nello stesso tempo è però necessario prendere atto che alcuni tipici 
tratti di tipo cosmologico-speculativo dell’indagine neurologica (e non 
solo neurologica) fiorita in seno alla scienza romantica trovano in realtà 
un’eco notevole in Büchner, finendo con l’emergere in alcuni luoghi – e 
non dei meno rilevanti – della sua opera drammatica. Ciò è vero innan-
zitutto per quanto riguarda le idee di Oken, e non solo per quanto con-
cerne la contesa che vede opposto quest’ultimo a Goethe relativamente al 
primato nella formulazione della tesi per cui la formazione della scatola 
cranica sarebbe da ricondurre ad una progressiva trasformazione delle 
vertebre cervicali26. Büchner, da un punto di vista più generale, manifesta 
uno specifico interesse per la tesi di Oken relativa al processo di graduale 
specializzazione dei sensi a partire da una originaria irritabilità-reattività 
dell’epidermide. La tesi in questione è d’altronde condivisa da molti altri 
scienziati al chiudersi dell’età romantica (Carus, Burdach), ed è importan-
te nella nascita e nello sviluppo della indagine embriologica. Si delinea 

23 Karl Friedrich Burdach, Vom Baue und Leben des Gehirns, 3 voll., Dyk, Leipzig 1819-
1827.
24 Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 2, pp. 157 sg.
25 La disputa – che ha luogo nel corso del 1830, in occasione di varie sedute della Académie 
des Sciences di Parigi – verte intorno alla struttura degli organismi animali. Per Cuvier la 
struttura animale va considerata in stretta connessione alle funzioni esplicate dall’orga-
nismo nel suo rapporto con l’ambiente. I pesci – ad esempio – presentano una struttura 
che appare concepita come la più funzionale alla vita nel mare. Geoffroy Saint-Hilaire è 
invece sostenitore di una concezione che può essere considerata in certa misura evolu-
zionistica. Esiste una “unità di piano” che presenta una serie di successive modificazioni 
nell’articolazione dei vari tipi di struttura animale. Sulla disputa si veda Dorothea Kuhn, 
Empirische und ideelle Wirklichkeit. Studien über Goethes Kritik des französischen Akade-
miestreites, Hermann Böhlaus Nachf., Graz-Wien-Köln 1967.
26 Cfr. Hans Bräuning-Oktavio, Goethe und Oken und ihre Beziehungen 1805-1811, «Jahr-
buch der Goethe-Gesellschaft», 1955, 17, pp. 254-273.
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così la possibilità di dare spiegazione anche delle più complesse forme 
di vita organizzata procedendo all’esame dei livelli inferiori del processo 
di crescita dell’organismo medesimo e poi di quelli di livello superiore. 
L’esame dello sviluppo fetale fornisce il migliore esempio di questa impo-
stazione d’indagine. Si potrebbe arrivare a sostenere che proprio lo stu-
dio delle sviluppo del feto rappresenti quasi l’essenza stessa della scienza 
romantica, pervasa dalla consapevolezza del perenne trasformarsi del vi-
vente, del suo temporaneo concretizzarsi in individui che in realtà sono 
solo in apparenza tali. Come Büchner annotava nella Probevorlesung del 
1836:

[…] ciò risulta dall’esame dei vari stadi di sviluppo degli organismi. È 
possibile seguire passo passo come, a partire dagli organismi più sempli-
ci - nei quali ogni attività nervosa consiste in un sentire generale e indi-
stinto - gli specifici organi di senso si articolano e si sviluppano. I sensi 
[la vista, l’udito…] non sono qualcosa che viene aggiunto, ma sono solo 
modificazioni di una potenza superiore. Lo stesso vale naturalmente per 
i nervi deputati ad assicurarne le funzioni. Questi presentano una forma 
più perfezionata rispetto a quella degli altri nervi che sono deputati alle 
pure e semplici sensazioni, senza però che si diano modificazioni nella 
loro tipologia. […] Cercare la soluzione del problema [il problema dello 
sviluppo del sistema nervose dalla sua forma primitiva alla sua articola-
zione negli organismi superiori; S.P.] nella forma più complessa, e cioè 
nell’uomo potrebbe essere sempre cosa vana. Sono le forme più semplici 
che ci guidano sempre per la via più sicura, dato che in esse si viene a 
mostrare solo ciò che è originario, ciò che è assolutamente necessario. 
È in modo transitorio nel feto oppure, in una forma oramai stabile, nei 
vertebrati inferiori che la natura ci presenta tutto questo. Nel feto, quelle 
forme peraltro mutano così velocemente e spesso hanno un aspetto così 
fluttuante che solo con la massima difficoltà è possibile arrivare a dei 
risultati osservativi in qualche misura soddisfacenti. Diverso invece il 
caso dei vertebrati inferiori, dove quelle forme giungono ad uno svilup-
po completo e danno così il tempo di studiarle nelle loro più semplici e 
definite tipologie.27

27 «[…] so ergibt es sich aus der stufenweisen Betrachtung der Organismen. Man kann 
Schritt für Schritt verfolgen, wie von dem einfachsten Organismus an, wo alle Nerven-
tätigkeit in einem dumpfen Gemeingefühl besteht, nach und nach besondere Sinnesorga-
ne sich abgliedern und ausbilden. Ihre Sinne sind nichts neu Hinzugefügtes, sie sind nur 
Modifikationen in einer höheren Potenz. Das Nämliche gilt natürlich von den Nerven, 
welche ihre Funktionen vermitteln; sie erscheinen unter einer vollkommneren Form, als 
die übrigen Empfindungsnerven, ohne deswegen ihren ursprünglichen Typus zu verlie-
ren. […] Es dürfte wohl immer verg[eblich sein, die Lösung des Problems in der] verwi-
ckeltsten Form, nämlich bei dem [Menschen zu versuchen]. Die einfachsten Formen 
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E la Probevorlesung arriva a prospettare che la metamorfosi che si 
produce con lo sviluppo del feto possa essere considerata come una sorta 
di “metempsicosi”, ventilando così l’ipotesi che la crescita, nel feto, di un 
nuovo individuo sia un processo di “rinascita”, del ripresentarsi, seppur 
sotto diversa forma, di quella che comunque rimane sempre la natura 
del “genere” uomo. È così evidente, in una formulazione del genere, la 
misura in cui Büchner è suggestionato sia dalle visioni di Lorenz Oken, 
sia – e forse ancor più – da quanto era stato sostenuto da J.F. Meckel circa 
i processi di formazione del feto dei vertebrati con la formulazione, a tale 
proposito, di una “legge del parallelismo” ovvero dell’“identità”. Il “paral-
lelismo” era quello tra lo «stato embrionale degli animali superiori» e lo 
«stato permanente degli animali superiori». Parallelismo in certa misura 
relativo, visto che gli animali inferiori si trovano nella loro vita come 
frenati a raggiungere il livello di sviluppo di quelli superiori: lo sviluppo 
della vita embrionale di questi ultimi – «e precisamente dei mammiferi 
ed in particolare dell’uomo»28 – coincide dunque con l’attenuarsi di tale 
stato di “arresto”, di “inibizione” delle potenzialità del vivente.

4.

Nei suoi scritti scientifici Georg Büchner riserva anche molta atten-
zione alle acquisizioni non solo dell’indagine tedesca. Ha svolto i suoi stu-
di in buona parte a Strasburgo, e il Mémoire in primo luogo dà prova della 
sua conoscenza anche del lavoro scientifico francese29. È però innegabile 
la suggestione che su di lui esercitano alcuni dei tipici tratti della scienza 
della Germania romantica. La stessa decisione di tentare la strada della 
docenza in Svizzera lo conferma. Le motivazioni politiche si uniscono, 
nel giovane scienziato e rivoluzionario, a quelle scientifiche. Lorenz Oken 

leiten immer am Sichersten, we[il in] ihnen sich nur das Ursprüngliche, absolut Notwen-
dige zeigt. Diese einfache Form bietet uns nun die Natur für dieses Problem entweder 
vorübergehend im Fötus, oder stehen geblieben, selbst ständig geworden in den niederen 
Wirbeltieren dar. Die Formen wechseln jedoch beim Fötus so rasch und sind oft nur so 
flüchtig angedeutet, dass man nur mit der größten Schwierigkeit zu einigermaßen genüg-
enden Resultaten gelangen kann, während sie bei den niedrigen Wirbeltieren zu einer 
vollständigen Ausbildung gelangen und uns so die Zeit lassen sie in ihrem einfachsten 
und bestimmtesten Typus zu studieren.» (Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 2, pp. 162 
sg.) Traduzione S.P.
28 Ibid., p. 160. Cfr. Johann Friedrich Meckel, Darstellung der zwischen dem Embryonal-
zustande der höhern Thiere und dem permanenten der niedern Statt findenden Parallele in 
Id., Beiträge zur vergleichenden Anatomie, Band II, 1, Reclam, Leipzig 1811, pp. 1-60.
29 Indicazioni esaurienti in Roth, Georg Büchners naturwissenschaftliche Schriften, cit.
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– rettore della neonata università di Zurigo dove Büchner intende abili-
tarsi – è uno degli esponenti più in vista e più visionari dell’indagine del 
tempo sul vivente. Ma è anche politicamente sospetto ai regimi nati dalla 
Santa Alleanza e proprio per questo ha accettato la chiamata a Zurigo.

Ad una prima impressione, tuttavia, la sintonia del Büchner scienzia-
to con alcuni dei tratti più caratterizzanti della scienza della Germania 
romantica impegnata nello studio del vivente pare svanire nell’opera del 
Büchner drammaturgo. Per la verità non mancano i luoghi della produ-
zione drammatica di Büchner in cui sono presenti rinvii alle tesi della 
scienza medica del tempo: sono i luoghi del Woyzeck in cui vengono evo-
cate le teorie dell’epoca sia in materia di nutrizione e di metabolismo sia 
di “malattie dell’anima” nel loro legame con le funzioni corporee. Basti 
ricordare il Dottore che esclama, nel mentre attende agli inutili e rozzi 
esperimenti di cui è vittima il povero Woyzeck: «Non ho forse dimostrato 
proprio io che anche il musculus constrictor vesicae è sottoposto, sogget-
to alla volontà?»30, per poi fare ricorso al vocabolario della ancora em-
brionale psichiatria del tempo e pronunciare, indifferente, la sua diagnosi. 
Se il povero soldato gli si rivolge nel marasma del suo completo disorien-
tamento («Dottore, signor dottore… avete mai visto, sentito, così, qualco-
sa della… della doppia natura, capite ciò che voglio dire? A mezzogiorno, 
quando il sole è lassù, dritto sopra la testa, e pare che tutto il mondo stia 
per prendere fuoco… ecco, in quel momento, io ho sentito come una voce 
tremenda, e mi ha anche parlato, sì, mi ha parlato!»31), il Dottore altro 
non fa che sentenziare: «Woyzeck, la tua è una classica aberratio menta-
lis partialis […] della seconda specie, ovvero un’idea fissa, nell’ambito di 
uno stato generale complessivamente ragionevole. Dimmi, per il resto fai 
tutto come prima, no, per esempio fai sempre la barba al tuo capitano?»32 
Va detto, in realtà, che alcuni accostamenti avanzati dalla letteratura cri-
tica più o meno recente non appaiono proponibili: basti solo il peregrino 
aver chiamato in causa Justus Liebig per quanto riguarda la dieta di piselli 
a cui è sottoposto Woyzeck. Molto più fondata – e anche molto meglio 
studiata, in questo caso più nel caso del Dantons Tod che del Woyzeck – 
la presenza delle tesi di Lavater e soprattutto di Gall.33 Lo stesso può in 

30 Georg Büchner, Woyzeck, traduzione di Claudio Magris, Marsilio, Venezia 1988, p. 
75. («Hab’ ich nicht nachgewiesen, daß der musculus constrictor vesicae dem Willen un-
terworfen ist?», in Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 1, Woyzeck, p. 157).
31 Ibid.
32 Ibid., p. 79. Cfr. Udo Roth, Georg Büchners Woyzeck als medizinhistorisches Dokument, 
«Georg Büchner Jahrbuch», 1995-1999, 9, pp. 503-520.
33 Per esempio in Sigrid Oehler-Klein, Die Schädellehre Franz Joseph Galls in Literatur 
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buona misura valere per quanto riguarda le perizie psichiatriche a cui è 
sottoposto lo sventurato soldato. E forse si potrebbe aggiungere lo «hir-
nwüthig» («agitato, frenetico»)34 con cui Marie si rivolge a Woyzeck, a 
Franz travolto dalla gelosia, in preda a un delirio che, appunto, investe e 
travolge il suo cervello. L’italiano «farneticante» non rende la violenta 
durezza del termine tedesco.

Si potrebbe avere la prima impressione che l’eco delle concezioni 
dell’indagine del tempo intorno alla struttura e alle funzioni del sistema 
nervoso – dell’indagine innanzitutto della Germania romantica, decisi-
va per il Büchner scienziato – sia assai lontana, se non completamente 
attenuata. L’impressione è però infondata. Non pare sia il caso di farci 
ingannare da un silenzio che è solo apparente. In nessun caso dobbiamo 
cadere nell’equivoco di giudicare con i medesimi criteri l’opera scientifica 
e l’opera poetica. Non ha ovviamente senso pretendere dal poeta Büchner 
una esplicita presa di posizione nei confronti della scienza del tempo. I 
documenti che, in proposito, possono essere offerti dalla creazione arti-
stica sono di altro genere. Anche un accenno, un’allusione non soffrono 
di pregnanza.

Verrebbe anzi da sostenere che la effettiva, genuina presa di posi-
zione di Büchner nei confronti della indagine neurologica del tempo è 
quella che può essere colta proprio nei suoi drammi. Nel Dantons Tod, 
proprio nelle prime battute, troviamo un’eco diretta non solo della fre-
nologia di Gall, ma anche delle ricerche del tempo sull’encefalo : «Hai 
occhi scuri e capelli ricci e un colorito delicato e mi dici sempre “Caro 
Georges!”. Ma (le indica la fronte e gli occhi) qui dietro, qui, che cosa c’è? 
Suvvia, abbiamo sensi grezzi. Conoscersi bene? Dovremmo spaccarci la 
calotta cranica e tirar fuori a forza, tu a me e io a te, i pensieri dalle fi-
bre cerebrali.»35 E poi soprattutto nel Woyzeck, l’ultimo dei suoi lavori 
drammatici – rimasto, come altri, incompiuto – al quale Büchner lavora 

und Kritik des 19. Jahrhunderts. Zur Rezeptionsgeschichte einer medizinisch-biologisch be-
gründeten Theorie der Physiognomik und Psychologie, G. Fischer, Stuttgart-New York 1990.
34 Büchner, Woyzeck, cit., p. 73. Orig. in Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 1, Woyzeck, 
p. 161.
35 Georg Büchner, Morte di Danton. Dramma, traduzione di Anita Raja, Einaudi, Torino 
2016, p. 5. («Danton: […] Du hast dunkle Augen und lockiges Haar und einen feinen Teint 
und sagst immer zu mir: lieb Georg. Aber (er deutet auf Stirn und Augen) da, was liegt hin-
ter dem? Geh, wir haben grobe Sinne. Einander kennen? Wir müßten uns die Schädeld-
ecken aufbrechen und die Gedanken einander aus den Hirnfasern zerren», in Büchner, 
Sämtliche Werke, cit., vol. 1, Dantons Tod, I.1, p. 13). Cfr. Oehler-Klein, Die Schädellehre, 
cit., pp. 301-326 per la presenza delle teorie di Gall nel Dantons Tod.
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di notte, sullo stesso tavolo su cui, durante il giorno, dispone i preparati 
per il microscopio su cui studiare il sistema nervoso del Cyprinus Barbus. 
È proprio l’osservazione della natura con l’occhio dell’anatomista – e in 
primo luogo proprio dell’anatomista del sistema nervoso – a obbligare 
a ricordare che pure l’uomo può essere sezionato, smontato anche nelle 
sue strutture più delicate. È vero che Büchner pare condividere la diffi-
denza di Carus, di Burdach e dello stesso Johannes Müller nei confronti di 
un uso per così dire non ‘calibrato’, non misurato della sperimentazione, 
condannata a esercitare una vera e propria violenza sui viventi oggetto 
della sperimentazione. In molti casi l’osservazione sistematica può esse-
re sufficiente a farci cogliere i modi in cui la vita si sviluppa, si articola, 
innerva e guida gli organismi. E ciò vale anche per quanto riguarda lo 
studio della natura umana, nel quale anche la sola osservazione impone 
di prendere atto di dati di fatto incontrovertibili. È così in primo luogo 
difficile negare che l’attività di quella che viene detta anima sia in qualche 
misura condizionata dallo stato del corpo, che quelle che vengono dette 
“malattie dell’anima” abbiano qualcosa a che fare con le funzioni, se non 
addirittura con le strutture del sistema nervoso, che d’altronde pare dif-
ficile poter studiare senza porre l’attenzione sulla interconnessione delle 
medesime con le prime. Büchner non è affatto all’oscuro della frenologia 
di Gall. Lo fanno pensare numerosi accenni critici alle teorie psichiatri-
che di impostazione spiritualistica di quella che si suole sbrigativamente 
indicare come psichiatria romantica. Sono molti i luoghi del Woyzeck in 
cui è facile cogliere le chiare tracce di una sua conoscenza al riguardo.36 
Ma è una conoscenza accompagnata da un fondamentale convincimento: 
quello per cui l’anatomista del sistema nervoso dei viventi vertebrati non 
può non pronunciare un giudizio spietato sulla natura umana, che nella 
scala del vivente si colloca al gradino più alto, ma non separato dagli altri 
da una qualche cesura del materiale di cui è costruito il sistema nervoso. 
È un giudizio spietato. È la constatazione del destino cui sono condannati 
tutti i protagonisti del Woyzeck. È il giudizio che impone di prendere atto 
dell’assoluta insensatezza della tragica esistenza dell’uomo, che sempre 
si trova a soggiacere all’imperio delle leggi di natura. È vero che il filo-
sofo può affidarsi al rigore dei teoremi dell’Ethica ordine geometrico de-
monstrata. Nella chiarezza di quelle proposizioni, il filosofo può trovare 
il conforto della serenità della saggezza. Difficile però che possa valere 
per il soldato Woyzeck e per la sventurata Marie. E neanche per la nonna 
e ancor meno per il Capitano, che pure si pone delle ossessive domande 

36 Cfr. la precedente nota 33.
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a loro modo filosofiche intorno ai profondi segreti del tempo. Le parole 
messe in bocca al Capitano sanno di amara parodia:

Sai, quando penso all’eternità, questo nostro povero mondo mi fa tanta 
pena, già, proprio così, mi viene da tremare per lui… Agire, Woyzeck, 
lavorare… darsi da fare, ecco l’azione, capisci? Eterno, eterno… lo vedi 
anche tu, no, una cosa è eterna ma poi non lo è più, ed è stato un attimo, 
solo un attimo, tac, e poi… Dio mio, Woyzeck, se penso che in un giorno 
il mondo fa tutto un giro, in un giorno, capisci, è una cosa che ti fa veni-
re i brividi – tutto questo tempo che viene perso, buttato via, con tanto 
spreco… chissà dove e chissà perché, e chissà poi come andrà a finire… 
Parola mia, Woyzeck, non posso più vedere neanche la ruota di un muli-
no senza che mi venga una malinconia, ma una malinconia…37

Ma l’unica, vera risposta a cui si possa davvero dar credito al di là 
delle stesse illusioni filosofiche è quella imposta da un attento studio del 
feto, del divenire della vita nel corpo. Attento studio che impone di pren-
dere atto che il tempo della vita altro non è che l’uniforme ritornare di ciò 
che è uguale. Per la verità, vi erano stati scienziati romantici come G.R. 
Treviranus che – più che sensibili al fascino dell’ineffabilità dell’indivi-
duo – avevano pensato diversamente, ispirandosi a Goethe e forse ancor 
più a Schelling, essendo il secondo assai più propenso del primo a ricono-
scersi nell’antica tesi di un’“anima del mondo” che non a schierarsi con 
decisione, come fa appunto Goethe, per l’“ineffabilità” dell’individuo38. 
Ma non pare questo l’avviso di Büchner. Quella della ineffabilità dell’in-
dividuo può anche essere sua convinzione, a patto che quella ineffabilità 
ne sanzioni la indefinibilità. E Georg Büchner è anche molto amaro nei 
confronti della fede nel progresso, che pure pervade la concezione del-
la natura umana di alcuni degli scienziati del vivente protagonisti della 
tarda stagione romantica: Burdach in primo luogo, ma anche Carus. Si 
prende gioco di chi afferma che l’umanità «si volge a passi da gigante 
verso le sue magnifiche sorti»39. Ogni tentativo di voler trasformare il 

37 Büchner, Woyzeck, cit., p. («Es wird mir ganz angst um die Welt, wenn ich an die 
Ewigkeit denke. Beschäftigung, Woyzeck, Beschäftigung! Ewig das ist ewig, das ist ewig, 
das siehst du ein; nun ist es aber wieder nicht ewig und das ist ein Augenblick, ja ein 
Augenblick. – Woyzeck, es schaudert mich, wenn ich denk, dass sich die Welt in einem 
Tag herumdreht, was’n Zeitverschwendung, wo soll das hinaus? Woyzeck, ich kann kein 
Mühlrad mehr sehn, oder ich werd’ melancholisch», in Büchner, Sämtliche Werke, cit., 
vol. 1, Woyzeck, pp. 154 sg.)
38 Treviranus, Biologie, cit.
39 Büchner, Morte di Danton, cit., p. 40 («eilt mit Riesenschritten ihrer hohen Bestimmung 
entgegen», in Büchner, Sämtliche Werke, cit., vol. 1, Dantons Tod, II.2, p. 44).
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procedere dell’umanità in un movimento che ascende, ritornando verso 
l’alto, con un movimento a spirale, è condannato a fallire. La vita è «una 
putrefazione più complessa, più organizzata»; questa è la sola differenza 
rispetto alla «putrefazione più semplice»40 della morte. Il Georg Büchner 
scienziato e il Georg Büchner poeta sono fermi in questo tragico convin-
cimento.

40 Ibid., p. 70 («eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis» e «eine einfachere Fäulnis, in 
ibid., III.7, p. 73).





Darwin, la retorica dell’immagine e la fotografia

Luigi Marfè

Tra gli uomini di scienza più attenti all’ordito retorico dei propri scrit-
ti, non si può non considerare Charles Darwin, la cui opera si presenta 
oggi come un vero e proprio «insieme letterario», secondo Osip Mandel’ 
štam, in cui lo «stile» costituisce «una delle chiavi fondamentali per la 
comprensione della sua Weltanschauung».1

Critici come Alan G. Gross e Gillian Beer hanno descritto le strategie 
retoriche di cui Darwin si è servito non solo per accreditare le sue teorie, 
ma, a livello più profondo, anche in senso euristico, per dar loro forma, 
e trovare il modo di pensarle prima ancora di raccontarle.2 L’opera di 
Darwin mostra infatti come la retorica del discorso non riguardi sola-
mente il convincimento del pubblico, ma l’elaborazione stessa del sapere 
scientifico, in quanto «drama of self-persuasion»,3 nelle parole di Gross, 
che si vale di un’ampia gamma di strategie verbali, tanto nei taccuini (in 
cui a prevalere è l’aspetto creativo della teoria nel suo farsi) quanto nei 
libri pubblicati (in cui diventa predominante l’esigenza di convincere).

A livello di inventio, Darwin era solito accumulare esempi eterogenei, 
anche fuori da un paradigma sperimentale, come etimologie, citazioni let-
terarie e soprattutto aneddoti di ogni genere, frutto a volte di esperienze 

1 Osip E. Mandel’štam, Vokrug naturalistov, «Za kommunističeskoe prosveščenie», 19 
aprile 1932, tr. it. Lo stile letterario di Darwin, in Id., Viaggio in Armenia, a cura di Serena 
Vitale, Adelphi, Milano 1988, p. 146.
2 Sullo stile di Darwin si vedano, tra gli altri, S.E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, 
Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers, Grosset and Dunlap, New York 1966;  
Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nine-
teenth Century Fiction, Routledge, London 1983; Alan G. Gross, The Rhetoric of Science, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1990; George Levine, Darwin the Writer, 
Oxford University Press, Oxford 2011; Telmo Pievani, Anatomia di una rivoluzione. La 
logica della scoperta scientifica di Darwin, Mimesis, Milano 2013.
3 Alan G. Gross, The Rhetoric of Science, cit., p. 159.
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osservative, oppure tratti dalla propria vita personale, o ancora riportati 
da testimonianze di colleghi e corrispondenti. In ogni caso, per lo scien-
ziato, come ha scritto Beer, era essenziale che la varietà del mondo natu-
rale si riversasse nel suo linguaggio.4

In termini di dispositio, tale varietà di argomenti si distende, nella prosa 
di Darwin, in forma narrativa, quasi mirando a una ristrutturazione finzio-
nale del reale, tanto da spingere alcuni critici a equiparare la teoria dell’evo-
luzione a una «armchair adventure»,5 che porta i lettori in giro nello spazio 
e nel tempo. I libri di Darwin si compongono infatti di un’inesauribile serie 
di storie: esperimenti mentali, nelle parole di George Levine, che non pre-
tendono di descrivere lo stato attuale del mondo, ma di sviluppare ipotesi 
su come è stato in passato.6

L’elocutio darwiniana è caratterizzata dall’insistenza sul linguaggio fi-
gurato. Darwin era consapevole dei rischi di argomentazioni basate sull’uso 
di analogie: «Analogy may be a deceitful guide», si legge in On the Origin 
of Species (L’origine della specie, 1859). Nondimeno, proprio l’analogia era 
per lui uno strumento essenziale per avvicinarsi al pubblico, intrecciando 
l’ignoto al noto, il nuovo al consueto.7 Si deduce da ciò un ulteriore aspetto 
della retorica darwiniana, vale a dire lo stile conversazionale che si serve 
del pronome noi per creare complicità con i lettori, e indugia su locuzioni 
dell’incertezza (non di rado in forma di litote: «it seems to me not impro-
bable that…»), che esprimono una sincera cautela epistemologica, ma sono 
anche un’attenta strategia comunicativa, come se fosse Darwin stesso il 
primo a dover essere convinto.8

4 Cfr. Gillian Beer, Darwin’s Plots, cit., p. 97: «It is essential for Darwin’s theory that the 
multitudinousness and variety of the natural world should flood through his language».
5 Adrian Desmond, James Moore, Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist, Warner 
Books, New York 1991, p. 579.
6 Cfr. George Levine, Darwin the Writer, cit., p. 131: «Darwinian explanation is neces-
sarily narrative producing hypotheses about every fact, Darwin turns the Origin into a 
series of convincing ‘just so stories’. They are thought experiments, not pretending to 
describe what is or was, but hypothetical. This is what might have been».
7 Charles Darwin, On the Origin of Species (1859), a cura di G. Beer, Oxford University 
Press, Oxford 1996, p. 391, tr. it. L’origine delle specie, a cura di T. Pievani, Einaudi, Torino 
2009, p. 549: «L’analogia può essere una guida ingannevole».
8 Cfr. Alan G. Gross, The Rhetoric of Science, cit., pp. 4 sgg. Si prendano ad esempio 
passaggi come questi: «Nevertheless, as our varieties certainly do occasionally revert in 
some of their characters to ancestral forms, it seems to me not improbable that […]» (On 
the Origins of Species, cit., p. 14); «Nevertheless, from the facts above alluded to, and from 
some connection apparently existing between complexion and a tendency to consump-
tion, the conjecture seemed to me not improbable […]» (The Descent of Man, 1871, ed. J.T. 
Bonner, R.M. May, Princeton University Press, Princeton 1981, p. 244); «Here, again, it 
seems not improbable that if we were repeatedly to concentrate with great earnestness 
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In questa ampia gamma di strategie retoriche, non si può trascurare 
una crescente tendenza alla visualità, come hanno notato Philip Prodger e 
Julia Voss, autori di due libri molto importanti su questo tema.9 Partendo 
dalle loro osservazioni, questo saggio prende in esame il rapporto tra la 
dialettica di persuasion e self-persuasion della prosa darwiniana e l’uso di 
immagini nei suoi testi. Del resto, nell’autobiografia, era stato Darwin stes-
so a teorizzare la superiorità dell’occhio sul ragionamento astratto:

I have no great quickness of apprehension or wit […]. My power to follow 
a long and purely abstract train of thought is very limited […]. On the fa-
vourable side of the balance, I think that I am superior to the common run 
of men in noticing things which easily escape attention, and in observing 
them carefully. (May 1st, 1881).10

On the Origin of Species, come è noto, contiene un’unica immagine, il 
diagramma dell’evoluzione. Molto si è detto sulla sua genesi: nei taccuini 
Darwin la abbozzò più volte, in forme sempre diverse, come per immagina-
re la sua teoria, fino a presentarla nel libro quale sintesi figurativa del suo 
intero disegno argomentativo (fig. 1).

Fig. 1: C. Darwin, Notebook B (1837-1838), p. 36, Cambridge University Library 
MS DAR.121.36.

our attention on the recollection of our heated faces […]» (The Expression of the Emotions 
in Man and Animals, 1872, ed. by P. Ekman, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 345).
9 Cfr. Julia Voss, Darwins Bilder. Ansichten der Evolutionstheorie, 1837 bis 1874, Fischer, 
Frankfurt a.M. 2007, e Philip Prodger, Darwin’s Camera Art and Photography in the The-
ory of Evolution, Oxford University Press, Oxford 2009.
10 Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin (1892), ed. N. Barlow, Norton, 
New York 1993, p. 140 (tr. it. Autobiografia, a cura di N. Barlow, traduzione di L. Fratini, 
Einaudi, Torino 2006).
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Secondo Horst Bredekamp, il diagramma, in termini morfologici, sareb-
be l’analogo di un corallo osservato dallo scienziato durante i suoi viaggi: 
«The tree of life should perhaps be called the coral of life», si legge in uno 
dei taccuini dello scienziato.11 Forma in divenire, il corallo mise Darwin nel-
la condizione di ripensare il modello genealogico in maniera non determi-
nistica. «I modelli naturali della rete, del cespuglio, del corallo e dell’alga», 
ha scritto Bredekamp, «rappresentano la ricerca della variabilità naturale 
che si esprime in un’anarchia ribelle a tutte le idee di ordine».12

La componente visiva è cruciale nell’immaginazione di Darwin, anche 
e soprattutto nel dar forma a questo concetto di «variabilità», centrale nel 
suo pensiero e in particolare in The Expression of the Emotions in Man and 
Animals (L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, 1872): un 
testo esemplare per verificare le caratteristiche della retorica dell’immagine 
darwiniana, in cui diverse tradizioni figurative si sovrappongono, si con-
traddicono, si completano in forme spesso sofisticate.13

Il libro segue On the Origin of Species e The Descent of Man e all’uscita 
ebbe un ottimo successo, con 9000 copie vendute in pochi mesi. Darwin si 
era deciso a fare i conti con quello che, nelle sue parole, era un «vecchio 
gioco»14: il rapporto tra le emozioni e le espressioni del volto. Dai taccuini 
si deduce che l’origine di questo «vecchio gioco» risale a poco prima del-
la nascita del primogenito, nel 1839, quando Darwin si mise a studiarne 
le abitudini e i comportamenti. Per quanto sia curiosa l’immagine di un 
padre che esamina imperturbabile i pianti del figlio, la vicenda descrive il 
metodo darwiniano, basato su una pratica dell’osservazione incessante.

The Expression of the Emotions si concentra sui movimenti del volto, 
descrivendo prima quelli degli animali e poi quelli degli uomini, cercando 
le analogie morfologiche e associando le espressioni simili. Si trattava di 
un tema nuovo e per certi versi marginale negli studi dell’epoca, solo in 

11 Id., Notebook B, in Charles Darwin’s Notebooks 1836-1844, a cura di P. Barrett et al., Cor-
nell University Press, Ithaca 1987, p. 177 (tr. it. Taccuini 1836-1844. Taccuino Rosso, Taccu-
ino B, Taccuino E, a cura di T. Pievani, traduzione di I.C. Blum, Laterza, Roma-Bari 2008).
12 Cfr. Horst Bredekamp, Darwins Korallen. Frühe Evolutionsmodelle und die Tradition 
der Naturgeschichte, Wagenbach, Berlin 2005, tr. it. I coralli di Darwin, traduzione di A. 
Moschettini, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 118. Sul diagramma si veda anche Carlo 
Ginzburg, The Convolvulus and the Lily: A Case-Study in the History of Reception, «Cosmo: 
Comparative Studies in Modernism», 18, 2021, pp. 15-26.
13 Cfr. Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit.; tr. it. 
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, a cura di P. Ekman, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.
14 Qui cit. da Gian Arturo Ferrari, Introduzione del curatore, in Charles Darwin, L’e-
spressione delle emozioni nell’uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
Bollati Boringhieri, Torino 1982, pp. IX-XXXII: XXVI.
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parte esplorato da Charles Bell, cui Darwin riconosceva i meriti di apri-
pista, contestando però sia il modo in cui tendeva a ridurre l’espressione 
a istanza comunicativa sia le sue conclusioni finalistiche.15 La proposta di 
Darwin rimanda invece alla teoria dell’evoluzione. Le espressioni sareb-
bero la traccia (per analogia o per antitesi) di movimenti primordiali, non 
più praticati:

Most of our emotions are so closely connected with their expression, that 
they hardly exist if the body remains passive—the nature of the expression 
depending in chief part on the nature of the actions which have been 
habitually performed under this particular state of the mind.16

Nel mostrare la contiguità tra uomo e animale, Darwin reputò crucia-
le puntare non sull’animalità dell’uomo, ma sull’umanità dell’animale. Per 
non spaventare il pubblico, occorreva una retorica rassicurante. Deriva da 
ciò l’insistenza sugli animali domestici nelle incisioni dei primi capitoli, 
affidate ad artisti come Briton Rivière (fig. 2).17

Fig. 2. B. Rivière, Dog in a Humble and Affectionate Frame of Mind, in C. Darwin, 
The Expression of the Emotions in Man and Animals, Murray, London 1872, ch. 2, 

15 Sull’opera di Bell, Darwin stesso, all’inizio del suo studio, si esprime in questi termini: 
«Sir Charles Bell, so illustrious for his discoveries in physiology, published in 1806 
the first edition, and in the third edition of his Anatomy and Philosophy of Expression. 
He may with justice be said, not only to have laid the foundations of the subject as a 
branch of science, but to have built up a noble structure. His work is in every way deeply  
interesting; it includes graphic descriptions of the various emotions, and is admirably 
illustrated» (Id., The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 7).
16 Ibid., p. 234. Sulla storia iconografica del volto si rimanda a Hans Belting, Faces. Eine 
Geschichte des Gesichts, Beck, München 2013.
17 Briton Rivière è stato tra i più noti artisti vittoriani a esercitarsi sul tema degli animali 
domestici; si veda ad esempio il suo Sympathy, 1878, olio su tela, 45,1x37,5 cm, Tate  
Gallery, London.



196 Darwin, la retorica dell’immagine e la fotografia

fig. 6.

Dopo il successo immediato, il libro fu quasi dimenticato. Non poteva 
piacere alla scuola behaviorista che sarebbe nata di lì a poco, poiché inve-
ce dei comportamenti animali si concentrava sulle emozioni. Né poteva 
essere gradito agli antropologi, dal momento che sosteneva l’universali-
smo delle espressioni. A molti, poi, pareva fragile nell’argomentazione, 
affidata ad aneddoti estemporanei, aspetto che in verità risulta oggi tra i 
più interessanti del testo. Sfrondate dalle incrostazioni lamarckiane, tut-
tavia, alcune delle tesi di Darwin mostrano una tenuta invidiabile: l’u-
niversalismo delle emozioni, la centralità del volto, la contiguità uomo/
animale sono nozioni tuttora condivise da molti studiosi, come Paul Ek-
man.18 D’altra parte, la possibilità di isolare un numero definito di emo-
zioni a partire da altrettanti stati mentali è una questione complessa, su 
cui lo stesso Darwin esprime ripetutamente i propri dubbi.

Di certo The Expression of the Emotions si pone su un orizzonte di-
verso da quello della tradizione fisiognomica. L’analisi non si concentra 
sui tratti somatici, statici, ma al contrario cerca nei movimenti del viso, 
in qualcosa di dinamico, la manifestazione delle emozioni. D’altra parte, 
il determinismo fisiognomico non avrebbe potuto trovare un difensore 
proprio in Darwin, che fu sul punto di essere escluso dal Beagle perché il 
comandante, Robert FitzRoy, diffidava della forma del suo naso.19 Davan-
ti al mistero della mente, l’indagine di Darwin mostra semmai qualche 
affinità con le ricerche condotte in seguito da Sigmund Freud, che lodò 
The Expression of the Emotions negli studi sull’isteria. Come quest’ultimo 
avrebbe cercato la manifestazione dell’inconscio in usi linguistici rivela-
tori, così Darwin, non potendo attingere direttamente alle radici dell’e-
mozione, si mise a studiarne le tracce visibili sul volto, le espressioni.

Comprendere ciò che resta nascosto, esaminando forme che emer-
gono solo per brevi istanti, non è semplice. Darwin stesso ammetteva le 
difficoltà: «The study of Expression is difficult, owing to the movements 
being often extremely slight, and of a fleeting nature. A difference may 
be clearly perceived, and yet it may be impossible […] to state in what 

18 Cfr. Paul Ekman, Darwin’s Contributions to Our Understanding of Emotional Expressions, 
«Philosophical Transactions Biological Sciences», 364, 1535, 2015, pp. 3449-3451.
19 È Darwin stesso a raccontarlo nella sua autobiografia: «Afterwards, on becoming very 
intimate with FitzRoy, I heard that I had run a very narrow risk of being rejected on ac-
count of the shape of my nose! He was an ardent disciple of Lavater and was convinced 
that he could judge of a man’s character by the outline of his features, and he doubted 
whether any one with my nose could possess sufficient energy and determination for the 
voyage» (The Autobiography of Charles Darwin, cit., p. 27).
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the difference consists».20 Stefano Brugnolo ha scritto in questo senso 
che la «cellula tematica» che ricorre più spesso nella scrittura di Darwin 
è quella della «piccola variazione»: come in On the Origin of Species, an-
che in The Expression of the Emotions l’osservazione del reale si trasforma 
nell’indagine di variazioni quasi impercettibili che rivelano la correttezza 
della prospettiva evoluzionista.21

L’argomentazione di Darwin si serve in questo senso di un’ampia 
gamma di strategie retoriche, facendo ricorso, come ha scritto Telmo Pie-
vani, «a osservazioni comparative fra i primati e l’uomo, a osservazioni 
sui bambini, all’uso scientifico pionieristico della fotografia per valutare 
le espressioni facciali, allo studio dei comportamenti dei malati di mente 
[…] e alla comparazione fra le espressioni delle emozioni nelle diverse 
popolazioni umane».22 In questo contesto, la retorica delle immagini svol-
geva un ruolo essenziale e le arti figurative parvero a Darwin un buono 
strumento per inseguire le tracce che cercava.

Tra gli estimatori del libro – in cui si sarebbe imbattuto «per caso» 
– ci fu anche Aby Warburg, che lo ritenne estremamente utile per le sue 
ricerche. Per quanto riguarda la rappresentazione delle emozioni, i suoi 
Fragmente zur Ausdruckskunde (1888-1903) rimarcano la stessa difficol-
tà riscontrata da Darwin, insistendo sulla mutabilità del volto, che si 
scontra con la pretesa di dare «stabile riproduzione» a un «momento in 
realtà fuggevole»: l’oggetto artistico sarebbe dunque «il prodotto di un 
compromesso»23 tra la fedeltà mimetica e l’impossibilità di sottrarre la 

20 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 19.
21 Cfr. Stefano Brugnolo, La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi 
della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Bulzoni, Roma 2001.
22 Telmo Pievani, Introduzione a Darwin, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 105 sg.
23 Aby Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde, in 
Frammenti sull’espressione, ed. critica a cura di Susanne Müller, Edizioni della Normale, 
Pisa 2011, pp. 26-27, 31: «In Florenz unter dem Eindruck der Frührenaissance Kunst. Rea-
lismus und Manierismus. “Zufällig” auf der Bibliotheca Nazionale ‘Darwins Ausdruck der 
Gemütsbewegung’ in die Hand bekommen und aufmerksam gelesen», «Ein Kunstwerk, 
das einen dem menschlichen Leben entnommen{en} Gegenstand oder Vorgang, wie er er-
scheint, darzustellen versucht, ist immer ein Compromißprodukt zwischen der Unfähig-
keit des Künstlers, dem künstlichen Gebilde wirkliche Lebendigkeit zu verleihen einersei-
ts und dessen Fähigkeit anderseits, die Oberflache der Natur getreu nachzuahmen», «Das 
Kunstprodukt, indem es sich dem Beschauer {entgegen den Gesetzen des Lebens} stets 
als das fixierte. Abbild eines in Wirklichkeit flüchtigen Moments darbietet, gestattet dem 
Beschauer den Versuch, das Kunstwerk auf seine Lebensfähigkeit nachzuprüfen indem er 
aus diesen und jenen Kennzeichen der Oberflache Ruckschlusse auf die innewohnenden 
Qualitäten macht» (tr. it. ibid., pp. 184-185: 189). Su Darwin e Warburg si veda anche 
Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, 
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rappresentazione alla sua fissità, di destarla alla vita. Al tempo di Darwin, 
tuttavia, la fotografia pareva a molti libera da tale compromesso, quale 
espressione di pura oggettività, adatta al linguaggio di verità della scien-
za. Si trattava di un’illusione; l’ambiguo ‘realismo’ della fotografia otto-
centesca è frutto di uno statuto estetico ed epistemologico complesso.24

Ostinato osservatore, Darwin si appassionò subito alla nuova arte. Fu 
amico di W.H.F. Talbot, che aveva introdotto la fotografia in Inghilterra; si 
fece scattare vari ritratti, tra cui uno da Julia M. Cameron; scambiò lettere 
con Lewis Carroll, che gli inviò No Lessons Today (1863) quando seppe 
della sua ricerca sulle emozioni (fig. 3). 

Fig. 3. L. Carroll, No Lessons Today, 1863, Darwin Archive, Cambridge.

Milano 2015, pp. 14 sg.
24 Sugli usi scientifici della fotografia, cfr. Lorraine Daston, Peter Galison, The Image of 
Obiectivity, «Representations», 40, 1992, pp. 81-128, Federica Muzzarelli, L’invenzione 
del fotografico. Storia e idee della fotografia dell’Ottocento, Einaudi, Torino 2014.
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A Darwin occorrevano occhi che girassero il mondo per lui e le fo-
tografie furono un modo per vedere a distanza. Da metà degli anni ses-
santa, aveva cominciato a raccogliere un’ampia documentazione visiva. Il 
suo archivio è estremamente eterogeneo: fotografie di donne isteriche e 
bambini piangenti; stampe di quadri di Dürer e Ribera; disegni di animali 
domestici e selvatici. Tra le sue fonti, vanno annoverati fotografi come 
Oscar G. Rejlander, Adolph Kindermann e Giacomo Brogi; disegnatori 
di animali come il summenzionato Briton Rivière; società fotografiche 
e collezioni museali; neurologi come James Crichton-Browne e Guillau-
me-Benjamin Duchenne. Lo studio del volto proprio della tradizione arti-
stica veniva così associato alle pratiche osservative del sapere scientifico: 
all’«icona» subentrava l’«esperimento in laboratorio», per riprendere 
l’efficace sintesi di Hans Belting.25

Se gli scatti dell’epoca hanno oggi l’aura di immagini vecchie, stinte 
e sgranate, allora rappresentavano un’eccitante novità. «Like a geologist 
armed with a rock hammer, Darwin mined the shops of London searching 
for useful fragments of expressive imagery», ha scritto Philip Prodger, se-
condo cui «Darwin knew photographs could have special appeal, not just 
in selling the book, but also in selling his theories»26. Lo scienziato chiese 
al suo editore, John Murray, di inserire nel volume alcune delle fotografie 
che aveva raccolto. Per The Expression of the Emotions fu usata una tecni-
ca innovativa di stampa in serie, ma Murray volle comunque limitarne il 
numero, per via dei costi eccessivi. Le illustrazioni del libro sono in parte 
fotografie e in parte disegni realizzati da lastre fotografiche, secondo una 
pratica di rimediazione, nei termini di Jay David Bolter e Richard Grusin, 
allora comune.27

Per spiegare le modalità di interazione tra testo e immagini, può es-
sere utile concentrarsi su un capitolo dell’opera. È stato detto che le ipo-
tesi di Darwin partono sempre da un fatto che desta stupore. Si prenda 
allora in esame il capitolo XII, dedicato all’espressione dello «stupore» e 
del «terrore». L’analisi darwiniana comincia con la descrizione dell’emo-
zione: «Attention, if sudden and close, graduates into surprise and this 
into astonishment and this into stupefied amazement. The latter frame of 

25 Cfr. Hans Belting, Facce, cit., pp. 98-100. Per le fonti di Darwin si rimanda a Julia Voss, 
Darwins Bilder, cit., pp. 195 sgg.
26 Philip Prodger, Darwin’s Camera, cit., p. 7.
27 Sulla rimediazione, si rimanda al saggio di Jay David Bolter, Richard Grusin, Reme-
diation: Understanding New Media, Mit Press, Cambridge (Mass.) 2000; tr. it. Remediation, 
Guerini, Milano 2002.
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mind is closely akin to terror».28 Anche il passaggio tra stupore e terrore 
è una «piccola variazione». Del resto, proprio la somiglianza di stati emo-
tivi differenti, se non opposti, teorizzata da Darwin, sarebbe stata, com’è 
noto, tra gli aspetti del libro che più avrebbero affascinato la «fisica del 
pensiero»29 di Warburg.

Darwin prosegue delineando un’ecfrasi dell’espressione basata su 
movimenti del volto non diversi da quelli animali: «Attention is shown 
by the eyebrows being slightly raised and as this state increases into sur-
prise, they are raised to a much greater extent, with the eyes and mouth 
widely open. The raising of the eyebrows […] produces transverse wrin-
kles across the forehead».30 Questi movimenti – e le sottili variazioni 
(«grades») che portano da un’espressione all’altra – sono spiegati in ana-
logia con le emozioni, o meglio con le azioni che esse suscitavano un 
tempo, come un automatismo che va oltre la consapevolezza del singolo 
individuo: gli occhi sgranati di chi è sorpreso deriverebbero dal desiderio 
di vedere i pericoli; la bocca spalancata di chi ha paura è spiegata dal ten-
tativo di rallentare il respiro agitato.

A riprova della correttezza di queste ricostruzioni, il capitolo conti-
nua con una serie di esempi eterogenei. Molto ricco è il corredo di citazio-
ni letterarie; tra le altre, vi si legge un passaggio dal Libro di Giobbe, ed è 
superfluo rimarcare l’uso strategico dell’intertestualità biblica. Numerose 
sono anche le citazioni di Shakespeare – nel caso dello stupore, dal King 
John (1596) e dal Winter’s Tale (1609) – che Darwin reputava un «ottimo 
giudice» per «la straordinaria conoscenza che aveva dell’animo uma-
no»31. Pare di sentire Freud, che considerava i poeti suoi preziosi alleati.

Altre conferme vengono dalle osservazioni di una rete di corrispon-
denti – funzionari coloniali, esploratori, naturalisti, missionari – estesa 
dalla Guinea a Ceylon, dalla Terra del Fuoco all’Africa Meridionale, che 
alla distanza nel tempo delle citazioni letterarie sostituiscono quella nello 

28 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 278.
29 Qui cit. da Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale [1970], tradu-
zione di A. Dal Lago e P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 1983, p. 81.
30 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 278.
31 Cfr. ibid., pp. 279, 366: «Shakespeare […] from his wonderful knowledge of the human 
mind ought to be an excellent judge», «I saw a smith stand with his hammer, thus,/ The 
whilst his iron did on the anvil cool,/ With open mouth swallowing a tailor’s news» (King 
John, 1596, IV, 2), e «They seemed almost, with staring on one another, to tear the cases 
of their eyes/ There was speech in their dumbness, language in their very gesture/ They 
looked as they had heard of a world ransomed, or one destroyed» (The Winter’s Tale, 1609, 
V, 2).
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spazio della geografia.32 Non c’è bisogno di evocare Benjamin per notare 
come sia spesso nella dimensione del lontano che trova origine l’autorità 
del narratore. E Darwin è stato narratore a tutti gli effetti, tanto che agli 
aneddoti di secondo grado dei suoi corrispondenti ne aggiunge di perso-
nali come questo:

Several years ago I was surprised by seeing several of my young children 
earnestly doing something together on the ground; but the distance was 
too great for me to ask what they were about. Therefore I threw up 
my open hands with extended fingers above my head; and as soon as I 
had done this, I became conscious of the action. I then waited, without 
saying a word, to see if my children had understood this gesture; and 
as they came running to me they cried out, «We saw that you were 
astonished at us».33

Oltre ai movimenti del volto intervengono in passi come questo ele-
menti di prossemica, in uno sforzo di visibilità cui mirano anche le imma-
gini a corredo del testo: sette tavole, trenta fotografie, capaci, per Darwin, 
di «molta verosimiglianza».34

La parola «verosimiglianza» vorrebbe confermare l’attendibilità delle 
immagini, ma ne svela il carattere artificioso. Sono infatti fotografie che 
non rappresentano emozioni vere, ma simulate. Darwin non credeva di 
doversi giustificare per questo; citando il discorso agli attori di Amleto, 
il suo saggio sostiene che la simulazione di un’emozione tende a susci-
tarla nella mente di chi guarda.35 Del resto, per le «piccole variazioni» 
dell’espressione sarebbe servita un’altra tecnologia. Nel 1872, il tempo 
di posa era ancora l’eterna «tortura» descritta da Baudelaire ne Le Rêve 
d’un curieux (Il sogno di un curioso, 1859), rievocando la foto ritratto che 
gli aveva scattato Nadar.36

L’istante dell’emozione andava dunque reinventato, non meno che 
nella scrittura, anche in fotografia, attraverso faticose messe in scena. 

32 Cfr. Osip E. Mandel’štam, Lo stile letterario di Darwin, cit. p. 147: «[Darwin] non è solo. 
Ha una moltitudine di collaboratori di corrispondenti sparsi per tutte le contee, le colonie 
e i dominii del Regno Unito, per tutti i paesi del globo terrestre. [La bandiera mercantile] 
della flotta britannica sventola sulle pagine dei suoi lavori scientifici».
33 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 287.
34 Ibid., p. 21.
35 Cfr. ibid., p. 360: «Even the simulation of an emotion tends to arouse it in our minds».
36 Charles Baudelaire, Le Rêve d’un curieux (1859), in Les Fleurs du Mal, CXXV, in Id., 
Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, I, Gallimard, Paris 1975, pp. 128 sg.; tr. it. Il sogno di 
un curioso, in I fiori del male, in Id., Opere, a cura di G. Montesano, G. Raboni, Mondadori, 
Milano 1996, pp. 261-263.
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Non è un caso se il fotografo che più contribuì a The Expression of the 
Emotions fu Oscar G. Rejlander – che aveva destato scandalo con The Two 
Ways of Life (1857),37 tra i primi fotomontaggi artistici, allegoria di vizio e 
virtù. Fautore di un’estetica ‘pittorialista’, Rejlander vedeva nella tradi-
zione figurativa un modello per la nuova arte. Anche in The Expression of 
the Emotions le sue fotografie riprendono motivi iconografici tradizionali, 
condividendo l’attitudine citazionale del testo. Lo stupore del fotografo 
nell’autoritratto pubblicato nel libro parve a Darwin simile al sant’An-
drea del cenacolo di Leonardo (1498), pittore noto proprio per i suoi studi 
sull’espressione. Ma, se il riferimento chiarisce la fonte artistica di Rejlan-
der, poco aggiunge sull’origine biologica dell’espressione, anzi apre verti-
ginosi interrogativi sul rapporto tra natura e cultura, tra memoria biolo-
gica e memoria culturale (figg. 4-5).

 Oltre alla messa in scena dei soggetti, un aspetto più prosaico della 
retorica delle immagini riguardava la loro messa in pagina. Nelle tavole, ad 
esempio, alcune appaiono tagliate. Più dell’integrità filologica, per Darwin 
era importante concentrare l’attenzione sul particolare efficace a dimostra-
re le tesi del testo. La manipolazione delle immagini agiva inoltre attraverso 
la pratica della rimediazione. Nel passaggio da fotografia a incisione, pote-

37 O.G. Rejlander, The Two Ways of Life, 1857, stampa al carbone, MET Museum, New 
York.

Fig. 4. O.J. Rejlander, Astonishment, 
in C. Darwin, The Expression of the 

Emotions, cit., ch. XII, plate VII.

Fig. 5. Leonardo, Ultima cena, 1494-
1498, dipinto parietale, Santa Maria 

delle Grazie, Milano, particolare.
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vano essere introdotte varianti oppure omessi dettagli, dando all’immagine 
la connotazione desiderata. Il caso più noto è il Ginx’s Baby (1871),38 la fo-
tografia di un bambino che piange, che è in verità la fotografia di un dise-
gno di una fotografia precedente, in cui lo sfondo è cambiato perché sembri 
più naturale. Nell’immagine ‘rimediata’, il bimbo è seduto su una poltron-
cina. Per certi aspetti, pare ripresa la tradizione iconografica dell’animale in 
salotto; d’altra parte, come già per Rivière, la ricostruzione di un interno 
borghese è il corrispettivo visuale del tono conversazionale del testo, ed 
esprime una retorica della rassicurazione (figg. 6-7).

Non è difficile comprendere quanto questo genere di piccole sofisti-
cazioni, in apparenza innocenti, potesse influenzare i lettori. Nel libro di 
Darwin, in verità, la rimediazione riguardò soprattutto immagini molto di-
verse, quelle di Guillaume-Benjamin Duchenne, un medico che lavorava in 
quel «museo patologico vivente»39 che era l’ospedale della Salpêtrière, col-

38 Id., The Ginx’s Baby, 1871, stampa al carbone, Royal Photographic Society Collection, 
London. Si veda a questo proposito anche Philip Prodger, Rejlander, Darwin, and the 
Evolution of ‘Ginx’s Baby’, «History of Photography», 23/3, 1999, pp. 260-268.
39 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographi-
que de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982, p. 65; tr. it. L’invenzione dell’isteria. L’invenzione 
dell’isteria. Charcot e l’iconografia de la Salpêtrière, traduzione di E. Manfredotti, Marietti, 
Genova 2008, p. 95.

Fig. 7. O.J. Rejlander, Mental 
Distress, in C. Darwin, The 
Expression of the Emotions, 

cit., ch. VI, plate I.

Fig. 6. O.J. Rejlander, The 
Ginx’s Baby, 1871, Royal Pho-
tographic Society Collection, 

London.
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lega di Jean-Martin Charcot, per cui aveva ritratto dei pazienti insieme ad 
August Tournachon, fratello minore di Nadar. D’altra parte, era allora con-
vinzione che l’espressione, se inconsapevole, trasparisse più chiaramente: 
per questo, secondo Warburg, gli «odierni naturalisti» si erano rivolti ai 
nosocomi.40

Dieci anni prima dell’uscita di The Expression of the Emotions, nel 
Mécanisme de la physionomie humaine (1862), Duchenne aveva studiato i 
movimenti dei muscoli facciali coinvolti nell’espressione delle emozioni. 
Darwin ne fu così colpito da chiedergli di poter ripubblicare alcune del-
le sue fotografie. Non potendo, tuttavia, abbreviare la posa per far durare 
l’espressione, Duchenne si era servito della stimolazione galvanica. Non si 
trattava dunque di cogliere attraverso la fotografia istanti inconsapevoli, 
ma di dare valore di verità a un racconto iconico che induceva nei volti ciò 
che desiderava trovare.41

Sei degli otto scatti ripresi da Darwin ritraggono un anziano che soffri-
va di una condizione paretica, che permetteva di stimolare i muscoli singo-
larmente, come se fosse, per riprendere le parole dello stesso Duchenne, un 
«cadavere ancora irritabile»:

L’individu que j’ai choisi comme sujet principal des expériences représ-
entées par la photographie dans cet album est un vieillard édenté, à la 
face maigre, dont les traits, sans être absolument laids, approchent de la 
trivialité, dont la physionomie est en parfaite concordance avec son ca-
ractère inoffensif et son intelligence assez bornée […]. Ce sujet, lui, était 
peu sensible. Il était atteint d’une affection compliquée d’anesthésie de 
la face. Je pouvais expérimenter sur cette région sans qu’il en éprouvât 
de la douleur, au point que je faisais contracter partiellement ses muscles 
avec autant de précision et de sûreté que sur le cadavre encore irritable.42

Rispetto alle fotografie di Duchenne, le incisioni di The Expression of 
the Emotions, tuttavia, presentano un’omissione non da poco: mancano gli 
elettrodi. All’autore, James Cooper, Darwin scrisse di concentrarsi sui line-
amenti e lasciar perdere gli strumenti della stimolazione.43 Nel testo è spie-
gato il modus operandi di Duchenne, così come le modifiche alle immagini. 
Non c’è niente di segreto. Ma la trasformazione era importante: un’espres-
sione prodotta meccanicamente era mostrata come naturale (figg. 8-9).

40 Cfr. Aby Warburg, Frammenti sull’espressione, cit., p. 185.
41 Guillaume-Benjamin Duchenne, Mécanisme de la physionomie humaine, Jules Re-
nouard, Paris 1862. Sulla retorica dell’immagine in Duchenne, si veda Alessandra Ma-
scia, La Photographie et le récit du mal, «Cosmo: Comparative Studies in Modernism», 13, 
2018, pp. 175-192.
42 Ibid., p. 6 sg.
43 Cfr. Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 278.
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Fig. 8. G.-B. Duchenne, Effroi mêlé de douleur, 1862, École nationale supérieure 
des beaux-arts, Paris, Album Duchenne.

Fig. 9. J.D. Cooper da G.-B. Duchenne, in C. Darwin, The Expression of the Emo-
tions, ch. XII, fig. 21, Horror and Agony. 
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Darwin inviò a varie persone alcune di queste fotografie, chiedendo 
quali emozioni raffigurassero. La facilità nel decodificare le espressioni an-
che senza didascalie era a suo avviso la prova migliore dell’universalità 
delle emozioni. In verità, le risposte sono rivelatrici non solo per ciò che 
confermano, ma anche per ciò che lasciano trasparire. Nella fotografia dello 
«stupore», ad esempio, l’espressione corretta era a volte confusa con quella 
della «paura» e vi erano associati aggettivi come «spaventoso», «triste», 
«doloroso», «disgustoso». Darwin stesso rilevò come l’errore non fosse poi 
«così strano», poiché ogni immagine, fuori contesto, può ingannare:

This exhibition was of use in another way, by convincing me how 
easily we may be misguided by our imagination; for when I first looked 
through Dr. Duchenne’s photographs, reading at the same time the text, 
and thus learning what was intended, I was struck with admiration at 
the truthfulness of all with only a few exceptions.44

Il testo, dunque, è necessario per interpretare l’immagine che dovrebbe 
dimostrarlo. A proposito di un’altra fotografia, Darwin ammise la propria 
inclinazione a forzare l’interpretazione delle immagini, per far dir loro ciò 
che voleva, e renderle paradossalmente più vere: «When I first looked at 
this photograph, knowing what was intended, my imagination added, as I 
believe, what was necessary […]; and consequently the expression appea-
red to me true».45

La rimediazione consentiva di manipolare le immagini fino a pro-
durre rappresentazioni essenziali, che riportavano la complessità del re-
ale all’ordine mentale dello scienziato. L’osservazione di quanti più casi 
possibili serviva a definire degli «archetipi» universali; il passaggio dal 
particolare al generale, ben valeva l’alterazione di qualche dettaglio, teso 
a rifunzionalizzare l’immagine, a passare dal reale all’immaginario, dal 
sintomo al simbolo:

Darwin’s primary concern was with archetypes. He wanted his illustra-
tions to prove universal truths, and he did not want readers to become 
preoccupied with the stylistic decisions he made in editing his pictures. 
In this sense, he was suspicious of syntactical meaning, those elements 
that draw attention to the way a picture is made. And yet his readers 
could not help but notice his pictures were photographs, a new tech-
nology increasingly (but not yet fully) associated with objectivity and 
authenticity.46

44 Ibid., pp. 13 sg.
45 Ibid., p. 228.
46 Philip Prodger, Darwin’s Camera, cit., p. 26.
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Secondo David Freedberg,1 mentre la tradizione dei libri scientifici 
utilizzava le immagini per classificare, la teoria dell’evoluzione pareva 
rendere questa operazione superflua, concentrandosi piuttosto sulla va-
riabilità nel tempo. Il paradosso di The Expression of the Emotions è quello 
di voler classificare tale variabilità, cercando nelle espressioni del volto, 
come ha osservato Belting, il «palcoscenico» della «storia filogenetica» 
dell’uomo.2

I problemi emergevano quando si tornava agli individui. Sempre nel 
capitolo XII, si legge che un effetto del «terrore» è quello dei capelli che 
si rizzano. Dopo una serie di citazioni letterarie sul tema, è presentata 
un’incisione da una fotografia che Darwin aveva ricevuto da James 
Crichton-Browne, direttore del nosocomio di Wakefield, secondo cui il 
disordine dei capelli della donna rappresentata nell’immagine poteva 
considerarsi un criterio affidabile per giudicare il suo stato mentale (figg. 
10-11).

Lasciando da parte le questioni legate all’alterità etnica e limitandosi 
a confrontare le immagini, per Darwin l’incisione andava considerata una 
rappresentazione fedele («a faithful representation»), tranne che per i ca-

1 Cfr. David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, 
University of Chicago Press, Chicago 1989, tr. it. Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 
2009.
2 Hans Belting, Facce, cit., p. 100.

Fig. 10. J. Crichton-Browne, 
Insane Woman, 1871, Darwin 

Archive, Cambridge.

Fig. 11. J.D. Cooper da J. 
Crichton-Browne, in C. Darwin, The 
Expression of the Emotions, cit., ch. 

XII, fig. 19.
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pelli troppo arricciati. Tuttavia, questa non era l’unica differenza dall’ori-
ginale. Diverse sono anche le rughe sulla fronte, aggiunte nell’incisione 
per confermare la fenomenologia emotiva descritta a inizio capitolo.3

Queste rughe sono traccia non solo della rimediazione artistica, ma di 
una “riscrittura” dell’individuo sulla base dell’archetipo che lo scienziato 
aveva in mente. Darwin stesso era consapevole del rischio: «Our imagi-
nation is another and still more serious source of error; for, if from the 
nature of the circumstances we expect to see any expression, we readily 
imagine its presence».4

Se ci si aspetta di vedere una certa espressione, si dimentica di osser-
vare e si finisce per credere di averla vista realmente. In Paura reverenza 
terrore (2015), Carlo Ginzburg ha ricordato come una frase quasi identica 
si trovi in Tacito, secondo cui gli uomini sarebbero soggiogati da imma-
gini che ritengono vere, dimenticando di averle fabbricate.5 Passando dal 
campo dell’iconografia politica a quello dell’iconografia scientifica, mi 
pare che una retorica dell’immagine a volte non troppo dissimile operi 
anche nel libro di Darwin, e che riconoscerlo possa aiutare a comprende-
re meglio sia il discorso scientifico sia le sue immagini.

3 Cfr. Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., pp. 297-
298. Su questa immagine cfr. Monica Riccio, Passioni folli e illusioni scientifiche in The 
Expression of the Emotions di Charles Darwin, «Laboratorio dell’ISPF», XVI, 2019.
4 Ibid., p. 403.
5 Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore, cit., pp. 17 sg.



Sulla retorica della scienza in Darwin e Kropotkin

Riccardo Nicolosi

Parlare di retorica in Charles Darwin non è certo una novità. È infatti 
a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso che numerosi lavori hanno 
dimostrato, in modo molto convincente, che L’origine delle specie ha una 
complessa struttura retorica. Quella di Darwin è una retorica della scien-
za che non funge meramente da veicolo del pensiero scientifico, bensì che 
contribuisce a generare concetti scientifici. La retorica di Darwin non si 
limita quindi ad esplorare i livelli di dispositio ed elocutio, cioè la sistema-
tizzazione e elaborazione stilistica di ipotesi, argomenti e dati empirici; 
essa coinvolge anche l’ambito dell’inventio dell’argomentazione scienti-
fica1.

1 John Angus Campbell, uno dei maggiori esperti della retorica di Darwin, scrive a que-
sto proposito: «scientific discovery and rhetorical invention […] so effectively unite in 
Darwin’s thought that one can say that each is an aspect of a single logic of inquiry and 
presentation» (J.A. Campbell, Scientific Discovery and Rhetorical Invention: The Path to 
Darwin’s Origin, in The Rhetorical Turn: Invention and Persuasion in the Conduct of Inquiry, 
a cura di H.W. Simons, University of Chicago Press, Chicago-Londra 1990, p. 86). In me-
rito alla retorica della scienza darwiniana si vedano, fra gli altri, R.M. Young, Darwin’s 
Metaphor: Nature’s Place in Victorian Culture, Cambridge University Press, Cambridge 
1985; J.A. Campbell, The Invisible Rhetorician: Charles Darwin’s ‘Third Party’ Strategy, 
«Rhetorica», 1989, VII, no. 1, pp. 55-85; I.N. Bulhof, The Language of Science: A Study of 
the Relationship between Literature and Science in the Perspective of a Hermeneutical On-
tology, with a Case Study of Darwin’s The Origin of Species, Brill, Leiden 1992; Marcello 
Pera, The Discourses of Science, The University of Chicago Press, Chicago-Londra 1994, 
in particolare 71-88; K.C. Kenneth, The Arguments in the Origin of Species, in The Cam-
bridge Companion to Darwin, a cura di J. Hodge, G. Radick, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 116-139; A.G. Gross, Starring the Text: The Place of Rhetoric in Science 
Studies, Southern Illinois University Press, Carbondale 2006, in particolare pp. 81–97; D.J. 
Depew, The Rhetoric of the Origin of Species, in The Cambridge Companion to the Origin 
of Species, a cura di M. Ruse, R.J. Richards, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 
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Questa funzione della retorica darwiniana è particolarmente evidente 
nelle sue numerose metafore («natural selection», «struggle for existen-
ce», «economy of nature», «the branching tree of life» ecc.), che hanno 
una funzione prettamente epistemica, e non puramente illustrativa. Esse 
sono, come direbbe Hans Blumenberg, delle «metafore assolute», cioè 
dei traslati irriducibili alle proprietà della terminologia puramente logica, 
metafore che non possono essere quindi tradotte in un concetto2.

È importante sottolineare come le metafore die Darwin non siano 
isolate, bensì facciano parte di una complessa argomentazione analogi-
ca che caratterizza tutto il suo trattato. Sull’importanza dell’analogia nel 
pensiero di Darwin è stato scritto molto. Tra coloro che ne sostengono la 
centralità spicca C. Kenneth Waters, il quale ha evidenziato l’importanza 
dell’analogia tra la selezione artificiale, quindi l’allevamento selettivo di 
piante e animali fatto dall’uomo, e il meccanismo della selezione natu-
rale. Analogia, quest’ultima, che domina nei primi capitoli de L’origine 
delle specie. Waters, a questo proposito, scrive: «[Darwin] used artificial 
selection as a way of introducing his argument for the existence of na-
tural selection and then drew an analogy between artificial and natural 
selection in order to argue for the adequacy of natural selection»3. Più 
avanti Waters sottolinea anche l’efficacia retorica del costruire l’argo-
mentazione partendo dall’allevamento selettivo, sostenendo che «Darwin 
lured readers into his new ways of reasoning by introducing this type of 
reasoning in the uncontroversial setting of breeding techniques»4.

L’analogia con la selezione artificiale aiutò Darwin a spiegare come 
la selezione naturale possa essere intesa come la causa della mutazione 
delle specie da discendenti comuni. In un contesto nel quale la conoscen-
za delle leggi che governano i processi di produzione ed eredità delle 
variazioni era insufficiente a spiegare la variabilità genetica necessaria a 
far funzionare il meccanismo della selezione naturale, questa analogia fu 
un elemento essenziale, e non casuale, dell’argomentazione di Darwin5.

pp. 237–255; Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot 
and Nineteenth-Century Fiction, 3ª edizione, Cambridge University Press, Cambridge 2009.
2 Cfr. Hans Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, traduzione di M.V. Serra Han-
sberg, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 4 sg.
3 K.C. Kenneth, The Arguments in the Origin of Species, cit., p. 120.
4 Ibid., p. 127.
5 Ibid., p. 124. Si vedano, fra gli altri, anche L.T. Evans, Darwin’s Use of the Analogy between 
Artificial and Natural Selection, «Journal of the History of Biology», 1984, XVII, no. 1, pp. 
113-140; M.A. Largent, Darwin’s Analogy between Artificial and Natural Selection in the 
Origin of Species, in The Cambridge Companion to the Origin of Species, cit., pp. 14-29. 
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Nel mio contributo vorrei proporre una lettura in chiave retorica an-
che di un altro elemento caratteristico dell’argomentazione di Darwin, 
cioè delle cosiddette “imaginary illustrations”. Si tratta di esempi ipote-
tici, introdotti di solito da imperativi plurali del tipo «let us suppose…», 
«let us imagine…» o «let us take the case of…». Questi esempi immagina-
ri caratterizzano soprattutto la sezione del capitolo IV intitolata Illustra-
tions of the Actions of Natural Selections, or the Survival of the Fittest6. Le 
“illustrazioni immaginarie” di Darwin sono state interpretate dal filosofo 
della scienza James G. Lennox come esempi di «esperimenti mentali» 
(«thought experiments») con la funzione di testare non la verità della 
teoria, bensì il suo potere esplicativo.7 Io vorrei proporre un’interpreta-
zione diversa e, in un certo senso, più semplice di questi scenari ipotetici 
in chiave retorica, e cioè come forme di argomentazione basate sull’e-
sempio. In quanto esempi retorici le “illustrazioni immaginarie” vanno 
infatti considerate a mio parere parte dell’argomentazione analogica di 
cui sopra.

Inoltre, cercherò di dimostrare come la retorica darwiniana abbia in-
fluenzato il darwinismo russo, e in particolare la teoria del “mutuo ap-
poggio” (“mutual aid”) nella forma propagata da Petr Kropotkin, autore 
del trattato Mutual Aid. A Factor of Evolution (1902). Questo trattato, che 
nasce come riposta polemica all’articolo di Thomas H. Huxley The Strug-
gle for Existence: A Programme (1888), non va semplicemente considerato 
come una confutazione del darwinismo sociale dal punto di vista dell’a-
narchismo politico, di cui Kropotkin è stato uno dei maggiori rappresen-
tanti8. Mutual Aid è un trattato scientifico che propaga un’interpretazione 

Per un’opinione contraria, sostenente l’irrilevanza dell’analogia fra selezione artificiale e 
naturale ai fini dell’argomentazione di Darwin, si veda, per esempio, Michael Ruse, The 
Darwinian Revolution, University of Chicago Press, Chicago 1979, pp. 172-177.
6 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 6th Edition, a 
cura di J. Murray, Londra 1872, pp. 70-76.
7 J.G. Lennox, Darwinian Thought Experiment: A Function for Just-So Stories, in Thought 
Experiments in Science and Philosophy, a cura di T. Horowitz, G.J. Massey, Rowman & 
Littlfield, Plymoth 1991, pp. 223-245.
8 Riguardo questa interpretazione si vedano, fra gli altri, Ruth Kinna, Kropotkin’s The-
ory of Mutual Aid in Historical Context, «International Review of Social History», 1995, 
XL, no. 2, pp. 259-283; David Morland, Demanding the Impossible? Human Nature and 
Politics in Nineteenth-Century Social Anarchism, Cassell, Londra-Washington 1997, in par-
ticolare pp. 125-180; Michael Glassman, Mutual Aid Theory and Human Development: 
Sociability as Primary, «Journal for the Theory of Social Behaviour», 2000, XXX, no. 4, pp. 
391-412; Brian Morris, Kropotkin’s Ethical Naturalism, «Democracy & Nature», 2002, 
XVIII, no. 3, pp. 423-437; S.G. Marks, How Russia Shaped the Modern World. From Art to 
Anti-Semitism, Ballet to Bolshevism, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003, in 
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della teoria evolutiva tipica del darwinismo russo. Tipica nel senso che 
rifiuta il concetto malthusiano di “lotta per la sopravvivenza” e che vede 
nella cooperazione, piuttosto che nella competizione tra gli organismi, il 
fattore principale dell’evoluzione. La mia tesi consiste nel sostenere che 
Kropotkin formula la sua argomentazione nella tradizione di una retorica 
della scienza profondamente darwiniana, incentrata su diverse forme di 
procedimenti analogici, tra cui appunto le “illustrazioni immaginarie”9.

Ciò che rende l’argomentazione analogica di Darwin così interessan-
te dal punto di vista della retorica della scienza è il fatto che essa abbia 
una funzione epistemica nonostante la sua natura non proposizionale10. 
Darwin fa intenzionalmente uso della polisemia e della porosità concet-
tuale dell’analogia per garantire all’argomentazione quella flessibilità ne-
cessaria ad inserirsi nel discorso scientifico del suo tempo e a suggerire 
analogie con le teorie evoluzionistiche allora esistenti11. L’altro lato della 
medaglia di questa prassi retorica è la difficile gestione della polisemia 
che caratterizza l’analogia e, in particolar modo, la metafora.

La metafora della “lotta per la sopravvivenza”, ad esempio, ha avuto 
nel darwinismo europeo, come ben si sa, interpretazioni diverse, addirit-
tura contrarie, che vanno dalla competizione agonale alla cooperazione. 
Queste interpretazioni non sono attribuzioni posteriori, più o meno erra-

particolare pp. 38-57.
9 Per riflessioni più ampie su questo argomento cfr. Riccardo Nicolosi, The Darwinian 
Rhetoric of Science in Petr Kropotkin’s “Mutual Aid. A Factor of Evolution” (1902), «Berichte 
zur Wissenschaftsgeschichte / History of Science» 2020, 43/1, pp. 141-159.
10 Sebbene i teorici dell’argomentazione attribuiscano una funzione euristica alla metafora 
e all’argomentazione per analogia, tali strumenti retorici non hanno la validità di un’argo-
mentazione logica. Chaïm Perelman sostiene, per esempio, che, nonostante l’analogia sup-
porti la formulazione di un’ipotesi, essa non rientri tuttavia nell’ “ontologia” (cfr. Chaïm 
Perelman, The Realm of Rhetoric, University of Notre Dame Press, Notre Dame-Londra 
1982, p. 115). Cfr. anche Gottfried Gabriel, Logik und Rhetorik der Erkenntnis. Zum 
Verhältnis von wissenschaftlicher und ästhetischer Weltauffassung, Ferdinand Schöningh, 
Paderborn 1997. In merito alla funzione epistemica della metafora nel discorso scientifico 
si vedano, fra gli altri, Andrew Ortony (a cura di), Metaphor and Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge 1979; J.J. Bono, Science, Discourse, and Literature. The Role/
Rule of Metaphor in Science, in Literature and Science: Theory and Practice, a cura di S. Pe-
terfreund, Northeastern University Press, Boston 1990, pp. 59-89; Lutz Danneberg et al. 
(a cura di), Metapher und Innovation. Die Rolle der Metapher im Wandel von Sprache und 
Wissenschaft, Haupt, Bern 1995; K. Baake, Metaphor and Knowledge: The Challenges of 
Writing Science, State University of New York Press, New York 2003; C. Brandt, Metapher 
und Experiment. Von der Virusforschung zum genetischen Code, Wallstein, Göttingen 2004.
11 Cfr. D.J. Depew, The Rhetoric of the Origin of Species, cit., pp. 237-255.
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te, ad un concetto della teoria evolutiva in sé stabile e univoco. Esse sono, 
piuttosto, letture differenti di una metafora già di per sé polisemica.

È noto che Darwin prende in prestito la metafora dello “struggle for 
existence” da Thomas R. Malthus. La lettura di An Essay on the Principle of 
Population (1798) fa riflettere Darwin sull’esistenza di una discrepanza tra 
la crescita esponenziale degli organismi e i limiti delle risorse degli am-
bienti in cui vivono, una discrepanza che deve condurre «inevitabilmen-
te» alla lotta per la sopravvivenza12. Darwin riconosce apertamente di 
stare usando una metafora13 e di farlo per spiegare le complesse relazioni 
esistenti sia tra gli organismi (della stessa specie o di specie diverse) sia 
tra gli organismi e le condizioni abiotiche (ambientali). È infatti Darwin 
stesso a precisare che la metafora “struggle for existence” oscilla tra un 
significato letterale, nel senso di organismi che combattono tra di loro per 
sopravvivere, e un senso più indiretto di organismi dipendenti sia l’uno 
dall’altro che dall’ambiente:

I should premise that I use the term Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including dependence of one being on another, and 
including (which is more important) not only the life of the individual, 
but success in leaving progeny. Two canine animals in a time of dearth, 
may be truly said to struggle with each other which shall get food and 
live. But a plant on the edge of a desert is said to struggle for life against 
the drought, though more properly it should be said to be dependent 
on the moisture. A plant which annually produces a thousand seeds, 
of which on an average only one comes to maturity, may be more truly 
said to struggle with the plants of the same and other kinds which 
already clothe the ground. The missletoe is dependent on the apple and 
a few other trees, but can only in a far-fetched sense be said to struggle 
with these trees, for if too many of these parasites grow on the same 
tree, it will languish and die. But several seedling missletoes, growing 
close together on the same branch, may more truly be said to struggle 
with each other. As the missletoe is disseminated by birds, its existence 
depends on birds; and it may metaphorically be said to struggle with 
other fruit-bearing plants, in order to tempt birds to devour and thus 
disseminate its seeds rather than those of other plants. In these several 
senses, which pass into each other, I use for convenience sake the 
general term of struggle for existence.14

12 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., p. 50.
13 «I should premise that I use this term in a large and metaphorical sense including de-
pendence of one being on another, and including (which is more important) not only the 
life of the individual, but success in leaving progeny» (ibid., p. 50).
14 Ibid., p. 116.
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Ne L’origine delle specie Darwin gioca su entrambi questi livelli se-
mantici della metafora: l’elemento agonale della “lotta” acquista a volte 
la connotazione di una permanente «guerra della natura» («war of natu-
re»15), mentre le «mutue relazioni fra tutti gli esseri organici» («mutual 
relations of all organic beings»16) denotano la loro interdipendenza che 
può arrivare sino alla cooperazione (vedi anche le riflessioni di Darwin 
sulla cooperazione e l’aiuto reciproco in The Descent of Man)17.

Ed è proprio questa polisemia della metafora che ne ha causato inter-
pretazioni differenti18. Nella Russia dell’Ottocento, nel cui pensiero è radi-
cata la teoria del mutuo appoggio di Kropotkin, emerge una forte critica 
a tutti quegli elementi della teoria darwiniana legati a Malthus; quindi 
all’idea che la sovrappopolazione sia generatrice di conflitti e che questi, 
a loro volta, siano la causa della competizione intraspecifica19. Emerge 
dunque in Russia un darwinismo che cerca di fare a meno di Malthus. 
Tra le varie teorie alternative che nascono in Russia tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento vi è quella dello zoologo Karl F. Kessler, 
che postula l’esistenza in natura della legge del “mutuo appoggio” (russ.: 
“vzajmnaja pomošč’”). Secondo Kessler, l’elemento centrale della lotta 
per la sopravvivenza non è la competizione intraspecifica, bensì la lotta 
degli organismi in opposizione alle condizioni ambientali20. Ciò conduce 
gli organismi ad unire le forze, non a competere, e di conseguenza i più 
«adatti» («fittest») vengono definiti in base all’abilità di cooperazione.

Petr Kropotkin, leader internazionale dell’anarchismo, si trovava in 
esilio a Londra quando venne a conoscenza delle idee di Kessler e ne 
divenne subito un fervido sostenitore. In polemica con il darwinismo so-

15 Ibid., p. 61.
16 Ibid.
17 Cfr. J.A. Campbell, Charles Darwin: Rhetorician of Science, in The Rhetoric of the Human 
Sciences. Language and Argument in Scholarship and Public Affair, a cura di J.S. Nelson et 
al., The University of Wisconsin Press, Madison-London 1987, p. 81.
18 Cfr., fra gli altri: P. Crook, Darwin’s Coat-Tails: Essays on Social Darwinism, Peter Lang, 
New York 2007; E.-M. Engels, T.F. Glick (a cura di), The Reception of Charles Darwin in 
Europe, vol. I-II, Continuum, Londra 2008; T.F. Glick (a cura di), The Literary and Cultural 
Reception of Charles Darwin in Europe, vol. III-IV, Bloomsbury, Londra 2014.
19 D.P. Todes, Darwin’s Malthusian Metaphor and Russian Evolutionary Thought. 1859-
1917, «Isis», 1987, LXXVIII, no. 4, p. 538. Cfr inoltre: D.P. Todes, Darwin Without Malthus: 
The Struggle for Existence in Russian Evolutionary Thought, Oxford University Press, New 
York-Oxford 1989; G.M. Korostelev et al., Kritika mal’tuzianskich i neomal’tuzianskich 
vzgliadov. Rossiia XIX-načala XX v., Mosca 1978.
20 K.F. Kessler, O zakone vzajmnoj pomošči, «Trudy Sankt-Peterburgskogo Obščestva 
Estestvoispytatelej», 1880, XI, no. 1, pp. 124-135.
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ciale di Thomas H. Huxley, detto “il bulldog di Darwin”, Kropotkin svi-
luppa nel suo libro Mutual aid la storia naturale del mutuo sostegno che 
egli concettualizza come un istinto naturale comune sia agli animali che 
agli esseri umani. In linea con Kessler, Kropotkin afferma che la lotta per 
l’esistenza consiste soprattutto nella lotta degli organismi con i fattori 
abiotici, lotta che incentiva il mutuo soccorso21. Secondo Kropotkin la 
teoria del mutuo appoggio sarebbe la corretta interpretazione dell’idea di 
Darwin, non una sua variazione.

Di fatto, però, Kropotkin non fa altro che radicalizzare un particolare 
livello semantico della metafora darwiniana, ponendo l’accento sull’in-
terdipendenza degli organismi e sulla loro cooperazione. Ciò porta ad 
una proliferazione della metaforicità darwiniana, poiché il concetto di 
mutuo appoggio altro non è che una nuova metafora nella quale i campi 
semantici del sociale e del biologico vengono assimilati. Anche il mutuo 
appoggio è infatti una metafora polisemica, perché esso significa sia “mu-
tua protezione” (“mutual protection”) che “sociabilità” (“sociability”).

Questa polisemia retorica ha la funzione di compensare la mancanza 
di rigore logico ed empirico della teoria del mutuo appoggio, che di fatto 
non è compatibile con il meccanismo della selezione naturale. Diversa-
mente dalla competizione intraspecifica, il mutuo appoggio non può esse-
re la causa né dell’evoluzione di tratti fisici negli organismi, né dell’emer-
gere di nuove specie22. Senza essere quindi in grado di esplicare in modo 
chiaro perché la «legge del mutuo appoggio»23 debba essere considerata 
un «fattore dell’evoluzione», Kropotkin cerca di produrre evidenza di-
scorsiva usando un’argomentazione retorica tipicamente darwiniana.

I riferimenti alle strategie retoriche di Darwin sono numerosissimi 
e si manifestano sin dalle prime righe del trattato, che inizia con un rac-
conto delle osservazioni naturalistiche fatte da Kropotkin nella sua spe-
dizione in Siberia negli anni Sessanta dell’Ottocento. È qui evidente il 

21 «In the animal world we have seen that the vast majority of species live in societies, and 
that they find in association the best arms for the struggle for life: understood, of course, 
in its wide Darwinian sense—not as a struggle for the sheer means of existence, but as a 
struggle against all natural conditions unfavorable to the species. The animal species, in 
which individual struggle has been reduced to its narrowest limits, and the practice of 
mutual aid has attained the greatest development, are invariably the most numerous, the 
most prosperous, and the most open to further progress. […] The unsociable species, on 
the contrary, are doomed to decay» (Petr Kropotkin, Mutual Aid. A Factor of Evolution, 
Mineola, New York-Dover 2006, p. 242).
22 D.P. Todes, Darwin Without Malthus, cit., p. 136.
23 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. XIII.
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riferimento all’introduzione de L’origine delle specie, dove Darwin parla 
del suo viaggio a bordo della HMS Beagle e delle sue osservazioni su flora 
e fauna nell’America del Sud24. In confronto a Darwin, Kropotkin, pure 
lui raffinato stilista, descrive in modo più drammatico le sue osservazioni 
personali, presentando una vivida immagine apocalittica della lotta per 
l’esistenza degli animali contro la natura inclemente:

The terrible snow-storms which sweep over the northern portion of 
Eurasia in the later part of the winter, and the glazed frost that often 
follows them; the frosts and the snow-storms which return every year 
in the second half of May, when the trees are already in full blossom and 
insect life swarms everywhere; the early frosts and, occasionally, the 
heavy snowfalls in July and August, which suddenly destroy myriads 
of insects, as well as the second broods of the birds in the prairies […]25

Questa ecfrasi di catastrofi naturali serve ad evidenziare l’importanza 
del mutuo sostegno per la preservazione della vita, delle specie e per il 
loro sviluppo26. In altri termini, si tratta di rendere plausibile l’ipotesi 
dell’importanza del mutuo sostegno attraverso il procedimento retorico 
dell’evidentia, cioè di una descrizione dettagliata e vivida.

Tra tutti i procedimenti retorici che Kropotkin prende in prestito da 
Darwin, l’analogia ha certamente una funzione centrale. La dimensione 
metaforica del concetto di mutuo sostegno serve come base a partire dal-
la quale Kropotkin sviluppa una complessa argomentazione analogica, 
all’interno della quale troviamo ad esempio argomenti del tipo a fortiori, 
molto usati anche da Darwin. Come abbiamo già visto, Darwin cerca di 
rendere plausibile per il lettore l’idea della selezione naturale tracciando 
una comparazione con l’allevamento di piante ed animali. Per rafforzare 
quest’analogia, Darwin usa ripetutamente l’argomento a fortiori, detto 
anche argomento della doppia gerarchia, che fa parte del ragionamento 
analogico:27

24 «Two aspects of animal life impressed me most during the journeys which I made in my 
youth in Eastern Siberia and Northern Manchuria […]» (P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., 
p. XI). «When on board H.M.S. ‘Beagle’, as naturalist, I was much struck with certain facts 
in the distribution of the inhabitants of South America […]» (C. Darwin, On the Origin 
of Species, cit., p. 1).
25 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. XI.
26 «Mutual Aid and Mutual Support […] for the maintenance of life, the preservation of 
each species and its further evolution» (ibid., p. XII).
27 Cfr. M. Pera, The Discourses of Science, cit., pp. 77-79. Riguardo ad argomenti della 
doppia gerarchia si vedano C. Perelman, The Realm of Rhetoric, cit., in particolare pp. 
102-104; Jeanne Fahnestock, Rhetorical Figures in Science, Oxford University Press, 
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As man can produce, and certainly has produced, a great result by his 
methodical and unconscious means of selection, what may not natural 
selection effect? Man can act only on external and visible characters: 
Nature, if I may be allowed to personify the natural preservation or 
survival of the fittest, cares nothing for appearances, except in so far as 
they may be useful to any being. She can act on every internal organ, 
on every shade of constitutional difference, on the whole machinery of 
life.28

Anche Kropotkin si serve di questo procedimento. Ad esempio, egli 
spiega che la concorrenza spietata tra gli esseri viventi è praticamente 
impossibile e che il principio di Malthus è falso, in quanto l’alta mortalità 
nei primi mesi di vita impedisce che una competizione per la sopravvi-
venza abbia luogo:

In reality, the chief argument in favour of a keen competition for the 
means of existence continually going on within every animal species 
is – to use Professor Geddes’ expression – the “arithmetical argument” 
borrowed from Malthus. But this argument does not prove it at all. 
We might as well take a number of villages in South-East Russia, 
the inhabitants of which enjoy plenty of food, but have no sanitary 
accommodation of any kind; and seeing that for the last eighty years the 
birth-rate was sixty in the thousand, while the population is now what 
it was eighty years ago, we might conclude that there has been a terrible 
competition between the inhabitants. But the truth is that from year 
to year the population remained stationary, for the simple reason that 
one-third of the newborn died before reaching their sixth month of life; 
one-half died within the next four years, and out of each hundred born, 
only seventeen or so reached the age of twenty. The new-comers went 
away before having grown to be competitors. It is evident that if such is 
the case with men, it is still more the case with animals.29

L’ultima frase è un tipico argomento a fortiori che, come in Darwin, 
stabilisce un’analogia tra il modo umano e quello animale e serve a so-
stenere la deduzione che nella natura la concorrenza spietata non abbia 
quasi mai luogo.

L’ultima citazione rivela anche un’importante conseguenza del ragio-
namento analogico in Kropotkin. Mentre Darwin, nelle edizioni successi-
ve de L’origine delle specie, è attento ad arginare le implicazioni antropo-
morfiche dell’analogia tra selezione artificiale e naturale, cioè ad evitare 

New York-Oxford 1999, in particolare pp. 105-108.
28 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., p. 65. Cfr. anche: ibid., p. 49.
29 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., p. 55.
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una personificazione della natura che “seleziona”, Kropotkin non vuole e 
non può rinunciare ad un’immagine antropomorfica del regno animale. 
Se è vero, come afferma Kropotkin, che il mutuo supporto e la socia-
bilità sono istinti naturali che giustificano una forma di vita anarchica, 
ciò significa che gli stati moderni hanno represso una forma di esistenza 
più vantaggiosa nel senso evolutivo. Questa tesi è però solo plausibile se 
simili modelli di comportamento sono osservabili sia negli animali che 
negli uomini. Ma visto che il concetto di “mutual aid” si fonda prevalen-
temente sul concetto di solidarietà umana,30 a Kropotkin non resta altro 
che antropomorfizzare il regno animale.

Per dimostrare che la solidarietà umana nasce dall’istinto naturale del 
mutuo sostegno, Kropotkin fa uso di strategie argomentative che ricor-
dano quelle di Darwin ne L’Origine dell’Uomo. Nel presentare la sua tesi 
sulla discendenza dell’uomo da una «forma meno altamente organizzata» 
(«less highly organised form»31), Darwin introduce i diversi strati evo-
lutivi di cui parla simultaneamente. Ai lettori viene presentata in rapida 
successione tutta una serie di esempi tratti dalla vita sociale e sessuale 
di animali, «uomini primitivi», «selvaggi» e «uomini civilizzati». Questa 
contrapposizione di vari stadi evolutivi, intesa a dimostrare continuità e 
sviluppo allo stesso tempo, trasforma L’Origine dell’Uomo in un affasci-
nante theatrum naturae con innumerevoli attori e microstorie.

Nel trattato di Kropotkin, invece, il risultato non è tanto l’immagine 
di una continuità biologica tra animali e uomini, quanto quello di ani-
mali sociali antropomorfizzati, che sentono e agiscono come esseri uma-
ni sociali. Di particolare interesse in questo contesto sono i suoi esempi 
di come la socievolezza si esprima tra gli animali quando non ha alcun 
apparente scopo utilitaristico. Questo fa degli uccelli delle creature che 
sembrano passare la maggior parte del loro tempo a giocare e a fare sport:

To take flights in flocks for the mere pleasure of the flight, is quite 
common among all sorts of birds. […] In the Steppes of South Russia 
[the kestrel] is (or rather was) so sociable that Nordmann saw them 
in numerous bands, with other falcons […] coming together every 
afternoon about four o’clock, and enjoying their sports till late in the 
night. […] In fact, it would be much easier to describe the species which 
live isolated than to simply name those species which join the autumnal 

30 Cfr., per esempio: ibid., p. XVI.
31 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [1871], Penguin, 
Londra 2004, p. 676.
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societies of young birds – not for hunting or nesting purposes, but 
simply to enjoy life in society and spend their time in plays and sports.32

In Kropotkin gli animali conoscono «l’amicizia, […] il dolore e la tri-
stezza» e sviluppano un «senso collettivo di giustizia»33. Essi vengono 
antropomorfizzati in micro-racconti che forniscono un’illustrazione di-
namica e vivida di come funziona il mutuo sostegno. L’esempio seguente 
è tratto da un passaggio in cui Kropotkin parla di «uccelli sociali e intelli-
genti» che sconfiggono con uno sforzo comune gli attacchi dei predatori 
sulle rive dei laghi russi in primavera:

And here are the robbers – the strongest, the most cunning ones, those 
“ideally organized for robbery”. And you hear their hungry, angry, 
dismal cries as for hours in succession they watch the opportunity 
of snatching from this mass of living beings one single unprotected 
individual. But as soon as they approach, their presence is signalled 
by dozens of voluntary sentries, and hundreds of gulls and terns set to 
chase the robber. Maddened by hunger, the robber soon abandons his 
usual precautions: he suddenly dashes into the living mass; but attacked 
from all sides, he again is compelled to retreat. From sheer despair he 
falls upon the wild ducks; but the intelligent, social birds rapidly gather 
in a flock and fly away if the robber is an erne; they plunge into the 
lake if it is a falcon; or they raise a cloud of water-dust and bewilder the 
assailant if it is a kite.34

Questo tipo di descrizione è tipica del Mutual Aid. Si noti come Kro-
potkin cambia il plurale «rapinatori» con il singolare «rapinatore», co-
struendo l’immagine di uccelli intelligenti che si difendono collettivamen-
te contro un predatore solitario antropomorfizzato che appare come un 
rapinatore quasi mitico. La forma narrativa è usata per presentare un’an-
titesi tipica dell’argomentazione di Kropotkin, cioè l’antitesi tra «carni-
vori che non si associano» e «animali socievoli» non carnivori35. Queste 
e altre «living illustrations of mutual aid»36 (come le definisce Kropotkin) 
evocano direttamente il procedimento che Darwin stesso definisce «ima-
ginary illustrations». Kropotkin non chiama le sue illustrazioni “immagi-
narie”. Al contrario, egli sottolinea che si tratta di osservazioni empiriche. 
Il loro spirito retorico e letterario, tuttavia, le colloca in uno spazio inter-

32 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., pp. 18 sg.: 30.
33 Ibid., p. 47.
34 Ibid., p. 27.
35 Cfr. per esempio: ibid., p. 31.
36 Ibid., p. 28. Cfr., per esempio: ibid., pp. 38-40.
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medio tra fattualità e finzione a cui, a mio parere, appartengono anche le 
illustrazioni immaginarie di Darwin.

Il filosofo della scienza James G. Lennox sostiene che le narrazioni 
immaginarie di Darwin dovrebbero essere viste come esperimenti men-
tali concepiti per valutare il potenziale esplicativo della teoria, piuttosto 
che per testare la verità della teoria. Secondo Lennox: «Darwin wants to 
show people that what they think is impossible is perfectly possible»37. 
Lennox sostiene inoltre che Darwin usa gli esperimenti mentali come 
metodo per disarmare i critici della sua teoria38.

La mia tesi è che gli scenari ipotetici di Darwin dovrebbero essere 
analizzati anche nel contesto della sua argomentazione retorica basata 
sull’analogia, cioè come un tipo di argomentazione basata sull’esempio. 
Questa è una delle illustrazioni immaginarie di Darwin analizzate da Len-
nox:

In order to make it clear how, as I believe, natural selection acts, I must 
beg permission to give one or two imaginary illustrations. Let us take 
the case of a wolf, which preys on various animals, securing some by 
craft, some by strength, and some by fleetness; and let us suppose that 
the fleetest prey, a deer for instance, had from any change in the country 
increased in numbers, or that other prey had decreased in numbers, 
during that season of the year when the wolf is hardest pressed for food. 
Under such circumstances the swiftest and slimmest wolves would have 
the best chance of surviving, and so be preserved or selected, – provided 
always that they retained strength to master their prey at this or at some 
other period of the year, when they might be compelled to prey on other 
animals.39

37 J.G. Lennox, Darwinian Thought Experiment, cit., p. 238.
38 J.G. Lennox, Darwin’s Methodological Evolution, «Journal of the History of Biology», 
2015, XXXVIII, no. 1, pp. 85-99. Lennox mostra come Darwin fu ispirato all’utilizzo di 
illustrazioni immaginarie dall’opera di Charles Lyell Principle of Geology (1831). Un’altra 
possibile fonte di ispirazione agli esperimenti mentali darwiniani può essere stata l’opera 
di Thomas R. Malthus Essay on the Principle of Population. Riguardo gli esperimenti men-
tali controfattuali di Malthus si veda Riccardo Nicolosi, Kontrafaktische Überbevölkeru-
ngsphantasien. Gedankenexperimente zwischen Wissenschaft und Literatur am Beispiel von 
Thomas Malthus An Essay on the Principle of Population (1798) und Vladimir Odoevskijs 
Poslednee samoubijstvo (Der letzte Selbstmord, 1844), «Scientia poetica», 2013, XVII, pp. 
50-75. In riferimento agli esperimenti mentali in biologia si veda Guillaume Schlaepfer, 
Marcel Weber, Thought Experiments in Biology, in The Routledge Companion to Thought 
Experiments, a cura di M.T. Stuart et al., Routledge, Londra-New York 2018, pp. 243-256.
39 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., pp. 70 sg.
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Lennox interpreta questa e altre illustrazioni immaginarie come il 
metodo di Darwin per testare l’ipotesi della selezione naturale come fat-
tore principale dell’evoluzione. Il vantaggio di questi scenari immaginari, 
ma plausibili, rispetto a un’osservazione empirica, consiste nel fatto che 
un’attenta selezione degli elementi che formano il disegno sperimentale 
rende tutto retoricamente vivido.

È mia convinzione che si debba prendere sul serio la definizione di 
Darwin, il quale definisce questi scenari ipotetici come «illustrazioni», e 
che si debba quindi considerarli degli esempi. Come esempi retorici, que-
ste illustrazioni immaginarie sono vicine agli esempi empirici: secondo 
Aristotele (Rhet. II, 20, 1393a), dal punto di vista retorico, gli esempi reali 
e fittizi hanno la stessa valenza argomentativa.

Non è un caso che Darwin stesso non sembri statuire alcuna diffe-
renza significativa tra esempi immaginari e osservazioni empiriche. Anzi, 
entrambe queste forme di ragionamento basato sull’esempio sono com-
plementari l’una all’altra. Esse confluiscono l’una nell’altra, intreccian-
dosi con il ragionamento analogico. Infatti, all’illustrazione immaginaria 
di Darwin citata sopra segue un argomento a fortiori, che a sua volta è 
seguito da un esempio empirico:

I can see no more reason to doubt that this would be the result, than 
that man should be able to improve the fleetness of his greyhounds 
by careful and methodical selection, or by that kind of unconscious 
selection which follows from each man trying to keep the best dogs 
without any thought of modifying the breed. I may add, that, according 
to Mr. Pierce, there are two varieties of the wolf inhabiting the Catskill 
Mountains in the United States, one with a light greyhound-like form, 
which pursues deer, and the other more bulky, with shorter legs, which 
more frequently attacks the shepherd’s flocks.40

Questo intrecciarsi di esempi e argomenti analogici si verifica in più 
occasioni nella sezione intitolata «Illustrations of the Actions of Natural 
Selections, or the Survival of the Fittest»41.

Dal punto di vista retorico ciò non è affatto sorprendente, poiché l’e-
sempio qui visto è parte del ragionamento analogico, piuttosto che di 
quello induttivo. Aristotele definisce l’esempio la relazione del «simile 
verso il simile» (Rhet. I, 2, 1357b), suggerendo così una vicinanza struttu-
rale tra esempio e metafora42.

40 Ibid., p. 71.
41 Ibid., pp. 70-76.
42 Cfr. Stefan Willer et. al., Zur Systematik des Beispiels, in Das Beispiel. Epistemologie des 
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In questo senso, le illustrazioni immaginarie di Darwin aiutano a far 
progredire il ragionamento analogico di Darwin operante attraverso re-
lazioni di somiglianza: da esempi immaginari passando per argomenti 
per analogia e arrivando ad esempi empirici. In quanto esempi retorici, le 
illustrazioni immaginarie di Darwin hanno, come l’analogia, un limitato 
potere persuasivo, in quanto possono essere facilmente confutate attra-
verso contro-esempi.

Come è noto, la retorica conosce due tecniche principali di persua-
sione: l’argomentazione entimematica e l’esempio. Un entimema è un 
sillogismo ridotto che fa riferimento ad un principio generale non con-
troverso per argomentare la plausibilità di un caso particolare. Il ragiona-
mento tramite esempi è privo della forza probatoria degli entimemi qua-
si-logici, motivo per cui era considerato di secondaria importanza già da 
Aristotele (Rhet. II, 20, 1394a). Egli consigliava infatti di usare gli esempi 
solo come illustrazioni a conclusione di un ragionamento entimematico. 
È questa la ragione per cui le illustrazioni immaginarie di Darwin sono 
forme di argomentazione che, da una parte, sono in grado di mettere in 
mostra la forza esplicativa della teoria, ma che, dall’altra, possono essere 
facilmente confutate tramite l’uso di controesempi. Lennox mostra in 
modo convincente come Fleeming Jenkin, nella sua famosa recensione de 
L’origine delle specie (1867) confuti gli argomenti di Darwin facendo uso, 
a sua volta, di illustrazioni immaginarie come contro-argomenti43.

Torniamo ora a Kropotkin, nel cui trattato si può osservare una simile 
tattica. Il suo libro contiene, accanto alle sequenze narrative basate su 
osservazioni empiriche che abbiamo discusso sopra, anche varie illustra-
zioni immaginarie. Si incontrano scenari controfattuali in cui Kropotkin 
si chiede, per esempio, cosa sarebbe successo se il Medioevo corporati-
vo fosse durato più a lungo, immaginando così uno sviluppo alternati-
vo dell’Europa in cui l’individualismo competitivo della modernità non 
avrebbe avuto la possibilità di svilupparsi44.

Ci sono poi anche scenari ipotetici in cui Kropotkin prende spunto 
dalle illustrazioni immaginarie di Darwin e ne offre una versione leg-

Exemplarischen, a cura di Id., J. Ruchatz et al., Kadmos, Berlino 2007, pp. 7-59, in partico-
lare 10-20; Josef Klein, Beispiel, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, a cura di G. Ue-
ding, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, pp. 1430-1435; C. Perelman, 
The Realm of Rhetoric, cit., in particolare pp.106-113.
43 J.G. Lennox, Darwinian Thought Experiment, cit., in particolare 230-236. Lennox consi-
dera tali illustrazioni immaginarie come «esperimenti mentali distruttivi» («destructive 
thought experiments»).
44 P. Kropotkin, Mutual Aid, cit., pp. 245-246.
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germente diversa per confutare le idee di Darwin stesso. Per esempio, 
Kropotkin si propone di confutare la tesi di Darwin sul significato evolu-
tivo di una forte competizione tra individui della stessa specie, giustap-
ponendo un’illustrazione immaginaria all’argomento di Darwin secondo 
cui l’assenza di forme intermedie indichi uno «sterminio delle varietà 
transitorie». Kropotkin inizia la sua illustrazione immaginaria modellan-
do un ambiente ipotetico darwiniano:

If we start from the supposition that a given area is stocked with animals 
to its fullest capacity, and that a keen competition for the sheer means 
of existence is consequently going on between all the inhabitants – each 
animal being compelled to fight against all its congeners in order to get 
its daily food – then the appearance of a new and successful variety 
would certainly mean in many cases (though not always) the appearance 
of individuals which are enabled to seize more than their fair share of 
the means of existence; and the result would be that those individuals 
would starve both the parental form which does not possess the new 
variation and the intermediate forms which do not possess it in the same 
degree.45

L’alterazione di Kropotkin del disegno sperimentale darwiniano con-
siste semplicemente nell’apertura di quell’area che Darwin, al contrario, 
lascia chiusa e soggetta a determinati processi (in questo caso la lotta per 
l’esistenza). Così facendo, Kropotkin mostra che le specie tendono ad evi-
tare il confronto e la competizione migrando in un’altra zona:

But such a combination of conditions is precisely what we do not see 
in Nature. Each species is continually tending to enlarge its abode; […] 
and new varieties among animals consist in an immense number of 
cases […] in forming new habits, moving to new abodes, and taking to 
new sorts of food. In all such cases there will be no extermination, even 
no competition – the new adaptation being a relief from competition, 
if it ever existed; and yet there will be, after a time, an absence of 
intermediate links, in consequence of a mere survival of those which are 
best fitted for the new conditions – as surely as under the hypothesis of 
extermination of the parental form.46

In questo e in molti altri casi possiamo vedere come Kropotkin in Mu-
tual Aid sfidi il potenziale esplicativo degli scenari darwiniani, scenari di 
tipo “how-possibly”, alterandone alcuni elementi del disegno sperimenta-
le. Nel fare ciò, egli fornisce controesempi alle illustrazioni immaginarie 

45 Ibid., p. 52.
46 Ibid., p. 53.
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di Darwin, con lo scopo di esporre i punti a suo avviso deboli della teoria 
di Darwin e ribadire la propria versione dei meccanismi evolutivi. Visti 
come esempi retorici, questi scenari sono elementi importanti del ragio-
namento analogico che caratterizza tutto il trattato di Kropotkin; trattato 
che può essere considerato una radicalizzazione dei procedimenti retorici 
di Darwin.
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Il progetto di ricerca che ha dato origine a questo volume prendeva le 

mosse da un duplice assunto. Non solo è lecito chiedersi se e in che misura 

alcuni testi scientifici partecipino anche del vasto mondo della letteratura; 

è altresì opportuno indagare quali dimensioni del discorso scientifico della 

modernità – e attraverso quali forme di rappresentazione e quali strategie 

retoriche – entrano in gioco in testi di scrittori che a vario titolo sono stati 

vicini alle pratiche e ai discorsi scientifici della loro epoca.

Già Hans Blumenberg osservava come retorica e scienza sperimentale si-

ano meno distanti l’una dall’altra di quanto si crede comunemente: en-

trambe affondano le proprie radici in un’intrinseca insicurezza e devono 

perciò limitarsi a un approccio euristico alla conoscenza e accontentarsi di 

risultati incerti e contingenti. Esse sono accomunate dal tentativo di costru-

ire un’evidenza che non possediamo ancora e di aggirare così la costitutiva 

insicurezza epistemologica propria della modernità.

I contributi qui raccolti sondano alcune dimensioni del complesso rappor-

to tra scienza e letteratura tra il tardo Rinascimento e la seconda metà 

dell’Ottocento. Essi rivolgono l’attenzione a testi scientifici o di argomento 

teorico-epistemologico, oppure a testi letterari che tematizzano problema-

tiche scientifiche, indagandone le strategie retorico-argomentative o la di-

mensione narrativa, ovvero analizzando i rapporti che la scrittura scienti-

fica instaura con altre forme di rappresentazione del sapere.
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