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ai penultimi

Le date si accavallano, gli anni si confondono. La 
neve si fonde, i piedi volano: non restano impronte.

Jean Cocteau
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Segnali di vita

«Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che 
non appartennero che ad un terzo, è un paradosso evidente. Realizzare 
in tutta tranquillità questo paradosso, è l’innocente volontà di ogni 
biografo».1 In queste due frasi di Borges, estratte dalla sua biografia ine-
satta del poeta Evaristo Carriego, sono condensate, oltre ad alcune paro-
le chiave, molte delle questioni sollevate da una ricerca condotta intor-
no alle forme brevi e seriali della narrazione biografica, ora precipitate in 
questo studio. Se il primo, cristallino enunciato dello scrittore portegno 
non fa che formulare una definizione molto adeguata all’innegabile situa-
zione paradossale in cui versa ogni biografia, il secondo periodo, di gran 
lunga meno limpido, insinua qualche dubbio lessicale e, sottintendendo 
un’accezione ironica, allude alle intenzioni raramente disinteressate dei 
biografi. Proprio perché le finalità memoriali della biografia rasentano, a 
ben pensarci, la logica dell’assurdo, sia dal punto di vista del lettore che 
nell’ottica dell’autore, lo stato di calma necessario alla realizzazione del 
proposito espresso da Borges è in realtà un’utopia, e la presunzione di in-
nocenza del biografo si riduce a un miraggio.

La biografia è, infatti, un genere che deriva da premesse documenta-
rie e fattuali ma tende all’infedeltà letteraria, e sempre più di frequente 
negli ultimi due secoli ha rappresentato il banco di prova di scritture che 
hanno incrociato storiografia, finzione, saggismo e ritrattistica in forme 
caratterizzate dalla brevità (la novella, la short story, la miniatura, l’aned-
dotica, il dialogo, l’epigramma, la schedatura, il fait divers). Oltre che nel 

1 J.L. Borges, Evaristo Carriego, in Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, 2 voll., Milano, 
Mondadori, 1984, i, p. 200.
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resto d’Europa durante l’Ottocento, con autori come De Quincey, Büchn-
er, Nerval, Pater, e poi nel Novecento così come in America latina, anche 
in Italia certi scrittori si sono cimentati nel racconto biografico, che per 
le vie traverse delle loro sperimentazioni ha conosciuto nella nostra lin-
gua una fortuna sotterranea e una sorte alternativa a quella dell’esercizio 
romanzesco. Mentre negli ultimi anni alcuni studiosi stranieri hanno co-
minciato a sondare le metamorfosi e i meccanismi di questo tipo testua-
le all’interno delle rispettive letterature nazionali,2 il caso novecentesco 
italiano non è ancora stato oggetto di una trattazione critica capillare.3 Il 
presente lavoro prova a muovere qualche passo in questa direzione, av-
valendosi del paragone tra una sequenza di testi in lingua italiana ricon-
ducibili alla biografia breve o al ritratto e un grappolo di analoghe opere 
appartenenti ad altre letterature.

Nell’alveo del progetto iniziale, scaturito dal desiderio di approfondi-
re la dialettica fra i generi della prosa moderna e la tradizione biografica 
occidentale, che poggia tanto sulle collezioni di profili storici quanto sulle 
raccolte di vite immaginarie, lo sforzo interpretativo si è concentrato su 
uno specifico intervallo temporale e su una geografia circoscritta, coinci-
denti con lo spazio letterario italiano tra la pubblicazione di Narrate, uo-
mini, la vostra storia di Alberto Savinio e l’uscita de Gli ultimi tre giorni 
di Fernando Pessoa di Antonio Tabucchi. Per studiare la variazione del-
le storie di vite e della ritrattistica nella letteratura in lingua italiana del 
xx secolo è stato selezionato un corpus di opere4 che comprende Narra-
te, uomini, la vostra storia (1942), Vita di Enrico Ibsen (1943) e Maupassant 
e “l’Altro” (1944) di Savinio; Contadini del Sud (1954) di Rocco Scotellaro; 
I Luigi di Francia (1964) di Carlo Emilio Gadda; Vita di Samuel Johnson 

2 Penso, per quanto riguarda l’ambito anglofono, a due volumi curati da Michael Lackey, 
Biofictional Histories, Mutations and Forms, Abingdon-New York, Routledge, 2016 e Bio-
graphical Fiction: A Reader, London, Bloomsbury, 2016; mentre in Francia se n’è occupato 
in più occasioni Alexandre Gefen, autore di Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’indi-
vidu, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015, e già curatore dell’antologia Vies imagi-
naires. Anthologie de la biographie littéraire, Paris, Gallimard, 2014 – e però ha rappresen-
tato un precedente importante il contributo di A. Jefferson, Biography and the Question 
of Literature in France, Oxford, Oxford University Press, 2007. Sulla biografia antistorica 
nella letteratura dell’America latina (e non solo) resta essenziale il libro di Cristian Crusat, 
Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografía: entre Marcel Schwob y la tradición 
hispanoamericana del siglo xx, Madrid, Páginas de Espuma, 2015.
3 Fa eccezione l’ultimo capitolo di R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un 
genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 151-189, che tuttavia si focalizza soprattutto sulla 
biofiction italiana dell’ultimo trentennio.
4 Qui come più avanti nel paragrafo tra parentesi compare l’anno della prima edizione a 
stampa, che non sempre coincide però col momento della composizione del testo.



15Segnali di vita

(2003) e Le interviste impossibili (1975) di Giorgio Manganelli; Atti relativi 
alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di Majorana (1975) e 
Cronachette (1985) di Leonardo Sciascia; Sessanta posizioni (1971) e i suoi 
più recenti derivati Ritratti italiani (2014) e Ritratti e immagini (2016) di 
Alberto Arbasino; Lo stereoscopio dei solitari (1972), La sinagoga degli ico-
noclasti (1972) e Il libro dei mostri (1978) di Juan Rodolfo Wilcock; Sogni 
di sogni (1992) e, appunto, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994) di 
Tabucchi. In seguito, nella prospettiva di un’esercitazione comparatistica 
sulla forma breve nella prosa del xx secolo, i confini preliminari si sono 
allargati a comprendere alcuni nomi di altre letterature europee e ispa-
noamericane, e così ai titoli appena citati si sono aggiunti Retratos reales 
e imaginarios (1920) di Alfonso Reyes, Revolyutsionnyye siluety (1923) di 
Anatolij Lunačarskij, Sternstunden der Menschheit (1927) di Stefan Zweig, 
Historia universal de la infamia (1935) di Jorge Luis Borges, Les enfants 
du limon (1938) di Raymond Queneau, il postumo Party im Blitz (2003) di 
Elias Canetti, Vies minuscules (1984) di Pierre Michon e La literatura nazi 
en América (1996) di Roberto Bolaño.

Dall’analisi individuale e comparata dei testi, associati alle meditazio-
ni sulla biografia sparse in altre opere di alcuni tra questi autori, è emersa 
un’articolata fenomenologia del trattamento biografico nel canone nove-
centesco in esame. Si è tentato di ricostruirne una trattazione esaustiva 
nella seconda parte, che si apre con un capitolo di raccordo diacronico 
sul panorama delle scritture biografico-ritrattistiche europee e ispanoa-
mericane nel xx secolo, e si scandisce poi per diadi imperniate sulle op-
zioni formali e stilistiche degli autori in lingua italiana, ciascuna separata 
da una virgola, segno di sintonia e distacco a un tempo tra ciascun mani-
polatore di biografie e la propria controparte più prossima:5 le fantasie di 
Savinio e i plagi di Gadda, l’indagine narrativa per Sciascia e Scotellaro, 
le interviste immaginarie di Manganelli e gli incontri reali di Arbasino, le 
parabole oniriche concepite da Wilcock e Tabucchi.

Questa seconda metà, che costituisce il nucleo ermeneutico dello stu-
dio, è preceduta da una prima parte necessaria a inquadrare le scelte me-
todologiche della ricerca nel contesto del dibattito critico sulla biografia e 
le sue mutazioni letterarie, quindi a collocare gli esemplari novecenteschi 
di racconti biografici in serie alla giusta altezza nella storia europea delle 
raccolte di “vite”. In due capitoli, il primo di morfologia teorica, il secon-

5 «La virgola è un segno ambiguo: può indicare una congiunzione o una disgiunzione. In 
questo caso entrambe», in C. Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adel-
phi, 2018, p. 11.
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do di genealogia diacronica, sono fornite le coordinate essenziali per l’in-
terpretazione metastorica delle diverse opere studiate comparativamen-
te, oltre che del corpus italiano preso in considerazione. Come attestato 
anche dalla bibliografia posta in coda, gli scrittori italiani, i cui nomi ri-
corrono già nella prima parte, sono coinvolti in un dialogo costante con 
altri autori essenziali in un tale discorso su biografia e letteratura, come 
Plutarco, Vasari, Aubrey, Schwob e, almeno per il Novecento, Borges e 
Canetti. Non a caso questi ultimi due sono anche quelli che compaiono 
con maggior frequenza, quasi simmetricamente, e alle loro opere questo 
lungo saggio deve più di quanto possa sembrare. D’altra parte esso nasce 
dalla volontà di interrogare le parole e i silenzi di certi autori molto ama-
ti a proposito di un caso poco noto, eppure eloquente, del rapporto tra la 
scrittura letteraria e il passato. Ed è stato proprio un pensiero di Canetti 
ad aver accompagnato dall’inizio la stesura delle pagine che seguono, ov-
vero che «in una biografia deve esserci anche molto da decifrare e indo-
vinare, e le presunte soluzioni devono potersi rivelare anche errate. Alcu-
ni aspetti occorre siano disposti in modo tale da rimanere sempre occulti. 
Ogni intromissione pretenziosa e fuorviante farà i conti col ridicolo. Una 
biografia è misteriosa come la vita di cui parla. Una vita esplicita non è 
stata una vita».6

6 E. Canetti, Un regno di matite. Appunti 1992-1993, Milano, Adelphi, 2003, p. 99. Una vita 
magari no, ma un indice merita di essere esplicito: approfitto di questa nota per segnalare 
che alcune parti dei capitoli dal quarto al settimo sono già apparse su riviste in forma di 
saggi, ma che sono state riscritte in occasione della stesura di questo libro.



Parte prima 

Morfologia storica





1. Una cartografia inesatta 
Aspetti e frontiere del racconto biografico moderno

1.1 La matrice biografica

La biografia è un genere instabile. In bilico tra parentele storiografi-
che e impulsi narrativi, la ricostruzione della vita di un individuo è affi-
data tradizionalmente tanto a fattori di organizzazione testuale tipici del 
racconto quanto a una ipotetica aderenza documentaria agli eventi signi-
ficativi di quella vita. Alla selezione di episodi, situazioni e confluenze 
occasionali, legittimata eventualmente dalla disponibilità delle testimo-
nianze trasmesse, deve corrispondere nella stesura biografica un appara-
to di alternative formali e tattiche retoriche che esitano tra l’ossessiva fe-
deltà alla precisione e la tentazione romanzesca di manipolare i dati. Una 
biografia consiste, in altre parole, nel temperamento verbale risultante 
dall’incontro materiale del sedimento memoriale del biografato con gli 
strumenti di scavo del biografo. Lo stato di aggregazione di questo impa-
sto resta sfuggente, perché esposto a una gradazione di ammissibile sleal-
tà temporale, laddove il presente di chi scrive rischia di alterare il passato 
di ciò che è oggetto dello scrivere, piegandolo alle esigenze immaginati-
ve dello spazio letterario. L’instabilità di qualunque operazione biografi-
ca deriva appunto da questa incertezza implicita nel processo di trasfe-
rimento sulla pagina di una serie di avvenimenti ai quali viene conferita 
una consistenza innanzitutto linguistica.

Da questa prospettiva la biografia è assimilabile a quel tipo di discor-
so storiografico che, secondo Hayden White, non si limita a elencare o 
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raggruppare una catena di fatti, ma, ordinandoli in sequenza secondo una 
cronologia d’orizzonte morale e uno schema metaforico, li «narrativiz-
za».1 Come il progetto storico è sostenuto da un intreccio tropico con l’o-
biettivo di raggiungere una costruzione di senso attraverso l’interpreta-
zione di elementi disseminati nel tempo e nello spazio, così la granaglia 
di azioni, movimenti, dialoghi che il biografo dovrebbe raccogliere, va in-
contro a un trattamento di narrativizzazione, il quale risponde alle norme 
compositive del genere agglomeratesi dall’apparire delle prime topiche 
biografiche fino alle loro recenti mutazioni fittizie. A un livello di osser-
vazione macroscopica il comune denominatore del genere biografico ri-
siede proprio nella necessità di ritagliare dall’integrità di una vita umana 
(la cui riproduzione al dettaglio sarebbe impossibile) alcuni lembi di esi-
stenza, e mutare poi questo frantume di accadimenti, i quali di per sé non 
potrebbero comunicare alcunché, in parole in grado di dare significato a 
una storia singolare. A partire dalle annodature strette dal biografo tra i 
fatti, le zone, le abitudini, i reperti, alla vita raccontata viene attribuito un 
vero e proprio intreccio, una trama di posizioni semanticamente dense e 
inamovibili: come avverte Peter Brooks, «se dobbiamo vederlo come lo-
gica della narrazione, il plot appare analogo alla sintassi dei significati che 
si vengono via via sviluppando nel tempo e che non si potrebbero creare 
né comprendere in altro modo».2

Il quoziente di narratività, nel caso della biografia, si distribuisce dun-
que principalmente in due momenti, uno mentale e l’altro morfologico: 
l’elezione di eventi decisivi, che meriterebbero l’attenzione del biografo 
(e, si suppone, del lettore) a scapito di tutti gli altri, e la successiva attri-
buzione agli stessi di una grammatica espressiva adeguata. Se, da un pun-
to di vista contenutistico, la biografia procede per nuclei di emersione e 
faglie di esclusione, alla sintassi e al lessico prescelti dall’autore spetta il 
compito di amalgamare in maniera coerente la massa degli spezzoni re-
lativi alla vicenda del biografato per fornire una struttura – e un grado di 

1 H. White, Il valore della narrazione nella rappresentazione della realtà, in Id., Forme di 
storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, p. 38. Ma, 
perché sia chiara la distinzione tra narrazione e narratività, si veda il saggio originale del 
1980 The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in Id., The Content of the 
Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1987, pp. 1-25. Il concetto di narratività qui descritto sviluppa in senso episte-
mologico e tassonomico le intuizioni sulle strutture immaginative e le strategie discorsive 
della storiografia già presenti in Id., Metahistory. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019 
(la prima edizione statunitense è del 1973).
2 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 23.
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credibilità – al testo di arrivo. In una biografia, inoltre, la molteplicità di 
una vita viene normalmente ricondotta al diagramma stereotipico di una 
trama continuativa che preveda un inizio, uno svolgimento e una con-
clusione. Così, lo sparpaglio dell’esperienza collettiva, fatto di lacune, so-
vrapposizioni e durevoli inesattezze, viene corretto da una scansione nar-
rativa necessaria a rendere decifrabile un caso individuale che tuttavia, al 
di fuori della dimensione verbale, resterà sempre imbricato nel reticolo 
accidentale di altre vite, altri microcosmi. Quando un biografo, pur senza 
inventare alcunché, mette in relazione due avvenimenti slegati attraverso 
una tesi finalistica o una reazione psicologica del biografato, alla sempli-
ce pretesa di oggettività del racconto si sostituisce sottotraccia – per usa-
re un’altra formula dello stesso White – una incorporea «matrice finzio-
nale».3 Prendendo avvio da premesse gnoseologiche gemellari ai principi 
della storiografia, la scrittura biografica risponde, dunque, a meccanismi 
compositivi similari a quelli della prosa letteraria.4

Questa inclinazione alla narratività, continuamente bilanciata dalla 
forza attrattiva di un’origine prossima ai modi e ai registri dell’imperso-
nalità, determina nella biografia un carattere oscillatorio tra le due com-
ponenti essenziali dei generi letterari secondo la definizione simmetrica 
di Tzvetan Todorov,5 ossia la realtà storica e la realtà discorsiva. La ma-
trice finzionale della biografia, che assume la funzione dell’atto linguisti-
co fondamentale per la tenuta del genere, s’innesta esattamente nell’in-
tervallo tra le due realtà per assicurare la verosimiglianza del passaggio 
dalla prima alla seconda. La possibilità della rappresentazione di una vi-
ta dipende primariamente dall’esistenza del biografato, verificabile nella 
varietà delle sue manifestazioni terrestri, ma si realizza sul piano testuale 
solo grazie a una stilizzazione debitrice dell’ingegneria mimetica del rac-
conto letterario, la quale implica l’utilizzo di forme cariche di effetti di fin-

3 H. White, The Fictions of Factual Representation, in Id., Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 126.
4 Per un ragionamento sull’appartenenza della biografia alla letteratura si rinvia a En-
cyclopedia of Life-Writing. Autobiographical and Biographical Forms, ed. by M. Jolly, New 
York, Routledge, 2001.
5 Il critico bulgaro fornisce una duplice demarcazione teorica, per cui «il genere è la codi-
ficazione storicamente attestata di proprietà discorsive» e «il genere è il luogo d’incontro 
della poetica generale e della storia letteraria evenemenziale», in T. Todorov, I generi del 
discorso, a cura di M. Botto, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 52. Le riflessioni sullo statuto 
linguistico e la strutturazione dei generi letterari proposte in questo capitolo seguono al-
cuni passaggi dell’antologia francese di G. Genette, H.R. Jauss et al., Théorie des genres, 
Paris, Seuil, 1986, passim.
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zione basici ma irrinunciabili (nessi tra episodi lontani, immedesimazione 
psichica, montaggio congetturale delle conversazioni).

L’intervento della matrice deriva dal bisogno di colmare la distanza 
che intercorre tra il cronotopo di una vita trascorsa e il tentativo di fissar-
la in una forma narrativa. Questo distacco – che può essere tanto ridot-
to da rivelarsi una contiguità millimetrale, come nello spropositato caso 
di The Life of Samuel Johnson (1791) di James Boswell,6 ma anche secola-
re, qual è negli innumeri volumi compilativi di Romain Rolland o nella 
ritrattistica vittoriana di Lytton Strachey – impone al biografo il ricorso 
a un sistema di collocazione in un determinato ordine di pezzi che ap-
partengono a una vita che non è la sua, di testimonianze potenzialmente 
contraddittorie, di tracce da connettere tra loro. A differenza dell’autobio-
grafia, affidata sostanzialmente a un’unica memoria condivisa da autore, 
narratore e protagonista, la biografia deve conferire spessore sensibile a 
figure assenti (persone, oggetti, ambienti) o sfasate rispetto alla coscien-
za del biografo, che non può coincidere mai, pienamente, col ricordo del 
biografato. Andrea Battistini ha ben illustrato la dinamica bilicata all’o-
rigine dell’instabilità del genere biografico a paragone dell’autobiografia, 
con cui pure la biografia condivide la simulazione di un récit retrospetti-
vo e unitario, inevitabilmente zeppo di vuoti cronologici o salti episodici:

La forzatura razionalizzatrice con cui in un’esistenza si cerca di sceverare 
il significativo dall’insignificante riflette la natura bivalente della 
biografia, in equilibrio instabile tra documentazione e interpretazione, 
storia e romanzo, empirico regesto dei dati e presunzione di spiegarne 
tutte le cause psicologiche, in un dualismo spesso irrisolto tra le pietre 
dure degli eventi e i loro interstizi che il biografo cerca di chiudere con 
l’esile cemento delle intuizioni.7

In quanto condizionata da più parti, la posizione del biografo condi-
vide i tratti distintivi della memoria collettiva piuttosto che quelli della 
memoria individuale, per come li ha esposti l’egittologo tedesco Jan As-
smann sulla scorta del sociologo Maurice Halbwachs. Nello specifico, dei 
tre caratteri della memoria collettiva individuati da Assmann quello più 
consono a spiegare il funzionamento della matrice biografica è il terzo, la 
ricostruttività. La memoria istituita socialmente procede in maniera ri-
costruttiva dato che «il passato non è in grado di conservarsi in essa in 

6 Sul rapporto chiasmico tra il biografo Boswell e il biografato Johnson, e su come abbia 
fatto scuola, vedi V. Papetti, Effetti di reale nella biografia settecentesca: il caso John-
son-Boswell, in La biografia, a cura di C. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 121-138.
7 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, 
pp. 201-202.
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quanto tale: esso viene continuamente riorganizzato dai mutevoli quadri 
di riferimento del presente sempre avanzante».8 Analogamente anche la 
scrittura biografia agisce in senso ricostruttivo, poiché non si limita a ri-
cucire tra loro le tappe di una vita, bensì allestisce una foggia verbale che 
ne amplifichi o ne attenui le sfumature, smantellando la pura percezione 
delle sequenzialità dei fatti attraverso le inevitabili variazioni che la lin-
gua e lo stile introducono nella forma del racconto. Non a caso Assmann 
fornisce come esempio di disposizione spazio-temporale e modificazione 
focale delle modalità ricostruttive della memoria proprio il caso dell’ela-
borazione biografica all’origine della dottrina cristiana: dal dettato paoli-
no in poi «la vita di Gesù venne ricostruita ex novo partendo dalla passio-
ne e risurrezione come eventi decisivi, e sospingendo sullo sfondo come 
antefatto l’intero operato in Galilea».9

Quanto rilevato da Halbwachs e Assmann a proposito della vita del 
Nazareno vale, per un riflesso di modellizzazione, anche per l’agiografia 
tardo-antica e medievale. Le vite esemplari dei santi e dei martiri, ricalca-
te sulla parabola evangelica, ripropongono la trasfigurazione leggendaria 
di motivi antichi, a volte addirittura precedenti alla cronologia verifica-
ta dell’esistenza dei santi stessi, vincolando la narrazione ai siti cultuali 
e agli aneddoti edificanti o miracolistici. La tradizione apologetica, dun-
que, ricostruisce e narrativizza le vite secondo un programma didascali-
co che compensa l’insufficienza delle fonti, così come le biografie laiche 
dall’umanesimo alla modernità adeguano la propria matrice finzionale 
alla mentalità culturale della loro epoca. È il caso del Trattatello in laude 
di Dante (1351-1372) di Boccaccio, più che una collezione di fatti, una bio-
grafia spirituale idealizzata, oppure – per rimanere nell’ambito delle lette-
re italiane – della Vita di Castruccio Castracani da Lucca (1520) di Machia-
velli, biografia d’un condottiero virtuoso conforme al modello antico del 
vir illustris ma di tonalità fiabesca, nella quale la realtà storica viene deli-
beratamente ritoccata (attraverso l’intrusione di personaggi immaginari 
e una ricalibratura di date) per corroborare le idee dell’autore sul potere 
della fortuna. La stessa tendenza a ricostruire biografie in base alla statu-
ra eccezionale di certi individui è un costume ereditato dai biografi elle-
nistici e romani, i quali, nello sforzo di coniugare encomio civile ed erudi-
zione archeologica,10 tendevano a narrativizzare la vita di alcune tipologie 

8 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 17.
9 Ivi, p. 16.
10 Su questa componente si rimanda al lungo e minuzioso contributo di G. Arrighetti, 
Fra erudizione e biografia, «Studi Classici e Orientali», xxvi, marzo 1977, pp. 13-67. Lo stes-
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d’individui (il filosofo, l’artista, il sovrano, il comandante militare) nella 
stasi di figure simboliche necessarie a istituire un rapporto di continuità 
morale tra i vivi e i morti.11

Narrativizzazione e ricostruttività spiccano, dunque, come caratteri-
stiche trasversali alla sagomatura e alle alterne fortune dell’insorgenza 
biografica attraverso i secoli,12 e tuttavia solo tra la seconda metà del xix 
e i primi decenni del xx secolo – sia per tramiti artistici che per avvicina-
menti teorici – questi due aspetti del racconto13 hanno denotato scoperta-
mente nella biografia la marchiatura d’un genere appartenente al campo 
letterario, più che di un satellite ibrido gravitante nell’orbita storiografi-
ca.14 Nel Novecento, secolo durante il quale i generi letterari hanno cono-
sciuto processi di metamorfosi più intensi che in epoche precedenti, si è 
assistito alla comparsa di biografie che, eludendo le codificazioni norma-
tive vigenti e attirando a sé elementi spuri dal terreno della fictio, han-
no di volta in volta assunto i lineamenti del romanzo, della novella, delle 
scritture teatrali. Per questa ragione, oltre che con l’obiettivo di notomiz-
zare le contraddizioni interne al genere tradizionale, molte delle opere 
esaminate nelle pagine seguenti sono testi esemplari di una variante arte-
fatta della biografia, una concrezione della modernità che pure vanta al-
cune ascendenze mimetizzate nei secoli anteriori.

In effetti, all’altezza della preistoria del genere, tra epoca ellenistica e 
romanità repubblicana, la biografia veniva considerata una forma discor-

so autore ha poi allargato la riflessione sulla combinazione tra biografia e sapere libresco 
alla nascita della ricerca storico-letteraria in Grecia nella seconda parte di Id., Poeti, eruditi 
e biografi. Momenti della riflessione dei Greci sulla letteratura, Pisa, Giardini, 1987, passim.
11 Sulla biografia ellenistica e sui legami intercorsi con la dossografia e la letteratura anti-
quaria si veda S. Schorn, Studien zur hellenistischen Biographie und Historiographie, Ber-
lin, De Gruyter, 2018.
12 Per la storia e la geografia del genere biografico, di cui pure in questo capitolo e nel suc-
cessivo vengono forniti dei lineamenti, si rimanda alla prima di parte di D. Madelénat, 
La biographie, Paris, Presses universitaires de France, 1984, e al più datato P.M. Kendall, 
The Art of Biography, London, Allen & Unwin, 1965.
13 Nella chiusa dell’introduzione alla sua raccolta di conferenze tenute a Cambridge nel 
1927, Edward Morgan Forster scrisse di aver scelto il titolo Aspects of the Novel «perché 
significa tanto i diversi modi con cui possiamo guardare a un romanzo quanto i diversi 
modi con cui un romanziere può guardare al proprio lavoro», in E. M. Forster, Aspetti 
del romanzo, Milano, Garzanti, 2018, p. 37. Se si sostituisce «biografia» a «romanzo» e 
«biografo» o semplicemente «autore» a «romanziere» si capirà perché anche in questa 
sede, a partire dal sottotitolo del capitolo, si è scelto di affrontare certi «aspetti» del rac-
conto biografico.
14 È innanzitutto per questa ragione che tra biografia fittizia e biografia documentaria sus-
sistono rapporti che permettono la contaminazione di storia e invenzioni caratteristica dei 
testi di cui ci si occuperà più avanti, come è illustrato in I. Schabert, Fictional Biography, 
Factual Biography, and their Contaminations, «Biography», 5/1, 1989, pp. 1-16.



25Una cartografia inesatta

siva distinta dalla storia, anche perché si era sviluppata in concomitanza 
con i commentari e le rassegne filologiche. Se anche le notizie più remo-
te a proposito di primitivi testi biografici risalgono al v secolo a.C., e so-
no cioè contemporanee alla nascita della storiografia generale a cavallo 
tra Grecia e Persia,15 tuttavia la biografia ottenne il profilo di una nozio-
ne specifica, tramite il riconoscimento di una propria terminologia, solo 
nell’età ellenistica. Alla stessa stagione risale la separazione, che durerà 
fino ai Βίοι παράλληλοι di Plutarco e agli autori maggiori della latinità 
(Cornelio Nepote, Varrone, Svetonio), tra storia e biografia, intesi come 
generi autonomi l’uno dall’altro. In seguito, in particolare nei periodi di 
maggiore diffusione della trattatistica prescrittiva colta come il Rinasci-
mento, la distinzione alessandrina fu gradualmente sostituita dal ricono-
scimento della biografia come prototipo di ricerca storica, al punto che 
«nei più importanti manuali sul metodo storico scritti dal Cinquecento in 
poi, la biografia è normalmente considerata una delle forme legittime di 
scrittura a carattere storico».16 La biografia dello zio maresciallo commis-
sionata dal duca Adriano Carafa al suo antico precettore Giambattista Vi-
co, ad esempio, è annoverata tra gli studi storici del filosofo napoletano,17 
considerato che l’autore poté utilizzare numerose fonti, compresi l’archi-
vio privato del biografato, epistole e carteggi privati, relazioni confiden-
ziali e documenti di propaganda.18 Scritto in latino tra il 1713 e il 1715 e 
influenzato dalla prolungata lettura del De iure belli et pacis di Ugo Gro-
zio, il De rebus gestis Antonii Caraphei (1716) è essenzialmente un trattato 
di storiografia militare in veste biografica che si concentra sulle imprese 

15 Va precisato che «racconti con interesse biografico (ed autobiografico) sembrano quindi 
nascere tra Oriente e Occidente, nella Ionia d’Asia», dato che, a partire dalle prime opere 
a carattere biografico di cui è giunta notizia (come quella su un tiranno dell’Asia Minore, 
Eraclide di Milasa) sino alla «protobiografia» della Κύρου παιδεία di Senofonte, la valoriz-
zazione dell’individuo alla base della biografia greca è passata attraverso la sollecitazione 
del dispotismo orientale e la risposta ellenica a esso, come è ipotizzato in C. Ampolo, 
Inventare una biografia. Note sulla biografia greca ed i suoi precedenti alla luce di un nuovo 
documento epigrafico, «Quaderni storici», 25/73, aprile 1990, pp. 213-224.
16 A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca, Torino, Einaudi, 1974, p. 4. Momiglia-
no fornisce tre esempi di manuali che assimilano la biografia alla storia, uno per ciascun 
secolo dal xvi al xviii: Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) di Jean Bodin, 
De arte historica (1636) di Agostino Mascardi, De la manière d’écrire l’histoire (1784) di Ga-
briel Bonnot, abate di Mably. Per un commento suntivo all’essenziale libro di Momigliano 
si veda I. Gallo, L’origine e lo sviluppo della biografia greca, «Quaderni Urbinati di Cultura 
Classica», 18, 1974, pp. 173-186.
17 I quattro libri delle Gesta addirittura aprono l’edizione primonovecentesca voluta da Be-
nedetto Croce in G. Vico, Scritti storici, a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 1939, pp. 4-300.
18 Cfr. l’elenco dei documenti fornito dalla curatrice nell’introduzione all’edizione critica 
di Id., Le gesta di Antonio Carafa, a cura di M. Sanna, Napoli, Guida, 1997, pp. 9-12.
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belliche del generale del Sacro Romano Impero, relegando la descrizione 
fisica e l’elogio dei costumi privati all’ultima pagina del testo, ovvero il 
tredicesimo capitolo del libro quarto, intitolato Viri eicon, & alia privata 
quaedam.

La rubricazione della biografia all’interno del ventaglio storiografi-
co è stata contestata e rettificata nel corso dell’Ottocento, il secolo du-
rante il quale la filosofia della storia e l’estetica (post)hegeliane hanno 
costretto a ripensare tanto i metodi delle poetiche quanto i paradig-
mi di catalogazione dei generi letterari.19 Durante il Romanticismo, poi, 
agli affollati repertori biografici del canone barocco e alle lastre biblio-
grafiche dello psicologismo settecentesco fa seguito la comparsa libre-
sca, nello scaffale biografico, delle personalità smisurate dei geni, a vol-
te al centro di quei volumi che Ernesto De Martino, forse citando Karl 
Jaspers, descrisse come «patografie», ovvero «biografie che ricercano 
tratti patologici nella vita di persone di rilievo della vita culturale».20 
Successivamente, tra la prima metà dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il lavoro ar-
tigianale del biografo alla libertà inventiva dell’autore, la narrazione 
biografica tradizionale subisce un’alterazione senza precedenti: chi pro-
duce un testo biografico non è più necessariamente considerato un neu-
tro catalogatore d’informazioni, bensì un autore che crea attraverso la 
forma e lo stile. La matrice biografica diventa così il contrassegno visi-
bile della letterarietà della biografia novecentesca, affiancando a narra-
tivizzazione e ricostruttività un terzo carattere di appartenenza finzio-
nale, ossia l’illusoria esattezza di una ritrattistica circoscritta a mezzi 
busti e primi piani.

19 La transizione moderna dalla poetica normativa dei generi di ispirazione classicista a 
quella idealista di stampo speculativo è argomento del primo dei due corsi universitari 
raccolti in P. Szondi, Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F. Vercellone, Tori-
no, Einaudi, 2001, ovvero Dalla poetica dei generi normativa a quella speculativa, nel quale 
viene evidenziato come la poetica dei generi sia «sottoposta a una doppia storicità» (p. 
79) dato che essa deve tener conto sia delle mutazioni formali interne alla storia letteraria 
sia delle modificazioni terminologiche e concettuali delle essenze poetiche (lirica, epica, 
tragedia, romanzo) in filosofia. Il tema di queste lezioni, lette prima nel 1966 quindi nel 
semestre invernale 1970-1971 alla Freie Universität di Berlino, è strettamente connesso 
con l’ultimo segmento di un altro corso dedicato alla teoria hegeliana della poesia, tenuto 
sia nel semestre estivo 1962 a Göttingen sia in quello invernale 1964-1965 a Berlino: cfr. P. 
Szondi, La poetica di Hegel, Torino, Einaudi, 2007, pp. 183-215.
20 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Torino, Einaudi, 20022, p. 185.
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1.2 Del rigore illusorio

In una delle sue apocrife Cronicas, intitolata in traduzione Naturali-
smo d’oggi, il fantomatico scrittore argentino Bustos Domecq (convocato 
all’esistenza cartacea da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares intor-
no al 1967) riferisce che negli anni trenta l’altrettanto inesistente Hilario 
Lambkin Formento diede alle stampe «il primo monumento descrittivi-
sta»21 della critica moderna, ossia uno studio sulla Divina Commedia tal-
mente acribico da coincidere parola per parola col testo originale del po-
ema, senza apparati, appendici né paratesti di alcuna sorta. Al momento 
della pubblicazione del calco dantesco fu lo stesso Domecq a supporre 
che l’intuizione di Lambkin fosse stata ispirata dalla lettura di un raris-
simo testo odeporico del secolo xvii, Viaggi di Uomini Prudenti. Il brano 
citato dall’elzevirista bonaerense a riprova della gemmazione dotta è il 
seguente:

…In quell’Impero, l’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione 
che la mappa d’una sola Provincia occupava tutta una città, e la 
Mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tempo, codeste Mappe 
smisurate non soddisfecero e i Colleghi dei Cartografi eressero una 
Mappa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva 
puntualmente con esso. Meno dedite allo Studio della Cartografia, le 
Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era Inutile 
e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e 
degl’Inverni. Nei Deserti dell’Ovest rimangono lacere Rovine della 
Mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c’è altra 
reliquia delle Discipline Geografiche.22

Per la precisione tale paragrafo è tratto dal quarantacinquesimo capi-
tolo del libro quarto dei Viaggi, opera di Suárez Miranda pubblicata nella 
catalana Lérida nel 1658. Queste informazioni supplementari che permet-
tono di completare la voce bibliografica immaginaria sono fornite dal-
lo stesso Borges, che è anche il vero autore della pagina. Ne El hacedor 
(1960), difatti, lo scrittore portegno aveva già accolto nella sezione «Mu-
seo» lo stesso lacerto cartografico titolandolo Del rigor en la ciencia.23 La 
mappa in scala 1:1, forse presa in prestito dall’ultimo romanzo di Lewis 

21 J.L. Borges, A. Bioy Casares, Cronache di Bustos Domecq, Torino, Einaudi, 1975, p. 24.
22 Ivi, p. 23.
23 Si veda il testo a fronte nella traduzione italiana de L’artefice in Borges, Tutte le opere, 
cit., i, pp. 1252-53. Il microcuento era apparso per la prima volta nel marzo del 1946 sulla 
rivista Los Analies de Buenos Aires con la firma pseudonima di B. Lynch Davis, per esser 
poi inclusa nello stesso anno nella seconda edizione della Historia universal de la infamia 
e più tardi ne El hacedor.
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Carroll, Sylvie and Bruno,24 metaforizza l’inservibilità di una tale rappre-
sentazione olistica del reale. Una carta geografica che riproducesse ogni 
particolare del territorio a grandezza naturale sarebbe inservibile, perché 
non potrebbe mai essere consultata e solo i suoi brandelli potrebbero es-
sere abitati alla periferia del mondo – e poi sarebbe, in ogni caso, impos-
sibile da realizzare.

Pur se solamente escogitata sulla pagina borgesiana, questa mappa fa 
da implausibile correlativo oggettivo della narrazione che, potenzialmen-
te, mira non a riassumere ma a trascrivere una vita – ogni attimo un se-
gno. Al pari della mappa dell’impero, non può esistere una biografia che 
riproduca al secondo i gesti e i pensieri di qualcuno, anche perché tende-
rebbe a inglobare quelli di chiunque altro sia entrato in contatto col bio-
grafato. La biografia deve, inevitabilmente, selezionare, smembrare, ri-
connettere gli avvenimenti, tentando allo stesso tempo (almeno fino a 
metà Ottocento) di seguire un progetto organico d’intenzione espressiva 
totalizzante secondo il quale le tappe dei fatti concatenati in una sequen-
za lineare condurrebbero logicamente a un punto terminale, come nel 
caso di un biografo di Molière che, come scrive Cesare Garboli nella sua 
prefazione all’edizione italiana (1980) della Vie de Molière di Ramon Fer-
nandez, «nel percorrere il tracciato delle “opere” di Molière come punto 
di riferimento biografico, cioè nel percorrere il tracciato degli spettacoli 
molieriani del Palais Royal, si ferma puntualmente alle stazioni canoni-
che contrassegnate dalle prime rappresentazioni, e così, di volta in vol-
ta, spinge il vagone biografico»25 almeno sino all’inevitabile meta finale.

Una biografia, in realtà, condensa un percorso individuale fingen-
do che il segmento lumeggiato restituisca significato a tutto il resto del 
perimetro in ombra che invece manca. Così accade, per esempio, nel-
la complice Vida de Edgar Allan Poe (1956) di Julio Cortázar, che in li-
nea generale dovrebbe seguire un’altra biografia scritta da Hervey Al-
len, ma nel frattempo avanza le proprie ipotesi psicologiche e, in cinque 

24 Nell’undecimo capitolo del secondo volume, Sylvie and Bruno Concluded (1893), l’extra-
terreste Mein Herr informa i protagonisti che sul suo pianeta è stata realizzata «una map-
pa del paese su scala un chilometro per chilometro», non ancora dispiegata su obiezione 
dei contadini preoccupati che «avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del 
sole», in L. Carroll, Sylvie e Bruno, Milano, Garzanti, 1978, p. 291. Quello della “coper-
tura” è un motivo centrale anche nella genesi e nell’interpretazione di questo labirintico 
libro nel quale – ha suggerito Giorgio Manganelli nella sua recensione alla traduzione ita-
liana – «la storia sta sotto le parole casuali, sognate, incontrate, e bisogna capire che cosa 
stanno dicendo queste sillabe senza senso», in G. Manganelli, Concupiscenza libraria, a 
cura S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020, p. 294.
25 C. Garboli, Vita di Molière, in Id., Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 272.
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atti («Infanzia», «Adolescenza», «Giovinezza», «Maturità», «Finale») 
assembla un’immagine tormentata dello scrittore americano come 
geniale precursore della letteratura fantastica novecentesca di cui lo 
stesso argentino è stato tra i massimi rappresentanti. Come anticipato 
sopra, il processo narrativizzante e ricostruttivo cui la scrittura sottopone 
la vita raggiunge un effetto di illusorietà superficiale che, pur occultata 
dallo sfoggio di dati accertati e testimonianze attendibili, ulteriormente 
accomuna la biografia all’esercizio letterario. Si tratta – per recuperare il 
lemma borgesiano – di un rigore illusorio, di una smagliante impressione 
di completezza che la biografia, trasformando in convenzione congenita 
un accorgimento retorico, ha assimilato come fenotipo dominante della 
propria fisionomia.

In un breve saggio del 1986 Pierre Bourdieu – il quale in altra sede 
proponeva infatti di sostituire, almeno in ambito sociologico, il concetto 
di «traiettoria» a quello di «storia di vita»26 – ha denominato appunto «il-
lusione biografica» la rituale attribuzione d’una identità uniforme ai sog-
getti della biografia tradizionale. Secondo il sociologo francese, «produrre 
una storia di vita, trattare la vita come una storia, ossia come la narrazio-
ne coerente di una sequenza significante e orientata di eventi, forse è co-
me rendere omaggio a un’illusione retorica, a una rappresentazione co-
mune dell’esistenza che tutta una tradizione letteraria ha confermato».27 
Questa tradizione, rappresentata dalla narrativa realista sette-ottocente-
sca, dal romanzo storico e dal naturalismo, ha prodotto in parallelo un 
paradigma di saggismo biografico ortogonale, esemplificato dai Portraits 
littéraires (1836) nei quali Sainte-Beuve applicava quel metodo di stret-
ta osservazione teocritea che nell’opinione di Proust si riduceva a «una 
sorta di botanica letteraria».28 Bourdieu ritiene che questa visione della 
vita come marcia esistenziale dotata di senso, nella duplice accezione di 

26 «Ogni traiettoria sociale deve essere intesa come un modo singolare di percorrere lo 
spazio sociale, in cui si esprimono le disposizioni dell’habitus; ogni spostamento verso 
una nuova posizione – in quanto implica l’esclusione di un insieme più o meno ampio di 
posizioni sostituibili e, quindi, un restringimento irreversibile del ventaglio dei possibili 
inizialmente compatibili – segna una tappa del processo di invecchiamento sociale che 
potrebbe misurarsi in base al numero di queste alternative decisive, biforcazioni dell’albe-
ro dagli innumerevoli rami morti che raffigura la storia di una vita», in P. Bourdieu, Le 
regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, il Saggiatore, 20132, p. 339.
27 Id., L’illusione biografica, in Id., Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino, 20092, p. 73.
28 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in Id., Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M. 
Piazza, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 76. Proust ripropone una definizione («questa sorta 
di analisi botanica applicata agli individui umani») che Hippolyte Taine aveva formulato 
in un articolo dell’ottobre 1869 all’indomani della morte di Sainte-Beuve, citata dallo stes-
so Proust poche pagine prima.
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significato e di direzione, sia entrata in crisi in coincidenza dello scardi-
namento primonovecentesco della struttura lineare del romanzo, indice 
dell’avvento della letteratura modernista e dell’allontanamento delle fi-
losofie occidentali da una concezione idealista della storia. Tuttavia, uno 
sguardo più attento ai fenomeni della morfologia letteraria dimostra che 
già la «tradizione antidealistica»29 di Flaubert, Dostoevskij, James aveva 
proposto modelli di narrazione sconnessa e stratificata per la rappresen-
tazione dell’esistenza fisica e della coscienza dei personaggi e che dunque 
il concomitante passaggio a un modello biografico alternativo potrebbe 
venire retrodatato al xix secolo. 

Nella prima metà dell’Ottocento cominciano ad apparire testi biogra-
fici o pseudobiografici che si differenziano rispetto alla storia interna del 
genere non solo perché palesano la propria matrice finzionale, ma anche 
perché, narrando in maniera discontinua una vita, alterano (o dichiarano) 
il rigore illusorio tipico delle biografie diffuse fino ad allora. Tra la fine 
del secolo xviii e l’inizio del xix le generazioni preromantiche e roman-
tiche avevano preparato questa mutazione, che interesserà diverse forme 
di scrittura, nell’intersezione tra la ricerca storico-antiquaria e la mistica 
letteraria, confondendo culto del primitivo e plagio folkloristico (vedi alla 
voce Ossian). A questo proposito Marc Bloch ha fatto notare che «i perio-
di più legati al passato furono anche quelli che si presero le maggiori li-
bertà con il preciso retaggio di esso. Quasi che, per una singolare rivincita 
di un’irresistibile esigenza creatrice, a forza di venerare il passato fossero 
naturalmente portati a inventarlo».30

Da queste premesse nasce un ipo-genere biografico all’interno del 
quale persino l’eventualità dell’inesattezza e l’urgenza della distorsione 
vengono ammesse come manovre creative utili a restituire il tono e la 
fisiologia della vita da raccontare, e per questo ambiguamente esibite. 
The Last Days of Immanuel Kant (1827) di Thomas De Quincey, il postu-
mo Lenz (1839) di Georg Büchner, la Vie de Rancé (1844), «opera limi-
te»31 di Chateaubriand, o la novella Mozart auf der Reise nach Prag (1856) 
di Eduard Mörike, ad esempio, possono essere a ragione considerati co-

29 L’espressione è di Thomas Pavel e si trova in T. Pavel, Il romanzo alla ricerca di se stesso. 
Saggio di morfologia storica, in Il romanzo, diretto da F. Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 
2002, ii, p. 56.
30 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di G. Arnaldi, Torino, Einaudi, 
19787, p. 92.
31 Così Roland Barthes, sulla scorta di Albert Thibaudet, etichettò il libro estremo di Cha-
teaubriand nell’articolo balzacchiano del 1957 «Vouloir nous brûle…» raccolto in R. Bar-
thes, Saggi critici, Torino, Einaudi, 19762, p. 44.
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me quattro archetipi letterari di quella galassia di racconti biografici per 
i quali negli ultimi decenni32 la critica ha coniato una serie di definizioni 
ostinatamente classificatorie eppure spesso limitate, tra le quali si anno-
verano: finzione biografica, biografia romanzata, racconto metabiografi-
co, biofiction.33 In questa sede, per ora, si continuerà a parlare di racconti 
biografici per designare la genealogia di opere letterarie che hanno incli-
nato plasticamente gli schemi del genere biografico attraverso una cari-
ca di impulsi finzionali,34 tentando di includere, al di là dei confini della 
forma breve, almeno un secolo o due di scritture di vite, dall’amatoriale 
Vie de Rossini (1823) di Stendhal fino alle prove tecniche di inesistenza nel 
Novecento inoltrato: il ciclo di Monsieur Teste di Paul Valéry (avviato nel 
1895 e proseguito negli anni venti); il geminato saggio ispanico di Miguel 
de Unamuno travestito da Vida de don Quijote y Sancho (1905);35 la biogra-

32 Sul crescente interesse per gli studi biografici nell’ambito delle scienze letterarie con-
temporanee, dal 1980 a oggi, si rimanda a The Biographical Turn: Lives in History, ed. by H. 
Renders, B. de Haan and J. Harmsma, Abingdon-New York, Routledge, 2016.
33 Quest’ultima crasi è stata coniata nel 1990 dal critico francese Alain Buisine, per cui cfr. 
A. Buisine, Biofictions, «Revue des Sciences Humaines: Le Biographique», 4/224, 1991, 
pp. 7-13. Il vocabolo, complice la fortuna oramai quarantennale dell’analogo autofiction, 
è senza dubbio il termine più in voga attualmente per inventariare i testi che, tra post e 
ipermodernità, mescolano veridicità fattuale e finzione romanzesca. Le ragioni dell’affa-
stellamento determinativo sorto intorno alla mutazione otto-novecentesca della biografia 
letteraria sono ben chiarite nella prima parte di Castellana, Finzioni biografiche, cit., pp. 
19-90. Lorenzo Marchese, avvertendo che ciascuna delle locuzioni sfruttate recentemente 
dalla critica fa leva sui caratteri di certe opere escludendone altre dallo spettro generico, 
ha proposto la definizione più estensiva di «manipolazione della biografia» o «biografia 
manipolata», in L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quo-
dlibet, 2019, pp. 138-167. Altrove si è tentato di distinguere tra biografie storiche tradizio-
nalmente intese e «trasposizioni biografiche», ovvero i calchi (il libro di “vite brevi”), le 
inflessioni (la ritrattistica, la microbiografia) e le deviazioni (dizionari, notizie enciclope-
diche) dai modelli classici – mi riferisco al quarto capitolo di R. Dion, F. Fortier, Écrire 
l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2010, pp. 121-164.
34 Negli ultimi anni si sono moltiplicate anche le riflessioni teoriche che, di volta in volta, 
tentano di distinguere cosa faccia fiction e cosa faccia bio in questo genere letterario di 
datazione e ordinamento complessi: si vedano almeno J.-B. Puech, Fiction biographique 
et biographie fictionnelle. L’auteur en représentation, in Les nouvelles écritures biographi-
ques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, éd. par R. Dion et 
F. Regard, Lyon, ENS Éditions, 2013, pp. 27-48; R. Dion, Biographie et fiction, «Matraga», 
24/42, 2017, pp. 555-575 ; e M. Craciunescu, Fictionnalité et référentialité. Interrogations 
génériques: de l’autobiographie à la biofiction, in Biographie et fiction, éd. par F. Palleau et 
L. Rowan, «Itinéraires», 2017-1/2018; oltre che, per un bilancio del dibattito critico recen-
te, M. Lackey, Locating and Defining the Bio in Biofiction, «a/b: Auto/Biography Studies», 
31/1, 2016, pp. 3-10.
35 I testi di Valéry e Unamuno, insieme a quello citato più avanti di Macchia, sono esempi 
metanarrativi (con protagonisti fittizi) del tipo del saggio biografico, analizzato e descritto 
in B. Andrès, L’essai biographique: incarner l’archive, «Voix et images», 30/2, 2005, pp. 
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fia canina di Virginia Woolf, Flush (1933), sul cocker spaniel della poetes-
sa Elizabeth Barrett Browning; The Real Life of Sebastian Knight (1941) di 
Vladimir Nabokov, il Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann e Three Lives 
(1909) di Gertrude Stein, romanzi lunghi e brevi di biografie;36 Max Torres 
Campalans (1958) di Max Aub, biografia immaginaria di un pittore cubista 
catalano; Vita avventure e morte di Don Giovanni (1966) di Giovanni Mac-
chia, raccolta di saggi tematici che è anche, per ammissione dello stesso 
autore, la «biografia di un fantasma».37

A prescindere dalla denominazione che si preferisce assegnare, caso 
per caso, alle biografie ad alto tasso di letterarietà, queste forme di nar-
razione della vita permangono apparentemente nell’alveo della biografia 
intesa come «genere dei nomi propri»,38 ossia come lo spazio discorsivo 
nel quale la presenza costante del nome di un individuo assicura l’attac-
camento dell’autore alla mera realtà storica. Di contro la custodia ana-
grafica dei biografati e l’onomastica geografica vengono sfruttati dagli 
scrittori in questione come segnali di aderenza agli eventi per depistare 
l’attenzione di lettori e critici dagli indizi d’una contraffazione letteraria. 
Il rigore storico-scientifico sembra rimanere illusoriamente intatto, men-
tre invece proprio l’uso dei nomi propri contribuisce a intaccare lo sta-
tuto originario della biografia, sbiadendo la dissomiglianza tra persone e 
personaggi. Gli autori dei racconti biografici, infatti, tendono a trattare i 
nomi dei biografati quasi alla stregua di quelli degli esseri immaginari che 
popolano l’enciclopedia letteraria, nomi a cui rimanere fedeli nonostan-
te le loro storie possano avere origine dal tradimento degli avvenimenti e 
delle testimonianze di partenza.

È quanto si è verificato per il poeta tedesco Jakob Michael Reinhold 
Lenz o per il monaco Armand-Jean Bouthillier, signore di Rancé, i cui 
nomi sono rimasti invischiati nei racconti che hanno tentato di estrarre il 
grumo biografico di coloro che li avevano portati. Il vincolo ai nomi propri, 
dunque, opera già nel corpo dell’ipo-genere biografico ottocentesco 
secondo precise reazioni di assorbimento memoriale, le stesse che 

67-78.
36 Sui «romanzi che si comportano come biografie» (e sulle «biografie che si comportano 
come romanzi») come quelli di Mann e Nabokov ha pagine illuminanti D. Cohn, Fictional 
versus Historical Lives: Borderlines and Borderline Cases, «The Journal of Narrative Tech-
nique», 19/1, 1989, pp. 3-24.
37 G. Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991, p. 35.
38 Cfr. A. Gefen, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, 
in Le Roman français au tournant du xxie siècle, éd. par B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et 
M. Dambre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 305-319, e Id., Inventer une vie. La 
fabrique littéraire de l’individu, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.
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Ingeborg Bachmann ha individuato nel rapporto dell’arte letteraria 
con i nomi, nella quarta di cinque lezioni francofortesi pronunciate 
nell’inverno 1959-1960. Per Bachmann esistono interi registri battesimali 
e atlanti topografici che solo nella letteratura acquistano leggibilità, e per 
queste ragioni «la fedeltà a questi nomi, nomi di personaggi, nomi di 
luoghi» potrebbe essere «quasi l’unica fedeltà di cui gli esseri umani sono 
capaci».39 Come nei classici della narrativa o nella grande opera lirica i 
nomi non sono mai accidentali, così nei racconti biografici apparsi dalla 
metà del xix alla fine del xx secolo i nomi paiono inseparabili dalle figure 
evocate dalla scrittura.

1.3 Quattro nomi più uno

La fedeltà al nome resta un elemento costante della manipolazione 
biografica, un indice di adesione a una realtà extraletteraria della quale 
bisogna assicurare una stabile ricezione mentre viene sottoposta all’inter-
ferenza di alternate scariche finzionali, al punto che sempre il nome con-
tinuerà a funzionare come ancoraggio alla storia privata anche all’inter-
no del filone novecentesco delle biografie ritoccate, come La vita di Cola 
di Rienzo (1905) di Gabriele D’Annunzio,40 Le bonhomme Lénine (1932) di 
Curzio Malaparte, Žizn’ gospodina de Mol’era (1933) di Michail Bulgakov, 
Saint Joan of Arc (1936) di Vita Sackville-West, o dei più recenti esempi 
di vite romanzate, da Artemisia (1947) di Anna Banti e Tiziano (1976) di 
Neri Pozza alla trilogia di Jean Echenoz composta da Ravel (2006), Courir 
(2008), Des éclairs (2010), e ai ridondanti accertamenti di immaginazione 
su Bela Lugosi, Johan Ernst Biren, Raymond Isidore, Giuseppe Ripamonti, 
Rembrandt Bugatti, Arthur Rimbaud a firma di Edgardo Franzosini.

In tutti e quattro i titoli dei testi che, seppur con misure variabili di 
influenza sugli autori dei decenni successivi, inaugurano la stagione più 
consapevole e innovativa del racconto biografico otto-novecentesco com-
pare il nome del biografato. Se The Last Days of Immanuel Kant e Mozart 

39 I. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 
86.
40 La Vita di Cola doveva essere il pezzo d’apertura di un ciclo di biografie progettato 
dall’Immaginifico e intitolato Vite di uomini illustri e di uomini oscuri, che non fu mai por-
tato a termine ma avrebbe dovuto comprendere anche le biografie (forse immaginarie, sul 
modello di Schwob, che D’Annunzio conosceva) di Filippo Strozzi, Tommaso dei Cavalieri 
e, naturalmente, di Gabriele D’Annunzio «maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri». Cfr. 
P. Gibellini, Il Cola di Gabriele D’Annunzio, in Cola di Rienzo. Dalla storia al mito, a cura 
di G. Scalessa, Roma, il cubo, 2009, pp. 79-99: 88.
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auf der Reise nach Prag esibiscono in formule costanti (il topos degli ul-
timi giorni, il viaggio rivelatore del carattere) due nominativi celeberri-
mi, Büchner e Chateaubriand puntano sul minimalismo per trasmettere 
la memoria onomastica di due individui meno noti, un giovane scrittore 
tedesco e un severo monaco trappista: nel Lenz l’intestazione si riduce al 
cognome del protagonista, mentre la Vie de Rancé rappresenta tra que-
sti l’unico caso nel quale sia stata rispettata sin dal titolo la tradizionale 
scansione di una biografia organizzata cronologicamente in base alle scel-
te, agli incontri e agli scritti di Armand-Jean Le Bouthillier, ossia le circo-
stanze intorno alle quali deve essere riassunta la vita di Rancé. In effetti, 
De Quincey, Büchner e Mörike concentrano l’elaborazione narrativa su 
uno stralcio temporale o un episodio apparentemente isolato delle vite 
in oggetto (istituendo i precedenti di quella che diventerà quasi una re-
gola canonica del racconto biografico), laddove solo lo scrittore francese 
estende il raggio d’azione della sua ricerca alla parabola cistercense che 
va dalla nascita alla morte di Rancé.

Una lettura contigua di questo quartetto di opere, accomunate dalla 
insistita presenza del nome proprio ma distinte appunto nel trattamento 
degli altri dati personali e dei segni particolari dei biografati, permette di 
enucleare alcuni caratteri generici del racconto biografico, che vi compa-
iono per la prima volta a un livello di definizione e nitidezza apprezzabile. 
De Quincey introduce nella scrittura biografica il gusto dell’imprecisione 
e un latente quanto regolare ricorso alla menzogna colta; Büchner sdoga-
na anacronismi, tagli narrativi e rielaborazioni profane, sulla base di una 
testimonianza di prima mano sul soggiorno alsaziano di Lenz rintracciata 
tra le carte del suo ospite, il pastore Johann Jakob Oberlin, e però alterata 
dove ritenuto necessario dall’autore; Chateaubriand ricorre alla dissemi-
nazione delle figure retoriche e a una innaturale periodizzazione frattu-
rante per comprimere il significato della conversione di Rancé nel proprio 
disegno letterario; Mörike, per suo conto, limita il racconto a qualche ora 
trascorsa dal compositore salisburghese in un castello sul confine boemo, 
tentando di estendere alla vita intera di Mozart la somiglianza intuita (at-
traverso il lirismo lenticolare della sua prosa) tra quel brano della sua esi-
stenza e l’atmosfera misterica del Don Giovanni.

Naturalmente non è in questi racconti che si materializzano le prime 
occorrenze di pratiche manipolative e interventi di riduzione fenomenica 
applicati agli svolgimenti biografici reali: come verrà spiegato nel secon-
do capitolo, per secoli svariati autori di raccolte di biografie letterarie e 
artistiche (quali Paolo Giovio, Jean de Nostredame, Bernardo De Domini-
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ci) hanno dissimulato omissioni, fantasie e falsificazioni attraverso l’alibi 
d’una presunta autorità storiografica dello scrivente, lasciando intende-
re o affermando esplicitamente tuttavia che le loro opere non potevano 
rientrare, se non per un effetto collaterale e in maniera periferica, in un 
campo esclusivamente letterario. Al contrario, sono gli stessi Büchner e 
Mörike (oltre ai loro editori) a qualificare il Lenz e il Mozart come esem-
plari di un genere letterario che conobbe molta fortuna nell’Ottocento eu-
ropeo, la novella, «un frammento di storia»,41 mentre De Quincey spar-
paglia nei Last Days, e specialmente nelle note, numerosi indizi tanto 
della propria inattendibilità quanto delle correzioni cui ha sottoposto le 
memorie del fedele (e leggermente morboso) discepolo Ehregott Andreas 
Cristoph Wasianski, insieme ai resoconti di altri biografi kantiani come 
Jachmann, Rink e Borowski.42 Persino Chateaubriand, che pure sembra 
adeguarsi all’impostazione convenzionale dell’agiografia, in realtà la for-
za, attraverso la tensione delle proprie sovraimpressioni autobiografiche, 
di un approccio indagatorio alle fonti e di un’ermeneutica istintuale dei 
concatenamenti individuali (la conversione di Rancé come risultato del-
la decollazione dell’amante mondana), secondo quel meccanismo di so-
vrapposizione dell’errore poetico o dell’ipotesi romanzesca all’evento di 
partenza per cui «la letteratura sostituisce così a una verità contingen-
te una plausibilità eterna».43 La differenza fondamentale tra l’emergente 
racconto biografico moderno e la tradizione biografica reggente fino al 
romanticismo sta, dunque, nella leggibilità dell’operazione di montaggio 
letterario del primo, magari opacizzata in certi casi ma sempre presente, 
e affiorante dal fondo alla superficie dei testi.

Volendo riassumere i caratteri primari del racconto biografico desu-
mibili dalle quattro opere prese in considerazione fin qui (le quali ebbe-
ro in Denis Diderot un eccellente precursore settecentesco) potremmo 
dunque argomentare che ciascuna manipolazione biografica successiva 
combina condensazione narrativa, (re)invenzioni tattiche, assemblaggio 
interpretativo delle testimonianze, plausibilità atemporali, infestazioni 
autobiografiche – in altre parole, le mutazioni proto-novecentesche della 
narrativizzazione e della ricostruttività. Diderot aveva parzialmente an-

41 E. Auerbach, La tecnica di composizione della novella, Roma-Napoli, Theoria, 1984.
42 Cfr. L.E. Borowski, R.B. Jachmann, A.C. Wasianski, La vita di Immanuel Kant narrata 
da tre contemporanei, Laterza, Bari, 1969.
43 Questa frase di Barthes viene proprio dal paragrafo della sua introduzione alla Vie de 
Rancé intitolato La testa tagliata, e si legge in traduzione italiana in R. Barthes, La viag-
giatrice notturna, in F.-R. de Chateaubriand, Vita di Rancé, a cura di P. Lagorio, Milano, 
Bompiani, 1982, p. xvi.
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ticipato, parodiando antiteticamente l’andamento originario del genere, 
alcune di queste intenzioni di contrazione biografica forse implicite nel-
la Vie abregée de La Fontaine (1762), probabile modello anche delle con-
catenate Vite di Sade e Fourier che Barthes, rubricando informazioni di 
seconda mano in paragrafi numerati, ha collocato in appendice a un trit-
tico saggistico del 1971.44 Apparsa come ritratto prefatorio a un’edizione 
in due volumi di Contes et nouvelles en vers del favolista francese pubbli-
cata ad Amsterdam nel 1762, la biografia abbreviata sembra modellata ti-
pograficamente e nell’intonazione proprio sulle favole in versi di La Fon-
taine:

Jean de La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château-Thierry.
Sa famille y tenait un rang honnête.
Son éducation fut négligée; mais il avait reçu le génie qui répare tout.
Jeune encore, l’ennui du monde le conduisit dans la retraite. Le goût de 
l’indépendance l’en tira.
Il avait atteint l’âge de vingt-deux ans, lorsque quelques sons de la 
lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent en lui la muse qui 
sommeillait.
Bientôt il connut les meilleurs modèles; Phèdre, Virgile, Horace et 
Térence, parmi les Latins; Plutarque, Homère et Platon, parmi les Grecs; 
Rabelais, Marot et d’Urfé, parmi les Français; le Tasse, Arioste et Boccace, 
parmi les Italiens.
Il fut marié, parce qu’on le voulut, à une femme belle, spirituelle et sage 
qui le désespéra.
Tout ce qu’il y eut d’hommes distingués dans les lettres, le recherchèrent 
et le chérirent. Mais ce furent deux femmes qui l’empêchèrent de sentir 
l’indigence.
La Fontaine, s’il reste quelque chose de toi, et s’il t’est permis de planer 
un moment au-dessus des
temps: vois les noms de La Sablière et d’Hervart passer avec le tien aux 
siècles à venir!
La vie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu’une distraction continuelle. 
Au milieu de la société, il en était absent. Presque imbécile pour la foule, 
l’auteur ingénieux, l’homme aimable ne se laissait apercevoir que par 
intervalle et à des amis.
Il eut peu de livres et peu d’amis.
Entre un grand nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il n’y a personne qui 
ne connaisse ses fables et ses contes; et les particularités de sa vie sont 
écrites en cent endroits.
Il mourut le 16 mars 1695.
Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons d’irriter ceux 

44 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Torino, Einaudi, 20012, pp. 159-
172. Nella nota d’apertura l’autore spiega d’aver dovuto rinunciare a un’analoga biografia 
ristretta di Loyola per mancanza di «materiale significante» (p. xxx).
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qui ne pardonnent point.
Ses concitoyens l’honorent encore aujourd’hui dans sa postérité.
Longtemps après sa mort, les étrangers allaient visiter la chambre qu’il 
avait occupée.
Une fois chaque année, j’irai visiter sa tombe.
Ce jour-là, je déchirerai une fable de La Motte, un conte de Vergier, ou 
quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.
Il fut inhumé dans le cimetière de Saint-Joseph, à côté de Molière.
Ce lieu sera toujours sacré pour les poètes et pour les gens de goût.45

In questo confidenziale riepilogo non mancano gli errori, derivati 
dall’Histoire de l’Académie française (1729) dell’abate d’Olivet: la data di 
morte effettiva di La Fontaine fu il 13 aprile 1695, e inizialmente il poeta 
non fu sepolto di fianco a Molière, tanto più che con ogni probabilità in 
un primo momento la salma fu inumata al cimitero degli Innocenti. Al di 
là di simili e giustificati inciampi, Diderot, partendo dal presupposto che 
«i dettagli della sua vita si trovano scritti in cento posti diversi», assot-
tiglia all’estremo il racconto della vita di La Fontaine riducendo una bio-
grafia in forma di scala paratattica a giudizi sardonici, allusioni galanti al 
limite del pettegolezzo, e invocazioni amicali. Trattasi di un abbozzo di 
racconto biografico sfrangiato, inservibile, che quasi non fornisce infor-
mazioni o notizie al lettore, ma nel quale dal punto di vista morfologico 
s’intuiscono alcune possibili conformazioni del genere letterario a veni-
re.46 Acclarato che i fatti e le opere a cui è legato il nome di La Fontaine 
sono noti ai più (fanno, cioè, già parte dell’enciclopedia collettiva del se-
colo), l’enciclopedista per eccellenza compila una voce digressiva a pro-
posito di una vita che, a sua volta, fu «per così dire, una distrazione con-
tinua».

Al pari della “favola” diderottiana, il racconto sugli ultimi giorni (che 
in verità sono gli ultimi anni) di Kant è strutturato come una biografia di-
gressiva e dispersiva, anche se all’altezza delle pagine sulla malattia e la 
degenza del filosofo di Könisberg la si direbbe piuttosto prescrittiva, far-
macologica. Il dotto sistema di annotazione e discussione dottrinale ar-
chitettato da De Quincey s’infiltra nel corpo del testo mettendo in discus-

45 D. Diderot, Vie abregée de La Fontaine, in Id., Œuvres complètes, éd. par J. Varloot, 33 
voll., Paris, Hermann, 1980, xiii, pp. 288-290. Per le notizie sulla vicenda compositiva ed 
editoriale di questa microbiografia ante litteram si veda «Le Fablier. Revue des Amis de 
Jean de La Fontaine», 21, 2010, pp. 141-144.
46 Verrebbe spontaneo parlare di un’antibiografia, se confrontata al paradigma settecen-
tesco circostante, come altri hanno etichettato «antiritratti» gli scorci di descrizioni in-
dividuali inseriti da Diderot nei propri romanzi: mi riferisco a R. Favre, Antiportraits 
chez Diderot et Furetière, in Le Portrait littéraire, éd. par K. Kupisz, G.-A. Pérouse et J.-Y. 
Debreuille, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, pp. 141-146. 
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sione la veridicità delle trascrizioni del principale testimone, Wasianski, 
rese grottesche e caricaturali dall’insistenza sulle dipendenze e le turbe e 
i deliri di Kant. La nota numero 6, che coincide con la supposta interru-
zione della grafia di Quincey nel momento in cui interverrebbe la voce di 
Wasianski (cui infatti è riservato persino il privilegio della prima persona 
singolare), contraddice con contegnosa ironia la frase di cui è appendice:

Quest’avvertenza non deve tuttavia essere interpretata in modo troppo 
rigoroso. Sarebbe senza dubbio sbagliato, e di cattivo esempio, crear 
confusione nella ripartizione delle singole responsabilità di ciascuno. 
Quando le opinioni implicano delle importanti distinzioni morali, che 
ognuno prenda su di sé il proprio fardello, e risponda solamente di ciò per 
cui si è solennemente impegnato. Ma d’altro canto sarebbe cosa alquanto 
irritante per il lettore se tutti i minuscoli ricordi delle dieci o quattordici 
persone che danno notizia di Kant fossero etichettati individualmente, 
ciascuno con il proprio certificato di origine e di paternità. Wasianski 
loquitur può essere considerato come il titolo corrente; ma non si deve 
con ciò intendere che Wasianski sia sempre responsabile di ciascuna 
opinione o fatto riportato, salvo nei casi che possono essere soggetti 
a dubbio o a controversia. In quei casi le responsabilità vengono 
discriminate e delimitate con cura.47

In nessun luogo del testo ciò avviene, anzi proliferano le tracce 
dell’indistinzione tra circostanze verificabili o opinioni verificate e cenni 
d’immaginazione autoriale. Inoltre De Quincey raduna sotto il nome di 
Wasianski anche testimonianze di mano d’altri, reperite altrove. The Last 
Days of Immanuel Kant, dunque, è stato allestito all’insegna dell’accaval-
lamento tra realtà e finzione già al livello preparatorio della distribuzione 
verbale, come avverte Manganelli in una recensione all’edizione italiana 
del libretto apparsa sul «Corriere della Sera» nell’aprile del 1983:

Divagatore d’elezione, De Quincey trasformò tutto ciò che gli 
accadde di toccare in svagato frammento; il suo discorso era erratico 
quanto impeccabile; l’oppio che egli consumava con stile virtuoso gli 
sconsigliava qualsivoglia itinerario rettilineo, anzi gli sconsigliava di 
«arrivare». Le sue pagine labirintiche sono rotte e ampliate da innumere 
chiose, appunti che sono documenti di bizze, tracce di reminescenze, di 
sogni; e questo edificio tentato dalla instabilità è tenuto compatto dalla 
sintassi di un lettore di prosa latina e di predicatori barocchi.48

All’immagine di un Kant caffeinomane e tabagista potenziale, osses-
sionato dalla respirazione, dai disturbi del sonno, dalla traspirazione e dal 

47 T. de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura d F. Jaeggy, Milano, Adelphi, 
1983, p. 88.
48 Manganelli, Concupiscenza libraria, cit., p. 307.
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sudore, persino dai nodi, subentra la pila di smentite, incisi e diversioni 
erudite di De Quincey, e di conseguenza l’esposizione dei mesi termina-
li della vita di Kant, per quanto grave, patetica o addirittura ridicola nel-
la rappresentazione della demenza senile del filosofo, finisce per simbo-
leggiare l’equivalenza tra metafisica dei costumi e nevrosi immedicabile.

Analoga irregolarità, dettata dall’alternanza tra periodi elegiaci, di-
lungate citazioni e incrinature memorialistiche, è rintracciabile nel Ran-
cé, nel quale pure non mancano le microscopie marginali – valga come 
esempio l’asserzione secondo la quale l’apologista e storiografo «Pellis-
son è celebre per avere allevato un ragno».49 Ricalcando l’analisi di Bar-
thes di questa componente della Vie, si capisce come funziona la relazio-
ne tra biografo e biografato nei tentativi ottocenteschi di manipolazione 
biografica qui in esame:

Chateaubriand non si proietta, si sovraimprime, ma dato che il discorso 
è per sua natura lineare e ogni simultaneità gli è negata, l’autore non 
può qui che entrare con la forza e a frammenti in una vita che non è la 
sua; la Vie de Rancé non è un’opera scorrevole, è un’opera spezzata […]; 
senza posa, benché ogni volta brevemente, il filo del Riformatore è rotto 
a vantaggio di un improvviso ricordo del narratore.50

Chateaubriand interrompe la biografia di Rancé coi propri ricordi, De 
Quincey s’intromette nel declino delle facoltà kantiane per mezzo del-
le sue discettazioni colte sull’illuminismo e la Rivoluzione francese, sul-
la medicina alternativa, sulle ricette per cucinare il pescato scozzese, le 
quali s’apparentano alle pagine sull’epistolografia di Chateaubriand nel 
quarto libro della Vie.

Nelle due novelle tedesche Büchner e Mörike permettono alla loro 
poetica, e quindi alla fisionomia dello scrittore, di emergere attraverso 
la ripetizione di motivi acquatili che trapassano puntualmente la pagina, 
con effetti di resezione anaforica. Nel Mozart ricompare l’immagine lique-
fatta, tra sogno e rimembranza, dell’arancia lucente colta e rigirata tra le 
mani dal compositore nel giardino nobiliare oppure lanciata e afferrata 
al volo durante i giochi d’acqua tra alcune fanciulle nel golfo di Napoli.51 
Bonaventura Tecchi ha riconosciuto che queste «sono le pagine belle di 
questo famoso racconto» aggiungendo poi però che il vertice poetico del-
la novella si manifesta nel presentimento della morte vicina che circonda 
Mozart, come nel Don Giovanni, l’opera da far rappresentare a Praga. Da 

49 Chateaubriand, Vita di Rancé, cit., p. 116.
50 Barthes, La viaggiatrice notturna, cit., p. xi.
51 E. Mörike, Mozart in viaggio verso Praga, Milano, BUR, 19742, pp. 47, 61.
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quella sensazione atmosferica sprigiona la sospensione della vita docu-
mentata di Mozart di fronte al racconto di Mörike, dato che «il punto di 
contatto tra fiaba e realtà è qui» e s’intende «la realtà dell’uomo, dell’ani-
ma umana, cui però proprio quel tocco leggero, quel presentimento vago 
e pur sincero della fine, dà un senso di sognante malinconia, quasi che il 
presentimento della morte sia quello che più di ogni altro è adatto a dare 
il senso di sogno e di fiaba alla “favola breve” che è la nostra vita».52

Nel Lenz il motivo ricorrente coincide con il bagno nella fontana della 
cittadina di Waldbach, nella cui vasca Lenz si tuffa e nuota con disinvol-
tura per ben tre volte,53 un gesto che assomma in sé la drammatica follia 
e l’innocenza mistica del protagonista. Nel discorso pronunciato a Dar-
mstadt in occasione del conferimento del premio Büchner nel 1972 Elias 
Canetti ha notato che «con piccoli reiterati movimenti ripetuti di conti-
nuo in una specie di stordimento, Lenz cerca riparo nell’acqua»,54 e poi 
anche affacciandosi alla finestra o visitando il villaggio vicino. Büchner, 
inoltre, segue filologicamente e in parte trascrive il cosiddetto “diario” del 
pastore Oberlin (uno scritto intitolato Der Dichter Lenz im Stenthale, pub-
blicato in rivista nel 1839) con fedeltà che pare assoluta, ma in realtà con-
tamina questo ipotesto con tessere metafisiche e formule dell’ineffabilità 
per segnare la distanza incolmabile tra Lenz e gli altri, e cioè tra lo scrit-
tore (ruolo ricoperto sia dal biografo che dal biografato) e il mondo. Già 
nella prima pagina del testo, laddove scrive che a Lenz «spiaceva a vol-
te di non poter camminare stando a testa in giù»,55 Büchner inventa un 
dettaglio premonitore della follia di Lenz, forse echeggiando la scena del 
Don Quijote nella quale l’ingegnoso hidalgo di Cervantes comincia a ca-
priolare e camminare capovolto sui sentieri di montagna.

Il riferimento a questo desiderio da saltimbanco prelude allo smarri-
mento totale di Lenz, preda di un’allucinata mania di rovesciamento, nel 
finale del racconto, dove è detto che egli «provava un impulso sconfinato 
a trascinare in relazioni arbitrarie nella sua mente tutto ciò che gli stava 
intorno: la natura, gli esseri umani, escluso il solo Oberlin, tutto come in 
sogno, freddo; si divertiva a mettere le case a tetti in giù, a vestire e sve-
stire la gente, a escogitare le farse più stravaganti».56 Nel proprio discor-

52 B. Tecchi, Eduard Moerike, prosatore e poeta, in Id., Romantici tedeschi, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1959, pp. 130-131.
53 G. Büchner, Lenz, a cura di G. Schiavoni, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 41, 45, 79.
54 E. Canetti, Georg Büchner, in Id., La coscienza delle parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1984, 
p. 320.
55 Büchner, Lenz, cit., p. 35.
56 Ivi, p. 87.
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so di Darmstadt nell’ottobre del 1960, Paul Celan, ha individuato proprio 
nella volontà di camminare sulla propria testa (l’espressione tedesca è 
«auf dem Kopf gehn») il sintomo dell’autenticità del Lenz büchneriano, 
«il luogo in cui risiedeva l’arcano, il luogo dove la persona è in grado di 
affrancarsi come un io… straniato»57 – e questo io straniato è tanto quello 
della figura nel racconto, del personaggio Lenz, quanto quello dello scrit-
tore (e biografo) Büchner.

Questa frammentarietà per cui il personaggio lascia venire allo sco-
perto l’autore, ereditata da De Quincey, Büchner e Chateaubriand, sarà 
uno degli aspetti comuni ai racconti biografici del Novecento, a tutti gli 
effetti la caratteristica più epidermicamente evidente se anche si parago-
nano opere di lingua e radici tanto diverse come i Retratos reales e imagi-
narios di Alfonso Reyes e Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto Sa-
vinio (per non citare che due dei titoli che si incontreranno nei prossimi 
capitoli). Insieme alla matrice finzionale e al rigore illusorio, la frammen-
tarietà distingue, nello specifico, il racconto breve che, in forma di sche-
da o di scheggia, rappresenta l’unità di misura minima del genere nelle 
raccolte biografiche del xx secolo, comprese quelle annoverate dalla let-
teratura italiana.

1.4 Diritto e infamia

Dall’angolatura di una storia della biografia letteraria, La Fontaine, 
Rancé, Kant, Lenz, Mozart hanno un punto in comune: per la mentalità 
dei posteri, la loro personalità e le loro azioni li distinguono dalla massa 
circostante di uomini e donne a loro contemporanei. E questo criterio di 
eccezionalità vale anche per gli altri nomi di biografati citati sin ora, da 
Dante a Rossini, da Castruccio Castracani e Samuel Johnson, nonché per 
gli uomini illustri delle Vite parallele, per i cesari della Historia augusta, 
per santi asceti e monache venerabili. Tutti questi individui, che siano 
artisti, pensatori, beate mistiche o capi di stato, hanno trovato un posto 
esclusivo nella memoria culturale perché le loro vite rispondevano a uno 
almeno dei modelli ideali previsti dai codici culturali del loro tempo. Ogni 
cultura, difatti, elabora differenti tipologie di persone in base alle regole 
di comportamento, o di anticomportamento, fissate dalla società.58

57 P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di 
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 12.
58 Sulla collocazione intermedia della biografia tra storia, letteratura e scienze sociali cfr. 
G. Levi, Les usages de la biographie, «Annales», 44/6, novembre-décembre 1989, pp. 1325-
1336.
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Riassunta in poche righe, è questa una delle tesi di Jurij Lotman sul 
meccanismo dei sistemi culturali, ovvero sul funzionamento della cosid-
detta semiosfera.59 Secondo Lotman, in una determinata società esistono 
individui che maturano, attraverso lo sforzo di avvicinamento a un mo-
dello di comportamento e di misurazione d’una grandezza prestabilita 
(nascita, fortuna, santità, eroismo, genio), «il diritto alla biografia».60 A 
costoro viene così assicurata una sopravvivenza nel codice della memo-
ria condivisa. Il diritto alla biografia, inoltre, spiega la continuità tra gli 
stampi biografici avvicendatisi dall’età ellenistica fino al Romanticismo, 
dalla biografia classica e medievale sino alla biografia idealistica. Lotman 
si domanda che cosa possa unire tipi di comportamento diversi come ad 
esempio quello agiografico, orientato verso l’adempimento ideale della 
norma e il dissolversi in essa, e quello romantico che tende alla massima 
originalità e alla deviazione da qualunque norma.

In entrambi i casi – è la risposta semiologica – l’individuo segue una 
norma di comportamento trans-temporale, che non è quella consueta 
per l’epoca e il contesto sociale cui appartiene, ma una regola difficile e 
anomala, che richiede il superamento di una resistenza. Almeno fino al 
xix secolo, la biografia, sia quella storiograficamente connotata sia quel-
la d’arte, nasce quindi da una sorta di spinta eccedente della vita rispetto 
all’astrazione prescrittiva della norma sociale che Lotman chiama «con-
dizione del gioco».61 La dinamica dei testi biografici è innescata, allora, da 
ogni infrazione alla règle du jeu, e per questo motivo a un racconto bio-
grafico spetta il compito di preservare, anche attraverso il pericolo della 
finzione, il segreto di un’esistenza sempre sul punto di trasgredire il det-
tame della legge.62

59 Nel suo lavoro sulla teoria del dialogo e le strutture dei processi comunicativi Lotman 
fu profondamente influenzato, per sua stessa ammissione, dalle ricerche sulla biosfera del 
mineralista e geochimico pietroburghese Vladimir Ivanovič Vernadskij, i cui principi di 
simmetria, asimmetria e enantiomorfismo il semiologo applicò in ambito epistemologi-
co-umanistico. Lo studio della rete di relazioni semiotiche di Lotman pare modellato sul 
medesimo obiettivo dell’analisi scientifica di Vernadskij, ossia la conciliazione dell’«esi-
stenza di un meccanismo planetario» con «tutto il materiale empirico esistente», in V.I. 
Vernadskij, La biosfera e la noosfera, a cura di D. Fais, Palermo, Sellerio, 1999, p. 24.
60 J.M. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in Id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di 
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199.
61 Ivi, p. 182.
62 Se l’espressione francese è un trasparente riferimento al film di Jean Renoir La règle 
du jeu (1939), è necessario segnalare che il ristretto glossario che comprende i concetti di 
legge, segreto e pericolo è preso in prestito da un’intervista a Jacques Rivette condotta da 
Hélène Frappat nel 1999, intitolata proprio Le secret et la loi, e ripubblicata in J. Rivette, 
Textes Critiques, éd. par M. Armas et L. Chessel, Paris, Post-Éditions, 2018, pp. 381-421. Il 
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Il diritto alla biografia è legato a una determinata situazione semiotica 
e, di conseguenza, a uno statuto culturale nel quale, come ricorda Lotman, 
il concetto di veridicità era ancora incluso nel concetto di testo biogra-
fico.63 In effetti, nel caso della biografia tradizionale il patto col pubblico 
presupponeva tacitamente che l’autore fosse privo di alternative rispet-
to all’indubitabile resoconto dei fatti realmente accaduti. Certi criteri di 
attendibilità, come l’ispirazione divina degli evangelisti o le competenze 
presunte degli storici, sono stati sottratti alle storie di vita solo al momen-
to della canonizzazione delle moderne forme di manipolazione biografica 
precedentemente esaminate. Come abbiamo visto, nel corso dell’Ottocen-
to fenomeni quali la crisi del romanzo realista e le filosofie antidealiste 
convergono a confondere il campo conoscitivo e stilistico della scrittura 
biografica con le infiltrazioni dei generi della narrativa moderna, come 
avviene già nelle “vite” (Life of Schiller, 1825; Life of John Sterling, 1851; 
History of Friedrich ii of Prussia, 1858-1865), nella patetica biografia dell’i-
nesistito Diogene Teufelsdroeckh contenuta nel Sartor Resartus (1831) e 
nei saggi biografici (Count Cagliostro, 1833) di Thomas Carlyle.64

Lotman nota che esattamente in coincidenza con questo complicarsi 
della situazione semiotica si verifica un mutamento di paradigma relati-
vo alla figura del biografo, dato che «colui che scrive il testo perde il ruo-
lo di portatore della verità passivo» e «acquista lo statuto di creatore nel 
senso pieno del termine».65 Viene ammessa cioè una libertà di scelta, di-
ventano valide le categorie di progetto narrativo e strategia retorica – in-
somma acquisisce visibilità letteraria la matrice biografica, ch’era rimasta 
occultata proprio per ragioni di normatività culturale. Il racconto biogra-
fico, infatti, comincia a essere identificato come variante artistica del ge-
nere principale quando «insieme alla libertà di scelta nasce la possibilità 
dell’errore e della menzogna»,66 e mentre la letteratura, instaurandosi co-

regista di Rouen sostiene che l’intensità di un film derivi dal rapporto tra la legge della 
pellicola e il segreto delle cose e dei personaggi, laddove la legge sarebbe «una forza 
esterna che si è costretti ad affrontare, alla quale resistere, […] una cornice rigida e vinco-
lante» (p. 399); e più avanti, nel corso della conversazione, Rivette dice esplicitamente che 
«il segreto è l’individuo, la legge è la società» (p. 402). Qui, come di seguito, qualora non 
indicato altrimenti, la traduzione dei testi in lingue diverse dall’italiano è mia.
63 A proposito di questo presupposto dell’ottica biografica occidentale, messa in discus-
sione dall’intervento della creazione letteraria, fornisce interessanti precisazioni la terza 
parte del volume collettivo La vérité d’une vie. Études sur la véridiction en biographie, èd. 
par J. Moulin, N. Phuong Ngoc et Y. Gouchan, Paris, Honoré Champion, 2019, pp. 189-294.
64 Sulle scritture biografiche di Carlyle cfr. C.R. Vanden Bossche, Fictive Text and Tran-
scendental Self: Carlyle’s Art of Biography, «Biography», 10/2, 1987, pp. 142-150.
65 Lotman, Il diritto alla biografia, cit., p. 187.
66 Ibid.
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me decisione d’artificio, s’impegna comunque a produrre effetti di verità 
riconoscibili in quanto tali.

Parallelamente all’emersione dei primi esperimenti deopacizzati di 
armonizzazione tra realtà storica e mendacia romanzesca, si complica an-
che la nozione stessa di diritto alla biografia, cioè la distinzione tra indi-
vidui eccezionali e uomini e donne senza storie di vita.67 Prima nella do-
cumentazione istituzionale del potere, poi nella narrativa e nel teatro, la 
lingua scritta concede sempre più spazio biografico a esistenze ordinarie, 
a eventi scabrosi, a nomi dimenticati. Nei decenni dell’Ottocento durante 
i quali si assiste al consolidarsi di un’inedita congiuntura culturale che, 
tra varie concrezioni artistiche, annovera anche le finzioni biografiche, 
raggiunge il proprio vertice zenitale quella «sorta d’ingiunzione a sco-
vare la parte più notturna e più quotidiana dell’esistenza» che, secondo 
Michel Foucault, ha disegnato «la linea di tendenza della letteratura dal 
Seicento in poi».68

Complici le correnti del naturalismo e del simbolismo, il xix è stato 
effettivamente un secolo segnato dalla vocazione a riesumare il prosaico 
e vivificare l'ignoto, a trascrivere – con lemma foucaultiano (e borgesiano 
prima ancora) – l’infame. La costrizione di queste rappresentazioni 
si scopre già negli splendori e nelle miserie dei personaggi di Balzac, 
nella drammaturgia claustrofobica di Ibsen e nelle infezioni mentali dei 
racconti di Poe e Maupassant; oppure quando nel 1864 affiora dalla penna 
di Dostoevskij uno spazio fino a quel momento innominato: il sottosuolo, 
luogo di tutto ciò che la coscienza tenta vanamente di accantonare, e che 
la letteratura induce a confessare.69 In quanto innesto di esplorazione del-

67 Sulla costante “illustre”, poi rovesciata, nella tradizione biografia occidentale vedi T. 
Pavel, Biographies et exemplarité, in Les Biographies littéraires. Théories, pratiques et per-
spectives nouvelles, éd. par P. Desan et D. Desormeaux, Paris, Classiques Garnier, 2018, 
pp. 29-36.
68 M. Foucault, La vita degli uomini infami, Bologna, il Mulino, 2009, p. 65. Contraen-
do un debito terminologico con la borgesiana Historia universal de la infamia, Foucault 
aveva intitolato La vie des hommes infames il testo introduttivo (poi apparso su rivista 
nel gennaio del 1977) a un’antologia mai realizzata di manoscritti rinvenuti negli archivi 
d’internamento dell’Hôpital Général e della Bastiglia. Il progetto editoriale si concretizzò 
nel biennio 1978-1979 con la pubblicazione di due titoli per la collana Les Vies parallèles 
di Gallimard – ci informa la nota al testo di Foucault tradotto per la prima volta in italiano 
in Archivio Foucault 2. 1971-1977: poteri, saperi, strategie, a cura di A. Dal Lago, Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 245.
69 Cfr. F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Milano, Adelphi, 1995. Nello studio della 
parola in Dostoevskij Michail Bachtin si è soffermato sulla prefigurazione confessoria 
del libro: «Le Memorie del sottosuolo sono una Icherzählung di tipo confessorio. All’inizio 
quest’opera doveva essere intitolata: “Confessione”. Ed effettivamente esse sono una vera 
e propria confessione. […] Nella confessione dell’uomo del sottosuolo colpisce anzitutto 
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la vita quotidiana, assortimenti di memorie allotrie e tonalità narrativa, la 
biografia si candida da subito a diventare uno dei generi cardinali attra-
verso cui la letteratura possa accogliere «il discorso dell’infamia»,70 con 
l’obiettivo ideale di costruire attraverso il linguaggio letterario un archi-
vio del sottosuolo, dove vige l’indistinzione tra materiali biografici prima-
ri e secondari.71 Nei testi biografici la dimensione dell’occulto e dell’usu-
rato può essere introdotta sia attraverso la divulgazione di esistenze che 
si credevano anonime, ingloriose, sia sotto forma di ripensamenti farse-
schi, irritanti, bislacchi e spregevoli di vite presumibilmente emblemati-
che, delle quali restano da raccontare tutti quei dettagli scartati dal tempo 
eppure sintomatici e così narrativamente saturi.72 Il discorso dell’infa-
mia contribuisce cioè a dislocare o modificare le frontiere73 del raccon-
to biografico. Questa progressiva regolazione del diaframma biografico 
è scandita, agli estremi del xvii e del xix secolo, dalla composizione di 
due opere essenziali per qualunque discorso sulle evoluzioni letterarie dei 
racconti di vite, ossia le Brief Lives (circa 1680-1692) di John Aubrey e le 
Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob.

l’estrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi è letteralmente una sola paro-
la monologicamente ferma, non disgregata. Sin dalla prima frase il discorso del perso-
naggio comincia a contorcersi, a spezzarsi sotto l’influenza della anticipata parola altrui 
con la quale egli fin dal primo momento entra in una tesissima polemica interna», in M. 
Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 298.
70 Foucault, La vita degli uomini infami, cit., p. 68.
71 «I materiali utilizzati dal metodo biografico possono essere divisi in due grandi gruppi. 
Abbiamo da un lato i materiali biografici primari, cioè i racconti autobiografici diretta-
mente raccolti da un ricercatore nella cornice di una interazione primaria (face to face); 
dall’altro, abbiamo i materiali biografici secondari, cioè i documenti biografici di qualsiasi 
tipo che non sono stati utilizzati da un ricercatore nel quadro di una relazione primaria 
con i loro “personaggi”: corrispondenza, foto, racconti e testimonianze scritti, documenti 
ufficiali, processi verbali, ritagli di stampa, ecc.», in F. Ferrarotti, Storia e storie di vita, 
Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 96.
72 Barthes soprannomina «biografemi» queste schegge di vita a rischio d’estinzione: «se 
fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un 
biografo amichevole e disinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni, 
diciamo: dei “biografemi”, la cui distinzione e mobilità potrebbero viaggiare fuori da ogni 
destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche corpo futuro, promesso 
alla stessa dispersione», nella prefazione a Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. xxvii.
73 Con questo termine s’intendono, con Genette, «i limiti in qualche modo negativi del 
racconto», in rapporto ai «principali giochi d’opposizione attraverso i quali il racconto 
si definisce, si costituisce di fronte alle diverse forme del non-racconto», in G. Genette, 
Frontiere del racconto, in R. Barthes, A.J. Greimas et al., L’analisi del racconto. Le struttu-
re della narratività nella prospettiva semiologica, Milano, Bompiani, 1980, pp. 271-290: 274. 
Sulle limitazioni proprie della biografia si veda A. Chastel, Les limites de la biographie, in 
Id., Reflets et regards. Articles du Monde, Paris, Edition de Fallois, 1992, pp. 59-61.
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Secondo l’arco cronologico additato da Foucault, il Seicento mar-
chia la nascita di un’arte del linguaggio capace di dire anche i gradi più 
inconsistenti del reale. Le fulminee biografie di Aubrey, compilate per 
quasi un trentennio in collaborazione con lo storico oxoniense Anthony 
Wood, testimoniano il momento nel quale anche il genere biografico, al-
lontanandosi dalle convenzioni monumentali del panegirico e dell’eu-
logia, comincia ad attingere al serbatoio dell’aneddotica funeraria, della 
reminiscenza impudente, persino della chiacchiera corridoista. Perciò 
Mario Praz, in una recensione del 1977 alla parziale traduzione italia-
na, ha paragonato l’abito mentale di Aubrey al comportamento di una 
gazza ladra: «come questo è attirato dagli oggetti luminosi e metallici, 
l’Aubrey coglieva degl’individui soprattutto e solo certe particolarità 
bizzarre, fuori del comune, certi aneddoti strani che li riguardavano».74 
Assecondando una dispersione di fonti tipicamente barocca, Aubrey co-
struì le sue vite brevi intorno a una collazione onnivora di informazio-
ni, determinata dall’insofferenza nei confronti di un modello biografi-
co nel quale il passato era simboleggiato esclusivamente da un ristretto 
gruppo di eletti. Dedicandosi innanzitutto ad amici e vari contempora-
nei (alcuni dei quali gli sopravvivranno), Aubrey scrisse più di quattro-
cento biografie minime, tra le quali si contano naturalmente le vite di 
drammaturghi, filosofi e pii chierici, ma anche negromanti, corsari, ma-
tematici, avventurieri. Inoltre, come nel caso della sodomia di Francis 
Bacon, anche il racconto della vita di uomini celebri e ammirati si con-
centra sovente su particolari all’epoca considerati osceni, su stramberie 
intellettuali, dettagli anodini o vezzi mondani, sempre descritti con vena 
squisitamente simpatetica dall’autore. La fama, d’altra parte, è una qua-
lità parecchio elusiva nell’opera di Aubrey.75 Per quanto resti un caso 
relativamente isolato fino alle sue filiazioni otto-novecentesche, il lavo-
ro antiquario di questo «poeta della scheda biografica»76 stabilì insoliti 
margini di sovrapposizione tra diritto e infamia nella storia del genere 

74 M. Praz, Biografie spicciole, in Id., Studi e svaghi inglesi, 2 voll., Milano, Garzanti, 1983, 
ii, p. 104.
75 Lo ha dimostrato Kate Bennett, curatrice dell’edizione critica definitiva delle Brief Lives, 
sottolineando l’uso ironico o satirico che Aubrey fa delle parole «fame» e «famous» e di 
termini affini quali «eminent», «worthy», «honored», «celebrated», che spesso nel con-
testo della pagina inglese appaiono affievoliti o quasi parodici rispetto alle loro ricorrenze 
tradizionali. Cfr. K. Bennett, John Aubrey’s Brief Lives and Life-Writing, «Oxford Hand-
books Online», August 2016, pp. 11-12 (consultato il 4 giugno 2020).
76 L’epiteto è del traduttore d’eccezione Juan Rodolfo Wilcock, nella sua nota introduttiva 
a J. Aubrey, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. Lawson Dick, Milano, Adelphi, 
2015, p. 15.
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delle vite, proponendo un nuovo modello di scrittura biografica per ar-
rangiamenti di maniera ed espoliazione che verrà imitato, tra gli altri, 
anche da certi autori del Novecento italiano.

Il prototipo delle biografie in ridotta forma di arguzie rintracciabile 
nelle Brief Lives, parzialmente anticipato dalle Historiettes galanti (1657-
1659 circa) di Tallemant des Réaux, si dirada nella letteratura europea 
nel corso dei due secoli che le separano dalle Vies imaginaires, apparse 
per i tipi di Charpentier-Fasquelle nella Parigi fin de siècle. Sotto l’in-
flusso dei numi tutelari di Robert Louis Stevenson e François Villon (dei 
quali scrisse due ritratti poi raccolti in Spicilège), Schwob antologizza 
vite di poeti, criminali, incantatrici, eunuchi, e brevetta un campionario 
di biografia eretica, dal quale trapelano, nella filigrana delle imposizio-
ni mentali del biografo-novelliere, la passione d’una erudizione feroce 
e chimerica. Abbozzando un paragone con la prima raccolta di racconti 
dello scrittore, sempre Praz ha ricordato che «come la Légende des geux 
in Cœur double è una specie di légende des siècles fissatasi su episodi di 
delinquenza di ogni secolo, così Les Vies imaginaires (1896) rievocano 
attraverso la storia vite di anomali, di prostitute, di pirati».77 Schwob, 
tuttavia, non esibisce affatto le sue fonti, che, con andamento sinusoida-
le, vengono avvertite in termini puramente allusivi. I protagonisti sono 
rappresentati come esseri marginali, per ciascuno dei quali conta pre-
sentare un’individualità raggiunta coi metodi d’una manifesta ricrea-
zione letteraria, mentre a ciascuna vita viene attribuita una lunghezza 
narrativa non proporzionale al livello di effettiva importanza storica del 
biografato, in un regime di totale sovvertimento delle gerarchie del di-
ritto alla biografia. Secondo Schwob «l’arte del biografo sarebbe di dare 
tanto pregio alla vita di un povero attore quanto alla vita di Shakespea-
re».78 E questa frase si legge nelle ultime righe della prefazione alle Vies, 
dove viene tratteggiata una magra genealogia dei biografi antistorici 
da cui discenderebbe lo stesso Schwob, comprendente Diogene Laerzio, 
Aubrey, Boswell. La brevità appresa da Aubrey, che corrisponde talvol-
ta a un’amplificazione tal altra a una condensazione, a un tempo giu-
stifica e costringe il biografo a dimostrare scarso interesse per la data 
e il luogo di nascita, così come per la morte, a vantaggio di eventi sim-
bolici e manie caratterizzanti. Perciò i racconti sono ellittici, ostentano 
una cronologia lacunosa e una focalizzazione discontinua. Schwob por-

77 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, BUR, 20186, 
p. 326.
78 M. Schwob, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Milano, Adelphi, 2012, p. 21.
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ta all’estremo le influenze di Aubrey e De Quincey (del quale nel 1899 
tradusse in francese il testo sugli ultimi giorni di Immanuel Kant) e così, 
nella cifra di una relazione porosa tra lettura e invenzione, mette a di-
sposizione della prosa biografica l’armamentario d’una dotta ingegne-
ria dell’irrealtà.

Come verrà illustrato nel secondo capitolo – nel quale anche le ope-
re di Aubrey e Schwob saranno analizzate più approfonditamente, te-
nendo conto del rispettivo contesto storico e delle implicazioni di en-
trambe per la fenomenologia delle sillogi di biografie letterarie – in 
corrispondenza dell’arco temporale ingombrato dal riscatto letterario 
dell’infamia gli autori fin qui scandagliati architettarono le premesse 
delle finzioni biografiche novecentesche. Attraverso i suddetti esperi-
menti di manipolazione documentaria e formale mutò, dunque, l’insta-
bilità immanente alla realtà discorsiva della biografia che, trascorrendo 
nel passaggio dai distillati enciclopedici del Seicento agli arabeschi delle 
vies di fine secolo xix, ha suscitato le condizioni d’esistenza del raccon-
to biografico moderno in quanto narrazione figurale della vita e non più 
realistica o dimostrativa. Prendendo in prestito le parole di Franco For-
tini, si spiega in una postilla a quanto scritto fin ora la figuralità intrin-
seca alla biografia breve, sdrucita, marginale, suppositiva di Schwob, 
Borges, Savinio eccetera:

La biografia ricostruisce la cronaca di una vita; ogni volta che tenta 
di salire a storia esorbita dalla propria legalità e ne rifluisce: ma 
sono quelle frontiere a legittimarla. Quando non sia ordinata da 
una meta, nella sua mobilità di liquido o magma la biografia è uno 
scialo di fatti. Anche se ognuno di essi si svolge come frammento di 
magnete a qualcosa che superandolo lo unirebbe agli altri, l’origine lo 
trattiene nel disordine. Ma se gli eventi biografici sono relativamente 
irrilevanti per i posteri fuor dell’opera del biografato e quell’opera si 
costituisce proprio sulla importanza assoluta accordata agli episodi 
apparentemente più trascurabili dell’esistenza, allora la biografia vira 
verso il violetto, lascia i colori della vita per quelli dell’allegoria.79

Molte “vite”, molti ritratti novecenteschi saranno rubricati come im-
maginari proprio perché costruiti come allegorie di quel che la biografia 
di certi personaggi, anche ignoti o dimenticati, avrebbe potuto essere se 
avesse obbedito ai modi figurali della poesia, della musica, del colore, e 
non alle lineari leggi della biologia umana e alle esigenze classificato-
rie della storia.

79 F. Fortini, La biografia di Proust, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e lettera-
tura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 289-290.
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1.5 Precisare l’atmosfera

La cronistoria obliqua tratteggiata fin qui lascia intravedere distin-
tamente i gradi di coagulazione degli sproni espressivi e delle tentazioni 
creative all’interno del racconto biografico (e allegorico), oltre alla pro-
gressione del distacco di quest’ultimo dal genere storico tradizionale. Al 
declinare dell’Ottocento, l’apparizione delle Vies imaginaires, nelle qua-
li la secolare matrice biografica e il rigore illusorio delle origini vengono 
palesemente piegati alle esigenze del discorso dell’infamia, rese manife-
sta la compiuta e dichiarata mutazione letteraria d’una forma nata come 
variante ipogenica della biografia classica. Il libro di Schwob, scherman-
do – al di là del canovaccio di Aubrey – i disomogenei retaggi di Vasari, 
William Beckford, Gérard de Nerval e Walter Pater (dei quali si dirà più 
avanti), stabilì alcune movenze vincolanti per gli autori che, nel corso 
del Novecento, hanno deciso di misurarsi col trattamento finzionale delle 
“vite” altrui. Non è un caso se, oltre agli esponenti del genere nella lette-
ratura italiana novecentesca, anche scrittori del calibro di Zweig, Borges, 
Queneau, Canetti, Bolaño (sui quali torneremo nel terzo capitolo) abbia-
no plasmato le loro prose biografiche, per livelli discrepanti di affinità, sui 
prototipi sei, sette e ottocenteschi delle crestomazie di biografie letterarie 
solcate dai contrassegni della manipolazione. Alla vigilia del xx secolo, 
dunque, il passato delle vite da narrativizzare e ricostruire è oramai espli-
citamente maneggiato dalla letteratura come un materiale duttile, elasti-
co, e in alcuni casi manomesso a vari livelli.

Inoltre, la striatura immaginativa che coinvolge i biografi infedeli da 
De Quincey a Schwob sintetizza nello spazio dei loro racconti una con-
testazione sotterranea verso la conoscenza storica del passato come sa-
pere pietrificante, la stessa espressa in quegli anni anche da Friedrich 
Nietzsche nella seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen (1874). Co-
me la febbre del senso storico fossilizza e insterilisce gli eventi trascorsi 
impedendo una durata felice e obliosa della vita, così secondo Nietzsche 
l’ossessione biografica, che è un’emanazione pragmatizzante dello stori-
cismo, riduce l’esistenza degli individui a «innumerevoli micrologie della 
vita e delle opere»80 attraverso un sistema di supplizievole curiosità che 
espone le civiltà al rischio d’una paralisi organica. Polemizzando col me-
todo atrofizzante dei biografi a lui contemporanei il filosofo tedesco infil-
tra nella seconda Inattuale la necessità quasi fisiologica di quella scrittura 

80 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1974, pp. 
59-60.



50 Una cartografia inesatta

biografica moderna che si stava nel frattempo delineando in Europa, non 
più fondata esclusivamente su ciò che è storico ma anche su ciò che sto-
rico non è, come avviene nei racconti di De Quincey, Büchner e Mörike, 
Chateaubriand. Per Nietzsche «ciò che non è storico assomiglia a un’at-
mosfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per sparire di nuo-
vo con la distruzione di quest’atmosfera».81

Nella medesima terminologia metaforica, proprio nel paragrafo in cui 
lamenta il dotto furore del biografismo che investiva (già allora) Mozart e 
Beethoven, Nietzsche designa la mancanza del ruminante genere biogra-
fico cui è necessario sopperire per garantire il mantenimento e la proli-
ferazione, anche solo figurali, degli istinti vitali: «tutto ciò che è vivo ha 
bisogno di avere intorno un’atmosfera, una misteriosa sfera vaporosa; se 
gli si toglie questo involucro, se si condanna una religione, un’arte, un 
genio a girare come un astro senza atmosfera, non ci si deve più mera-
vigliare del loro rapido inaridirsi, irrigidirsi e isterilirsi».82 La soluzione 
nietzschiana consiste nella trasformazione della storia in pura creazione 
artistica, dato che solo l’arte può perpetrare la vita assicurandole d’intor-
no un’atmosfera di pure forze plastiche. Nel caso del genere della “vita” 
per eccellenza, la liberazione auspicata da Nietzsche si realizza all’altez-
za della differenziazione sensibile e definitiva tra la biografia di volta in 
volta illustre, leggendaria, antiquaria e romantica, e il racconto biografico 
delle vite immaginarie, congetturali, scorrette.83 Nell’ambito dell’embrio-
nale teoria estetica della biografia, poi, la posizione antistoricista del filo-
sofo col martello ha esercitato un dimensionato influsso anche in pieno 
Novecento.

La prospettiva inattuale sulle imbalsamazioni biografiche trova un 
prolungamento iberico nei Papeles sobre Velázquez y Goya che José Orte-
ga y Gasset riunì per la prima volta in volume nel 1950. Nel 1943 la casa 
editrice Iris-Verlag di Berna aveva chiesto al filosofo spagnolo di scrive-
re qualche pagina su Velázquez per commentare una serie di riproduzio-
ni di quadri, mentre qualche anno più tardi, durante una malattia, Orte-
ga stese alcuni appunti su Goya a uso personale. Diversi stralci di queste 
“carte” congegnate in tali occasioni sono puntellati di riflessioni sulle mo-
dalità e sul valore della scrittura biografica che approfondiscono, a trat-

81 Ivi, pp. 10-11.
82 Ivi, p. 60.
83 Per un primo approccio tipologico a questo genere a sé stante, delineatosi nelle sue 
costanti formali e retoriche proprio nel secolo di Nietzsche, si veda N. Murzilli, Vies 
imaginaires et référence fictionelle, in Vies imaginaires, éd. par A. Eissen et D. Mellier, 
«Otrante», 16, 2004, pp. 25-34.
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ti esasperano, i giudizi di Nietzsche. Sia nell’Introduzione a Velázquez del 
1943 (pubblicata in tedesco, francese e inglese prima che in spagnolo) sia 
nel testo Sulla leggenda di Goya Ortega avanza i prolegomeni di un me-
todo biografico che s’impegni a precisare il sistema di possibilità e im-
possibilità in cui consiste la vita di un individuo, senza tramutarle in fatti 
suffragati da dati come farebbe un convenzionale resoconto storiografi-
co. Ad esempio, il paragrafo sulla biografia di Velázquez dell’Introduzione 
addebita un’«irrefrenabile “datofagia”»84 agli storici, i quali spesso non si 
rendono conto che neanche la somma di tutti i dati immaginabili sareb-
be sufficiente a ottenere la storia, o una storia. Meritano poi di essere ri-
cordate certe definizioni anatomiche: ancora in riferimento a Velázquez 
Ortega interpreta la biografia concreta, in quanto congerie di fatti esterni 
alla realtà intima del biografato, come «il dermato-scheletro della sua vi-
ta autentica»,85 mentre (e qui invece siamo a Goya) il racconto di una vita 
che cerchi di toccarne la sostanza più inafferrabile assomiglierebbe a «un 
dolore di denti», dato che «la difficoltà e nello stesso tempo il bello del-
la biografia consistono nel fatto che il biografo deve sostituire il proprio 
punto di vista con quello del biografato, e ottenere in qualche modo che 
dolgano a lui i denti di quest’ultimo».86

Sempre nelle prime pagine dell’Introduzione Ortega, supponendo che 
Velázquez fosse un uomo particolarmente flemmatico, malinconico, soli-
tario, un uomo con molto tempo a disposizione, sostiene che «il biogra-
fo di Velázquez deve perciò di necessità dedicarsi à la recherche du temps 
perdu del pittore».87 Il tempo perduto della vita del pittore spagnolo sareb-
be quello che egli ha trascorso in modi che non si conoscono. Si tratta di 
un tempo coincidente con le attività dell’artista e le occupazioni dell’uo-
mo fino alla sua morte, ma non con la creazione dei quadri, bensì al tempo 
speso da Diego Rodríguez de Silva y Velázquez per diventare colui che noi 
chiamiamo semplicemente Velázquez, ovvero, secondo una nota formula 
orteghiana, «un io e la sua circostanza». Ortega cita il titolo del romanzo 
proustiano per alludere a quel tempo perduto che è, a tutti gli effetti, un 
tempo perso. Gilles Deleuze ha precisato che, sin dal titolo dell’opera, «il 
tempo perduto non è soltanto il tempo che passa, alterando ogni essere, 
annientando ciò che fu; è anche il tempo che perdiamo (il tempo perso: 

84 J. Ortega y Gasset, Carte su Velázquez e Goya, a cura di C. Vian, Milano, Electa, 1984, 
p. 35.
85 Ivi, p. 45.
86 Ivi, p. 151.
87 Ivi, p. 40.



52 Una cartografia inesatta

perché perdere tempo, perché essere mondani, innamorarsi, invece di la-
vorare e fare l’opera d’arte?)».88

Le note di Ortega su Velázquez e Goya mirano a sostituire la ricerca 
di questa temporalità sperperata alle mitologie biografiche ereditate dal-
la tradizione didascalica e dall’idealismo romantico. A Ortega interessa 
scandagliare nei due pittori spagnoli la dinamica drammatica che sog-
giace alla perdita del tempo, e nel farlo teorizza una tipologia testuale di 
biografia inconsueta ibrida di saggismo, attenzioni letterarie e montaggio 
narrativo, rispecchiata da alcuni lunghi racconti o romanzi biografici co-
evi ai Papeles quali Der Tod des Virgil (1945) di Hermann Broch, Mio so-
dalizio con De Pisis (1954) di Giovanni Comisso, Die Geschäfte des Herrn 
Julius Caesar (1957) di Bertolt Brecht e El general en su laberinto (1989) di 
Gabriel Garcia Márquez. Se quello di Comisso è un libro di memorie auto-
biografiche sull’amicizia tra due divini fanciulli, le opere di Broch, Brecht 
e Márquez sono tentativi romanzeschi di restituire volumetria verbale a 
un tempo incerto delle vite di Virgilio, Cesare e Simón Bolívar, attraver-
so l’alternanza tra il monologo virgiliano della malattia e le conversazioni 
tra il poeta augusteo e i suoi amici in un caso, oppure l’espediente del ri-
trovamento dei fittizi diari del segretario del futuro dittatore, Raro, o an-
cora la sovrimpressione di sogni febbricitanti e ricordi piagati dalla scon-
fitta nel viaggio a ritroso del Libertador.

Il tempo perduto diventa, in effetti, nel xx secolo l’oggetto privilegia-
to degli scrittori-biografi, intervallo di vita senza fonti né testimoni e dun-
que inevitabilmente immaginario, secondo la lezione di Schwob riecheg-
giata dallo stesso Ortega che, nel Preludio a un Goya, scrive che «bisogna 
immaginare l’uomo Goya», poiché i «dati sono solo i punti di riferimento 
entro i quali si delimita la figura immaginaria di Goya».89 Il modernismo 
spagnolo si è esercitato in più momenti per svellere coi modi dell’arte 
scrittoria la figura di Goya dalla mitologia chiaroscurale nel quale l’ave-
va relegata l’accademismo ottocentesco. La Vita di Goya divenne quasi un 
topos nella letteratura della penisola pentagonale durante la seconda metà 
degli anni venti, alla vigilia del centenario della morte del pittore.90 Vi si 
cimentarono, oltre a Ortega, Eugenio d’Ors, nell’epopea democratica di El 
vivir de Goya (1927),91 Ramón Gómez de la Serna con un Goya (1928) let-

88 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 19673, p. 20.
89 Ortega y Gasset, Carte su Velázquez e Goya, cit., p. 115.
90 Sull’evoluzione del genere biografico nella letteratura spagnola del decennio in que-
stione cfr. E. Serrano Asenjo, Vidas oblicuas. Aspectos teóricos de la nueva biografía en 
España (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.
91 Tra il 1926 e il 1933 d’Ors si dedicò alla composizione della trilogia biografica Epos de 
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to in chiave psicanalitica e parasurrealista, e persino Luis Buñuel, cui nel 
1926 venne commissionato dalla Junta magna di Saragozza per le celebra-
zioni del centenario un film biografico sul pittore aragonese.

Per tre mesi, dal settembre del 1926, Buñuel lavorò da Parigi a una 
sceneggiatura per quella che doveva essere la sua pellicola d’esordio, la 
cui realizzazione tuttavia non andò mai in porto.92 Nel 1938 il regista pro-
pose alla Paramount un altro trattamento, scritto in inglese, col titolo The 
Duchess of Alba and Goya, il quale, pur facendo ricorso alle stesse fonti 
della prima sceneggiatura, presentava situazioni passionali e psicologiche 
di segno opposto (valga, per tutte, l’importanza assegnata alla sordità del 
pittore, parte integrante dello sviluppo narrativo del secondo soggetto). 
La riduzione del 1926, più lunga e articolata in tre parti distinte ambien-
tate rispettivamente a Saragozza, Madrid e Bordeaux, è un racconto bio-
grafico in veste di sceneggiatura nel quale la costruzione immaginativa 
degli eventi è affidata a inquadrature e dissolvenze e le parole dei dialo-
ghi servono solo a «dare una certa continuità alla trama»,93 come Buñuel 
precisò in una didascalia. Altrove nel copione il cineasta ammette di aver 
anticipato e posticipato gli eventi rappresentati seguendo un criterio per-
sonale, basato sulle impostazioni generali del film da fare. Allineata agli 
scritti letterari del periodo surrealista parigino di Buñuel, la sceneggiatu-
ra reinventa a partire da un’ispessita documentazione un Goya anarchico 
e dongiovannesco, protagonista di scene oniriche e conversazioni beffar-
de, languide, malinconiche, tutte utili ad assemblare probabilisticamente 
un perfetto episodio del tempo perduto, l’amore spericolato e infelice per 
la duchessa d’Alba.

Questo tempo, perso o perduto che sia, coincide per Buñuel, per Bro-
ch, per Bulgakov, per i grandi scrittori che s’improvvisano apprendi-
sti biografi, col sistema dei possibili orteghiano e con l’atmosfera vitale 
nietzschiana, e la sua precisazione attraverso il calcolo della lingua e del-
lo stile fornisce il nucleo d’irradiazione del racconto biografico novecen-
tesco. Nei casi fin qui menzionati, così come nei testi di Savinio, Gadda, 
Manganelli e degli altri autori italiani su cui torneremo, i caratteri del te-

los destinos, che annovera le vite di Goya, dei re cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d’Aragona e del negromante Eugenio Torralba. Sul fondamento teorico delle biografie 
orsiane si veda A. Suárez, El género biográfico en la obra de Eugenio d’Ors, Barcelona, 
Anthropos, 1988.
92 Lo rammenta lo stesso regista nelle proprie memorie autobiografiche, in L. Buñuel, 
Mon dernier soupir, Paris, Ramsay, 20062, p. 124.
93 L. Buñuel, Goya 1926. Il pittore e la duchessa, a cura di A. Bernardi, Venezia, Marsilio, 
1994, p. 65.



54 Una cartografia inesatta

sto biografico vengono allentati o compressi in vista di una trasfigura-
zione letteraria del biografato, la cui vita non deve più essere ricostruita 
per intero o con intenti educativi, bensì narrata per sprazzi d’autentici-
tà intuita e attraverso le macchinazioni svaporate del periodo ipotetico. 
Perciò, la definizione forse più prossima all’essenza del racconto biogra-
fico è quella proposta da Gérard Genette per quei tipi di «biografia fit-
tizia, sia pure parziale, di una persona reale distinta dall’autore» che il 
critico avrebbe voluto chiamare, in francese, «hétérofiction» oppure «al-
lofiction»: «delle narrazioni […] che includano una parte di finzionalità 
palesemente contraria al percorso storico attestato dei loro personaggi».94

Pur intrecciandosi a più riprese con le vicende morfologiche dei prin-
cipali modi di organizzazione testuale e diffusione editoriale del genere 
biografico, in particolare – come si vedrà nel capitolo seguente – delle 
raccolte di “vite”, la storia del racconto biografico rappresenta in sostanza 
il tentativo di giungere attraverso la prosa narrativa, per approssimazione 
o per slontanamenti, a un’arte letteraria della scrittura di vite. In un bre-
ve saggio del 1939 su Lytton Strachey e i suoi Eminent Victorians Virginia 
Woolf, per spiegare perché «l’arte della biografia è la più ristretta di tutte 
le arti», ha scritto che «la fantasia dell’artista alla sua massima intensità 
scarica quello che di fatto è deperibile; costruisce con quanto è durevo-
le» mentre «il biografo deve accettare quanto è deperibile, costruire con 
quello, inserirlo nella costruzione stessa della sua opera».95 A voler chio-
sare queste affermazioni, si potrebbe dire che nel racconto biografico no-
vecentesco le regole della biografia vengono stravolte o manomesse dagli 
autori (con lessico woolfiano, gli artisti), mutando il genere di partenza in 
una forma aperta, nel tentativo di rendere durevole nella scrittura ciò che, 
nella vita, non può che essere deperibile.

94 Alla voce «Fictions» del cornucopico abecedario privato di G. Genette, Bardadrac, 
Paris, Seuil, 2006, p. 137.
95 V. Woolf, L’arte della biografia, in Ead., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. 
Rampello, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 394. Sulle considerazioni di Woolf intorno alla 
biografia nella letteratura inglese della modernità cfr. E. Gualtieri, The Impossible Art: 
Virginia Woolf on Modern Biography, «The Cambridge Quarterly», 29/4, 2000, pp. 349-361.



2. I libri delle “vite” 
Breve storia di un genere infedele

2.1 Specie di erbari

Nel Novecento il racconto biografico identificato dagli aspetti fin qui 
individuati (matrice finzionale, rigore illusorio, frammentarietà, infamia, 
definizione atmosferica) è stato spesso adeguato alle proporzioni della 
forma breve in prosa: la short story, la novella, il ritratto, il dialogo, l’aned-
doto, la scheda.1 I casi degli autori su cui si tornerà nel terzo capitolo, Al-
fonso Reyes, Anatolij Lunačarskij, Stefan Zweig, Jorge Luis Borges, Ray-
mond Queneau, Elias Canetti, così come i testi del corpus italiano della 
seconda parte dimostrano la frequenza con cui nella letteratura del secolo 
scorso storie di vite fluviali siano state coagulate nei tracciati incostan-
ti della narrazione microbiografica, quindi pubblicate in raccolte, sillogi 
o centoni strutturati a imitazione dei modelli classici di Plutarco, Dioge-
ne Laerzio, Vasari. Proprio la somiglianza con le raccolte biografiche dal 
mondo antico all’età moderna, che a volte è calco altre quasi una parodia, 
rappresenta il manifesto tratto comune a opere pur tanto screziate come i 

1 Per una discussione teorica, almeno dalla prospettiva dell’italianistica, di alcuni di questi 
generi si vedano i contributi introduttivi dei curatori S. Zatti, La novella: un genere senza 
teoria, e A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, 
in Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story, a cura di S. Zatti 
e A. Stara, «Moderna», xii/2, 2020, pp. 11-44. Sulle forme narrative brevi nella cultura let-
teraria italiana del xx secolo si rimanda a G. Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo 
Novecento, in Le forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, pp. 
219-246.
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Retratos reales e imaginarios di Reyes, l’antologia incassata ne Les enfants 
du limon di Queneau, gli ultimi due volumi dell’autobiografia di Canet-
ti, e poi ai Luigi gaddiani, alle Interviste manganelliane, alle Cronachette 
sciasciane, alle Posizioni arbasiniane e agli altri volumi italiani di Savinio, 
Scotellaro, Tabucchi, Wilcock.

Da un punto di vista formale ma anche tematico queste scritture bio-
grafiche, tra le più felici del secolo, si sottraggono tanto all’inflessibile oli-
smo della biografia storica positivista quanto alla titanica statura dei pre-
decessori romantici aderendo alla tradizione misurata delle “vite” che, dai 
bioi e dagli epigrammi (circa seconda metà del iii secolo d.C.) di Diogene 
Laerzio e dalle biografie sufiche degli sheikh musulmani scritte da Abd 
al-Wahhāb al-Sha’rāni nell’Egitto del xvi secolo, fino alle Lives of Poets 
(1779-1781) di Samuel Johnson, è rimasto distinto dalla biografia intesa 
(da autori professionisti quali James Boswell, Jérôme Carcopino o Richard 
Ellman) come lunga ricostruzione della vita di un individuo eccezionale, 
pur avendo fornito i fondamenti discorsivi a questa seconda, più recente, 
incarnazione del genere.

Quindi, per meglio riconoscere le costanti e le variabili trasmesse si-
no alle serie di racconti biografici del Novecento italiano è necessario ri-
salire alla storia dei libri di “vite”, che qui si tenterà di seguire isolando 
dall’età ellenistica al xviii secolo le pietre miliari marchiate da aurora-
li caratteri di invenzione e infedeltà in anticipo sugli aspetti letterari del 
racconto biografico di metà Ottocento, quindi approfondendo il ruolo ar-
chetipale di Schwob insieme ai suoi immediati predecessori e ai suoi ere-
di. Si capirà, così, che le finzioni biografiche non sono state inventate da 
un singolo autore, si chiami egli William Beckford, Walter Pater o Mar-
cel Schwob, ma sono piuttosto gradualmente emerse per sedimentazioni 
morfologiche e dilatazioni retoriche come mutazioni dichiarate del gene-
re biografico. Prima, tuttavia, occorre avanzare qualche precisazione sul-
la dinamica strutturale delle “vite” come forma simbolica sopravvissuta, 
in due millenni di scritture biografiche e memorialistiche, a metamorfosi, 
prosciugamenti e germinazioni.

V’è una discriminazione improntata alle categorie aristoteliche del te-
atro tragico da premettere. Le raccolte di “vite” (illustri, brevi, immagina-
rie) sono fondate sull’unità di luogo, ovvero lo spazio mentale di ciascun 
libro nel quale le biografie concentrate possono avvicendarsi e convive-
re come fossero ambientate nella medesima porzione di mondo, mentre 
la biografia polidimensionale di lunga durata è affidata piuttosto all’uni-
tà di tempo, quello cronologicamente ordinato dell’esistenza del biogra-
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fato, lo stesso cui il biografo solitamente è costretto ad attenersi. È stato 
Marc Fumaroli a parlare di «unità di luogo»2 a proposito delle raccolte di 
“vite”, paragonandole a popolosi e dispersivi cimiteri, probabilmente sug-
gestionato dall’ipotesi storiografica secondo la quale le più antiche bio-
grafie ellenistiche avrebbero avuto origine dalle iscrizioni incise sui cep-
pi funerari.

Nel saggio appena citato, dedicato a Roberto Calasso, Fumaroli dimo-
stra appunto che “vite” e biografia sono, se non generi letterari autonomi, 
per lo meno forme di scrittura storicamente alternative tra loro. Rispet-
to alle biografie giornalistiche o a «mostri biografici»3 come Saint-Ge-
net (1952) e L’Idiot de la famille (1971-1972) di Jean-Paul Sartre, le “vite” 
secondo Fumaroli aspirano a una veridicità umanista, non scientifica, e 
dunque non ricorrono né alla lente d’ingrandimento né al microscopio, 
strumenti propri di cronachisti o psicologi; si affidano invece al «colpo 
d’occhio»4 per sorprendere in un dettaglio o in un gesto isolati lo slancio 
verso il caso, il temperamento, il capriccio da fissare in un’istantanea ver-
bale che, per sineddoche, sostituisca l’integrità corporale e morale dell’in-
dividuo, al pari della foglia disseccata che, in un erbario, rappresenta la 
pianta lontana, magari già morta. Tuttavia, come ogni erbario ha una pro-
pria rilegatura, una propria carta, un proprio sistema di catalogazione, 
così ciascuna raccolta mantiene insieme certe “vite” in base a certi mo-
delli, intorno a certi cardini.

All’interno di un libro costruito per criteri di omologia (le vite dei fi-
losofi, degli artisti, dei poeti etc.), in base sincronica (per epoca o conte-
sto), o anche solo secondo la sensibilità e le predilezioni dell’autore, una 
“vita” non subisce alcun tentativo di esaurimento narrativo, e anzi la vi-
cenda, le azioni e le parole vengono lasciate libere di essere lette sulla ba-
se delle corrispondenze e delle disarmonie polifoniche autorizzate dalla 
vicinanza stilistica delle altre “vite” circostanti. Affidando alle forme brevi 
l’evocazione delle fisiologie esistenziali dei biografati, i libri di “vite” per-
mettono ai loro soggetti di continuare ad abitare quegli «intrecci infini-
ti»5 di cui si nutrono tanto la vita quanto la letteratura – e proprio questo 
è ciò che accade dalla fine dell’Ottocento in poi nelle sedi privilegiate del 
racconto biografico che unisce documentazione e fiction. Quali variazio-
ni inattese intorno al medesimo paradigma biologico di nascita, crescita 

2 M. Fumaroli, Des «Vies» à la biographie: le crépuscule du Parnasse, «Diogène», 139, juillet 
1987, pp. 3-30: 6.
3 Ivi, p. 14.
4 Ivi, p. 15.
5 Ivi, p. 6.
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e morte dell’essere umano, le “vite” sono, dunque, indipendenti dalla cro-
nologia paratattica e dalla geografia ordinaria, e rendono i protagonisti 
di ogni raccolta contemporanei tra loro, inquilini dello stesso edificio lin-
guistico. Basta anche solo prestare attenzione alla fattura dei più celebri e 
imitati libri di “vite” per accorgersene.

Nelle Vite plutarchee la costruzione chiastica del parallelismo, che si 
tratti di Alcibiade e Coriolano, di Alessandro e Cesare, o di Demostene 
e Cicerone, istituisce coppie di uomini-simbolo le cui esperienze e le cui 
gesta sono narrate secondo rispondenze topiche, biunivoche. Nell’opera 
di Vasari gli artisti compaiono (e scompaiono) da una “vita” all’altra in 
funzione della storia delle maniere rispondente al programma ideologi-
co e iconografico dell’aretino. A imitazione, integrazione o per reazione 
al modello vasariano (a sua volta debitore delle riflessioni sulla linea di 
contorno ricavate dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio), anche per 
quanto riguarda la trama di riferimenti interni che puntellano i libri, so-
no state scritte numerose raccolte di biografie artistiche,6 tra cui lo Schil-
der-Boek (1604) del fiammingo Karel Van Mander, le Vite romane (1642) 
di Giovanni Baglione e quelle di Giovan Pietro Bellori (1672), le Vite de’ 
pittori antichi (1667) del cruscante Carlo Roberto Dati, la Felsina pittri-
ce (1678) di Carlo Cesare Malvasia, le Vite degli artisti napoletani (1742-
1744) di Bernardo De Dominici, i tre volumi delle Lettere sanesi (1782-
1786) di Guglielmo Della Valle, comprese le filiazioni estere della Teutsche 
Academie (1675-1679) di Joachim von Sandrart7 o degli Anecdotes of Pain-
ting in England (1762-1780) di Horace Walpole e delle Lives of the Most 
Eminent British Painters, Sculptors, and Architects (1829-1833) dello scoz-
zese Allan Cunningham.8 Aubrey, assecondando il proprio wit secente-
sco, ricostruisce e a volte sproporziona le relazioni intellettuali, familiari 
o erotiche tra i suoi eminenti contemporanei, i quali spesso prolungano 
la propria biografia oltre i limiti stabiliti delle brief lives che spettano loro.

6 Sulla genealogia delle biografie di pittori, scultori e architetti come ordinamento del-
la storia dell’arte, e della sua storiografia, si legga M. Spagnolo, La biografia d’artista: 
racconto, storia e leggenda, in La cultura italiana, diretta da L.L. Cavalli Sforza, 12 voll., 
Torino, utet, 2010, x, pp. 375-393.
7 Cfr. L. Simonato, Dalle Vite di Vasari all’Academie di Sandrart: fonti e modelli per i ritratti 
della Teutsche Academie, in Le Vite del Vasari. Genesi, topoi, ricezione, a cura di K. Burzer, 
C. Davis et al., Venezia, Marsilio, 2010, pp. 271-292.
8 Su questi ultimi titoli cfr. H. Fraser, Vasari’s Lives and the Victorians, in The Ashgate 
Research Companion to Giorgio Vasari, ed. by D.J. Cast, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 278-
293: 292.
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In un esemplare meno noto tra quelli contemporanei, le Six Literary 
Lives (1993) di Reed Whittemore,9 le vite di sei scrittori americani (Hen-
ry Adams, Jack London, Upton Sinclair, William Carlos Williams, John 
Dos Passos, Allen Tate) diventano oggetto di un esperimento di biografia 
collettiva su base ideologica: la «shared impity», l’empietà condivisa tra 
i membri del gruppo, diventa il collante tematico di un’indagine cultura-
le sugli Stati Uniti del primo dopoguerra. In ciascuno di questi casi, come 
pure nelle altre raccolte tramandate sino a oggi, dal De viris illustribus di 
Cornelio Nepote, passando per l’omonima opera latina (1337-1351) di Pe-
trarca, il De mulieribus claris (1361-1362) e il De casis virorum illustrium 
(1373) di Boccaccio, o l’enciclopedia postuma dei costumi della corte Va-
lois rappresentata dalle Vies des grands capitaines françois et etrangers e 
dal Receuil des dames di Brantôme, fino alle Vite efferate di papi (2015) di 
Dino Baldi, le “vite” sparpagliate e divergenti sono sempre e comunque 
capitoli di un solo volume tenuto insieme dal diagramma delle simmetrie 
narrative e delle somiglianze stilistiche, ma, in alcuni casi, altresì dalla 
manipolazione, frammentaria e illusoria, dei fatti.

In questo senso è valida la definizione di Fumaroli per cui «la forma 
“vita”» è «un appuntamento il cui centro è ovunque e la circonferenza da 
nessuna parte, e al quale sono convocati i viventi per incontrare, fuori dal 
tempo, gli esponenti riuniti delle generazioni precedenti».10 Ecco che, allo-
ra, col termine “vite” possono essere denotate tutte quelle scritture (da 
cui derivano i racconti biografici manifestatisi nell’ultimo secolo e mez-
zo) che riuniscono uomini e donne in collezioni di testi d’autore, ognuno 
dei quali risponde ai meccanismi letterari del proprio tipo: prosopogra-
fie, biografemi, exempla, memorie, dialoghi dei morti, colloqui oltremon-
dani, ritratti e bozzetti, e persino i caratteri alla maniera di Teofrasto e La 
Bruyère – forme più o meno brevi che Fumaroli stesso elenca e qualifica 
come «la fioritura delle “Vite parallele” giunte a maturazione».11

Nel corso del Novecento questa piena maturazione ch’era stata un 
rigoglio tra Sei e Settecento nell’età delle Accademie, torna a dare i suoi 
frutti, almeno nella letteratura europea e ispanoamericana. Anche in Ita-

9 Dello stesso autore si vedano i due saggi che, coprendo un arco cronologico che va, nel 
primo, da Plutarco al xviii secolo di Sterne e poi, nel secondo, lo stacco da Carlyle al 
Novecento americano inoltrato passando per Freud, propongono un dirottamento ete-
rodosso nella storia della biografia occidentale: R. Whittemore, Pure Lives. The Early 
Biographers, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, e Id., Whole Lives. Shapers 
of Modern Biography, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989.
10 Fumaroli, Des «Vies» à la biographie, cit., p. 9.
11 Ibid.
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lia, dalla prima metà del secolo sino alle soglie del postmodernismo, da 
Savinio a Tabucchi, viene pubblicata una sequenza di libri di “vite” sotto 
le sembianze di biografie filologiche, fantasie biografiche, interviste im-
possibili, trasmissioni radiofoniche, resoconti investigativi, parabole oni-
riche, ricordi d’incontri mancati. Questi testi, che sono debitori dell’impo-
stazione seriale delle raccolte biografiche e contemporaneamente violano 
le regole canoniche del genere, non esisterebbero senza la filiera di quei 
paradigmatici libri di “vite” che, per innesti progressivi di invenzione, 
hanno contribuito a mutare la situazione semiotica della scrittura bio-
grafica: oltre ai già nominati e imprescindibili Aubrey e Schwob, Paolo 
Giovio, Jean de Nostredame, Gédéon Tallemant des Réaux, Bernardo De 
Dominici, William Beckford, Gérard de Nerval, Walter Pater sono i nomi 
maggiori di una cronistoria letteraria appena delineata che da Plutarco e 
Iacopo da Varazze giunge fino a Roberto Bolaño (e oltre). Nelle prossime 
pagine si tenterà di ripercorrerla.

Nei passaggi intermedi tra gli estremi di questo percorso è in atto quel 
processo di mutamento morfologico descritto, con echi warburghiani, da 
André Jolles in Einfache Formen (1930): le forme di partenza (le “vite”) 
gradualmente divengono forme letterarie (in questo caso, le raccolte di 
racconti biografici) quando il linguaggio, attraverso la creazione poetica 
o la caratura stilistica, partecipa alla composizione di un ordine delle cose 
diverso da quello dato in natura. Nel novero delle forme semplici a partire 
dalle quali il linguaggio modifica e plasma autonomamente un ordine di 
elementi tematico-formali per creare i generi letterari più complessi, Jol-
les individua la leggenda, la saga, il mito e l’aneddoto. Nel capitolo sulla 
leggenda, il primo, dedica inoltre un paragrafo alla filiazione del genere 
biografico moderno dall’agiografia medievale, precisando come le vite dei 
santi rappresentino la forma attualizzata di quella forma potenziale che si 
identifica con le leggende:12 nelle “vite”, cioè, la disposizione astratta della 
leggenda si muta in molteplici pratiche verbali, sulle quali sono fondati, 
caso per caso, i principi e i metodi di scrittura delle varie raccolte.

Nei libri novecenteschi del nostro corpus le vite vengono scomposte 
e ricomposte dalla prosa, ovvero dall’arte letteraria, che genera così i rac-
conti biografici moderni, secondo un processo per cui «l’eguale si unisce 
all’eguale ma non va a costituire un cumulo di dettagli, bensì una molte-
plicità le cui parti si inseriscono l’una nell’altra, si congiungono, si com-

12 Per cui cfr. F. Fonio, Le Einfache Formen di André Jolles: struttura, problematicità, ap-
plicabilità della «forma» della Leggenda, in Intuizione e forma. André Jolles: vita, opere, 
posterità, «Cahiers d’études italiennes», 23, 2016, pp. 151-182.
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penetrano e producono una forma che come tale può essere compresa 
oggettivamente, e che possiede una propria validità e capacità di persua-
sione».13 Per quanto riguarda i racconti biografici, la validità della forma 
è data dalle norme intrinseche stabilite dalla raccolta di “vite” in cui ven-
gono di volta in volta rifusi (ad esempio, la costante infame per Borges, i 
compiti rivoluzionari per Lunačarskij, l’ottica investigativa per Sciascia), 
mentre la capacità di persuasione risulta dalla combinazione degli aspetti 
moderni del genere, i quali spingono il lettore delle vite in parte immagi-
nate, anche quando consapevole della correzione o della falsificazione in 
atto, a credere che in quelle pagine si trovi la verità finora inespressa di 
tanti biografati, sia che si chiamino Antoine Watteau, Tito Lucrezio Caro, 
Isadora Duncan, Fernando Pessoa, sia che portino nomi di scrittori, av-
venturieri o scienziati a tutti sconosciuti.

2.2 Da Plutarco alla Legenda aurea

Le due opere che più di tutte hanno segnato la storia della scrittura 
biografica tra antichità e Medioevo, stabilendo importanti precedenti per 
lo sviluppo delle raccolte di “vite” in età moderna, sono, rispettivamente, 
i Βίοι παράλληλοι (fine i-inizio ii secolo d.C.) di Plutarco e la Legenda san-
ctorum (1260-1298) del domenicano Iacopo da Varazze, più nota col titolo 
vulgato di Legenda aurea. Sebbene entrambi abbiano conosciuto alterne 
fortune – il primo specialmente tra Cinque e Seicento tramite le traduzio-
ni volgari, il secondo con un’eccezionale diffusione manoscritta nel tardo 
Medioevo e poi a stampa dopo il Quattrocento – durevoli restano le im-
pronte strutturali che questi testi, in maniera indipendente l’uno dall’al-
tro, hanno trasmesso alle raccolte di “vite” fino alla contemporaneità. Alle 
Vite plutarchee, paragoni tra personaggi greci e romani, risale l’intuizio-
ne parallelistica degli accoppiamenti, la quale evolverà in svariati tenta-
tivi di disporre geometricamente le biografie, come giustificazione di una 
tendenza a relativizzare tempi ed eventi passati; l’enciclopedia cristiana 
di santi e sante compilata da Iacopo, invece, introduce nella narrazione 
biografica in serie un’arte della dilatazione e della contrazione che si ri-
velerà un espediente ricorrente, sistematicamente adottato nelle raccolte 
esemplari del catalogo novecentesco cui è dedicato il prossimo capitolo.

13 A. Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici 
(1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 272 (i corsivi sono 
dell’autore).
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Durante l’evo moderno lo scrittore di Cheronea fu largamente am-
mirato da Montaigne, Francis Bacon, Rabelais, Montesquieu, Ralph Wal-
do Emerson, e le Vite parallele, da cui Shakespeare attinse materiale per 
drammi di ambientazione romana come The Tragedy of Julius Caesar e 
Antony and Cleopatra, furono tradotte in latino dall’umanista Leonardo 
Bruni, in francese dall’ellenista Jacques Amyot (per mezzo della cui ver-
sione Plutarco divenne l’autore greco più letto in Europa centrale nei se-
coli xvi e xvii), e in inglese da una consorteria di studiosi ed eruditi di 
Cambridge guidati da John Dryden, che curò la pubblicazione di cinque 
volumi translated by several hands (così recitava il titolo originale dell’e-
dizione stampata tra il 1683 e il 1686), alla quale era premessa una vita di 
Plutarco, presunto monoteista, scritta dallo stesso Dryden.14 Il successo 
delle Vite parallele tra lettori di lingua e formazione diverse, i quali a loro 
volta ne vollero tramandare un personale adattamento, è probabilmente 
dovuto al valore sincretico di un testo che fonde spiccati elementi carat-
teriologici, una precisa e ribadita dimensione storiografica e trasparenti 
orientamenti ideologici, proprio attraverso la novità del “pensiero paral-
lelistico”.

Incunaboli del metodo comparativo fra personaggi greci e romani po-
trebbero essere esistiti nelle scuole di retorica frequentate da Plutarco, ed 
egli poté apprenderne i rudimenti in quelle sedi, così come ancor prima 
negli ambienti colti della romanità, tra Polibio e Cicerone, dovettero dif-
fondersi idee e discorsi di ricostruzione sincronica della storia greca e di 
quella romana. Tuttavia, Plutarco fu il primo autore, per quanto ne sap-
piamo, ad aver elevato a sistema storico-letterario questi suggerimenti, 
per poi applicarli e approfondirli nelle forme geminate delle sue biogra-
fie. Ogni coppia accosta un personaggio greco (quasi sempre cronologica-
mente anteriore) a uno romano, per un totale di ventidue coppie conser-
vate15 e pervenute in due recensioni diverse, una bipartita e una tripartita, 

14 J. Dryden, The Life of Plutarch, in Plutarch’s Lives. The Dryden Translation, ed. by A.H. 
Clough, 2 voll., New York, Modern Library, 2001, i. Per una mappatura dei traduttori e 
collaboratori dell’edizione cambridgense, quasi tutti amici, colleghi o compagni di studi 
di Dryden, cfr. A. Sherbo, The Dryden-Cambridge Translation of Plutarch’s Lives, «Études 
Anglaises», 32/2, April 1979, pp. 177-184. Sull’idea del paganesimo simulato da Plutarco 
intorno a cui ruota la biografia scritta da Dryden vedi R. Nesvet, Parallel Histories: Dry-
den’s Plutarch and Religious Toleration, «The Review of English Studies», 56/225, June 
2005, pp. 424-437.
15 Delle coppie tràdite, una delle quali è quadripartita, non conosciamo l’ordine originale 
di disposizione. Si ritiene che la successione della recensione bipartita, della quale ci resta 
un solo codice, segua un criterio cronologico secondo il tempo in cui vissero i personaggi 
greci, mentre nella recensione tripartita, della quale ci sono giunti trentasette manoscritti, 
sembra che la sequenza delle vite sia stabilita in base alla provenienza territoriale dei bio-
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alle quali sono affiancate quattro biografie spaiate, cioè quelle di Galba, 
Otone, Arato, Artaserse (anche se queste ultime due sono state successi-
vamente abbinate). È andata perduta una coppia, Epaminonda e Scipione 
l’Africano, verosimilmente la prima, oltre a diverse vite singole.

Se non mancano nelle Vite, compresi i Confronti autografi collocati 
dopo ciascuna coppia, né in certi testi dei Moralia plutarchei, prese di po-
sizione teoriche di Plutarco che conferiscono alla sua scrittura biografica 
un preciso statuto epistemologico e le riconoscono una parimenti indi-
scutibile funzione morale, è assente invece dal complesso dell’opera un’e-
splicita spiegazione dello schema parallelistico, che rappresenta peraltro 
l’elemento di maggiore innovazione formale delle Vite.16 Nella scelta dei 
personaggi spesso contano il collegamento con la coppia precedente, an-
che a costo di forzare i limiti cronologici della storiografia, e motivi di 
opportunità pragmatica e adeguamento ai grandi temi che attraversano 
l’opera, ma anche manovre di generazione simbiotica, come nei casi di 
Dione e Bruto, Demostene e Cicerone. Nell’ottica plutarchea l’istituzio-
ne delle coppie di uomini-simbolo è necessaria a esprimere innanzitutto 
le corrispondenze strutturali tra due civiltà contigue, due culture che si 
compenetrano, oltre a configurarsi quale strumento raffinato per cogliere 
analogie e differenze tra gli eroi greci e quelli romani, rendendo così il più 
articolato possibile l’apparato dei modelli di comportamento da proporre.

A volte, tuttavia, gli allacciamenti e le connessioni di natura simboli-
ca tra personaggi greci e romani travalicano sia le frontiere secolari dei 
contatti accertati tra i due popoli sia le esigenze gnoseologiche latenti nel 
progetto di Plutarco (ad esempio, nelle biografie di Temistocle e Corio-
lano), presupponendo forse una sotterranea affinità tra due mondi l’uno 
allo specchio dell’altro. In questo modo le sincronizzazioni del passato 
storico creano i presupposti per una relativizzazione della cronologia a fi-
ni narrativi che Plutarco teorizza in un passo della Vita di Solone – e che 
rappresenta, per lo meno nella storia dei libri di “vite”, un destabilizzante 
avanzamento verso la coscienza autoriale delle indeterminatezze e delle 

grafati greci. Nelle edizioni italiane viene riprodotta con più frequenza la seconda delle 
due, ovvero: Teseo e Romolo; Solone e Publicola; Temistocle e Camillo; Aristide e Catone 
Maggiore; Cimone e Lucullo; Pericle e Fabio Massimo; Nicia e Crasso; Coriolono e Al-
cibiade; Demostene e Cicerone; Focione e Catone Minore; Dione e Bruto; Timoleonte e 
Emilio Paolo; Sertorio e Eumene; Filopemene e Tito Flaminino; Pelopida e Marcello; Ales-
sandro e Cesare; Demetrio e Antonio; Pirro e Mario; Arato e Artaserse; Agide e Cleomene, 
e i Gracchi; Licurgo e Numa; Lisandro e Sulla; Agesilao e Pompeo.
16 La questione è posta e, in parte, risolta in P. Desideri, La formazione delle coppie nelle 
Vite plutarchee, in Id., Saggi su Plutarco e la sua fortuna, a cura di A. Casanova, Firenze, 
Firenze University Press, 2012, pp. 229-245.
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eventualità manipolative intrinseche alla forma biografica. L’episodio in 
questione è l’incontro tra Solone e Creso, già tramandato da Erodoto in 
un celebre brano delle Ἱστορίαι e assurto a simbolo del confronto tra cul-
tura greca e civiltà orientale, sulla cui attendibilità tuttavia già in età elle-
nistica pendevano dubbi derivanti da considerazioni di carattere cronolo-
gico. Nel capitolo 27 della Vita di Solone Plutarco scrive: 

Sembra che alcuni tentino di provare che il suo incontro con Creso sia 
un’invenzione, e ciò per ragioni cronologiche. A me invece una storia 
che si appoggia a tante testimonianze e, ciò che più conta, si attaglia al 
carattere di Solone ed è degna della sua grandezza d’animo e della sua 
sapienza, non sembra di dover respingere sul fondamento di alcune così 
dette tavole cronologiche, che moltissimi cercano di correggere senza 
poter sino a oggi sistemare le contraddizioni in qualche cosa di organico 
e coerente.17

Plutarco, dunque, rivendica il proprio diritto di storico e biografo ad 
utilizzare informazioni tradizionali e dati di grande rilevanza ideologica, 
anche in contrasto con l’apparente oggettività dell’argomentazione cro-
nologica. Inoltre – e questa ammissione riguarda direttamente il nostro 
discorso su biografia, realtà e invenzione – Plutarco riconosce che «ciò 
che più conta» nel ricostruire una vita anche attraverso testimonianze 
controverse o deduzioni alla soglia dell’immaginario è la compatibilità 
dei fatti da raccontare col carattere del biografato, inteso come ethos che 
sia insieme regola segreta di vita e direzione conoscitiva della prosa, en-
trambi radicati per Plutarco nelle stilizzazioni del parallelismo. La priori-
tà della ricerca fisiologica, morale, psicologica sull’esattezza cronologica, 
introdotta dall’autore considerato il biografo per eccellenza nonché l’ini-
ziatore del genere biografico seriale, amplia dunque sin dalla classicità lo 
spettro della scrittura biografica a quelle forme che, come già suggerito, 
possono essere incluse nel concetto di “vita”, dalla ritrattistica al dialogo, 
sino alle varianti “impossibili” del Novecento italiano.

Inoltre Plutarco sembra aver capito che la relativizzazione dei rap-
porti temporali tra gli eventi narrati è una condizione essenziale alla te-
nuta strutturale delle raccolte di “vite”, dal momento che queste si arti-
colano organicamente intorno a principi che violano l’unità sequenziale 
di tempo dell’esposizione storiografica e piuttosto ribadiscono una, per 
quanto ardita, coerenza spaziale o culturale circoscritta al perimetro del 
libro (per Plutarco si tratta della topografia allargata tra Atene e Roma e 

17 Plutarco, Solone, 27, 1, in Id., Vite parallele, a cura di A. Traglia, Torino, utet, 1992, i, 
p. 289.



65I libri delle “vite”

di conseguenza del disegno di inseparabile reciprocità tra le due civiltà). 
La lezione plutarchea, ovvero la necessità della creazione di un terreno 
antropologico, narrativo, stilistico-retorico in cui ambientare i racconti di 
vite estratte da temporalità e contesti lontani, resta valida, con i dovuti 
distanziamenti, per le Vite e gli Elogia rinascimentali o per gli eccentrici 
precursori della mistica della modernità in Les Illuminés di Nerval. Anche 
Elias Canetti, a sua volta creatore di caratteri londinesi e ritratti mitteleu-
ropei, ammirava la perspicuità e la misura di Plutarco, e infatti chiosò tra 
i suoi appunti che le Vite

Sono abbastanza lunghe per contenere tutte le peculiarità di una vita, 
e tuttavia abbastanza brevi perché uno non si perda in esse. Sono più 
complete delle nostre tanto più lunghe biografie moderne, perché 
riportano al punto giusto anche i sogni. I difetti più vistosi di quegli 
uomini divengono più chiari nei loro sogni, che sono inconfondibili 
e compendiano tutta una persona. […] Dinanzi alle sue creature, 
Plutarco non ha mai un atteggiamento acritico. Ma il suo pensiero ha 
posto per molti tipi di uomini. È longanime come può esserlo solo un 
drammaturgo che opera sempre con molti personaggi dai caratteri 
diversi e in particolare con le loro diversità.18

Se le Vite parallele dettano un indirizzo strutturale all’evoluzione del-
le raccolte biografiche, piuttosto orientato alle tecniche del sistema nar-
rativo è il contributo alla tradizione successiva delle “vite” della Legenda 
aurea, la compilazione agiografica cominciata da Iacopo da Varazze nel 
1260 e successivamente rielaborata, quando già ne circolavano le prime 
versioni, fino a poco prima della morte del priore e provinciale domeni-
cano di Lombardia, occorsa nel 1298. L’opera si compone di racconti de-
dicati alle vite dei santi e alle feste liturgiche (centottantadue secondo l’e-
dizione Graesse del 1846, centosettantotto secondo l’edizione Maggioni 
del 1998) disposti – e questo costituisce un’innovazione rispetto a opere 
della medesima sorta – secondo l’ordine del calendario liturgico. Un bre-
ve prologo, cui segue l’indice, dà conto della struttura del testo in cinque 
parti, che rimandano alle fasi del calendario liturgico, a loro volta corri-
spondenti agli stadi della storia della salvezza: l’Avvento (tempus reno-
vationis), il periodo che comprende Natale ed Epifania e arriva fino alla 
settuagesima (tempus reconciliationis et peregrinationis), l’intervallo che 
va dalla settuagesima alla Passione del Cristo (tempus deviationis), la fase 
che comincia con la Pasqua e finisce con Pentecoste (tempus reconciliatio-

18 E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1975, Milano, Adelphi, 
1978, p. 226.
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nis) e, infine, quella che dalla Pentecoste termina con l’Avvento (tempus 
peregrinationis).

I santi la cui vita è oggetto di narrazione appartengono nella maggio-
ranza dei casi ai primi secoli del cristianesimo, ma non mancano santi più 
tardi: due del secolo xii, Bernardo di Chiaravalle e Thomas Becket, quat-
tro del xiii, Domenico, Francesco, Pietro martire, Elisabetta di Ungheria. 
L’opera appartiene al genere delle legendae novae, compilazioni del xii-
i-xiv secolo in cui il materiale agiografico, che si era accumulato fin dai 
primi secoli dell’Era cristiana, veniva raccolto in forma condensata attra-
verso un lavoro di scelta e abbreviazione che privilegiava gli aspetti es-
senziali e universali delle vite dei santi tralasciando quelli più particolari 
e legati a culti locali.19 Tra le legendae si annoverano anche alcune fonti 
essenziali di Iacopo da Varazze, ad esempio i leggendari di altri due dome-
nicani, Giovanni di Mailly e Bartolomeo da Trento, scritti e messi in circo-
lazione rispettivamente nel 1243 e nel 1245. Queste trascrizioni, che furo-
no per lo più opera di esponenti dell’Ordine dei frati predicatori, avevano 
innanzitutto lo scopo di mettere a disposizione di quanti erano impegnati 
nell’azione pastorale un materiale agiografico tramandato oralmente, al-
trimenti troppo abbondante e disperso, e in seguito anche di offrire alla 
lettura testi nello stesso tempo piacevoli ed edificanti. Effettivamente la 
Legenda aurea conobbe, complici le traduzioni in lingue vernacolari e la 
diffusione della lettura silenziosa, un successo duraturo ed esteso, secon-
do solo a quello della Bibbia, come documentato dalla quantità di mano-
scritti conservati sino a oggi (più di milleduecento) e dalle numerose edi-
zioni che si succedettero a partire dalla princeps di Colonia del 1470.

L’enorme fortuna che arrise al testo almeno fino all’Umanesimo è do-
vuta anche all’uso delle fonti praticato da Iacopo da Varazze, il quale non 
fu un mero compilatore, ma un creatore a tutti gli effetti, autore di un’im-
presa enciclopedica di proporzioni sconosciute sino a quel momento, fon-
te iconografica sterminata e strumento di decifrazione simbologica per 
l’arte figurativa di contenuto religioso, «summa del tempo»20 medievale 
secondo Jacques Le Goff. In un libro recente lo storico francese ha preci-
sato le modalità del rapporto che intercorre tra l’autore della Legenda, le 
sue fonti dirette (in particolare i Vangeli) e i suoi modelli ispiratori, ossia i 
padri della Chiesa, come Agostino, Ambrogio, Gerolamo, Isidoro, Bernar-

19 Cfr. M.-A. Polo de Beaulieu, L’anecdote biographique dans les exempla médiévaux, in 
Problèmes et méthodes de la biographie, Acte du Colloque (Sorbonne, 3-4 mai 1985), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1985, pp. 13-22.
20 J. Le Goff, Il tempo sacro dell’uomo. La ‘Legenda aurea’ di Iacopo da Varazze, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, p. 7.
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do, ma anche intellettuali più prossimi nel tempo, come il liturgista Gio-
vanni Beleth e lo storico Pietro Comestore:

Iacopo da Varazze ha consultato un numero impressionante di testi, tanto 
che una delle ragioni del suo successo è certamente da ricercare nella 
pluralità delle sue fonti, a partire dalle quali, tuttavia, egli ha realizzato 
un lavoro di creazione. La scelta degli autori ai quali si ispira e che a 
volte copia parola per parola è già un atto creativo, ma soprattutto, dal 
momento che è raro che il suo testo sia puramente e semplicemente il 
calco di un autore precedente, il modo in cui adatta le sue letture genera 
un nuovo testo che va considerato come originale.21

L’originalità delle “vite” della Legenda deriva proprio dal metodo mi-
sto di principi compilativi e spiccati moti di autorialità con cui Iacopo 
tratta le proprie fonti, frequentemente sottoposte alla formulazione di 
quesiti a proposito delle loro zone d’ombra e a una sintesi espositiva del-
le credenze e degli aneddoti, esercitata per distinzioni, inserimenti, scarti. 
Alcune vite, vere e proprie scintille biografiche, si riducono a poche righe 
di miracoli, torture, visioni purgatoriali o paradisiache, altre amplificano 
stentate testimonianze in dialoghi a più voci o precisissime eziologie li-
turgiche. Alain Boureau ha denominato «struttura arborescente»22 que-
sto dispositivo retorico-narrativo, constatando che il racconto e l’affabu-
lazione di Iacopo sono affidati principalmente a un’arte della dilatatio: «il 
principio della dilatazione» – spiega il curatore e traduttore dell’edizione 
francese della Legenda apparsa nella Bibliothèque de la Pléiade – «consi-
ste nel produrre materia predicabile sviluppando in maniera sistematica 
le virtualità offerte dall’oggetto del discorso».23 La ricostruzione biografi-
ca di Iacopo, cioè, si focalizza su quei topoi del comportamento e dell’o-
perato dei santi che è possibile dipanare ingegnosamente.

Mentre dettagli pastorali e curiosità macabre lievitano a scapito di 
molte altre informazioni inservibili ai fini della predicazione cristiana, le 
vite varazziane dei santi vengono aggregate nell’impaginazione di forme 
narrative abbreviate, o, meglio, stati religiosi d’una narratività duecente-
sca che dalla fase orale si cristallizza per iscritto in momenti esemplari e 
s’incontra, sul versante laico, anche nelle storie di gesta cortesi. Inoltre, 
Iacopo a volte accoglie nella sua opera, con piglio d’antiquariato fanta-

21 Ivi, p. 16.
22 A. Boureau, Introduction, in Jacques de Voragine, La Légende dorée, édition publiée sous 
la direction d’A. Boureau, Paris, Gallimard, 2004, p. xl. Dello stesso autore si veda anche 
A. Boureau, La légende dorée. Le système narratif de Jacques de Voragine (†1298), Paris, 
Éditions du Cerfs, 1984.
23 Boureau, Introduction, cit., pp. xxxix-xl.
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stico, storie meravigliose di martiri improbabili ma utili al culto di santi 
e sante oggi dichiarati inesistenti dalla Chiesa o sulla cui esistenza sussi-
stono ragionevoli dubbi, tra questi almeno un san Giuliano, una santa Te-
odora, un san Felice, un san Cristofano, pure un montaliano sant’Arsenio. 
All’interno di una spericolata antologia italiana della Legenda pubblica-
ta in un’anonima traduzione trecentesca (con aggiunte apocrife secente-
sche) nei primi anni ottanta,24 i curatori hanno incluso diverse di queste 
vite che certificano l’inventiva di Iacopo da Varazze e, di riflesso, l’affini-
tà della sua opera a umori letterari estremamente distanti come quelli di 
Paolo Giovio o del fratello di Nostradamus, inaffidabile biografo dei tro-
vatori.

Per l’ascendente che eserciterà sul canone biografico occidentale, 
nonché per le dimensioni enciclopediche della raccolta, la Legenda aurea 
rappresenta in epoca medievale la principale opera di miniaturizzazione 
di esistenze incerte e congetturate, che, nel disegno di Iacopo, seguono 
una trama dottrinale e una logica edificante. La scaturigine orale di mol-
te vite potrebbe aver fornito l’appiglio ai connotati stilistici, agli stilemi 
in avanzo, di queste narrazioni costrette contemporaneamente al restrin-
gimento fattuale e all’espansione del virtuale. L’arte dilatatoria di vite di 
poche pagine, che può sempre rovesciarsi in arte della contrazione, è una 
tecnica che sarà adottata a secoli di distanza prima da tanti altri compi-
latori di libri di “vite” devote, quindi da autori di racconti biografici in 
serie, come Pater nei suoi preraffaellitici ritratti di fine secolo xix,25 Ca-
netti nei cammei viennesi e negli appunti di memorie londinesi o Gadda 
nei rubensiani Luigi di Francia scritti per la radio. Anche le “vite” degli 
artisti, dei letterati e degli uomini d’armi che, al pari di quelle dei santi, 
costituiscono una categoria a sé nel panorama tradizionale delle scrittu-
re biografiche seriali,26 sono interessate da simili fenomeni sistolici della 
narrazione ricostruttiva, compresi gli Elogia di Paolo Giovio e le Vite di 
Giorgio Vasari, accompagnati da apparati di incisioni e disegni che, dila-

24 Mi riferisco a J. da Varagine, Le serpi in seno. Santi e birbanti della Legenda aurea dal 
Medioevo alla Controriforma, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Serra e Riva, 
1982.
25 Sulla captazione europea di un genere tentato in più occasioni nella letteratura del de-
clinante Ottocento (e sul contributo di Pater alla sua definizione) vedi B. Bini, L’incanto 
della distanza: ritratti immaginari nella cultura del decadentismo, Bari, Adriatica, 1992, e E. 
Bizzotto, La mano e l’anima. Il ritratto immaginario fin de siècle, Milano, Cisalpino, 2001.
26 Sulla vicenda del genere nella letteratura italiana vedi La biografia d’artista tra arte 
e letteratura. Seminari di letteratura artistica, a cura di M. Visioli, Pavia, Edizioni Santa 
Caterina, 2015.
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tando le “vite” nel regime delle immagini, riflettono orientamenti teorici 
e scelte stilistiche.27

2.3 Il museo o la galleria

Nel 1934 a Vienna Ernst Kris e Otto Kurz, entrambi allievi di Julius 
von Schlosser, pubblicarono un libro intitolato Die Legende vom Künstler, 
frutto di una ricerca comune che intreccia storia, psicologia e sociologia. 
Il testo affronta il problema delle leggende e degli aneddoti stereotipati a 
proposito degli artisti del passato, i quali rispecchiano, secondo gli auto-
ri, una reazione umana universale alla misteriosa magia del creare imma-
gini. L’obiettivo dell’indagine è chiarire, attraverso i parallelismi tra te-
stimonianze di tempi e paesi distanti che vanno tuttavia nella medesima 
direzione, l’esistenza di tratti costanti, permanenti e ubiqui nella costru-
zione delle biografie degli artisti come genere letterario. La tesi di fondo 
di Kris e Kurz è che «nel momento stesso in cui compare in documenti 
scritti il nome dell’artista, si collegano alla sua opera e alla sua persona 
dei cliché stereotipati, dei preconcetti che non hanno mai perso comple-
tamente la loro importanza e influenzano tuttora il nostro modo di giudi-
care un artista».28 Leggende e aneddoti rappresentano, dunque, il nucleo 
sia narrativo che immaginativo delle vite di pittori, scultori e architetti, 
dall’antichità fino almeno al xix secolo passando per i classici del Cinque 
e Seicento, e al pari delle formule espressive classiche studiate da Aby 
Warburg durano nel tempo, al di là delle singole cristallizzazioni lettera-
rie, in qualità di gesti biografici essenziali riconoscibili dal pubblico tanto 
di ieri quanto di oggi.

In quanto sottospecie della biografia in prosa, anche la vita d’artista 
acquista primordiali caratteri d’autonomia in età ellenistica,29 ma, com-
plice la persistenza della tradizione dell’anonimato dell’artista nel mondo 
romano, solo nel tardo Medioevo diventa, grazie ad autori quali Filippo 

27 Per un primo approccio alle due raccolte, affidato al confronto dei rispettivi impianti 
figurativi, si veda N. Cannata, Giorgio Vasari, Paolo Giovio, Portrait Collections and the 
Rethoric of Images, in Giorgio Vasari and the Birth of the Museum, ed. by M. Wellington 
Gahtan, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 67-79.
28 E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista. Un saggio storico, Torino, Bollati Boringhieri, 
19892, p. 3.
29 Cfr. A. Rouveret, De l’artisan à l’artiste: quelques topoi des biographies antiques, in Les 
«Vies» d’artistes, Actes du colloque international organisé par le Service culturel du musée 
du Louvre (1er-2 octobre 1993), éd. par M. Waschek, Paris, École nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 1996, pp. 25-40.
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Villani e Lorenzo Ghiberti, un tipo storico-letterario con caratteristiche 
riconoscibili, per quanto direttamente ispirato al modello degli esempla-
ri antichi; e durante il Rinascimento essa s’identifica con la norma delle 
raccolte che combinano dati documentari, giudizi stilistici e guizzi lette-
rari,30 la più celebre delle quali è la silloge vasariana. Da allora la catena 
delle “vite” degli artisti arriva fino alle soglie del xx secolo con i cataloghi 
di medaglioni settecenteschi e le biografie romantiche, proponendo sem-
pre nuovi tipi sociali di fianco ai precedenti, che non scompaiono mai del 
tutto. Kurz e Kris analizzano questi testi per rintracciare i motivi regolari 
che, assunte le sembianze di topoi narrativi, ricorrono nel racconto della 
carriera dell’artista, specialmente in relazione alla sua infanzia o all’im-
pressione esercitata sul pubblico dalle sue opere. Si accorgono così che gli 
aneddoti tipici, intesi alla stregua di episodi della vita segreta dell’artista 
in veste d’eroe e impiegati come testimonianze attendibili a tutti gli effet-
ti, possono essere considerati le cellule primitive delle biografie d’artista. 
Ma – avvertono esplicitamente gli autori – questi temi biografici moleco-
lari fissi appartengono innanzitutto alla sfera del mito e della saga, dalla 
quale introducono «una quantità di materiale fantastico nella storia do-
cumentata».31

Forse influenzati dalle ricerche di Jolles sulle forme semplici, pubbli-
cate in rivista e poi in volume pochi anni prima, Kurz e Kris descrivono 
il processo attraverso il quale le unità aneddotiche germinali, per adden-
samenti e variazioni più o meno percettibili, contribuiscono a costruire 
le biografie storiche degli artisti. La fitta trama aneddotica che prima la 
memoria orale quindi le scritture di carattere cronachistico hanno tra-
mandato, stabilisce una serie di tappe essenziali nella vicenda dell’artista 
che, assimilando i fatti e non le opere (quadri, sculture, edifici) a pietre 
miliari di ciascuna vita, fissa un canone della biografia destinato a esse-
re riadattato nei secoli. Così nascono e, sedimentandosi, si corroborano i 
motivi topici delle “vite” d’artista: l’ambiente della bottega o, più avanti, 
le costrizioni dell’accademia e l’atmosfera dei salons, il mecenatismo del-
la Chiesa, dei mercanti e dei principi, lo stereotipo dell’artigiano divino o 
del genio sregolato, la rivelazione precoce del talento e i rapporti cortigia-

30 Sulla centralità storiografica e la permeabilità letteraria delle raccolte di “vite” in Europa 
tra Cinque e Seicento vedi E. Mattioda, Biografia come storia: una conquista cinquecente-
sca, in Nascita della storiografia e organizzazione dei saperi, a cura di E. Mattioda, Firenze, 
Olschki, 2010, pp. 31-42, e il volume Vies d’écrivains, vies d’artistes. Espagne, France, Italie 
xvie-xviie siècles, éd. par M. Residori, H. Trope et al., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2014.
31 Kris, Kurz, La leggenda dell’artista, cit., p. 11.
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ni, la follia. Da Giotto a Bernini32 la posizione dell’artista all’interno della 
biografia è determinata dall’aderenza a una sorta di manuale retorico del 
comportamento (o dell’«anticomportamento»),33 come dimostrano anche 
le raccolte di “vite” redatte nel Tre e Quattrocento che ripropongono fre-
quentemente il cursus convenzionale di pittori e scultori. Tra la fine del 
Medioevo e l’inizio del Rinascimento si intensifica, difatti, la produzione 
di leggendari laici degli artisti, che precedono l’apparizione delle biogra-
fie di Leonardo, Raffaello e Michelangelo di Giovio e delle due redazioni 
delle Vite di Vasari.34 Vale la pena menzionare almeno il capitolo De Ci-
mabue, Giocto, Maso, Stephano et Taddeo pictoribus (1381-1382) nel Liber 
de origine civitatis Florentie et eiusdem famosis civibus di Filippo Villani; i 
capitoli De pictoribus, che comprende le biografie di Pisanello, Gentile da 
Fabriano e alcuni pittori fiamminghi (Jan van Eyck, Rogier van der Wey-
den), e De sculptoribus del De viris illustribus (1455-1457) di Bartolomeo 
Facio; gli otto ritratti d’artisti degli Huomini singulari (circa 1494-1497) di 
Antonio Manetti, dominati dalla figura di Filippo Brunelleschi.

Le suddette biografie di Leonardo, Michelangelo e Raffaello avrebbe-
ro dovuto far parte della terza parte, mai completata, degli Elogia di Paolo 
Giovio, medico e vescovo di Nocera, ovvero la raccolta dei profili biogra-
fici in forma di didascalie su membrana composti per il Museum, la colle-
zione di ritratti di proprietà di Giovio, conservata in una villa sul lago di 
Como.35 Oltre che uno storico affermato, Giovio fu un biografo prolifico, 
come dimostrano le numerose Vitae sciolte di papi e cardinali (Leone x, 
Adriano vi, Pietro Gravina), nobili condottieri e diplomatici (Pompeo Co-
lonna, Ferrante d’Avalos), dei dodici Visconti duchi di Milano, e però la 
raccolta di iscrizioni museali in latino resta, insieme alle Historiae, la sua 
opera più importante, anche perché introduce rilevanti mutamenti di to-
no e di metodo nella storia del genere biografico.

32 Sul significativo caso di Bernini, cui sono state dedicate più “vite” che a qualunque altro 
artista del Rinascimento e del Barocco, compreso Michelangelo, cfr. Berninis’ Biographies. 
Critical essays, ed. by M. Delbeke, E. Levy, S.F. Ostrow, University Park, Penn State Uni-
versity Press, 2007.
33 Lotman, Il diritto alla biografia, cit., p. 184. La definizione si riferisce al «diritto al com-
portamento eccezionale» degli individui eccessivi, nelle cui biografie nascono, tra le altre, 
le parti del folle, del brigante, del santo, dell’eroe, del mago, del pazzo, del goliardo, del 
proletario, del bohémien, dello tzigano. 
34 Per uno studio approfondito di questi e ulteriori antecedenti si rimanda a G. Tanturli, 
Le biografie d’artisti prima del Vasari, in Il Vasari storiografo e artista, Atti del congresso 
internazionale nel iv centenario della morte (Arezzo-Firenze 2-8 settembre 1974), Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, 1976, pp. 275-298.
35 Sulla vita e le opere di Giovio si rimanda a B. Agosti, Paolo Giovio. Uno storico lombardo 
nella cultura artistica del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008.
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Il progetto originario degli Elogia veris clarorum virorum imaginis ap-
posita prevedeva quattro classi: letterati defunti; letterati viventi; artisti; 
pontefici, re e capitani di eserciti. Tuttavia, solo le prime due sezioni, fuse 
insieme, e la quarta furono pubblicate mentre l’autore era in vita: l’editio 
princeps della prima parte, curata personalmente dall’autore, fu stampata 
a Venezia nel 1546 per i tipi di Michele Tramezzino, mentre un secondo 
volume dedicato agli uomini d’arme, suddiviso in sette libri, apparve a Fi-
renze dal Torrentino nel 1551. Gli elogia dei tre pittori, cui spesso vengo 
affiancate le notizie su Perugino, Sebastiano del Piombo, Tiziano e Dosso 
Dossi contenute nel libro ii del Dialogus de viris et foeminis aetate nostra 
florentibus, rimasero inediti e comparvero per la prima volta nella Storia 
della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi (1772-1782).36

Gli Elogia non sono didascalici encomi e neanche lezioni di storia, 
bensì profili critici, commenti etici e aneddotici basati su strutture con-
cettuali dell’ambiente colto cinquecentesco, mentre l’impianto biografico 
dell’opera non è storico, come in Plutarco, ma retorico, e caratterizzato da 
uno scivolamento dai fatti (ancora centrali nelle Vitae di Giovio) al carat-
tere dei biografati.37 L’andamento della prosa gioviana spesso è polemica-
mente corrosivo, difficilmente cede alle cadenze dell’apologia, e i criteri di 
selezione di fatti marginali ma eloquenti e i presupposti del giudizio etico 
sono quasi ostentati dal dettato. Il tratto di maggiore originalità nell’in-
terpretazione del genere biografico offerta da Giovio consiste nell’espli-
cita e a volte arbitraria volontà di selezione, nel taglio dell’informazione 
bio-bibliografica in funzione dell’immagine in rilievo, sbalzata, che l’au-
tore intende proporre, anche a costo di incorrere nell’errore, quando non 
nella contraffazione. Capita spesso, ad esempio, che Giovio parta da un 
giudizio morale precostituito sulla base dei tratti somatici, secondo i det-
tami della sua personale fisiognomica, oppure sulla base di una divergen-
za di opinioni, quindi pieghi i dati e le notizie ad arte per restare coeren-
te alla grammatica interna che opera nel tessuto biografico degli Elogia.

La raccolta di Giovio, dunque, esibisce una libertà narrativa che in-
treccia omissioni e inversioni alla materia ricchissima, nello spazio e nel 
tempo, dei fatti, la cui densità rendeva inaffidabile la stessa memoria gio-
viana, laddove sono proprio i fatti «a mediare la transazione al carattere, 
[…] a debordare dalla forma elogium codificata nella prima serie dedicata 

36 L’edizione critica moderna è offerta in P. Giovio, Scritti d’arte. Lessico ed ecfrasi, a cura 
di S. Maffei, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1999, pp. 183-279.
37 Questa idea è acutamente sviluppata in T.C. Price Zimmerman, Paolo Giovio. Uno storico 
e la crisi italiana del xvi secolo, Milano, Lampi di stampa, 2012.
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ai letterati, a deformarne il profilo, sollecitando peraltro una più fastosa 
ornamentazione poetica».38 L’invenzione biografica mascherata da artifi-
cio retorico, da vezzo stilistico comincia, dunque, a essere integrata nelle 
pratiche compositive della ritrattistica in serie. Estrema sintesi della me-
diazione antica e dell’esperienza moderna, miscela umorale di racconto 
marginale e valutazione stilistica, il modello biografico gioviano recupe-
ra le mitologie topiche analizzate da Kurz e Kris, rivendica la storicità dei 
suoi giudizi artistici e afferma, allo stesso tempo, il primato di una scrit-
tura raffinata ed evocativa.

Vasari sembra condividere l’idea di un'indispensabile mistione di sto-
riografia e letteratura, e, infatti, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori 
et scultori italiani, già nella prima edizione pubblicata a Firenze nel 1550 
per i tipi di Lorenzo Torrentino, si aprono con un Proemio nel quale la po-
esia e la storia vengono elogiate come mezzi per preservare la memoria 
delle opere (prima ancora che degli avvenimenti con cui riempire le vite 
degli artisti) «in preda della polvere e cibo de’ tarli».39 È noto che l’origine 
delle Vite vasariane è stata ricondotta dall’autore stesso, che narra l’epi-
sodio verso il fondo dell’opera, a una cena in casa di Alessandro Farnese, 
durante la quale proprio Paolo Giovio, esponendo il progetto del Museo 
e libri degli Elogia, avrebbe espresso il personale auspicio di aggiungere 
alla propria fatica le “vite” degli «uomini illustri nell’arte del disegno, da 
Cimabue fino a’ tempi nostri».40

Secondo questa memorabile scena di fondazione cortigiana, all’in-
compiuto museo di Giovio farà seguito la galleria di Vasari, che nella se-
conda edizione, la Giuntina del 1568,41 riuscirà a integrare come in una 
cronaca visibile le incisioni dei ritratti degli artisti da Cimabue a Miche-
langelo, assimilando ancora di più il libro di “vite” a un edificio di parole 
nel quale, come sarà poi nelle raccolte di racconti biografici novecente-
schi, «la coesistenza di informazioni liberate dai concatenamenti logici, 
e quindi eterogenee senza contraddizioni, dà origine […] a uno spazio: 
che può essere concepito come un tavolo d’archivista, un’aula giudizia-

38 F. Minonzio, Gli «Elogi degli uomini illustri»: il «museo di carta» di Paolo Giovio, in P. 
Giovio, Elogi degli uomini illustri, a cura di F. Minonzio, Torino, Einaudi, 2006, p. lxxx.
39 G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri, a cura di L. Bellosi e A. Rossi, 2 voll., Torino, Einaudi, 20153, i, p. 7.
40 Id., Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, a cura di R. Bettarini e P. Baroc-
chi, 6 voll., Firenze, S.P.E.S., 1987, vi, p. 389.
41 Sull’«impalcatura della Giuntina» e le trasformazioni che investono questa redazione 
cfr. B. Agosti, Giorgio Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, Milano, Officina Libraria, 2016, 
pp. 114-119.
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ria, un ciclo pittorico, una piazza».42 Nel ciclo ritrattistico delle Vite le 
singole biografie non possono essere considerate documenti ufficiali, ma 
appunto correlativi verbali delle incisioni ma anche delle opere degli ar-
tisti, dato che, sulla scorta dell’esempio pliniano filtrato dalla lezione di 
Giovio,43 a Vasari interessa restituire la tempra umana dei suoi protagoni-
sti in funzione del proprio programma rinascimentale di avvicendamento 
delle maniere. D’altra parte, a Giovio Vasari aveva inviato il manoscritto 
delle sue Vite perché le imbellettasse linguisticamente con «una sbruffata 
de acqua de rosa, per non dire una leccata di ambra, musco e bengiuì».44

Vasari impresse alla biografia d’artista una mobilità e una duttilità fi-
no a quel momento inedite per un genere costruito per lo più su trame 
necessitate, con un numero limitato di variabili. Nelle Vite gli aneddoti 
diventano determinazioni concrete di rapporti tra artisti e committenti, 
rispetto agli antecedenti umanistici diminuiscono le concessioni al gusto 
della bizzarria, le divagazioni ecfrastiche si complicano in dense notazio-
ni formali e stilistiche, nei momenti più riusciti (come nel caso di Buf-
falmacco, Piero di Cosimo, Michelangelo) la narrazione scarta verso una 
tensione sintattica e un’intensità drammatica che faranno, letteralmente, 
scuola per tutte le “vite” a venire. Questi elementi di infrazione del genere 
tradizionale, subentrati nella seconda redazione delle Vite, hanno spinto 
Paola Barocchi a parlare, in un convegno aretino del 1981, di «antibiogra-
fia del secondo Vasari», argomentando che:

Più volte la Giuntina modifica la Torrentiniana, rompendo la cornice 
del medaglione biografico sia con tagli, sia con integrazioni storiche 
e strumentali rivolte a fornire un’informazione più vasta. Proemi 
ed epiloghi vengono, come è noto, largamente soppressi, la ecfrasi 
cede al racconto, ma soprattutto le tecniche delle «arti congeneri alle 
maggiori» assumono prestigio, in particolare quelle che possono offrire 
a committenti e collezionisti testimonianza di prototipi famosi. Nasce 
così un’interpretazione dell’opera d’arte non più legata al sottile filo 
biografico, ma alla complessa trama della committenza, fruizione, e 
divulgazione; il cortigiano Vasari, nonostante i deteriori cedimenti, che 
spiccano nella regía di Palazzo Vecchio (la Vittoria michelangiolesca 
subordinata ai trionfi ducali!) e nella seconda redazione della Vita di 
Michelangelo, prende tuttavia interesse a casi molteplici e nuovi.45

42 L. Koch, Esemplari, parallele, inimitabili, immaginarie, in Ead., Al di qua o al di là dell’u-
mano. Studi e esperienze di letteratura, a cura di G.C. Roscioni, Roma, Donzelli, 1991, p. 57.
43 Sui rapporti personali e i debiti letterari tra i due si veda L. Michelacci, Alle origini di 
un modello biografico. Note su Paolo Giovio e Giorgio Vasari, «Bollettino di italianistica», 1, 
gennaio-giugno 2018, pp. 100-110.
44 P. Giovio, Lettere, a cura di G.G. Ferrero, 2 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 
1958, ii, p. 91.
45 P. Barocchi, L’antibiografia del secondo Vasari, in Ead., Studi vasariani, Torino, Einaudi, 
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La storia della tecnica e la cronaca della propaganda, da un lato, tra-
sformano profondamente la biografia; dall’altro, la scrittura di Vasari, an-
che quando meno attendibile, carpisce attraverso l’intromissione di det-
tagli dalle tinte romanzesche o appendici dubbie i nuclei caratteriali degli 
artisti a partire dai quadri, dalle sculture, dai disegni, e ne restituisce una 
vivida rappresentazione in forma di ritratti letterari. Le generazioni suc-
cessive – si pensi, oltre agli epigoni già menzionati e al di fuori della bio-
grafia d’artista, al Nerval de Les Illuminés – continuarono a costruire le 
loro raccolte di “vite” su questo slittamento dai fatti al carattere e dal ca-
rattere alle opere che qualifica un segmento di autori che da Vasari arriva 
a Yves Bonnefoy, il cui libro su Giacometti (1991) porta il palmare sottoti-
tolo di «biografia di un’opera».46 Anche nelle Vies di Schwob, nelle minia-
ture mondane di Canetti o, ancora, nelle indagini biografiche di Sciascia 
le opere materiali sopravvissute ai biografati rappresenteranno spesso il 
punto di partenza per restituire in parole un corrispettivo mimetico delle 
loro personalità, dei loro segreti e delle loro idiosincrasie.

2.4 Il fratello di Nostradamus

Nel xvi e xvii secolo le serie biografiche rappresentarono qualcosa di 
più della vivificazione di un modello antiquario.47 Concepite – come di-
mostrano i casi di Giovio e Vasari – sulla base di modalità architettoniche 
ed espositive analoghe a quelle di un colonnato museale o di una galleria 
di ritratti, queste raccolte istituiscono un allestimento prospettico sulle 
vite di uomini e donne cui spesso è associato l’epiteto di “illustri”, come 
se quest’aggettivo indicasse un principio di fuga verso un punto di vista 
ottimale. Oltre agli artisti, e dopo i santi dell’agiografia medievale, tra le 
altre categorie sociali e professionali che mantennero con una certa co-
stanza fino all’Ottocento il diritto alla biografia in serie si contano anche 
gli scrittori, i letterati e, nello specifico, i poeti.

A un particolare gruppo di poeti, i trovatori, è consacrata una raccolta 
di “vite” che, pressoché scomparsa da poco più di un secolo dalle letture 
ammissibili per i filologi romanzi, ha rappresentato dalla fine del Cinque-

1984, p. 162.
46 L’edizione più recente è Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, 
Flammarion, 2018.
47 Per un esaustivo regesto delle raccolte di “vite” scritte e pubblicate in Europa tra i due 
secoli vedi C.-G. Dubois, L’individu comme moteur historiographique: formes de la bio-
graphie dans la période 1560-1600, «Nouvelle Revue du xvie Siècle», 19/1, 2001, pp. 83-105: 
84-90.
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cento a metà Ottocento la principale fonte per la storia della letteratura 
provenzale nel Medioevo. In questo testo, tuttavia, va riconosciuto anche 
il primo, sottinteso esemplare di scrittura biografica ascrivibile al tipo del-
le vite immaginarie anzi tempo, per quanto resti vero che è stato presen-
tato (e in parte concepito) e recepito come una collazione documentaria 
e non come una silloge di racconti. Si tratta delle Vies des plus célèbres et 
anciens poètes provençaux, qui ont fleury du temps des Comtes de Provence 
di Jean (o Jehan, secondo una grafia alternativa) de Nostredame, notaio e 
procuratore del parlamento di Provenza a Aix prima che scrittore, fratel-
lo del più noto profeta Michel.48 Il libro accoglie con grafie onomastiche e 
topografiche depistanti novanta “vite”, comprese quelle dei trovatori più 
celebri, quali Arnaut Daniel, Bernart de Ventadorn, Folquet de Marselha, 
Jaufré Rudel, Marcabrun, Raimbaut d’Orange, Sordel.

L’editio princeps dell’opera, che servirà anche da palinsesto all’Hi-
stoire et Cronique de Provence (1614) del nipote César de Nostredame, fu 
stampata nel 1575 a Lione da Alexandre Marsilij, l’editore che nello stes-
so anno allestì una versione italiana sincrona tradotta da Giovanni Giu-
dici49 ma, a giudicare dalle differenze riscontrate dagli studiosi, condotta 
probabilmente su una copia priva dei postremi rimaneggiamenti d’au-
tore, diversa dal manoscritto impiegato per l’edizione francese, e difatti 
pubblicata qualche mese prima di quest’ultima. Il libro, nella redazione a 
stampa, fu poi ritradotto con maggiore acribia dall’arcade Giovan Mario 
Crescimbeni (a sua volta curatore di una selezione di Vite degli Arcadi il-
lustri, 1708-1727) e pubblicata per la prima volta a Roma nel 1710, quindi 
ristampata nel 1722.

Dato che per almeno due secoli dalla pubblicazione il testo di Nostre-
dame rimase l’unica opera sull’argomento che esibisse fonti, commento e 
glossari, di fatto la poesia provenzale entrò nella storia letteraria moder-
na grazie alla sdoppiata mediazione dell’edizione francese e della tradu-
zione italiana delle Vies, sulla cui veridicità solo nel xviii secolo Girola-
mo Tiraboschi e altri eruditi avanzarono i primi dubbi. A giudicare dalla 
quantità di copie del volume registrate in archivi, biblioteche e collezio-
ni private, la raccolta biografica di Nostredame fu un vero e proprio «li-
bro-emblema» della Francia cinque-secentesca, e dovette essere conside-

48 Qualche cenno biografico suntivo si trova in M. Varenne, Jehan de Nostredame et les 
troubadours, «Revue de la Renaissance», 13/xiii, 1913, pp. 150-156. La monografia più 
completa sulle Vies e la loro ricezione resta J.-Y. Casanova, Historiographie et littérature 
en Provence au xvie siècle. L’œuvre de Jean de Nostredame, Turnhout, Brepols, 2012.
49 G. di Nostra Dama, Le vite delli piu celebri et antichi primi poeti provenzali, Lione, 
Alesandro Marsilij, 1575.
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rato un «libro di riferimento», un «libro da tutelare», un «libro prezioso» 
anche nei secoli successivi.50 Persino Stendhal in De l’amour (1822), pro-
babilmente per tramite delle ricerche trobadoriche di François-Just-Marie 
Raynouard, cita la traduzione di Crescimbeni in una nota conclusiva su 
Andrea Cappellano51 che fa da appendice ai capitoli li e lii, intitolati De 
l’Amour en Provence e La Provence au xiie siècle. L’interesse nei confron-
ti dell’opera è rimasto vivo almeno fino all’inizio del xx secolo, quando 
nel 1913 è apparsa l’edizione critica approntata dall’occitanista Camille 
Chabaneau e completata, dopo la morte del maestro, da Joseph Angla-
de52, la quale ha stabilito definitivamente che le Vies sono un campionario 
di inesattezze, imposture, deformazioni, anacronismi e inverosimiglian-
ze architettate con l’obiettivo di glorificare la Provenza come la regione 
di confluenza delle energie poetiche di Francia. Persino la presunta fonte 
principale, il «Moine des Iles d’Or», inventariata insieme ad altri autori 
sospetti nel verso del frontespizio, prima della dedica regale, corrisponde 
a un’autorità provenzale inventata anagrammando le lettere di Reimond 
de Soliés, variante omofona di Raimon de Soliers, cronista e antiquario, 
coetaneo e conoscente di Nostredame.

Il confronto tra il testo a stampa e il manoscritto della prima redazio-
ne rinvenuto nella biblioteca di Carpentras, che contiene le bozze iniziali 
del libro, ha permesso, come sosteneva Chabaneau, di penetrare «nell’a-
telier delle menzogne»53 di Nostredame, svelando così l’esistenza di un 
preciso progetto ideologico dietro l’opera. Oltre a ribadire numerosi erro-
ri storici e poetologici, e a escogitare invenzioni di successo, tramandate 
da generazioni di cronisti e compilatori, come la notizia delle «Cours d’A-
mour» animate dalle dotte dame dell’epoca, Nostredame corrompe i nomi 
dei poeti per imporre loro un’origine provenzale (ad esempio, Guilhem de 
Berguedan, catalano, diventa Guilhem de Bargemon; trovatori limosini e 
tolosani divengono gentiluomini provenzali, e così via); ad altri attribui-
sce indimostrabili affiliazioni territoriali e soggiorni in Provenza, alteran-

50 Su questo elenco di etichette possibili per le Vies di Nostredame si chiude lo studio sulla 
fortuna bibliografica e la distribuzione degli esemplari a stampa di F. Pic, Contribution 
bibliographique à l’étude de la postérité des troubadours: Les Vies des plus célèbres et anciens 
poetes provençaux… de Jean de Nostredame (1575), leur diffusion depuis le xvie siècle, leurs 
possesseurs et leurs lecteurs, in Les Rayonnement des Troubadours, Actes du colloque de 
l’AIEO (Amsterdam, 16-18 octobre 1995), éd. par A. Touber, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
1998, pp. 185-199: 198.
51 Stendhal, Dell’amore, in Id., Opere, Milano, Garzanti-L’Espresso, 2005, p. 273.
52 J. de Nostredame, Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux, éd. par C. 
Chabaneau et J. Anglade, Paris, Honoré Champion, 1913.
53 Ivi, p. 87.
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do ulteriormente l’onomastica geografica; scrive, sotto l’effetto di sugge-
stioni astrologiche e medicali, una biografia ingannevole di Guillaume 
Durand che ruota intorno a un intrigo amoroso immaginario; prende in 
prestito episodi onorifici e qualifiche lustre dalla biografia di un trovato-
re per assegnarli a un altro; inventa generi poetici mai praticati in lingua 
d’oc oppure trasforma le canzoni (o addirittura semplici versi) in titoli di 
trattatistica; osa intercalare nomi di patrizi e cavalieri provenzali a lui co-
evi in diverse “vite”; lavora di fantasia, ex nihilo, per comporre le biogra-
fie di Hugues de Lobières, Roollet de Gassin, Luco de Grymauld, Peyre 
de Ruer, Guilhelm des Amalrics, Geoffroy du Luc, L. de Laskars, trovatori 
inesistenti che portano gli stessi nomi delle famiglie che Nostredame in-
tendeva lusingare.

Le Vies di Nostradame, che hanno esercitato una duratura influenza 
sulla cultura europea e hanno indubbiamente marchiato la ripresa degli 
studi trobadorici nel xvi secolo, sono in buona parte una falsificazione 
delle vidas e dei razos che accompagnavano i testi poetici nei canzonieri 
occitani del xii e xiii secolo. Col fine di dimostrare che certe nobili casate 
provenzali avevano espresso i poeti maggiori dell’epoca, più grandi an-
che dei lirici italiani, Nostredame tentò di colmare la distanza archeolo-
gica e linguistica tra la sua epoca e il Medioevo francese attraverso scelte 
editoriali e ideologiche insieme, e nel farlo precorse – senza saperlo – al-
cune caratteristiche del genere biografico che, più di tre secoli dopo, sarà 
adottato da Schwob, Borges, Savinio e gli altri autori di vite immaginarie 
o manipolate. Per presentare ai suoi contemporanei le glorie della poesia 
medievale in lingua d’oc, Nostredame scelse di offrire loro «non un’anto-
logia di testi dei trovatori, ma una raccolta di testi biografici in prosa, to-
talmente indipendenti dai referenti poetici immediati». In effetti, le Vies 
contengono senza regolarità «dei testi in versi, con funzione ausiliaria, 
composti principalmente di stanze intere o anche di intere poesie, e costi-
tuiscono dunque un effettivo prosimetrum».54 Anche gli autori novecen-
teschi dei racconti biografici in serie (Queneau e Arbasino ad esempio) a 
volte alternano nelle loro “vite” prosa narrativa, citazioni in versi e tra-
scrizioni di documenti, veri o immaginari, mutando la forma del prosime-
tro già sperimentata da Nostredame.

Da un punto di vista strettamente letterario o, piuttosto, schiettamen-
te antistoriografico, l’operazione mistificatrice di Nostredame e la relativa 

54 G. Noto, Les Vérités de Jean de Nostredame, in La Réception des troubadours en Provence. 
xvie-xviie siècle, éd. par J.-F. Courouau et I. Luciani, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 
83-98: 93.
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sua fortuna provano l’affioramento di una sintonia forse disorientante, e 
tuttavia quasi spontanea tra la scrittura biografica organizzata per raccol-
te e l’ibridazione di storia e finzione. Dall’Inghilterra barocca alla Napoli 
settecentesca, dall’estetismo anglofono fin de siècle alla ritrattistica (post)
strutturalista del Novecento, non sono mancati gli scrittori – si pensi al 
Frederic Prokosch del memoir immaginario di Voices (1983) – che hanno 
approfittato di questa ambigua affinità tra biografia e racconto per dare 
alle stampe testi che, sguarniti delle mire patriottiche che furono di No-
stredame, ugualmente sfruttano l’impalcatura canonica dei libri di “vite” 
per camuffare gli estri e i funambolismi dell’invenzione letteraria.

2.5 Aubrey e Tallemant des Réaux

Nella Bodleian Library di Oxford e nella Bibliothèque Condé del ca-
stello di Chantilly sono conservati i manoscritti di due raccolte biogra-
fiche secentesche scritte a pochi decenni di distanza che, oltre a condi-
videre misure formali e registri narrativi, hanno conosciuto un destino 
editoriale simile. I tre tomi delle Brief Lives di John Aubrey e l’autografo 
delle Historiettes di Gédéon Tallemant des Réaux, al di là della circolazio-
ne semiclandestina di copie di pagine sciolte, rimasero inediti fino al xix 
secolo, come d’altra parte la rimanente produzione dei due, con l’eccezio-
ne delle Miscellanies (1696), i saggi sui fenomeni occulti dell’antiquario 
inglese. Lavorando su ricerche cominciate nel sesto decennio del secolo, e 
accumulate in quaderni d’appunti, Aubrey iniziò a scrivere le sue Lives, il 
cui titolo formalmente era ῾Σχεδιάσματα, tra il 1680 e il 1681, un anno do-
po aver terminato The Life of Mr Thomas Hobbes of Malmesbury (1679), e 
le ultime addizioni datano al 1692. Faceto esponente della borghesia ugo-
notta, poeta mediocre e gazzettiere, amico di accademici e frequentatore 
dei salotti aristocratici, Tallemant des Réaux mise mano alle Historiettes 
nel 1657, progettando di scrivere anche dei Mémoires de la Régence, e le 
terminerà nel 1659.

La prima stampa di estensione apprezzabile (sei volumi), e tuttavia 
censurata e parziale, dell’opera di Tallemant risale al biennio 1834-1835 
e si deve a Louis Jean Nicolas Monmerqué, editore altrimenti di florile-
gi dei memorialisti del Grand Siècle, mentre solo nel 1898 la Clarendon 
Press pubblicò un’antologia in due volumi delle Brief Lives approntata da 
Andrew Clark a partire dai manoscritti originali di Aubrey, anche se già 
nel 1813 erano apparse alcune Lives of Eminent Men per le cure di Philip 
Bliss, dopo i tentativi infruttuosi di James Caulfield e Edmond Malone. Fi-
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nalmente tra il 1960 e il 1961 la Pléiade ha accolto due tomi, commentati 
da Antoine Adam, delle Historiettes integrali, le quali nel frattempo in pie-
no Ottocento avevano suscitato i plausi di Sainte-Beuve e Stendhal, che 
inizialmente avrebbe voluto intitolare Historiettes romaines le Chroniques 
italiennes. Di contro, si è dovuto attendere il 2015 per un’analoga iniziati-
va di canonizzazione di Aubrey, ovvero l’edizione critica oxoniense in due 
volumi delle Brief Lives, seguite da An Apparatus for the Lives of our Engli-
sh Mathematical Writers, condotta sui manoscritti bodleiani A6, A7 e A8 
da Kate Bennett, la quale ha segnalato i difetti della più diffusa edizione 
antologica novecentesca, viziata dallo scriteriato montaggio di inserzioni 
e tagli e dalle manipolazioni apocrife del curatore.55

I libri di Tallemant e Aubrey raccolgono aneddoti e faits divers rela-
tivi alla vita di uomini e donne delle corti di Enrico iv e Luigi xiii l’uno, 
dell’Inghilterra elisabettiana e guglielmina l’altro, nell’ordine delle centi-
naia. Somigliano, dunque, a collezioni di memorie altrui, a centurie di no-
tizie sui personaggi ragguardevoli, eccentrici, sintomatici di un’epoca o di 
un ambiente sociale, e in questo paiono più vicini alla tradizione prosopo-
grafica che alle biografie plutarchee o vasariane. I protagonisti rispondo-
no ai nomi più insigni dell’epoca, e a volte rientrano tra le conoscenze o le 
amicizie personali degli autori: re e regine borbonici naturalmente, por-
porati e dignitari, e poi Richelieu, Madame de Sévigné, Ninon de Lenclos, 
Pascal, La Fontaine, Scarron, Pierre Corneille, da un lato; dall’altro, conti, 
duchi, baroni, Thomas More, William Shakespeare, John Milton, Walter 
Raleigh, Francis Drake, scienziati e matematici, a volte radunati per grup-
pi che includono anche dei viventi.

Se Tallemant, che desiderava lasciare delle Mémoires pour servir à l’hi-
stoire du xvie siècle (come recita il sottotitolo originale delle Historiettes), 
s’impegnò di persona a scandagliare le informazioni di seconda mano e 
le testimonianze orali dei suoi contemporanei alla ricerca del «tratto che 
riveli i segreti di un personaggio storico»56 ma anche le costanti dietro al-
le relazioni, alle abitudini licenziose, agli intrighi del xviii secolo, anche 
a costo di esibire naturalissime «negligenze nei confronti del decoro»,57 

55 Mi riferisco a Aubrey’s Brief Lives, a cura di O. Lawson Dick, London, Secker & War-
burg, 1949, dalla cui terza edizione (1958) – alla base dell’edizione italiana Adelphi (1977) 
tuttora in catalogo, ma anche di crestomazie inglesi contemporanee come le Scientific 
Lives pubblicate da Hesperus Press nel 2011 – sono stati espunti la bibliografia e i glossari 
precedentemente inclusi in appendice.
56 A. Adam, Introduction, in Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. par A. Adam, 2 voll., 
Paris, Gallimard, 1960-1961, i, p. xxv.
57 P.J. Wolfe, Tallemant des Réaux et l’esthétique de la négligence, «Romance Notes», xl-
vii/1, 2006, pp. 97-105: 103.
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Aubrey riversò nei propri schizzi biografici dati peregrini e curiosità im-
pudiche provenienti dai suoi studi di storia antiquaria, concretizzatisi nei 
numerosi volumi manoscritti che alla morte donò all’Ashmolean Mu-
seum, e che toccano i più svariati campi del sapere, dall’archeologia (Mo-
numenta Britannica) al folklore (Remaines of Gentilisme and Judaisme), 
dalla topografia (A Perambulation of Surrey) alla storia naturale (Naturall 
Historie of Wiltshire), dall’astrologia (Collectio Genitutarum) alla pedago-
gia (An Idea of Education of Young Gentlemen). Lo sforzo di Aubrey per ac-
cumulare modi di dire, manie, frasi e gesti memorabili nel suo schedario 
biografico non si allontana dalla metodica «miscela di antichità settoriali 
e tradizioni popolari»58 della sua prosa storica o scientifica, così come le 
pagine di Tallemant tendono a farsi leggere a mo’ di voluminoso manuale 
di istruzioni galanti ed exempla arguti magari già sentiti altrove, ma che 
in quella sede acquisiscono la concretezza tridimensionale dei titoli no-
biliari e militari, delle descrizioni fisiche, delle reazioni scomposte o cali-
bratissime. Anche per questo gli storici del costume e della letteratura si 
sono rivolti alle Historiettes per ricavarne un’idea viva della quotidianità 
dell’epoca, come ha fatto Benedetta Craveri, che, avendovi attinto di fre-
quente, ha saputo illustrare il metodo saltabeccante di Tallemant e il va-
lore duraturo della sua opera:

Tallemant costruisce i suoi ritratti per accumulazione, affastellando con 
ritmo vorticoso frammenti di storia e schegge di vita privata, tratti fisici 
e dettagli psicologici, aneddoti, pettegolezzi, indiscrezioni, calunnie. 
Lo scrittore prende le sue informazioni dove capita: da altri libri, da 
testimoni diretti o indiretti delle storie che racconta e, innanzitutto, dalla 
sua personale esperienza. […] le Historiettes rappresentano il documento 
più prezioso per cogliere le spettacolari contraddizioni di una società 
in trasformazione, che mentre, in alcuni spazi privilegiati, si apre alla 
modernità e all’eleganza è ancora in gran parte impregnata di brutalità 
e di barbarie.59

In entrambi i casi si riscontrano pochi errori storici, al più qualche 
inavvertenza sulle parentele nelle Historiettes o magari alcune circostan-
ziate licenze interpretative di gusti insoliti e predilezioni sregolate dei 
biografati nelle Brief Lives, laddove entrambi gli autori insistono su det-
tagli scabrosi, confidenze passionali o particolari imbarazzanti,60 assecon-

58 M. Hunter, John Aubrey and the Realm of Learning, London, Duckworth, 1975, p. 178.
59 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 20113, p. 61.
60 Sulle tangenze tra pettegolezzo e biografia vedi H. Love, Gossip and Biography, in Wri-
ting Lives. Biography and Textuality, Identity and Representation in Early Modern England, 
ed. by K. Sharpe and S.N. Zwicker, Oxford-New York, Oxford University Press, 2008, pp. 
91-104.
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dando la tendenza “infame” del Seicento alla confessione salace e al guiz-
zo levigato che gli editori ottocenteschi tenteranno di correggere, e che 
diverrà da Schwob e Borges in poi un tratto saliente dei racconti biogra-
fici in serie. Tallemant si serve di una sintassi massimamente avversati-
va, caratterizzata nei ritratti molto brevi dall’uso (al limite dell’abuso) del 
mais a metà frase per trattenere e lasciar poi deflagrare gli effetti ludici 
della sua prosa piana ma affilata,61 mentre in altre, più lunghe “storielle” il 
numero dei personaggi dei quali viene narrato almeno un aneddoto o un 
bon mot aumenta in misura proporzionale al numero di pagine occupato 
da quel cammeo.

Di contro, nelle Brief Lives, regesto di cristallizzazione delle conversa-
zioni improvvisate e dei wits estemporanei di alcuni gentlemen anglosas-
soni, non si moltiplicano solo le figure di contorno, ma proliferano ogget-
ti, luoghi, chincaglierie e i relativi arredi verbali. Aubrey descrive rarità 
presenti nelle case private, nei palazzi reali, nelle taverne, nelle chiese, nei 
negozi e nelle strade. Nei tre manoscritti compaiono orologi, meridiane, 
insegne, cuccagne, strumenti di precisione, corni animali e, naturalmente, 
gli oggetti di proprietà dei biografati: il farsetto di John Taylor, il grem-
biule della Contessa di Castelmaine, la penna di Philemon Holland, la caf-
fettiera di William Harvey, la pipa di Sir Walter Raleigh, la sedia di vimini 
di Ben Jonson, e ancora un gran numero di libri e manoscritti. Un intero 
passaggio della vita breve di Erasmo da Rotterdam ruota intorno a un suo 
ritratto un tempo appeso nella tenuta campestre di Mapledurham House.

Lontane dalla penetrazione psicologica e dalle tensioni morali dei 
grandi memorialisti del xvii e xviii secolo come Saint-Simon, le Histo-
riettes virano il genere dell’abbozzo biografico in direzione di un’imper-
tinente rassegna di episodi in cui circolano le stesse nubi di belletto e gli 
stessi sussurri cospirativi, e le Brief Lives nascono come una miscellanea 
discontinua di fatti e ricordi sul modello delle raccolte erudite dei poli-
grafi. Sono libri rapsodici, che si lasciano scoprire alle volte inesatti e mai 
deliberatamente bugiardi, dominati dalle figure di pensiero del paradosso 
e dell’ossimoro, densi di involontarie rivelazioni quasi più etologiche che 
antropologiche sul mondo che li ha generati, come saranno pure le Athe-

61 «L’uso della congiunzione mais è, forse, all’origine della riuscita della maggior parte 
dei concisi schizzi di Tallemant. Viene impiegata con notevole perizia per imprimere le 
principali caratteristiche del soggetto nella mente del lettore. La comparsa del mais spesso 
manifesta il desiderio dell’autore di contrapporre i lineamenti fisici alle qualità intellet-
tuali», in W.V. Wortley, The Art of the Portrait in Tallemant des Réaux, «Romance Notes», 
viii/2, 1967, pp. 242-250: 244.
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nae Oxonienses (1695), la guida biografica e bibliografica degli scrittori di 
Oxford, di Anthony Wood, lo sleale amico di Aubrey.

La frammentarietà, caratteristica della singola historiette o della brief 
life isolata (e del racconto biografico in genere), si proietta e si estende 
all’insieme delle due opere secentesche, fatte di stralci e di illuminazioni, 
come la scena di Thomas More che sculaccia una delle sue figlie sulle nati-
che nude o l’indiscrezione secondo la quale il maresciallo di Bassompiere 
rifiutò di venire informato della morte della madre fin tanto che si trovava 
a un ballo in maschera. Anche sul frontespizio del libro di Tallemant, dun-
que, potrebbe essere iscritto il motto ciceroniano che Aubrey, traendolo in 
realtà dall’Advancement of Learning (1605) di Francis Bacon,62 ha apposto 
con varie imperfezioni sulle pagine d’apertura dei volumi primo e terzo 
delle Brief Lives, nonché nelle Wiltshire Antiquities e nella Life of Thomas 
Hobbes: «Tanquam Tabulata Naufragij»,63 come relitti d’un naufragio.

Tallemant des Réaux e Aubrey combinano dispersione enciclopedica 
e complice ironia dello sfregio o dell’encomio, suggerendo inconsapevol-
mente agli scrittori di raccolte biografiche che vorranno seguire il loro 
esempio che anche nell’ostinata eppur saporosa perlustrazione del detta-
glio si decifrano le microscopiche verità della vita degli uomini. Aveva già 
provato a spiegarlo Corrado Pavolini, traduttore dell’unica scelta italiana 
dalle Historiettes, nel saggetto premesso alla sua traduzione dei settecen-
teschi Caractères et anecdotes ricavati dalle note sparse di Sébastien-Roc-
h-Nicolas Chamfort, ideale seguace di Tallemant e Aubrey:

l’«aneddoto» non è soltanto qualcosa di arguto, di grasso, di ridanciano: 
è anche un minuscolo dramma intenso, l’obbiettivazione lapidaria 
dell’effimero; una sintesi di gesti o parole altrimenti perduti nel 
torrenziale corso del mondo. […] Piccoli capolavori di equilibrio tra 
forze in contrasto, gioielli grotteschi, tagli lucenti d’ironia, tristezze 
mascherate: ecco le tragedie infinitesimali che l’occhio di un artista 
meditativo sa cogliere e fermare nell’«aneddoto», laddove sfuggono alla 
vista delle folle distratte. Son chiose e definizioni e pitture dell’esistenza 
còlta nell’atto del suo scomparire; una fusione del caduco dentro calchi 
indistruttibili, dalla quale sorge, in una prospettiva nuova, anche un 
aspetto inedito e sconcertante degli uomini e degli oggetti. Sarebbe 
insomma l’aneddoto, almeno in questa sua forma, da definire come un 
istante di cronaca sentito storicamente; come un’astrazione metafisica 

62 K. Bennett, John Aubrey and the rhapsodic book, «Renaissance Studies», 28/2, 2014, pp. 
317-332: 318.
63 J. Aubrey, Brief Lives with An Apparatus for the Lives of our English Mathematical Wri-
ters, ed. by K. Bennett, 2 voll., Oxford, Oxford University Press, 2015, i, p. 6. Come vedre-
mo più avanti, l’espressione ricomparirà, pressoché identica, in un testo di Gadda del 1950 
sulle biografie dei «grandi uomini».
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di atti potenzialmente essenziali, e invece morti sul nascere. Il pathos 
dell’inespresso consegnato nell’espressione.64

Questa lezione di compressione del particolare aneddotico in uno 
spazio minimo attraverso l’effusione stilistica massima, sarà la condizio-
ne essenziale della forma breve del racconto biografico novecentesco in 
serie – l’esempio più immediato restano le quattordici miniature storiche 
degli Sternstunden der Menschheit (1927) di Zweig – e gli autori italiani ne 
faranno un elemento strutturale dei loro libri di “vite” sparse, di ritratti 
intermittenti o di fantasie microbiografiche in forma di dialoghi immagi-
nari e di immedesimazioni oniriche.

2.6 Il caso Bernardo De Dominici

Benedetto Croce, in un saggio eloquentemente intitolato Il Falsario, 
apparso in origine tra le pagine della rivista «Napoli nobilissima» nel 
1892, tracciò un acerrimo profilo di Bernardo De Dominici, il pittore di 
paesaggi e bambocciate, storiografo napoletano e autore delle Vite de’ pit-
tori scultori e architetti napoletani, il tassello settecentesco più sfaccetta-
to nella storia delle raccolte biografiche infedeli moderne. Croce, fingen-
do stuporosa ammirazione, elenca alcuni nomi degli sconosciuti (perché 
inventati) artisti delle età remote che «sono tutti parenti tra di loro e ri-
badiscono i vincoli della parentela con quelli del discepolato», tra i quali 
De Dominici «distribuisce tutte le opere di architettura, scultura e pittu-
ra, che si vedono o si vedevano a Napoli», e d’ogni opera «sa dire sempre 
l’autore e di ciascun autore le opere tutte»:65 gli scultori bassomedieva-
li mastro Fiorenza e mastro Cosentino, gli architetti Masullo e Iacobello, 
detto Formicola, Masuccio i e Masucio ii, il pittore Pippo Tesauro, Genna-
ro di Cola, Andrea Ciccione e molti altri. Varcato il xv secolo De Domini-
ci «racconta la pietosa storia di Annella di Massimo, e le eroiche imprese 
della “compagnia della Morte”, formata da Salvator Rosa e da altri artisti, 
e l’omicidio onde si fece reo Mattia Preti»,66 e oltre a questi altri aneddoti 
immaginari, altrettanto pittoreschi, sanguinari e melodrammatici.

Pubblicate tra il 1742 e il 1745, le Vite di De Dominici rappresentaro-
no il primo e più ambizioso tentativo di costruire una storia dell’arte na-

64 C. Pavolini, Prefazione, in Chamfort, Caratteri e aneddoti. Dialoghetti filosofici, Roma, 
Formiggini, 1924, p. xxiii.
65 B. Croce, Bernardo De Dominici, in Id., Aneddoti di varia letteratura, 4 voll., Bari, Later-
za, 19532, ii, p. 332.
66 Ivi, p. 333.
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poletana dalle origini al Settecento, ma sono anche un libro da maneggia-
re con particolare cautela: la caratteristica composizione del testo, misto 
di storia, d’invenzione retorica, esemplare o apologetica, e di un’estetica 
esposta nella forma dell’aneddoto, ne ha resa impervia la lettura e insidio-
sa l’utilizzazione, cosicché la storie e la critica d’arte, dopo aver oscillato 
dalla passiva e acritica accettazione fino alla messa al bando come falso 
tout court ha, fin dalla prima metà del Novecento e a partire dalle imbec-
cate del giovane Longhi, hanno avviato una valutazione più attenta – cul-
minata nella recente edizione critica in cinque volumi67 – tesa a distingue-
re all’interno dell’opera ciò che ha valore di fonte primaria dagli apporti 
critici, talvolta notevoli, e dai momenti più propriamente narrativi, molto 
spesso frutto dell’immaginazione dell’autore. Veniamo a qualche cenno 
di storia del testo.68

Al momento di licenziare la sua opera, De Dominici scrisse di aver-
vi messo mano diciassette anni prima, facendo coincidere l’apertura del 
cantiere biografico napoletano con il 1727, quando aveva inviato a Fran-
cesco Saverio Baldinucci due notizie di Luca Giordano, che l’anno dopo 
furono amalgamate in forma di biografia in coda all’edizione napoleta-
na delle Vite di Bellori. Nel primo Settecento la combinazione di una vi-
vace rinascita della riflessione storiografica sul Regno di Napoli e di una 
singolare fioritura della letteratura artistica, almeno dal punto di vista 
dell’impegno editoriale, rese favorevole il clima per l’impresa di una sto-
ria dell’arte meridionale. Nella Napoli di quegli anni le antiche aspira-
zioni di rivalsa antivasariana del mondo degli eruditi, degli artisti e degli 
amatori poterono felicemente incontrarsi con il ripensamento in corso 
sulla storia del Regno. Fu Ricciardi, editore molto attivo, specializzato nel-
la riedizione di testi esauriti, non nuovo a imprese di grande impegno 
(come la prima edizione italiana del Trattato della pittura di Leonardo, 
accompagnato dal De Statua di Leon Battista Alberti e delle Osservazio-
ni sopra la pittura di Poussin), a stampare i tre tomi in quarto delle Vite. 
Rispetto alle raccolte consimili riguardanti altre regioni d’Italia l’opera di 
De Dominici si distingue a prima vista, oltre che per il ritardo con cui ap-
parve, per l’ambizione, per l’estensione cronologica coperta e per lo spa-
zio insolitamente vasto concesso alla sezione medioevale.

67 B. De Dominici, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, a cura di F. Scricchia 
Santoro e A. Zezza, 5 voll., Napoli, Paparo, 2003-2014.
68 Tutte le notizie riferite in questo paragrafo su De Dominici e le sue Vite sono tratte 
dall’indispensabile A. Zezza, Bernardo De Dominici e le vite degli artisti napoletani. Geniale 
imbroglione o conoscitore rigoroso?, Milano, Officina Libraria, 2017.
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Nelle circa milletrecento pagine dell’opera viene proposta una rico-
struzione della storia dell’arte napoletana a cominciare dalla prima età 
angioina (ma ci si avventura fino a ricordare un mitico artista, Tauro, atti-
vo addirittura all’epoca di Costantino il Grande) per giungere all’attualità 
– dove a Francesco Solimena viene attribuito il ruolo miliare che fu di Mi-
chelangelo nelle Vite vasariane – colmando in un sol colpo la lacuna così 
fortemente avvertita nell’ambiente meridionale, dettata dall’esigenza ide-
ologica di costruire una storia della pittura meridionale che andasse ol-
tre la mera registrazione di isolate notizie e glorificasse la tradizione del-
le botteghe partenopee. Dal 1727, quando pare che avesse pronta anche 
una “vita” di Mattia Preti (del Cavaliere Calabrese e di Giordano era stato 
scolaro il padre di Bernardo, Raimondo), il lavoro archivistico e inventi-
vo di De Dominici, sotto la protezione della famiglia Valletta e il presunto 
magistero di Vico, proseguì, mutando il metodo d’indagine, le modalità 
narrative e anche le alterazioni insabbiate col procedere della vicenda sto-
rica, fino al 1741, data della richiesta di imprimatur, anche se gli aggior-
namenti continuarono fino all’ultimo momento utile (per le biografie già 
stampate, cui non era possibile aggiungere neanche una nota a margine, 
ci si servì persino dell’indice dei nomi in chiusura). Si trattava, insomma, 
di una raccolta di “vite” contraffatte in presa diretta.

La fortuna dell’opera, apparsa a quasi vent’anni dalla suo concepi-
mento, crebbe gradualmente fino agli ultimi decenni del xviii secolo, 
quando le Vite rappresentavano oramai un repertorio senza concorrenti 
e cominciavano a essere utilizzate nelle coeve opere di divulgazione en-
ciclopedica e citate nei dizionari compilativi, anche se già nel 1773 il pit-
tore di prospettive Onofrio Giannone sollevò nelle sue ostili giunte alcu-
ni dubbi che circolavano a Napoli sin dagli anni quaranta, e rivolse a De 
Dominici l’accusa di inattendibilità, insinuando il sospetto di una conta-
giosa falsificazione del testo. La coscienza serpeggiante del carattere in-
verosimile delle Vite non impedì all’abate gesuita Luigi Lanzi di desumere 
dal De Dominici certe notizie poi incluse nella sua Storia pittorica d’Ita-
lia (1795-1796). Nel 1840 una nuova edizione ufficiale in quattro volumi, 
propiziata dal ministro degli esteri del Regno borbonico, Antonio Statel-
la, rese largamente disponibile l’opera, inaugurando la stagione del suo 
maggior successo. Nella Napoli romantica le Vite fuoriuscirono dal mon-
do delle memorie artistiche e dell’erudizione storica per entrare, soprat-
tutto con le loro parti più avventurose, nell’immaginario popolare della 
città e della sua storia letteraria, trovando lettori in Italia e all’estero, fin 
nel nuovo mondo. La diffusione assicurata dalla stampa, tuttavia, favorì 
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anche il riesame critico: il crescente interesse verso il Medioevo e il pri-
mo Rinascimento, a cui De Dominici aveva dedicato pagine decisamen-
te fantasiose, favorirono la diffusione di sospetti sulla sua attendibilità, 
e studiosi francesi, germanici o britannici alla ricerca di fatti concreti ri-
servarono all’opera valutazioni severissime. Basti citare la sentenza di 
condanna (che merita di non essere tradotta) di Joseph Archer Crowe e 
Giovanni Battista Cavalcaselle dal capitolo undicesimo della History of 
Painting in North Italy sui pittori napoletani e siciliani: «There is nothing 
more painful than to read the lives of men whose existence rests on no 
sort of historical basis».69

Come accadeva negli stessi decenni alle Vies di Jean de Nostredame 
(che De Dominici avrebbe potuto conoscere nella versione di Crescimbe-
ni), la filologia positivista s’incaricò, a volte con esagerato scetticismo, di 
scovare anacronismi, contraddizioni, menzogne confusi da De Dominici 
nel garbuglio di altre informazioni affidabili, dimostrando con profusione 
d’argomenti che alcune tra le fonti dichiarate dal biografo, ossia i mano-
scritti detti di Marco Pino, Giovan Angelo Crisciuolo, Massimo Stanzione 
e Paolo De Matteis, erano dei falsi, forse confezionati con stile diseguale 
dallo stesso De Dominici o dai Valletta per la loro biblitoeca, e che l’in-
tero edificio dell’opera era costruito con l’obiettivo di riconoscere come 
napoletana ogni opera d’arte di rilievo esistente in città, anche quando at-
tribuibile ad artisti immigrati, e così facendo di antichizzare il moderno. 
Vennero smontati uno ad uno gli aneddoti d’invenzione che hanno per 
protagonisti lo Zingaro, Salvator Rosa, Annella di Massimo, lo Spagnolet-
to, e che, prolungati in drammi di costume e romanzi popolareschi, erano 
divenuti conosciutissimi ai tempi del romanticismo napoletano. Man ma-
no che le Vite venivano confrontate con documenti, cronache e iscrizio-
ni, numerosi artisti antecedenti al Cinquecento si scoprirono inesistenti, 
e intanto si comprese che dal xvi secolo alla metà del xviii, periodo per 
il quale si erano mantenuti nomi veridici, «le notizie biografiche e le at-
tribuzioni delle opere lussureggiano del pari d’immaginazioni».70 De Do-
minici aveva inventato persino dati biografici di pittori che sosteneva di 
aver conosciuto personalmente.

Nel corso del Novecento, sgombrato il campo da molti equivoci inge-
nerati dalle iniziative manipolative di De Dominici, studiosi come Enzo 
Petraccone, Julius von Schlosser e Ferdinando Bologna ne hanno ricono-

69 G.B. Cavalcaselle, J.A. Crowe, A History of Painting in North Italy, 2 voll., Milano, 
Solchi, 2005, ii, p. 410 (facsmile dell’edizione londinese di John Murray del 1912).
70 Croce, Bernardo De Dominici, cit., p. 338.
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sciuto l’intuito critico, prodigandosi per la riabilitazione delle sue doti di 
conoscitore. In tempi più recenti, poi, è emersa nel dibattito accademico 
l’idea che «l’opera di De Dominici non è solo “una storia dell’arte” de-
scrittiva ma anche un’opera letteraria che aveva il fine di sostenere al-
cune specifiche argomentazioni retoriche e didattiche»,71 e non il solo 
obiettivo di riscattare la scuola napoletana disdegnata da Vasari. In effetti 
le Vite sono condizionate in larga parte dalle esigenze del genere lettera-
rio cui appartengono, le cui convenzioni erano state stabilite proprio da 
Vasari ed elaborate nella successiva tradizione di biografie artistiche re-
gionali già citate. La natura di molti aneddoti liquidati da Croce come in-
spiegabili è riconducibile ai topoi delle raccolte di vite illustrati in questo 
capitolo: la sequenzialità teleologica, il galateo delle fonti manoscritte, 
l’avvicendamento narrativo di dilatazione e contrazione, la discontinuità 
evenemenziale, le concessioni ipotetiche. Le figure del discorso amplifica-
te dall’invenzione retorica e dal disegno ideologico di De Dominici rivela-
no la dipendenza del libro da un genere instabile per definizione, al quale 
le Vite partecipano senza astenersi dal suscitare il diletto della lettura, in 
consonanza con gli orientamenti del secolo che ha visto nascere il con-
cetto stesso di letteratura.

2.7 Una collezione insignificante

Se finora le tappe di questa storia dei libri di “vite” hanno coinciso con 
raccolte di ritratti che, anche quando puntinate di errori o invenzioni, po-
tevano assicurare almeno una quota di biografie di personaggi realmente 
esistiti, nella seconda metà del Settecento, di contro, ci si imbatte in un te-
sto inglese che annovera esclusivamente biografie di individui puramen-
te fittizi, riconosciuti come tali già dai recensori dell’epoca.72 Poco più di 
un lustro prima di pubblicare il romanzo gotico Vathek (1787), William 
Beckford, «spirito bizzarro e melanconico»,73 iniziò a scrivere i suoi Bio-

71 T. Willette, Bernardo De Dominici e le Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani: 
contributo alla riabilitazione di una fonte, in Ricerche sul ‘600 napoletano. Dedicato a Ulisse 
Prota-Giurleo nel centenario della nascita, Milano, L&T, 1986, pp. 255-269: 257.
72 Per un inquadramento del libro nel contesto della biografia artistica in lingua inglese 
alla fine del Settecento, anche in rapporto alla ricezione dell’archetipo vasariano, ha pagi-
ne utili il terzo capitolo, dedicato a Beckford, di K. Junod, ‘Writing the Lives of Painters’. 
Biography and Artistic Identity in Britain 1760-1810, Oxford, Oxford University Press, 2011, 
pp. 80-103.
73 M. Praz, Il califfo Beckford, in Id., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, 
Milano, Mondadori, 2009³, p. 328.
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graphical Memoirs of Extraordinary Painters verso i sedici anni, nel 1777, 
per poi terminarli nel 1780,74 quando in aprile ne apparve la prima edi-
zione anonima presso l’editore londinese Robson.75 Si tratta di cinque rac-
conti che narrano la vita di sei pittori, dato che il secondo ha una struttura 
binaria. Come ha scritto Gloria Fossi, «l’anonimato della prima edizione 
poté favorire l’interesse per la voluta, magistrale equivocità dell’opera: un 
inno al falso che può celare la verità, come è rimarcato fin dal titolo che 
suona come un ossimoro: memorie biografiche di pittori straordinari».76 
L’aggettivo “straordinari” è ambiguamente polisemico, sdoppia la sua al-
lusività: come vuole la convenzione epitetica dei bioi, non si può negare a 
costoro la qualifica di uomini “eccellenti”, “illustri”, “eccezionali”; eppure, 
allo stesso tempo, già nel titolo compare una spia della loro inesistenza, 
considerato che in inglese «extraordinary» vale anche “favoloso”, “fanta-
stico”, “fenomenale” – attributi che calzano anche ai nomi scelti per i pit-
tori, i quali dimostrano lo scivolamento dell’umorismo colto di Beckford 
verso la stravaganza preromantica, tra il jeux des mots e il nonsense: An-
toine Aldrovandus, Andrew Guelph e Og di Basan, Sucrewasser di Vien-
na e il suo provvisorio amico Soorcrout, Blunderbussiana, Watersouchy.

Come nella linea carnevalesca di Folengo e Rabelais, i giochi ono-
mastici riconducono i patronimici dei biografati ad aree semantiche che 
distinguono due serie lessicali, una relativa alla fame, alla cucina, alla 
pancia, l’altra al potere e all’autorità. Watersouchy rinvia contemporane-
amente al waterzootje neerlandese e all’inglese water souchy, rispettiva-
mente una specie di pollo al ragù e un piatto di pesce cotto e servito in ac-
qua; Sucrewasser quasi equivale alla nostra acqua zuccherata, Soorcrout 
fa pensare al francese choucroute e al Sauerkraut bavarese. Aldrovandus, 
che riecheggia il cognome del naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi, si 
fregia del titolo di Magnus, come Alessandro il Macedone; Guelph è un 
trasparente prestito dall’appellativo della fazione fiorentina nemica dei 
ghibellini; un Og, re di Bashân, viene citato come sovrano sconfitto da 
Mosè nell’Antico Testamento. Queste divertite catene etimologiche in pa-
rallelo sembrano quasi trasportare al livello denominativo la distinzione 
tra pittura di genere (nature morte, bodegones) e pittura storica (scene in 

74 R.J. Gemmett, The Composition of William Beckford’s Biographical Memoirs of Extraor-
dinary Painters, «Philological Quarterly», 47/1, 1968, pp. 139-141.
75 Dopo altre due edizioni ottocentesche, oggi l’opera si può leggere nella ristampa in 
facsimile introdotta da Philip Ward: W. Beckford, Biographical Memoirs of Extraordinary 
Painters, London, The Oleander Press, 1977.
76 G. Fossi, Il ‘vero e il falso’ di Beckford, in W. Beckford, Memorie biografiche di pittori 
straordinari, a cura di M. Billi, Firenze, Giunti, 1995, p. 155.
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costume, battaglie, cicli biblici), ma, in effetti, non fa che contribuire alla 
compattezza satirica dell’opera.77

Queste Memorie biografiche sono, dunque, biografie di artisti fiam-
minghi e inglesi debitamente immaginari, come ammesso già nelle ulti-
me righe dell’Advertisement che le precede, probabilmente scritto dal tu-
tore del giovane Beckford, il reverendo John Lettice. L’opera nacque forse 
con l’intenzione di fornire un beffardo manualetto ad uso della domestica 
incaricata di far da guida improvvisata ai visitatori della prestigiosa col-
lezione di dipinti conservata nel castello paterno di Fonthill, nel Wiltshi-
re, dove Beckford nacque e trascorse infanzia e adolescenza. È certo poi 
che l’autore ricalcò certi volumi trovati nella biblioteca del maniero di 
famiglia, come i compendi accademici secenteschi di von Sandrart e An-
dré Félibien, La Vie des peintres flamands, allemands et hollandois (1753-
1764) in quattro volumi di Jean-Baptiste Descamps (di cui è stata ritrova-
ta una copia annotata dalla mano di Beckford), la Description des tableaux 
du Palais-Royal, avec la vie des peintres à la tête de leurs ouvrages (1727) di 
Louis-François Du Bois de Saint-Gelais e simili, dalle quali trasse disqui-
sizioni e fatterelli per rimaneggiarli con spirito caricaturale.

A partire dalla lettura di questi epigoni vasariani, Beckford si diffon-
de sulla vita degli artisti in una spassosa confusione di nomi storpiati, da-
te inesatte, aneddoti inventati. Le scene storiche o bibliche rappresentate 
come capolavori dei pittori straordinari, inoltre, sono caricature di dipin-
ti da lui realmente conosciuti e ammirati durante l’adolescenza. Talvolta, 
poi, il giovane scrittore ambienta in epoche più antiche maniere e gusti 
tipici del suo tempo. Sono questi gli spunti e le guise dei Memoirs, che da 
comica rievocazione si trasformano in malizioso libricino à clef, irridente 
pamphlet sul mondo dell’arte e sulle mode pittoriche, parodia dei trattati 
e delle storie della pittura e, infine, dei gusti e delle bizzarrie di un’epoca, 
che il califfo di Fonthill osserva con l’occhio critico e ironico, divertito ma 
anche severo, del connoisseur precocissimo, del maniacale collezionista 
e dello scrittore brioso. E intanto dissemina indizi e tracce per gli inten-
ditori. Difatti, sotto le sembianze di Aldrovandus è possibile riconoscere 
il ritrattista Sir Joshua Reynolds, mentre Og di Basan è stato identificato 
come controfigura combinata del professore di pittura James Barry e di 
John Robert Cozens, figlio del maestro di disegno di Beckford; l’ispirazio-

77 L. Ruiz, Les Vies authentiques de peintres imaginaires de Beckford. L’imagination pitto-
resque à l’œuvre, in Fictions biographiques et arts visuels, xixe-xxie, éd. par B. Ferrato-Com-
bre et A. Salha, «Recherches & Travaux», 68, 2006, pp. 15-27: 21-22. Dello stesso autore 
cfr. anche Id., Comment rendre la biographie extraordinaire? Sur le Vies authentiques des 
peintres imaginaires de Beckford, «Otrante», 17, 2005, pp. 205-217.
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ne per Watersouchy deriverebbe da John Zoffany, ottimo imitatore d’o-
gni stile pittorico; Blunderbussiana, invece, a giudicare dalle annotazio-
ni di Beckford sul testo di Descamps, sarebbe John Hamilton Mortimer, 
pittore di scene orrifiche e fosche, influenzato da Salvator Rosa e Stefano 
della Bella.

A prima vista, i cinque racconti sono indipendenti, ciascun pittore 
resta ancorato al proprio luogo di origine, che certifica anche l’apparte-
nenza a (o la trasgressione di) una determinata scuola pittorica: Bruges, 
la Pomerania, Vienna, la Dalmazia, Amsterdam. E invece le biografie si 
sovrappongono sfruttando quei luoghi comuni associati alle vite degli ar-
tisti che, sommati tra loro, hanno dato origine alle narrazioni stereotipa-
te e ripetitive di cui Beckford si fa scherno, e schermo. I rapporti tra ma-
estri e allievi, ad esempio, e quindi le discendenze stilistiche o le dispute 
sulle maniere, oppure il confronto tra i pittori, le rivalità suscitate dalle 
committenze, sono i topoi che Beckford ricicla e a volte enfatizza, renden-
doli inverosimili, per incrociare le vite cartacee dei suoi protagonisti tra 
loro, e con le vicende reali della storia dell’arte nelle Fiandre e nel resto 
d’Europa. Beckford non manca di ricordare che Aldrovandus Magnus, il 
quale era stato allievo di Jean Hemmelinck (variante alternativa di Hans 
Hemmelinck, memoria storpiata di Hans Memling), fu maestro di An-
drew Guelph e Og di Basan; che Og ebbe come scolaro Benboaro Benba-
caio, già al seguito di Giulio Romano; che Sucrewasser fu discepolo del 
pittore italiano Insignificanti, e Blunderbussiana alunno di Joseph Porta 
(anglicizzazione del manierista italiano Giuseppe Porta, detto Salviati il 
Giovane); che Watersouchy ebbe per mentori prima il fiammingo Fran-
cis Van Cuyck de Mierhop e cioè Frans Cuyck van Myerop, quindi Gerard 
Dow, noto alle cronache come Gerrit Dou. I Memoirs mescolano, dunque, 
ridicolezze farsesche e dati documentabili in una dissertazione che affer-
ma implicitamente la supremazia dell’immaginazione sul realismo.

Presunti o provati che siano, i rimandi interni tra i racconti suscitano 
nel lettore la ricerca di ulteriori sintomi del mélange di finzione e storicità 
(come l’intuibile scempiamento che ricondurrebbe Og alla famiglia vene-
ta dei Da Ponte, dinastia di pittori originari di Bassano), e trapassano nel-
le intercapedini delle soglie testuali (la punteggiatura, il paratesto, l’as-
senza di un apparato iconografico) per assicurare la struttura armonica 
del libro. Questa tecnica di filtraggio sarà impiegata anche da quegli auto-
ri che, come Borges, ammiratore del Vathek, Wilcock e Bolaño, lasceran-
no intromettere alcuni personaggi storici, coi loro veri nomi, nella schiera 
di uomini e donne soggetti delle loro straordinarie biografie.
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2.8 Esemplari ottocenteschi

L’Ottocento offre alla casistica delle biografie brevi in serie almeno tre 
campioni interessanti, uno misto di storia e finzione, uno psicopatologico 
e uno immaginario. Veniamo ai primi due.

Oltre che “illustri”, “eminenti”, “straordinari”, i membri della comuni-
tà di eletti che maturano il diritto di vedersi assegnare un libro di “vite” 
possono anche essere etichettati come “eccentrici”. Se già Aubrey aveva 
incluso nelle Brief Lives matematici, teologi e giardinieri notevoli per le 
loro stravaganze, e il gusto esotico del giovane Beckford aveva rinvigo-
rito con tocchi devianti le abitudini e le antipatie attribuite ai suoi pittori 
immaginari, è a metà del xviii secolo, nel pieno della temperie romantica, 
che il termine “eccentrico” verrà associato ai protagonisti di alcuni testi 
biografici riuniti in volume. Nel prologo a Les Illuminés (1852), la raccolta 
di saggi biografici precedentemente pubblicati su riviste e giornali o come 
prefazioni tra il 1839 e il 1851, ideale libro-androceo parallelo a Les Filles 
du Feu (1854), Gérard de Nerval, paragonandosi a un restauratore di vec-
chie tele bizzarre e consunte, scrisse che aveva voluto «dipingere alcuni 
eccentrici della filosofia».78 Codesti excentriques, che nel suo epistolario 
Nerval definì «precursori del socialismo attuale» (formula che comparve 
anche sulla copertina della prima edizione), rispondono ai nomi dell’eso-
terista Raoul Spifame, dell’antidispotico trappista Jean Albert d’Archam-
baud, noto come l’abbé de Bucquoy, del licenzioso panteista Restif de la 
Bretonne, del diabolico Jacques Cazotte, del Conte di Cagliostro, masso-
ne, cabalista e taumaturgo, dell’avvocato Gabriel André Aucler, sopran-
nominatosi Quintus Nautius, araldo del paganesimo iniziatico.

Le loro eccentricità, tutte diverse, tutte analogamente foriere di peri-
coli e promesse, hanno permesso a costoro di entrare nella setta mentale 
del biografo Nerval. Ogni “illuminato” è innanzitutto un irregolare che ha 
ricevuto una forma differente di rivelazione mistica, e in ciascuno di essi 
l’autore ha proiettato un frantume della propria psiche tormentata. L’in-
tero libro, in effetti, funziona come una sorta di genealogia fantastica, un 
catalogo di figure affratellate dall’emarginazione sociale e dalle dottrine 
misteriche predicate, nelle quali Nerval ha occultato pezzi incomponibi-
li della sua personalità. A un estremo della catena semantica dell’illumi-
nazione troviamo uno scrittore come Cazotte, che in certi momenti della 
propria parabola sembrerebbe aver conosciuto una lucidità soprannatu-

78 G. de Nerval, Les Illuminés, in Id., Œuvres complètes, éd. par J. Guillaume et C. Pichois, 
3 voll., Paris, Gallimard, 1984, ii, p. 885 (il corsivo è dell’autore).
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rale, mentre l’estremità opposta è occupata dal reietto Spifame, rinchiuso 
in manicomio e autoproclamatosi sovrano e dittatore di Francia. L’abbé 
de Bucquoy condivide col re di Bicêtre (cui l’abate dedicò un testo tea-
trale) le idee sovversive, la condizione di prigioniero e il desiderio di fu-
ga. Restif de la Bretonne è prossimo all’abate per il suo anticonformismo, 
per il carattere avventuroso delle sue vicende, per le teorie rivoluziona-
rie, mentre la cosmologia mistica e il pansessualismo che professa lo ap-
parentano agli ermetici Quintus Aucler e Cagliostro, l’uno autore d’un 
trattato di religione universale naturale, l’altro picaro occultista egiziaco, 
vittime anche loro d’una profonda fascinazione orfica.

Les Illuminés combina dunque (auto)biografia indiretta, rivalutazio-
ne della follia e «fisiologia morale».79 Sempre nel prologo Nerval utilizza 
quest’espressione per denotare il metodo della sua opera di analisi di vi-
te segnate da destini persecutori e caratteri turbati da allucinazioni pro-
fetiche. Assecondando un topos letterario tipicamente romantico le due 
pagine incipitarie, che si aprono citando l’Elogio della follia, riconducono 
l’interesse dell’autore per gli esponenti della misteriosofia e della sedi-
zione vissuti tra il xvi e il xviii secolo alla sua educazione libresca di ra-
gazzo, consumata nella fantomatica biblioteca di campagna di un vecchio 
zio (probabilmente inventata o comunque alterata appositamente almeno 
in parte). Le ore trascorse in questa biblioteca dimenticata in una soffitta 
polverosa alla mercé dei topi e dell’acqua piovana avrebbero indotto Ner-
val a intraprendere il progetto delle biografie illuminate, profili sfasati ri-
spetto alla prospettiva del senso storico moderno retto dalle esigenze del 
realismo documentario. In effetti le vite commentate degli eccentrici in-
cludono frange narrative al limite del soprannaturale mesmerico ed ele-
menti retorici tipici della trattatistica arcana.

Nerval tratta le dottrine illuministiche dei vari personaggi come tas-
selli nell’arte combinatoria dello scrittore, per integrarli al proprio siste-
ma estetico e morale. Gérald Schaeffer ha osservato che il valore docu-
mentario degli Illuminés è molto ridotto, dato che Nerval ha assecondato 
la propria consuetudine, evidente anche in altre opere, di utilizzare fonti 
parecchio fantasiose.80 Oltre a far subentrare a una ricostruzione precisa 
dei fatti ampi estratti delle criptiche opere dei biografati, come La Thréic-
ie di Quintus Aucler, si serve di fonti discutibili coeve alle vite in questio-

79 Ivi, p. 886.
80 G. Schaeffer, Une double lecture de Gérard de Nerval. Les Illuminés et Les Filles du Feu, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1977, p. 14.
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ne, come la «cronaca del tempo»81 da cui avrebbe tratto le ultime parole 
pronunciate da Cazotte prima d’essere ghigliottinato, le quali – è lo stesso 
Nerval a riferirlo in una nota – sarebbero state smentite dal figlio Scév-
ole Cazotte, certo che il padre non le avrebbe mai pronunciate. Contro 
il dogma storicista, Nerval promuove attraverso i suoi antieroi visionari 
una posizione propizia all’archeologia dubbia del passato e all’invenzione 
di sedimenti trascurati, mirando a rintracciare una filiazione alternativa, 
erasmiana della storia.82 Nerval tentò di riscrivere questa storia minore 
della modernità nelle chimere biografiche degli illuminati, incastrando 
nel campo del reale storico le sue figure maledette che, concatenate o ac-
cavallate tra loro, formavano una comunità segreta.

Qualche decennio più tardi, un’altra congrega di anomali fa il suo in-
gresso nella prosa europea ottocentesca, stavolta funzionale alla catalo-
gazione psichiatrica e non di appartenenza artistico-letteraria. Secondo 
uno scopo classificatorio furono registrate le microbiografie dei casi cli-
nici della Psychopathia sexualis, lo studio medico-forense pubblicato nel 
1886 da Richard von Krafft-Ebing, docente di psichiatria prima a Stra-
sburgo, poi a Graz e Vienna, dove diresse la seconda clinica psichiatrica 
dell’ospedale generale. Il libro,83 che conobbe un successo inaspettato e 
fu rapidamente tradotto in sette lingue (la prima edizione italiana risale 
al 1889), è uno studio diagnostico delle patologie sessuali all’interno del 
quale le considerazioni mediche dell’autore incorniciano decine e deci-
ne di concentrati biografici di perversioni, o comportamenti sessuali che 
la scienza dell’epoca considerava tali: iperestesia sessuale, sadismo, ma-
sochismo, feticismo, esibizionismo, omosessualità, pedofilia, gerontofilia, 
zoofilia, autosessualismo.

La nosologia sistematica dell’istituzione ospedaliera organizza le con-
fidenze intime e le testimonianze biografiche in una mappatura patogra-
fica degli impulsi sessuali contrassegnata dalla predilezione tassonomica 
dell’autore per le parestesie, e dal suo candore archivistico. Le fulminee 
biografie sono spesso trascritte scrupolosamente dalla voce diretta dei 
pazienti, come se, nella confessione di un presunto vizio, di una passione 
sbagliata, di un’ossessione morbosa, contenessero la formula del segreto 
dell’esistenza di ciascuno. Nella prefazione all’edizione antologica italia-
na della Psychopathia Giorgio Agamben ha evidenziato che «la sessualità 

81 Nerval, Les Illuminés, cit., p. 1118.
82 H. Scepi, Dire le réel: détours et recours biographiques (à propos des Illuminés), «Littérat-
ure», 158, juin 2010, pp. 92-104: 101.
83 L’edizione tedesca consultata è R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, München, 
Matthes & Seitz, 1984.
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diventa così il reagente che lascia apparire sul palinsesto della vita il mi-
nuscolo cifrario dell’individuo, il suo più ostinato “conosci te stesso”».84 
Le vite di questi uomini, di queste donne, tutti e tutte rigorosamente ano-
nimi, schedati sempre con una X. al posto del nome, sono ridotte ai sin-
tomi e alle manifestazioni della sessualità, e difatti la pseudoraccolta di 
“vite” di Krafft-Ebing abbonda di menorragia, polluzioni notturne, fasi 
onanistiche, scarpe e piedi, flagellazioni di bambini, satiriasi, strangola-
menti pubici.

Quel che nella Legenda aurea e nei testi agiografici sono le reliquie, 
qui diventano i feticci; le tappe obbligate della carriera di un pittore nelle 
Vite cinque-secentesche si riassumono qui nel decorso o nell’aggravarsi 
delle parafilie; l’aneddoto curioso o la battuta di spirito equivalgono alla 
descrizione di coiti sadici e di mutilazioni pelviche o episodi di manie co-
prolaliche, ma anche ai racconti delle vergogne e ai pudori associati alle 
emozioni erogene, alle scoperte libidiche. Al pari dei santi, degli artisti, 
dei condottieri, degli scienziati, individui che si sono distinti da una mas-
sa anonima e che perciò occupano tante separate nicchie nella memoria 
pubblica, i casi patologici della Psychopathia sexualis si staccano per rea-
zione sociale dalla collettività amorfa e normale, dai cosiddetti sani. Forse 
ha ragione Georges Bataille, il quale, sulle pagine de «La critique sociale» 
nell’ottobre del 1931, chiuse la propria recensione alla traduzione france-
se del testo con la seguente frase: «È possibile guardare alla raccolta di os-
servazioni di Krafft-Ebing come l’espressione di un grave disaccordo che 
oppone l’individuo alla società».85

La penna asettica del medico-compilatore Krafft-Ebing prosegue negli 
anni l’inventario dei casi senza escludere alcun dettaglio scabroso (tanto 
che le schede venivano aggiornate e aumentate di numero a ogni nuova 
edizione tedesca), e il lettore non specialista, a fine Ottocento come oggi, 
si ritrova a sfogliare con interesse questa sequenza di vite su scala sessua-
le, sfrondate delle ormai datate analisi psichiatriche dell’autore. Nell’am-
bito della storia dei libri di “vite”, la Psychopathia sexualis contribuisce 
a rivelare la complicità che può legare il biografo e il lettore, laddove 
quest’ultimo rischia perennemente di cedere al voyeurismo dei materiali 
privati che l’altro gli sottopone – nel caso di Krafft-Ebing senza alcun in-
tervento, come fossero annotazioni manuali.

84 G. Agamben, La belva nella giungla, in Biografie sessuali. I casi clinici della Psychopathia 
sexualis di Richard von Krafft-Ebbing, Vicenza, Neri Pozza, 2014², p. 10.
85 Adesso in G. Bataille, Œuvres complètes, 12 voll., Paris, Gallimard, 1970, i, p. 276.
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L’eventuale perversione del lettore di biografie, al limite della scopo-
filia, deriva proprio dalla convinzione di poter assistere a una successione 
di scene verbalizzate della vita “così com’è” (o “com’era”). Inventare o al-
terare le vite, anche dichiaratamente, rappresenta allora una linea di fuga 
letteraria dal rischio di ridurre la biografia a uno spioncino aperto a metà. 
Nell’Ottocento, in maniera germinale, e poi con molteplici ricorrenze nel 
Novecento la forma alternativa di questa linea è coincisa con la pratica 
del racconto biografico, alla cui struttura di genere discorsivo e artistico 
insieme ha indiscutibilmente contribuito il concetto di “vita immagina-
ria” teorizzato da Marcel Schwob, precorso quasi involontariamente da 
Walter Pater – anche se già tra gli anni venti e il 1846 erano apparse le 
due edizioni delle Imaginary conversations in cinque volumi di Walter Sa-
vage Landor, le cui origini tuttavia vanno rintracciate nei dialoghi di Lu-
ciano e Fontenelle piuttosto che nella tradizione dei bioi.

Nell’opera dello scrittore inglese Walter Horatio Pater, caratterizzata 
da un tono stilistico uniforme, si avverte un’atmosfera domestica, come 
se le figure, gli oggetti e gli ambienti appartenessero alla medesima fa-
miglia diafana e aulente. Tutti i personaggi di Pater sono riconducibili a 
epoche di transizione oppure sembrano venuti al mondo fuori tempo, co-
me testimoniano il protagonista e i comprimari del romanzo Marius the 
Epicurean (1882) ma anche gli artisti intorno a cui ruotano gli Studies in 
the History of the Renaissance (1873). Avverte Mario Praz che proprio «il 
carattere misto, di critica e di fantasia, così tipico del Rinascimento», l’e-
poca venerata da Pater, «lasciava prevedere l’ulteriore sviluppo»,86 ovve-
ro l’approdo agli Imaginary Portraits, la cui prima serie fu pubblicata in 
volume nel 1887, comprendendo quattro testi apparsi nel «Macmillan’s 
Magazine» nei due anni precedenti: A Prince of Court Painters, Sebastian 
van Stock, Denys l’Auxerrois e Duke Carl of Rosenmold. Praz aggiunge che

i dati storici non erano pel critico artista che un trampolino per le sue 
appassionate ricreazioni fantastiche, per le sue ardite insinuazioni 
d’un fremito tutto moderno in persone e cose del passato che, al lume 
di una fredda critica, a stento comportavano tale seducente arbitrio. 
Il personaggio storico, alla lunga, si rivelava incapace di sopportare il 
contenuto di cui l’autore voleva investirlo, che era poi la cosa che più gli 
stava a cuore. Si risolveva in clima culturale, in problema psicologico: 
clima e problema che riflettevano poi quelli del Pater e del suo tempo. 
Come del resto accade sempre nello scrivere storia, solo che qui il 
caso era estremo. Dal saggio critico dunque il Pater evase nel «ritratto 

86 M. Praz, Walter Pater, in Id., Bellezza e bizzarria, cit., p. 605.
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immaginario».87

Pater include nel genere personaggi storici e individui inesistenti, 
quasi sempre giovani uomini destinati a una morte improvvisa, precoce, 
e infittisce i loro ritratti di analogie, di motivi e posizioni che conferiscono 
alla raccolta una struttura serrata. Recupera così la lezione di Beckford e 
anticipa di qualche anno il modello di Schwob. Il primo dei ritratti del li-
bro, in forma di «estratti da un antico diario francese»88 di una signora di 
Valenciennes, narra le inquietudini e la consunzione di Antoine Watteau, 
il pittore delle fêtes galantes; gli altri tre sono immaginari perché raccon-
tano le storie di androgini eroi inventati da Pater, ovvero Denys l’Auxer-
rois, strana reincarnazione dionisiaca comparsa nella Francia medievale, 
lo spinoziano Sebastian van Storck, sacrificato al male sottile della «sua 
perpetua estate»,89 e il duca Carlo, aurorale personificazione della Germa-
nia romantica, controfigura pallida di Ludwig ii di Baviera.90 A queste or-
chestrazioni fantastiche intessute delle sfumature realistiche dei rispettivi 
periodi culturali andrebbero aggiunti i protagonisti del secondo, proget-
tato, volume di Portraits che avrebbe dovuto comprendere almeno Hip-
polytus Veiled, pubblicato nel «Macmillan’s Magazine» dell’agosto 1889, 
Emerald Uthwart, apparso su «The New Review» nell’estate 1892, e il sag-
gio gemello di Denys, ossia Apollo in Picardy, uscito nell’«Harpers’s Ma-
gazine» del novembre 1893;91 ma anche i manoscritti incompiuti di Gau-
dioso the Second e Tibalt the Albingense.

Seguendo una lettura verticale dei ritratti editi e inediti, compresi 
quelli rimasti allo stato di bozzetti, si colgono le fragranti corrispondenze 
sparse da Pater in queste biografie volutamente stipate di inserti anacro-
nistici (date scorrette, incontri impossibili tra viventi e persone già dece-
dute, inversioni temporali) – corrispondenze che sono ripercussioni cro-

87 Ivi, p. 606.
88 W. Pater, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, Milano, Adelphi, 1980, p. 29.
89 Ivi, p. 117.
90 Gli Imaginary Portraits hanno sollecitato una produttività bibliografica non indifferente, 
e ciascuno di essi è stato oggetto di analisi distinte, che spesso hanno insistito proprio 
sulle mutazioni del genere biografico storico intrinseche all’operazione contemplativa di 
Pater. Cfr. almeno A.M. Candido, Biography and the Objective Fallacy: Pater’s Experiment 
in “A Prince of Court Painters”, «Biography», 16/2, 1993, pp. 147-160; S. Frazier, Two Pa-
gan Studies: Pater’s ‘Denys L’Auxerrois’ and ‘Apollo in Piccardy’, «Folklore», 81/4, 1970, pp. 
280-285; B.A. Inman, “Sebastian van Storck”: Pater’s Exploration into Nihilism, «Nineteen-
th-Century Fiction», 30/4, March 1976, pp. 457-476.
91 Questi tre testi sono stati inclusi nella più recente edizione britannica insieme ad altri 
tre racconti antecedenti, compresa la memoria autobiografica liricamente romanzata di 
The Child in the House (1878), presente anche nella versione italiana: W. Pater, Imaginary 
Portraits, ed. by L. Østermark-Johansen, Londo, MHRA, 2014.
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matiche e riflessi del paesaggio mentale dell’autore, e rendono le figure 
ritratte «corollari psicologici d’una premessa ambientale».92 Pater dram-
matizza le rimanenze storiche d’un periodo (l’olimpicità apollinea, il goti-
co francese, il mercantilismo olandese, il romanticismo teutonico) per co-
struire i caratteri e vagheggiare i fatti dei suoi personaggi, e poi proiettarli 
sullo sfondo della sensibilità anglosassone di fine secolo.

Arginando le tendenze decadenti nelle linee di un classicismo asce-
tico ispirato a Winckelmann, Pater sperimenta nei suoi ritratti differenti 
usi della voce narrante, che si fa volatile e specchiante in A Prince of Court 
Painters, sentimentale e investigativa in Denys l’Auxerrois, fatalista, ter-
minale in Sebastian von Storck, fredda e distaccata in Duke Carl of Rosen-
mold. A partire da questa rifrazione diegetica dello stile, la scrittura delle 
“vite” in Pater risponde a un progetto etico che consiste nell’intensificare 
la percezione delle sensazioni passeggere attraverso la meditazione arti-
stica. In una prosa delicata e dolente, ma costellata anche di incisi beffar-
di, Pater incastra tutti i suoi racconti in una cornice di materiali verbali 
tipicamente tardo ottocenteschi,93 adagiando sulle biografie ritagliate di 
questi uomini i lucidi strati della sua malinconica ironia. Il metodo bio-
grafico pateriano è fatto di incassamenti atmosferici, dove il xix secolo si 
riversa nella classicità euripidea, nel Medioevo cortese, nel Rinascimento 
fiammingo e viceversa, e di ironiche e progressive velature: questi rappre-
senteranno i principali elementi di novità formale che le successive “vi-
te immaginarie” e gli esperimenti biografici novecenteschi tratterranno 
dall’esempio degli Imaginary Portraits.

2.9 Le Vies imaginaires di Marcel Schwob

L’opera di Marcel Schwob rappresenta il punto d’incontro apicale tra 
le premesse ottocentesche del racconto biografico e la storia delle raccolte 
di “vite” fin qui tratteggiata, la quale mostra il progressivo allontanamen-
to morfologico della biografia seriale moderna dal paradigma classico-ri-
nascimentale codificato in ricostruzioni edificanti ed encomiastiche dal 
percorso obbligato, a favore di una forma aperta alle manipolazioni nar-
rative e alle ibridazioni tra generi letterari e formule discorsive estranee 
alla prosa romanzesca. È indubbio che le Vies imaginaires siano state re-
cepite dall’inizio alla fine del xx secolo come un modello archetipale per 

92 Praz, Walter Pater, cit., p. 608.
93 Cfr. J. Coates, Aspects of Intellectual Context of Pater’s Imaginary Portraits, «The Year-
book of English Studies», 15, 1985, pp. 93-108.
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le finzioni biografiche multiple: oltre a Reyes, Borges e Bolaño, che non 
hanno mai fatto mistero del debito contratto con Schwob (diretto o me-
diato da ulteriori autori), anche prosatori come Danilo Kiš e W. G. Sebald, 
apparentemente lontani dalla fantasia policroma e dall’erudizione fumi-
gosa di Schwob, non avrebbero forse scritto Enciklopedija mrtvih (1983) e 
Die Ausgewanderten (1992) senza la scollatura tra biografia e metodo sto-
riografico, e la necessità letteraria di riscattare le vite sommerse degli uo-
mini infami proclamate nella prefazione delle Vies.

Tuttavia, l’interesse di Schwob per forme alternative di biografia sca-
turì dalla convergenza delle sue letture e delle sue predilezioni, e di con-
seguenza le Vies imaginaires vanno considerate alla stregua del testo nel 
quale sono emersi gli istinti minoritari e le tensioni finzionali sotterranee 
alla tradizione delle raccolte biografiche (almeno dal xvi-xvii secolo in 
poi), piuttosto che il libro che ha inaugurato un genere letterario esclu-
sivamente novecentesco. In effetti, dal punto di vista dell’analisi interte-
stuale, l’opera di Schwob combina le influenze di almeno due tra gli autori 
ottocenteschi affrontati fin ora, Thomas De Quincey e Gérard de Nerval.94 
Senza ridursi a essere una continuazione spirituale di The Last Days of Im-
manuel Kant o un’imitazione dotta di Les Illuminés, l’opera di Schwob na-
sce da principi informativi analoghi a quelli esposti nella prefazione sulla 
«Bibliothèque de mon oncle» di Nerval, e ripropone a livello strutturale 
il lavoro di intarsio eseguito da De Quincey a partire dalle biografie de-
gli allievi di Kant, con l’analogo obiettivo di distaccare alcune figure da 
una fossilizzata immagine storica (Empedocle, Lucrezio, Paolo Uccello) o 
di restituire a molte altre una consistenza umana inedita (Settima, Cyril 
Tourneur, il trittico finale di bucanieri).

Sull’esempio di Nerval, in omaggio al quale aveva composto una bal-
lata in argot,95 e al cui Faust si era ispirato per certi frammenti scritti tra 
il 1883 e il 1886, Schwob si dedicò alla ricerca biografica con risorse d’ar-
chivio e di laboratorio, come si trattasse di «un lavoro da naturalista, pa-
leografo, o archeologo».96 La continuità tra Schwob e il mangiatore d’op-
pio inglese, poi, è ancora più evidente, grazie a un’iniziativa dello stesso 
scrittore francese. A pochi anni dalla pubblicazione delle Vies imaginaires, 
Schwob tradusse il testo di De Quincey (che con ogni probabilità cono-
sceva da tempo) col titolo Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant. La tradu-

94 Cfr. G. Violato, Il problema delle influenze nell’opera di Marcel Schwob, «Le lingue stra-
niere», xiv/2, marzo-aprile 1965, pp. 3-27.
95 La poesia s’intitola Ballade pour Gérard de Nerval pendu à la fenêtre d’un bouge.
96 Nerval, Les Illuminés, cit., p. 886.
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zione apparve su «Le Vogue» il 4 aprile 1899, accompagnata da una bre-
ve préface, poi riprodotta dal curatore Pierre Champion nell’appendice di 
Notes et variantes degli Écrits de Jeunesse accolti, come saggi inediti, nel 
primo volume (1927) delle opere complete di Schwob:

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey considère que 
jamais l’intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle atteignit en 
Immanuel Kant. Et pourtant l’intelligence humaine, même à ce point, 
n’est pas divine. Non seulement elle est mortelle mais, chose affreuse, 
elle peut décroître, vieillir, se décrépir. Et peut-être De Quincey éprouve-
t-il encore plus d’affection pour cette suprême lueur, au moment où 
elle vacille. Il suit ses palpitations. Il note l’heure où Kant cessa de 
pouvoir créer des idées générales et ordonna faussement les faits 
de la nature. Il marque la minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la 
seconde où sa faculté de reconnaissance s’éteignit. Et parallèlement il 
peint les tableaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’à l’agonie, 
jusqu’aux soubresauts du râle, jusqu’à la dernière étincelle de conscience, 
jusqu’au hoquet final. […] En réalité l’œuvre est uniquement, ligne à 
ligne, l’œuvre De Quincey: par un artifice admirable, et consacré per de 
Foe dans son immortel Journal de la Peste de Londres, De Quincey s’est 
révélé, lui aussi, “faussaire de la nature”, et a scellé son invention du 
sceau contrefait de la réalité.97

Paragonando The Last Days al Journal of the Plague Year (1722) di uno 
dei numi tutelari della sua narrativa,98 Schwob certifica l’appartenenza di 
De Quincey al conciliabolo dei falsari della natura cui senz’altro contava 
di far parte anche lui, che, in consonanza col romanzo storico di Defoe in 
forma di memorie dell’epidemia di peste bubbonica nella Londra del 1665, 
aveva scritto La Croisade des enfants, i cui otto capitoletti su un episodio 
della crociata dei fanciulli del 1212 furono pubblicati su «Le Journal» tra 
febbraio e aprile del 1895 e in volume per Mercure de France l’anno do-
po. Nella prefazione a un’edizione argentina del testo apparsa nel 1949 
Borges scrisse che Schwob «cerca di tornare a sognare […] la storia dei 
bambini che bramarono di riscattare il sepolcro» e che per farlo «preferì 
saturarsi di vecchie pagine di Jacques de Vitry e di Ernoul, e di dedicar-

97 M. Schwob, Écrits de jeunesse, in Id., Œuvres complètes, 10 voll., Géneve-Paris, Slatkine 
Reprints, 1985, i-ii, pp. 262-263.
98 Dal Journal dei Goncourt si apprende che intorno al 1894 Schwob usasse girare per 
Parigi con in tasca una copia di qualche libro di Defoe. Nello stesso anno apparve come 
feuilleton nella «Revue Hebdomadaire» la prima edizione francese di Moll Flanders tra-
dotta da Schwob, che sarà poi pubblicata in volume con prefazione del traduttore nel 1895 
per i tipi di Ollendorf. Cfr. la notice al testo di Pierre Champion in Id., Œuvres complètes, 
cit., 1985, v-vi, pp. 397-398. Sulle traduzioni dell’autore delle Vies imaginaires vedi S. Tho-
rel-Cailleteau, Marcel Schwob, traducteur, «Revue de Littérature Comparée», 68/4, ot-
tobre 1994, pp. 435-443.
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si poi agli esercizi di immaginare e di scegliere».99 Borges avvertì che al 
fondo della riscrittura schwobiana della storia (e della vita) sta una gin-
nastica mentale dell’immaginazione e della scelta, e probabilmente l’in-
tuizione gli venne dalla prefazione delle Vies imaginaires (pubblicata ini-
zialmente su «The New Review» nel gennaio del 1896 col titolo L’Art de 
la biographie), dove è espressamente teorizzato che «l’arte del biografo 
consiste appunto nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve 
creare entro un caos di tratti umani».100

La scelta di Schwob per le vite eccentriche (in accezione nervaliana) 
e per la declassificazione degli eventi biografabili traspare già dalla pub-
blicazione delle singole vies sempre su «Le Journal» tra il 29 luglio 1894 
e il 18 aprile 1896. Modificando l’ordine di questa «serie» di vite di poeti, 
semidei, assassini, pirati, principesse e dame galanti – per citare le cate-
gorie elencate dalla presentazione della rivista che accompagnava la pri-
ma uscita101 –Schwob pubblicò nel 1896 un volume che ne escludeva una, 
la Vie de Morphiel, sostituita da quella di Pocahontas, princesse. Le altre, 
accompagnate anche nell’indice del libro dagli inseparabili epiteti, sono 
quelle del presocratico Empedocle, dell’incendiario Erostrato, del filoso-
fo cinico Cratete, della schiava incantatrice Settima, del poeta atomista 
Lucrezio, della matrona impudica Clodia, di Petronio Arbitro romanzie-
re, del geomantico Sufrah, del frate eretico Dolcino, del poeta ripudiatore 
Cecco Angiolieri, del pittore Paolo Uccello, del giudice Nicolas Loyseleur, 
di Katherine, fanciulla perduta d’amore, del milite cortese Alain, dell’at-
tore inglese Gabriel Spenser, della nativa americana Pocahontas, del poe-
ta tragico Cyril Tourneur, del pescatore di tesori William Phips, dei pirati 
William Kid, Walter Kennedy e Stede Bonnet, dei signori Burke e Hare, 
uccisori seriali e mercanti di cadaveri.102

Lo stile flessuoso di Schwob, che raggiunge forse il suo vertice nel-
la vorticosa “vita” di Lucrezio, rimesta lessico fantastico, ambientazioni 
concrete e dettagli eruditi per suscitare un effetto di individuazione as-
soluta tanto nei personaggi storicamente attestati quanto in quelli dub-
bi (Katherine la merlettaia, Alain il Gentile), rendendo la sua scrittura 

99 J.L. Borges, Prologhi, in Id., Tutte le opere, cit., 1985, ii, p. 897.
100 Schwob, Vite immaginarie, cit., p. 20.
101 Vedi l’Essai de bibliographie in appendice alla prefazione di Id., Écrits de jeunesse, cit., 
pp. xlix-l.
102 Per un approfondimento sulle fasi di composizione e la fattura del libro si rimanda alle 
due monografie più informate su questa fase della carriera di Schwob, ovvero S. Goude-
mare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche-Midi, 2000, e B. Fabre, 
L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, 
2010.
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biografica una vera arte delle soluzioni possibili, non lontana dalla na-
scente patafisica. Anche se a momenti somigliano a un «gabinetto di cu-
riosità»,103 a una Wunderkammer di uomini e donne sotto spirito, le Vies 
imaginaires portano all’estremo il tentativo di costruire un libro di “vite” 
secondo la coerenza poetica della narrazione, e non più in base a esigen-
ze storiografiche o a un programma ideologico. Gli effetti di simmetria 
impliciti nelle raccolte biografiche da Plutarco in poi sono perpetrati da 
Schwob nella formazione di coppie antitetiche all’interno dei racconti, e 
così a una figura equivoca, oscura o delittuosa si affianca spesso un per-
sonaggio noto e illustre: Nicolas Loyseleur e Giovanna d’Arco, Gabriel 
Spenser e Ben Jonson, Cecco Angiolieri e Dante, Clodia e Cicerone, Cyril 
Tourneur e Shakespeare. Schwob assembla così le sue vite picaresche, il 
cui rapporto con la morte è sempre in bilico tra gli umori biliari, il riso e il 
dramma lacrimevole. Attraverso uno stile su cui aleggiano ancora i vapo-
ri meno compiaciuti del decadentismo, si riesce a seguire l’intero percor-
so dalla vita alla morte e l’intero significato a-storico di queste esistenze, 
ognuna scontornata dalle probabilità che include e da quelle che esclude.

Come in una disgraziata legenda peccatorum Schwob dilata e compri-
me a piacimento «le esistenze uniche degli uomini, siano essi stati divi-
ni, mediocri, o criminali»,104 sfrutta acutamente le tecniche aneddotiche 
apprese da Aubrey, inventa i fatti, al pari di Nostredame e De Dominici, 
e forse addirittura gli individui, à la Beckford. Sebbene Pierre Champion 
abbia allestito un catalogo della biblioteca di Schwob105 che dimostra la 
vastità delle fonti consultate dall’autore (carte sepolte negli archivi na-
zionali, cronache medievali, epistolari e carteggi, verbali giudiziari), re-
sta vero che Schwob insiste proprio sulle contraddizioni e le smentite ri-
cavabili dai documenti, approfitta delle lacune e delle imprecisioni delle 
tracce storiche per lasciar prosperare la creazione letteraria nel disordi-
ne degli spazi interstiziali tipici del racconto biografico che già fu di De 
Quincey, Büchner e Mörike, Chateaubriand. Questo culto della disarmo-
nia, tra l’altro, separa e distanzia le Vies di Schwob dall’analogo testua-
le cronologicamente più prossimo, gli incantati Portraits di Pater, che lo 
scrittore francese conosceva ma che non influì sulla sua opera, secondo le 
testimonianze della moglie Marguerite Moreno e del solito Champion.106 

103 C. de Guido, Marcel Schwob, du journal au recueil, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 
209.
104 Schwob, Vite immaginarie, cit., p. 21 (il corsivo è dell’autore).
105 Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob précédé de P. Champion, Marcel Schwob 
parmi ses livres, Paris, Allia, 1993.
106 Vedi la nota al testo delle Vies in Schwob, Œuvres complètes, , cit., i-ii, p. 200. Per un 
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A giudicare dal quoziente di infedeltà che, pur con gradazioni differen-
ti, è misurabile in tutte le raccolte di racconti biografici del xx secolo che 
saranno oggetto del prossimo capitolo, la lezione più longeva e radicata 
di Schwob consiste proprio nell’ammissione del sostanziale disordine di 
ogni vita come premessa alle manipolazioni biografiche in prosa: scrivere 
biografie significa innanzitutto «créer dans le chaos».107

confrontro tra queste due pietre miliari della finzione biografica cfr. A. Salha, Discours 
critique et fiction biographique dans les Portraits imaginaires de Pater et les Vies imaginai-
res de Schwob, in Fictions biographiques et arts visuels, cit., pp. 29-39.
107 M. Schwob, Vies imaginaires, in Id., Œuvres, a cura di S. Goudemare, Paris, Libretto, 
2002, p. 515.
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3. Novecento primo e secondo 
Una panoramica

Nel numero di «Die Neue Rundschau» dell’agosto 1914 apparve un 
articolo in quattro parti intitolato Literarische Chronik a firma di Robert 
Musil. Mentre il resto dell’articolo era dedicato a quattro autori (Robert 
Walser, Franz Kafka, Max Brod, Arthur Holitscher) di altrettante raccol-
te di racconti da poco date alle stampe, il primo quarto, riprendendo va-
ri abbozzi di prefazione ai musiliani Vereinigungen (1911), appuntava in 
pochi capoversi un serrato discorso di poetica intorno al genere lette-
rario breve per eccellenza della narrativa. La novella come problema è, 
difatti, il titolo assegnato a queste pagine, che si aprono sul paragone 
tra la novella e l’omicidio cui una non precisata esperienza, in forma 
di eccitazione improvvisa, potrebbe spingere un uomo (in antitesi al 
romanzo, prodotto invece da un’emozione simile a quella che induce a 
una quinquennale solitudine). Musil sostiene che «come si richiamano 
alla mente con interesse brevi esperienze piacevoli, note di diario, lettere 
e idee e come non sono soltanto le emozioni più grandi ad avere valore 
nella vita, così si scrivono novelle», le quali «rappresentano una forma 
di intervento rapido».1 E forme di istantanee incursioni nelle ipotesi nar-
rative della biografia sono, a modo loro, anche i racconti biografici nove-
centeschi, isolati o più spesso raccolti in volumi d’autore che, per aspetti e 
frontiere, rientrano nella distinzione di Musil, che in un altro frammento 
aveva definita la novella «un epigramma narrato».2

1 R. Musil, Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, 2 voll., Torino, Einaudi, 1995, i, p. 
205.
2 Sulle novelle, citato in traduzione da C. Cases, Storie senza principio e senza fine, in R. 
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Alcuni passaggi dell’articolo, in effetti, si adeguano perfettamente a 
quanto detto fin qui a proposito dei barlumi ritrattistici o degli abbozzi di 
“vite” tentati dai diversi scrittori menzionati nelle pagine seguenti, dato 
che, come nelle novelle, anche «la loro essenza può risiedere nelle azioni 
sintomatiche di un individuo o in quelle del suo autore, in esperienze vis-
sute, nel profilo di un carattere o di un destino, che stimola di per sé alla 
rappresentazione».3 Tra il primo e il secondo capitolo è emerso come al-
le soglie del xx secolo i racconti biografici non seguano un regolamento 
periodico interno, dato che i testi di Pater e Schwob, e prima ancora quel-
li di Beckford e Nerval, non si limitano a riproporre gli schemi codificati 
delle “vite” tra l’antichità e il Rinascimento. È vero che le raccolte esami-
nate sono segnate dalla ricomparsa di caratteri morfologici agglomerati-
si nel corso dei secoli precedenti all’interno della tradizione dei bioi, ma i 
loro autori si preoccupano costantemente di incrociare quei caratteri con 
le intuizioni retoriche e le diversioni narrative apprese dalle prove set-
te-ottocentesche di manipolazione storica. Della novella Musil scrive che 
«all’infuori dell’obbligo di racchiudere il necessario in uno spazio limita-
to, nessun principio condiziona un qualche carattere formale unitario del 
genere» poiché l’ambito della forma breve «non è il regno delle ragioni 
necessarie ma di quelle sufficienti».4 Se nella cornice del nostro studio la 
prima metà della citazione richiama alla mente l’unità di luogo associa-
ta da Fumaroli ai libri di “vite” dall’antichità all’età moderna (alternativa 
all’unità di tempo della biografia lunga), e poi le tecniche di condensazio-
ne e il metodo aneddotico, costanti delle biografie in serie sin da Iacopo 
da Varazze, Giovio e Aubrey, l’espressione pseudoleibniziana della secon-
da metà coinvolge direttamente l’esperienza della novella e delle altre for-
me brevi nel Novecento europeo e ispanoamericano – e, di riflesso, la po-
sizione del racconto biografico all’interno di quell’esperienza.

Nel proporre una rassegna retrospettiva delle principali tappe edito-
riali della letteratura biografica novecentesca in forma di short story, ri-
tratti e memorie epigrammatiche, questo terzo capitolo tenta di fare da 
raccordo ambientale tra la prima e la seconda parte del lavoro, anche per 
permettere di analizzare i testi italiani del corpus a partire dalla consa-

Musil, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, Einaudi, 1986, p. x. Completamento a 
distanza dei frammenti musiliani è un altro saggio sulla novella cui deve molto questo 
capitolo, a partire dall’idea secondo la quale «tra il vissuto e il narrare vi è una complicità 
che deriva dalla presenza dell’uno nell’altro», ossia A. Brandalise, Forme brevi e storie 
immortali, «L’immagine riflessa», ii/2, luglio-dicembre 1993, pp. 285-294.
3 Musil, Saggi e lettere, cit., p. 206.
4 Ibid.
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pevolezza del contesto bibliografico coevo nel quale veniva praticato l’i-
po-genere letterario in questione. Le opere di Savinio, Scotellaro, Gadda, 
Manganelli, Arbasino, Wilcock, Sciascia, Tabucchi, difatti, appartengono 
a un insieme reticolare di testi nei quali le diverse declinazioni dei raccon-
ti biografici brevi (la cronaca del bios, la ritrattistica, la finta agiografia, 
la scheda archivistica, l’istantanea, il souvenir privato) hanno intercetta-
to sia le forme della riflessione saggistica e della ricerca scientifica, sia le 
traiettorie della prosa d’arte e della finzione romanzesca, oltre che assor-
bito, naturalmente, la lezione paradigmatica sulle vite immaginarie della 
letteratura fin de siècle.5

A prima vista, all’interno del gruppo di autori novecenteschi in que-
stione sono riconoscibili alcune categorie distinte: i saggisti professioni-
sti, al pari di Reyes e Zweig, gli osservatori irregolari, come Lunačarskij e 
Canetti, e i narratori puri, ovvero Borges, Queneau, Michon, Bolaño. An-
che gli scrittori in lingua italiana si potrebbero, per astrazione, distribuire 
tra queste classi improvvisate di biografi amatoriali e scrittori prestati al-
la ritrattistica, e così Savinio, Manganelli, Wilcock, Tabucchi verrebbero 
assegnati all’ultima, Scotellaro e Sciascia dovrebbero comparire di prefe-
renza nella prima, mentre Gadda e il nipotino Arbasino sarebbero relegati 
in quella di mezzo. Tuttavia, seguendo anche solo in ordine cronologico 
la stesura e la pubblicazione dei testi europei e ispanoamericani ricondu-
cibili nell’alveo del racconto biografico in serie, trapelano affinità e diver-
genze che accertano una reiterata compenetrazione tra queste categorie, 
qualora sottoposte a uno sguardo più capiente.

Il primo autore a riallacciarsi esplicitamente alla duplice radice di Pa-
ter e Schwob è stato il messicano Alfonso Reyes, che nel 1920 pubblicò 
per Lectura Selecta il volume dei Retratos reales e imaginarios, compren-
dente quindici articoli preceduti da un proemio, apparsi perlopiù sul quo-
tidiano madrileno «El Sol» dal 1917 in poi. I testi, ridotti poi a quattordici 
nell’edizione delle Obras completas (1955) in ventisei volumi vista l’esclu-
sione di Américo Vespucio,6 sono saggi critici punteggiati, come suggeri-
sce il titolo, tanto di interpretazioni disinvolte dei documenti quanto di 
frange narrative tramate di dettagli storici. A differenza delle Vies imagi-
naires e degli Imaginary Portraits,7 tuttavia, il diplomatico regiomontano 

5 Cfr. la proposta esplorativa di R. Andugar Sousa, Breves biografías ficticias. Posibilidad 
de un género literario lectorial, «Letras de Hoje», 53/2, abril-junio 2018, pp. 287-296.
6 A. Reyes, Retratos reales e imaginarios, in Id., Obras completas, 26 voll., México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, iii, pp. 400-496.
7 Una copia postillata dell’edizione Macmillan del 1905 dell’opera di Pater è conservata 
nella biblioteca personale di Reyes: ce ne informa V. Barrera Enderle, Modernidad lite-
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non ricorre a una narrazione fittizia in prosa da racconto ottocentesco, e 
collauda invece un discorso saggistico focalizzato su certi momenti del-
la vita degli individui ritratti, confortati da testimonianze e dati inseriti 
dall’autore in una sorta di circolo ermeneutico della biografia.

Attraverso la forma del saggio suddiviso in paragrafi, che corrispon-
dono ad altrettante intuizioni argomentative sui fatti a disposizione 
dell’autore, Reyes tenta un’esegesi biografica gangliare e segmentata di 
figure storiche (Madama Lucrecia, amante di Alfonso d’Aragona, il cardi-
nale inquisitore Cisneros e Martin Lutero, l’umanista sivigliano Antonio 
De Nebrija, Chateaubriand, il sacerdote domenicano e patriota messicano 
Servando Teresa de Mier, il diplomatico don Rodrigo Calderón, che fu al 
servizio di Filippo ii, il grande moralista Baltasar Gracián, il monarca Fi-
lippo iv d’Asburgo, Napoleone, il vescovo Quevedo y Quintano, lo scrit-
tore peruviano Garcilaso de la Vega, l’arabista Francisco Codera y Zaidín) 
e personaggi letterari (Apollonio re di Tiro, Anacarsi, inesistente discen-
dente dell’omonimo savio scita e protagonista di un’opera antiquaria di 
Jean-Jacques Barthélemy).

Lo schema dei singoli ritratti e la struttura del libro nel suo insieme 
adeguano alcuni tra i caratteri ricorrenti nelle raccolte biografiche mo-
derne – come i tipi umani dell’artista innovatore o del dissidente esiliato, 
e la variabile ideologica unificante (in questo caso, l’identità mista della 
civiltà ispanoamericana) – ai margini dell’esposizione giornalistica (ad 
esempio, il pretesto delle ricorrenze e degli anniversari) e ancor più al-
le istanze del saggio letterario come genere della contingenza, deposito 
di quanto nella storia e nella vita è passeggero.8 Sin dal titolo, dunque, i 
Retratos si comportano come una variante intermedia tra le prove d’ine-
sistenza auspicate da Pater e Schwob e la tradizione delle verifiche cono-
scitive che dagli Essais di Montaigne arriva alla generazione di saggisti in 
lingua spagnola capeggiati da Ortega y Gasset. In questo libro, come lo 
stesso Reyes ha scritto in un saggio su Alexander von Humboldt apparso 
nel 1959 per la celebrazione del primo centenario della morte del natura-
lista tedesco, testo che non avrebbe sfigurato nel sommario dei Retratos, 
«le persone e i fatti – incarnazione del dramma umano – si avvicinano 
dunque e si dispongono come le figure di un incantevole ballet»,9 in base 

raria y discurso ensayístico en los Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes, «Artes 
del ensayo», 2, 2018, pp. 140-156: 147.
8 Per questa concezione del genere saggistico si rimanda al classico T. W. Adorno, Il sag-
gio come forma, in Id., Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26.
9 A. Reyes, Alejandro de Humboldt (1769-1859), in Id., Prosa y poesía, ed. de J. Willis Robb, 
Madrid, Cátedra, 19843, p. 181.
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alle combinazioni estetiche che la storia si compiace di fissare, e che, agli 
occhi dello scrittore messicano, paiono immaginate da uno spirito poeti-
co.

Negli stessi anni in cui Reyes pubblicava i suoi elzeviri ritrattistici, il 
commissario del popolo e intellettuale bolscevico Anatolij Vasil’evič Lu-
načarskij scrisse una serie di articoli su alcuni compagni e rivoluziona-
ri sovietici, ossia Lenin, Trockij, Zinov’ev, Plechanov, Sverdlov, Volodar-
skij, Urickij, Martov, Kalinin, Bessal’ko, basati su materiale antecedente 
al 1917. Nella prefazione al volume del 1923 in cui decise di raccogliere 
questi dieci pezzi, anche in risposta alla pubblicazione non autorizzata 
del primo volume delle sue memorie intrapresa dall’editore Grzebin, Lu-
načarskij precisò che «non sono biografie, non sono testimonianze, né 
ritratti, ma soltanto profili: il fatto che siano basati interamente su ricor-
di personali costituisce al tempo stesso la loro virtù e il loro limite».10 In 
effetti le poche pagine dedicate a ciascun leader ricalcano appena i con-
torni delle figure e delle scene ritagliate dalla memoria dell’autore, come 
in un album di silhouette in bianco e nero che, incidentalmente, possa 
fungere da manuale del mestiere di rivoluzionario. L’approccio fisiogno-
mico, come nel paragone craniale tra Lenin, Socrate e Verlaine, e la con-
cisione espositiva furono dettate a Lunačarskij dalle occasioni della scrit-
tura: oltre ai profili di Lenin, Trockij, Zinov’ev e Martov estratti dal suo 
libro sulla Rivoluzione d’ottobre, per il resto l’autore riadattò la storia dei 
propri incontri con questi uomini in piccole voci da dizionario (Volodar-
skij, Sverdlov), articoli per riviste (Plechanov) e necrologi (Urickij, Kali-
nin, Bessal’ko).

Al di là della ricostruzione delle vicende politiche di partiti e fazio-
ni (menscevichi contro bolscevichi) nella Russia socialista dei primi de-
cenni del Novecento, il tratto comune a tutti i profili è l’insistenza sulle 
capacità oratorie dei personaggi, che trasforma l’opera in una raccolta di 
microbiografie della retorica sovietica. Risalendo ai rapporti personali e 
alle impressioni dirette accumulate negli anni della militanza e dell’esi-
lio, Lunačarskij riesce a cogliere e circoscrivere tratti incorporei, magari 
sconosciuti, di questi individui fissandoli in un formulario di espressio-
ni memorabili e passaggi rivelatori: il «linguaggio gelato»11 di Trockij, la 
«dedizione romantica al partito»12 di Zinov’ev, la passione di Plechanov 
per il rococò, lo spirito adamantino, intransigente di Sverdlov. La prosa 

10 A.V. Lunačarskij, Profili di rivoluzionari, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 5.
11 Ivi, p. 29.
12 Ivi, p. 39.
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vibrante di Lunačarskij giustappone le personalità dei marxisti russi co-
me contenute masse monocromatiche in una sequenza di profili scritti in 
concomitanza con gli avvenimenti della stagione postrivoluzionaria, di-
mostrando che attraverso il mezzo letterario della serialità biografica è 
possibile svolgere un’operazione di storiografia della memoria, proprio 
come fa questa cronaca in presa diretta dell’Ottobre rosso. Lunačarskij fu 
testimone in prima persona degli avvenimenti di cui riferisce, e dunque 
non inventa né manipola dati biografici, si limita a rendere percepibili le 
convergenze e le discordanze tra i protagonisti e le figure satellitari della 
Rivoluzione russa. I Profili esprimono in termini essenziali ma partecipi 
le potenzialità combinatorie del genere biografico minimale scelto da Lu-
načarskij, senza mai allontanarsi dall’ambito geografico e ideologico del 
comunismo.

All’estremo opposto, per la dislocazione policarpica nello spazio e nel 
tempo degli episodi narrati, stanno gli Sternstunden der Menschheit, i Mo-
menti fatali nei quali Stefan Zweig radunò in altrettante miniature stori-
che quattordici “ore stellari” dell’umanità, ovvero quelle giornate o quegli 
attimi saturi di potenziale drammatico e di tensione destinale che, secon-
do la mistica minutale dello scrittore tedesco, trascendono la contingen-
za residua e mutano radicalmente il corso degli eventi umani. Alla prima 
edizione del 1927, che contava appena cinque miniature, ne seguirono al-
tre con aggiunte graduali fino a raggiungere il numero definitivo di quat-
tordici testi nelle edizioni e nelle traduzioni degli anni quaranta, sempre 
introdotte dalla premessa originale nella quale Zweig precisò che nel li-
bro aveva tentato di ricondurre alla memoria, dai luoghi e dalle epoche 
più disparate, un campionario di concentrazioni fulminee evenemenziali, 
dove «fatti che di solito scorrono placidamente l’uno dopo l’altro, l’uno 
in parallelo all’altro, si comprimono in un singolo attimo, che tutto deci-
de e tutto dispone».13

Queste descrizioni di ore fatali, spremute sintetiche di avvenimenti 
pubblici e privati che Zweig assicura, con sleale malizia, di non aver in-
taccato con interventi d’autore, seguono le fisiologiche annodature tra 
storia dell’umanità e vite singolari, decretando un’ennesima variante, sta-
volta solenne e cronometrale, del racconto biografico in serie. Gli apogei 
particellari delle vite di certi individui divengono l’oggetto di una narra-
zione enfatica, infittita di colpi di scena e salti nel vuoto, per i quali l’in-
tonazione sublimante di certe chiuse dovrebbe sancire le inequivocabili 
svolte impresse alla storia universale dalle scelte geniali e dalle improv-

13 S. Zweig, Momenti fatali. Quattordici miniature storiche, Milano, Adelphi, 2011, p. 12.
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vise cadute dei singoli. Tolto il capitolo sulla conquista ottomana di Bi-
sanzio, sigillato dall’ampollosa certezza che «mille anni non riguadagna-
no quanto in un’unica ora è andato perso»,14 praticamente tutte le altre 
miniature ruotano intorno alle vicende biografiche di uomini più o meno 
noti, la maggior parte in forma di rievocazione narrativa, altre invece – e 
curiosamente si tratta di quelle che hanno per protagonisti i due massimi 
scrittori russi dell’Ottocento – in versi (Momento eroico, su Dostoevskij) o 
come epilogo teatrale di un dramma incompiuto (La fuga verso Dio, sugli 
ultimi giorni di Tolstoj).

In ordine sparso, secondo una cronologia apparentemente casuale e 
puramente cumulativa, Zweig fa scorrere sul palcoscenico della sua rac-
colta i seguenti diorami mobili: la scoperta dell’oceano Pacifico da par-
te di Vasco Núñez de Balboa; la composizione dell’oratorio händeliano 
del Messiah; l’ufficiale Rouget de Lisle scrive quello che sarà il testo della 
Marseillaise; la sconfitta di Napoleone a Waterloo; Goethe scrive l’Elegie 
di Marienbad; la scoperta dell’oro nella Nueva Helvetia da parte dell’e-
migrato Johann August Sutter; la mancata esecuzione di Dostoevskij; la 
posa del primo cavo transoceanico grazie al lavoro di Cyrus W. Field; la 
fuga verso Dio, in una stazione ferroviaria, del vecchio Tolstoj; la spedi-
zione del capitano Robert Scott al Polo Sud, già raggiunto dalla squadra 
di Roald Amundsen; il ritorno in Russia di Lenin sul leggendario vagone 
piombato, alla vigilia della Rivoluzione d’ottobre; i preparativi alla morte 
di Cicerone; il fallimento di Woodrow Wilson. Nonostante le rassicuranti 
dichiarazioni di fedeltà alle «forme compiute e perfette»15 modellate dalla 
storia, che la sua scrittura non avrebbe variato né amplificato, Zweig in 
realtà costruisce questi racconti destinali adoperando scansioni retoriche 
e stratagemmi tipicamente letterari per suscitare l’impressione del «pote-
re superiore e invincibile del fato» e della sua «eterna tragedia»,16 fino ai 
casi estremi dell’atto teatrale sugli ultimi giorni di Tolstoj e del poemet-
to patibolare dostoevskiano, impieghi quasi del tutto immaginari, per lo 
meno nelle rifiniture psicologiche e negli scambi verbali, di materiale bio-
grafico grezzo.

Autore di numerosi saggi biografici, che aveva progettato di riunire 
in dieci trittici,17 e massicce biografie storiche (Erasmo, Maria Antonietta, 

14 Ivi, p. 69.
15 Ivi, p. 12.
16 Ivi, p. 245.
17 Cfr. E. de Rubercy, Stefan Zweig, un maître de la biographie, «Revue des Deux Mondes», 
juillet-août 2010, pp. 101-107.
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Maria Stuarda),18 Zweig estende alla misura breve dei momenti stellari i 
principi del proprio programma di tipologia dello spirito in prosa, serven-
dosi in maniera strumentale dei brani di “vite” in parte fittizi per serbare 
nei confini del solo volume una casistica di grandi destini, alcuni celeber-
rimi altri dimenticati, sostenuta da una vaga dottrina delle forze cosmi-
che. Laddove altri provano a vincolare le identità degli individui alle loro 
vicende e viceversa, Zweig trascina la biografia sul piano inclinato della 
congiuntura astrale, aspirando a fissare la transitorietà delle ore, a ritrar-
re i volti del tempo stesso.

Ritratti, profili, momenti: è indubbio che le raccolte biografiche as-
semblate nei primi due decenni del xx secolo si richiamino sin dai titoli 
al plurale al paradigma delle “vite”, e prima ancora alla tradizione classica 
dei bioi, dei quali Reyes, Lunačarskij e Zweig possono essere considera-
ti dei continuatori certo estrosi e disallineati, e tuttavia consci tanto del-
le regole interne al genere quanto delle prospettate trasgressioni a quelle 
stesse norme. Il caso di Borges porta all’estremo questa coscienza, sotto 
il segno di Stevenson e Chesterton. Ispirato dal proprio libro «più imma-
ginativo che documentario»19 sul poeta Evaristo Carriego del 1930, tra il 
1933 e il 1934 lo scrittore argentino scrisse per il quotidiano «Crítica» set-
te «esercizi di prosa narrativa»20 (più un racconto diretto in forma di con-
fessione delittuosa e alcune brevissime traduzioni di exempla magici) su 
alcuni affiliati della ecclesia invisibilis degli uomini infami cui già Schwob 
aveva accordato l’accesso al genere biografico.

Nacque da questo movente la Historia universal de la infamia (1935), 
raccolta di barocchismi biografici e falsificazioni di storie altrui, o, secon-
do il suo autore, superficie cartacea d’una «minima parte dell’universo 
[…] affollato di patiboli e di pirati».21 Vi sono raccontate le vite deformate 
del falso predicatore e trafficante di schiavi John Murrell, storpiato in La-
zarus Morell; dell’impostore aristoricatico Arthur Orton, che diviene Tom 
Castro; di Ching Shih, ovvero la vedova Ching, piratessa; del gangster 
Monk Eastman; di Billy the Kid, che si trasforma nello spassionato omi-
cida Bill Harrigan; del kōke Kira Yoshinaka, ossia il maestro di cerimonie 
Kotsuké no Suké; del profeta mascherato al-Muqanna, chimico deturpato 

18 Per una riflessione più articolata intorno alla produzione biografica di Zweig si riman-
da a G. Sogos, Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie. Triumph und 
Tragick des Erasmus von Rotterdam, Marie Antoinette, Maria Stuart, Firenze, Firenze 
University Press, 2013.
19 Borges, Evaristo Carriego, cit., p. 185.
20 Id., Storia universale dell’infamia, in Id., Tutte le opere, cit., i, p. 441.
21 Ivi, p. 444.
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da un’ustione, nelle sembianze di Hakim di Merv. Queste esistenze proce-
dono spesso per immagini discontinue, per lampi e ferite, fino alla morte, 
mimetizzando nella cronaca riflessioni metanarrative sulla falsificazione 
e l’impostura, l’empietà e l’incostanza.

Insieme alla naturalezza con cui il giovane Borges ricorre sistemati-
camente all’invenzione cabalistica dei fatti e in poche pagine miscela pre-
cisissimi riferimenti eruditi e fantasmagorie metafisiche (il Mississipi che 
diventa il Giordano, per non citarne che una), ciò che colpisce il lettore 
è la decisione dell’autore di fornire con vezzosa pedanteria l’indice delle 
fonti al termine del volume. Nella lista, dall’alto in basso, scorrono i nomi 
di Mark Twain, Bernard Devoto, Philip Gosse, Herbert Ashbury, Frede-
rick Watson e degli altri autori dei libri pubblicati realmente che Borges 
ha consultato e poi puntualmente stravolto. Il regesto bibliografico finale, 
ironico omaggio a un passaggio obbligato dei libri accademici e delle bio-
grafie storiche, non è però una prova della puntigliosa e acribica attività 
di ricerca alla base di ogni ricostruzione documentaria seria, bensì un in-
vito a verificare proprio il contrario, le menzogne e le inesattezze che co-
minciano con Borges a essere esibite in quanto costanti dichiarate di certi 
racconti biografici. In un’intervista del 1984, rispondendo a una domanda 
sul rapporto polemico tra Grobnica za Borisa Davidoviča (1976) e l’ope-
ra borgesiana, Danilo Kiš ha chiarito la rilevanza, per l’arte del racconto 
novecentesco, di questa componente mistificatoria del metodo narrativo 
di Borges, chiamando in causa anche alcuni scrittori già menzionati nelle 
pagine precedenti:

Nell’opera di Borges «coincidono» alcune delle più interessanti 
innovazioni tecniche della narrativa moderna: un intreccio accattivante 
alla Poe, l’uso dei documenti, veri o falsi (come ha fatto in una certa 
misura prima di lui Marcel Schwob) che costituiscono un coup double 
rispetto alla percezione del lettore – questi infatti può leggere la storia 
ingenuamente, a livello di intreccio, e lo scrittore può inventarsi e 
sottoporgli «documenti» che lui stesso ha elaborato, realizzando così 
un effetto non solo credibile ma anche veritiero. I documenti «servono» 
a questo. Quel che, dunque, mi ha attratto in Borges è in primo luogo 
l’innovazione tecnica nell’uso della citazione, dei «documenti» che 
permettono di condensare gli eventi al massimo, l’ideale di ogni arte 
narrativa. Ripeto: il «documento» è il modo più sicuro per ottenere la 
credibilità e la veridicità; […] Le ricerche e i risultati dell’arte borgesiana 
della narrazione vanno proprio in questa direzione: verso una sorta di 
summa dell’esperienza e della tecnica della narrazione.22

22 D. Kiš, Homo poeticus. Saggi e interviste, Milano, Adelphi, 2009, pp. 183-184 (i corsivi e i 
virgolettati sono dell’autore).
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Nel racconto biografico, tanto più in quello di ridotta estensione, cir-
condato da altri racconti similari, la citazione intratestuale, la nota a piè 
di pagina, l’epitome archivistica o l’elenco conclusivo degli atti interpel-
lati consentono all’autore di rimandare a un’autorità esterna al libro, dal 
quale si suppone potrebbero essere ricavate ulteriori informazioni, nel 
quale dovrebbero venir rintracciate le testimonianze essenziali sui cui so-
no basati “vite”, ritratti, dialoghi. A prescindere che le fonti del bonaeren-
se esistano o meno e che il dettato ne sia stato seguito fedelmente, il loro 
ruolo resta quello di distrarre l’attenzione del lettore, più che di sospen-
derne l’incredulità, in modo che la condensazione massima degli eventi 
diventi, paradossalmente, una marca di verosimiglianza dell’operazione 
narrativa in corso. Meno fatti verificati Borges racconta, più documenti 
esibisce, più credibili ci sembrano le vite dei criminali che ha riscoperto. 
Nell’infamia borgesiana, debitrice di Aubrey e Schwob, prosperano dun-
que la matrice finzionale della biografia, il suo rigore illusorio e la fram-
mentarietà novellistica già sperimentate da De Quincey e Beckford, en-
trambi autori amati dallo scrittore portegno.

Gli uomini e le donne infami dei quali Borges si è incaricato di ri-
comporre la storia generale sono parenti non troppo lontani dei pittori 
straordinari e degli eccentrici illuminati che li avevano preceduti, sulla 
carta, con uno o due secoli di anticipo. Alla medesima famiglia allarga-
ta di individui appartengono anche i fous littéraires, scrittori, scienziati, 
profeti e principesse da nulla, esperti di discipline impossibili e fautori di 
imprese paranoiche, respinti dalla comunità, morti in contumacia e fini-
ti nel dimenticatoio. Alle vite, alle opere e alle gesta di costoro Raymond 
Queneau dedicò a partire dagli anni venti una serie di ricerche all’interno 
dei depositi della Bibliothèque Nationale de France, in vista di un’antolo-
gia commentata di testi riconducibili a queste figure eteroclite cui lavorò 
nei primi anni trenta. Sia Gallimard che Denoël rifiutarono di pubblica-
re il frutto di queste esplorazioni negli archivi del delirio, l’Encyclopédie 
des sciences inexactes,23 sorta di anticipazione illegittima dell’Anthologie 
de l’humour noir (1940) di André Breton. Queneau riciclò poi lo zibaldone 

23 Cfr. S. Audeguy, Queneau et les fous littéraires: les fils, le père et la littérature, «Littératur-
es classiques», 31, 1997, pp. 217-232: 218-219. Sull’interesse di Queneau per i saperi aber-
ranti, il contesto delle sue ricerche e il progetto respinto dagli editori vedi S. Shiotsuka, 
Les recherches de Raymond Queneau sur les «fous littéraires». L’Encyclopédie des sciences 
inexactes, Paris, Eurédit, 2003. L’antologia, comprendente gli scritti di una cinquantina di 
fous e il commento redatto da Queneau per accompagnarli, è stata pubblicata postuma col 
titolo di R. Queneau, Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires du xixe siècle, éd. par M. 
Veiguth, Paris, Gallimard, 2002, in una versione che sottolinea l’approccio psicanalitico al 
fondo dell’iniziativa dello scrittore francese.
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di quadratori del cerchio, teorici di lingue universali e creatori di incaute 
cosmogonie che era riuscito a mettere insieme, in un romanzo uscito per 
Gallimard nel 1938, Les enfants du limon, ovvero "i figli del limo", materia 
biblica e fangosa per eccellenza da cui è stata forgiata questa schiatta – e 
il volume contiene anche una precisa definizione dello stato mentale e ci-
vile di tale genia: un pazzo letterario è «un autore edito le cui elucubra-
zioni […] si allontanano da tutte quelle professate dalla società in cui vive, 
sia da tale società nel suo insieme, sia dai diversi gruppi, benché minimi, 
che la compongono, elucubrazioni che non rimandano a dottrine anterio-
ri e che non hanno avuto eco alcuna»24 e «la follia è l’autodeificazione di 
un individuo nel quale nessun collettivo si riconosce».25

Il bouvardiano protagonista del libro, Chambernac, accompagnato dal 
suo degno Pécuchet, Purpulan, è una trasparente controfigura, noiosa e 
bolsa, di Queneau (che pure compare nelle ultime pagine del libro, quan-
do l’altro gli affida il manoscritto dell’impubblicabile enciclopedia): ha 
compilato un’antologia di fous littéraires, completa di bibliografia di rife-
rimento, per la quale, in vista di un’edizione che si vorrebbe divulgativa, 
ha redatto persino brevi note biografiche che, a partire dal terzo libro in 
poi, circolano per tutto il romanzo di Queneau, il quale, dunque, contie-
ne, en abîme, una raccolta di microbiografie e autoritratti che prelude alle 
opere di Wilcock e Bolaño.

Le schede biografiche sono incastonate all’interno del labirinto die-
getico, in qualche modo lo riordinano, provano a conferirgli la regolarità 
che l’andirivieni dei personaggi disfa in continuazione. Come dimostrato 
dalle trascrizioni dei lavori del teologo fisicista Pierre Roux all’inizio del 
libro quinto, nell’Encyclopédie alle biografie pulviscolari dei fous si sosti-
tuiscono presto le loro speculazioni, raggranellate nelle forme più varie. 
Allo stesso modo queste pagine occupano sempre più spazio all’interno 
della narrazione, e da interpolati promemoria, o apparentemente episo-
diche declamazioni, si convertono in momenti topici dell’orditura del ro-
manzo, quando non arrivano a sostituire il testo stesso, ridotto quasi a 
ex-romanzo. L’opera – e viene da domandarsi quale opera – sarà «pura-
mente enumerativa, descrittiva, selettiva».26 Il libro settimo (una lettura 
ad alta voce di Chambernac a beneficio del pubblico della sua famiglia 
acquisita) è un esempio della costruzione del romanzo attraverso tessere 
sparpagliate di raccontini biografici, dato che unisce narrazione in terza 

24 R. Queneau, Figli del limo, Torino, Einaudi, 20032, p. 130.
25 Ivi, p. 320.
26 Ivi, p. 275.
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persona, dialoghi tra i personaggi, citazioni alla lettera ed elenchi geome-
trizzanti di titoli per riassumere le vite di militari, falsi messia, fanciulle 
travestite, medici, industriali e spie nella Francia ottocentesca.

Anche qui, come nella biografia di Carriego e nella Historia di Bor-
ges, non mancano i documenti squadernati a sostegno della crestomazia 
in bozze, i quali però in questa sede servono soprattutto a interrompere 
cadenzatamente la narrazione principale, ambientata tra Parigi e alcu-
ni villaggi della provincia francese, e scoperchiare tanti ripostigli biblio-
grafici per quanti sono i fous biografati, alcuni dei quali furono persino 
in contatto tra loro. L’esperimento di Queneau contribuì a sdoganare l’i-
bridazione tanto espressiva quanto contenutistica tra generi più estesi e 
compatti, come il romanzo o le memorie, e il patrimonio delle raccolte di 
“vite”, che in questo caso consiste nelle schegge biografiche impazzite dei 
fous, tentando di farli convivere nel medesimo spazio narrativo.

Anche Elias Canetti nel terzo e nel quarto volume (quest’ultimo ri-
costruito a partire da manoscritti stenografati e appunti, poi pubblica-
to postumo nel 2003) della sua autobiografia ha framezzato alle porzioni 
diaristiche e ai ricordi personali una serie di ritratti, a volte trasferiti nel-
la forma dello schizzo, di personalità intraviste o frequentate negli an-
ni viennesi, quindi da emigrato in Inghilterra durante e dopo la seconda 
guerra mondiale. La seconda metà della "storia di una vita" di Canetti – 
questo il sottotitolo dell’opera – segue gli spostamenti dello scrittore da 
esule mitteleuropeo prima in Austria poi alla periferia di Londra, nel vil-
laggio di Hampstead. Se sulla scena di Das Augenspiel (1985) compaiono, 
tra gli altri, Hermann Broch, Anna Mahler, Robert Musil, Alban Berg, l’in-
dice di Party im Blitz può vantare capitoletti intitolati a Bertrand Russell, 
Franz Steiner, Fred Uhlman, Iris Murdoch, Oskar Kokoschka – anche se 
forse i due incontri più memorabili restano quelli con Thomas S. Eliot e 
Dylan Thomas, antistanti tra loro.

In entrambi i testi il libro di memorie autoptiche si avvicenda in forma 
di galleria di personaggi, però è solo nel secondo che il dono fisiognomico 
singolare palesato in Das Augenspiel cede alla raccolta panoramica di uo-
mini e donne dei salotti, ma anche della strada, dato che Canetti propone 
l’intera gamma dei caratteri, delle figure tipiche nelle quali si è imbattuto: 
dallo spazzino al poeta laureato, dal naturalista all’esponente dell’alta no-
biltà. In un passaggio che è anche una dichiarazione retrospettiva di po-
etica, lo scrittore bulgaro ammette di essere sempre stato «una spia che 
andava sulle tracce di tutte le varietà umane, e può darsi che, ovunque 



119Novecento primo e secondo

fosse possibile individuarne una, io ascoltassi con particolare avidità».27 
D’altra parte, l’orecchiuto Canetti, che abbiamo già scoperto ammiratore 
di Plutarco, non era nuovo alla scrittura di compendi miniaturistici, come 
dimostrano le cinquanta deposizioni auricolari di Der Ohrenzeuge (1974), 
sorta di inversione caustica e maiuscola del genere caratteriale praticato 
da Teofrasto e La Bruyère.28 Invece il prototipo strutturale del Party ap-
partiene all’autore britannico di “vite” per eccellenza, menzionato dallo 
stesso Canetti, il quale ci informa che «nel pensare al libro sull’Inghil-
terra» ha sempre in mente «le Vite brevi di Aubrey» poiché avrebbe vo-
luto «poter scrivere secondo quel modello».29 Anche in altri luoghi della 
sua opera Canetti non esita a dichiararsi appassionato lettore e discepolo 
dell’antiquario di Malmesbury, come in un’annotazione del 1962:

John Aubrey, che nel secolo xvii vide gli uomini come il più abile poeta 
di oggi. Li descrisse in brevi frasi, non tralasciò niente e non aggiunse 
niente. Descrisse tutti quelli di cui sapeva qualcosa. Non si arrogò di 
trovarli buoni o cattivi, c’erano già troppi predicatori. Di alcuni riferisce 
solo una frase; di Hobbes, suo amico, lascia in venti pagine il più intimo 
ritratto di filosofo che si trovi nella letteratura mondiale. I suoi quasi 
illeggibili manoscritti rimangono abbandonati in disordine: quando, 
dopo secoli, i testi furono finalmente decifrati e pubblicati, risultò essere 
ancor sempre in anticipo sul suo tempo; gli uomini, quali egli li vide, 
vivono soltanto oggi.30

E, ancora, nel successivo quaderno di appunti, dove offre un breve 
trattato in bozze sulla scrittura e l’arte di Aubrey, risalente al 1978, Ca-
netti scrive:

John Aubrey, interessato fin da giovane a ogni attività artigianale, ma 
nello stesso tempo anche alle tradizioni orali di un mondo anteriore ai 
libri. Non respinge nulla di ciò che viene raccontato, presta orecchio a 
tutto, anche a storie di spiriti e fantasmi, non si stanca mai di ascoltare 
racconti. […] A lui non interessa la gente dell’unico libro perché ama tutti 
i libri. Il passato è per lui qualcosa di tangibile, in esso si imbatte durante 
la caccia e scopre così il preistorico luogo di culto di Avebury. Ha la 
curiosità dell’uomo moderno, ma nel secolo in cui la modernità inventava 
se stessa e non si era ancora ridotta a una caricatura. Questa curiosità 
si rivolge a tutto, non fa distinzioni, ma la curiosità più grande è quella 
per le persone, – a Aubrey sta a cuore ciò che determina le differenze 

27 E. Canetti, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005, p. 114.
28 Cfr. J. D. Pizer, From Jean de La Bruyère to John Aubrey and Beyond: The Development 
of Elias Canetti’s Characters Sketches, «Comparative Literature Studies», 44/1-2, 2007, pp. 
166-182.
29 Canetti, Party sotto le bombe, cit., p. 198.
30 Id., La provincia dell’uomo, cit., pp. 275-276.
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tra loro, ed è incredibile il numero di persone che egli ci tramanda. Ciò 
che annotava sugli uomini era sempre un inizio: lasciava spazio per 
aggiunte che potevano venire in un secondo tempo. Poteva essere una 
frase sola o si arrivava a cento, ognuna trasmetteva qualcosa di concreto 
e di singolare. Ciò che oggi qualsiasi imbecille rende spregevole sotto 
forma di aneddotica era la ricchezza di Aubrey. Basti pensare a questo 
singolo volume, pieno di notizie su circa centocinquanta persone, in cui 
c’è più sostanza che in venti romanzi. Aubrey non era capace di portare 
a termine qualcosa, ed era questo il suo vero talento. […] Nel suo caso si 
arrivava a un punto tale che di lui non esiste propriamente neanche un 
libro. Tanto più eccitante è rimasto tutto ciò che egli ha annotato. Quello 
che nei libri invecchia più in fretta sono le rifiniture. In Aubrey tutto 
rimaneva fresco. Ogni notizia si regge di per sé. Si avverte la curiosità 
con cui è stata accolta. Anche sulla carta continua a suscitare curiosità. È 
una notizia eccitata, perché non serve a nient’altro, è fine a se stessa, anzi 
non è neanche questo, non è altro che se stessa. Aubrey, che raduna da 
tutte le parti le innumerevoli notizie che registra, è un anticollezionista. 
Non cataloga, non riordina. Vuole sorprendere, non vuole catalogare. 
[…] Perché Aubrey è solo, un singolo individuo che raduna le notizie; e 
non le destina a un solo giorno. Al contrario, vuole conservarle. Ciò che 
lo riempie di collera è che le cose vengano distrutte o dimenticate. Così 
si muove instancabilmente e riesce nell’impresa di far coincidere quello 
che vale per le novità e quello che vale per l’eternità.31

Di Aubrey Canetti eredita lo sguardo clinico e svagato, la curiosità 
circuitale di chi non è storico di mestiere, la prosa rapsodica, testimonia-
ta tanto dai frammenti del volume inglese quanto dal lascito di aneddoti, 
apologhi, aforismi. A leggerlo come un memoir incompiuto che inscato-
la al suo interno un atipico libro di “vite”, ci si accorge che Party im Blitz 
è organizzato secondo un principio di accavallamento biografico: men-
tre Canetti sta ancora descrivendo le caratteristiche fisiche e morali di un 
personaggio, o ne sta ricostruendo la genealogia e le relazioni, analizzan-
do gli scritti, già si affaccia al limite della pagina l’individuo successivo, 
pronto a essere ugualmente raffigurato in pochi, accaniti tratti. Se ne ri-
cava l’impressione che Canetti volesse restituire il ritmo di chiacchiera-
te, presentazioni e occhiate che si avvicendavano nei salotti e nei giardini 
londinesi, riempiendoli di gesti e di lingue straniere, mentre fuori impaz-
zava la guerra.

Agli esemplari passati in rassegna fin ora seguiranno sul finire del xx 
secolo, con qualche scia nel xxi, altre raccolte di scritture ritrattistiche o 

31 Id., Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, Milano, Adelphi, 1987, 
pp. 62-64.



121Novecento primo e secondo

di vite brevi e immaginarie,32 tra le quali vale la pena citare almeno i titoli 
di Vite di uomini non illustri (1994) di Giuseppe Pontiggia, Vite congettura-
li (2009) di Fleur Jaeggy, Città distrutte (2012) di Davide Orecchio per l’I-
talia; Vies minuscules (1984) di Pierre Michon, notevoli per la progressiva 
devastazione del corpo e della biografia che investe personaggi immagi-
nari, individui realmente esistiti e lo stesso testimone spettrale che è l’au-
tore (cui si devono anche i racconti biografici della Vie de Joseph Roulin e 
di Rimbaud le fils), in una lingua attorta e pausale, Vies oubliées (1988) di 
Patrick Mauriès, Vies antérieures (1991) di Gérard Macé, Vidas (1993) se-
guito da Vies volées (1999) di Christian Garcin e Morts imaginaires (2003) 
di Michel Schneider in Francia; o in Spagna Vidas escritas (1992) e Los in-
térpretes de vidas (2008) di Javier Marías e Suicidios ejemplares (1991) di 
Enrique Vila-Matas.

Oltre a questi ultimi, il testo più rilevante tra i casi postmoderni ascri-
vibili al genere dei racconti biografici in serie resta La literatura nazi en 
América (1996) di Roberto Bolaño, un libro indubitabilmente borgesiano 
che tratta, a detta dell’autore (il quale lo considerava un romanzo), «della 
miseria e della sovranità della pratica letteraria».33 Si tratta di una paro-
dia enciclopedica in forma di panoramica sulle vite di immaginari scrit-
tori filonazisti nel Nuovo Mondo, a ognuno dei quali spetta un prospetto 
biografico e un bilancio della produzione letteraria e saggistica. L’indice, 
come in una guida introduttiva da edicola reazionaria, è organizzato per 
correnti letterarie, movimenti poetici e lignaggi hitleriani, e si conclude 
con la biografia del pilota di aeroplani, poeta e assassino di regime Car-
los Ramírez Hoffman che, col cognome Wieder, sarà protagonista di un 
successivo libro di Bolaño, il romanzo biografico Estrella distante (1996). I 
racconti-profili si implicano a vicenda, non solo descrivendo le opere de-
gli scrittori, ma anche mappando i rapporti e le influenze intercorsi tra 
loro, menzionando di volta in volta le riviste che ne hanno ospitato gli 
scritti e le case editrici che li hanno pubblicati. In appendice al volume, 
sempre a imitazione della Historia universal di Borges, figurano persino 

32 Sulla fioritura tardonovecentesca, specialmente francese, del genere vedi A.-M. Clém-
ente, C. Dupont, Les formes brèves du biographique: statut et fonction du détail dans les 
actualisations contemporaines du recueil de vies brèves, in Vies en récit. Formes littéraires et 
médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, éd. par R. Dion, F. Fortier et al., Québec, 
Nota Bene, 2007, pp. 373-399.
33 R. Bolaño, Autoritratto, in Id., Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), Milano, 
Adelphi, 2009, p. 26. Sulla filiazione argentina del testo cfr. C. Crusat, Humorístico opro-
bio: el destino irónico de las ‘vidas imaginarias’ de Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, 
y Roberto Bolaño, «Hispanic Research Journal», 17/6, december 2016, pp. 504-521.
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un indice dei nomi, una lista di luoghi significativi e di testate e una bi-
bliografia, tutti inevitabilmente elenchi di fantasia.34

Irregolari e inquietanti, i poeti infami e gli esilaranti prosatori di Bo-
laño popolano, anche se solo virtualmente, la faccia nascosta, sbagliata 
della storia sudamericana, fatta di colpi di stato violenti, dittature militari, 
torture, sparizioni. Anche alcuni personaggi della Literatura nazi, vittime 
o carnefici che siano, come spesso accade nei libri dello scrittore cileno si 
eclissano quasi senza lasciare traccia, senza che si riesca a capire dove sia-
no andati a finire, e restano avvolti nella coltre di mistero comico e dispe-
rato che ricopre proprio quella storia, e che però Bolaño, nostalgico bardo 
di una generazione sconfitta, è riuscito, almeno per un po’, a tenere sol-
levata. Le vite e la produzione in prosa e in versi di questi individui ine-
sistenti sono raccontate come sinistre infiltrazioni nella storia ufficiale, e 
quindi, come già nei precedenti otto-novecenteschi della biografia seriale, 
rappresentate per contrasti episodici e saturazioni verbali.

Tra le fonti d’ispirazione di Bolaño potrebbero esserci stati anche i 
Seven Men (1919) del caricaturista e «frondista della fin de siècle»35 Max 
Beerbohm, assortimento tascabile di sketches biografici fittizi sulla scena 
letteraria inglese tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo. Si tratta di cin-
que racconti, quattro dei quali già pubblicati tra il 1915 e il 1919 in «The 
Century Magazine», cui se ne aggiunse un altro (risalente al 1927) nell’e-
dizione del 1950. I protagonisti sono otto scrittori misconosciuti e inesi-
stenti, membri della stessa prosapia folle che popola i libri di Queneau e 
Wilcock, nei quali s’imbatte in giro per l’Europa un ottavo personaggio, 
lo stesso Beerbohm, che ne racconta le vite difettose, a volte guarnite di 
fantastico (un contratto mefistofelico nel primo ritratto, l’apparizione di 
un doppelgänger nel secondo). Come avviene anche nella Literatura nazi, 
i titoli dei racconti sono anche i nomi dei biografati e conservano le tracce 
della vena satirica e dell’umorismo nero dell’autore: Enoch Soames, Hi-
lary Maltby e Stephen Braxton, James Pethel, A. V. Laider, Felix Argallo e 
Walter Ledgett, Savonarola Brown. Del primo, poeta decadente mediocre 
e pedante con una seria vocazione al fallimento, autore di tre libri dimen-
ticati (tra cui la raccolta di versi Fungoids) che stringe un patto col diavo-
lo per verificare cosa penseranno di lui i posteri, Bolaño fece menzione in 

34 Per un orientamento sull’alterazione e la falsificazione dei documenti nei testi letterari 
novecenteschi, che coinvolge anche Borges e Bolaño, vedi L. Kohlrausch, “I have chosen 
to write notes on imaginary books”. On the Forgery of Textual Sources, in Faking, Forging, 
Counterfeiting. Discredited Practices at the Margin of Mimesis, ed. by D. Becker, A. Fischer 
and Y. Schmitz, Bielefeld, Transcript, 2018, pp. 153-166.
35 M. Praz, L’arte squisita di Max Beerbohm, in Id., Bellezza e bizzarria, cit., p. 644.
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un articolo ricordando che era stato inserito da Silvina Ocampo, Borges e 
Bioy Casares nell’Antología de la literatura fantastíca, e ricostruendo pri-
ma il brusco e geniale passaggio dal bozzetto comico all’incubo del futuro 
visitato grazie alla compravendita dell’anima, e poi il finale che lo rende 
«un racconto perfetto».36

A proposito di influenze e filiazioni, di certo Bolaño, per sua stessa 
ammissione, trova posto in compagnia di Wilcock nella linea infame e 
immaginaria di Schwob e Borges, così come Reyes echeggia Pater, Canetti 
si ispira ad Audrey, Lunačarskij può assomigliare a Giovio, Tallemant des 
Reaux o Zweig a una via di mezzo tra Iacopo da Varazze e Nerval, e Que-
neau rischia di ripetere, inavvertitamente ma con dissimmetrico diverti-
mento, l’esempio di Krafft-Ebbing. Eppure il gioco delle analogie non ba-
sta a spiegare l’eterogeneità dei casi di studio offerti fin qui, tanto quanto 
la ripartizione tra saggisti di professione, osservatori disordinati e narra-
tori totali contribuisce solo fino a un certo punto a un’esegesi sistematica 
del fenomeno del racconto biografico moderno.

Da questo punto in poi, dove si interrompe la validità delle etichet-
te fornite dalla suddetta categorizzazione, bisogna riconoscere che il rac-
conto biografico è una forma intermedia che implica un ruolo parimenti 
misto della figura autoriale: come i loro più prossimi antesignani, Reyes, 
Zweig, Borges sono allo stesso tempo artefici di dettagli inesistenti e in-
tellettuali autentici; Queneau mette a disposizione della sua immagina-
zione un archivio reale nel quale ha svolto di persona le sue ricerche, 
Bolaño all’inverso inventa una bibliografia senza riscontri esterni ma co-
erente alla vera storia del Sudamerica, di cui lo scrittore esule fu testi-
mone diretto; Canetti è sia un fisionomista fededegno che un sottile ma-
novratore di corpi, oggetti, stanze; forse il solo Lunačarskij è immune 
agli allettamenti letterari della biografia per profili, anche se di sicuro è il 
meno estraneo ai condizionamenti ideologici. Il racconto biografico, che 
partecipa spesso ambiguamente del documento storico e della finzione 
letteraria, e interseca saggio, favola e ritratto, coinvolge nella propria di-
namica osmotica questi scrittori, che si prestano quindi a personificare 
contemporaneamente tante cariche autoriali diverse ma complementari, 
al punto che diventa difficile tenerle separate.

In definitiva, la cifra ricorrente nelle raccolte di “vite” scritte nel No-
vecento europeo e ispanoamericano e, più in generale, nel racconto bio-
grafico nel xx secolo sembra essere soprattutto la nitida incompletezza 
perseguita dagli scrittori attraverso un coacervo di erudizione sospetta, 

36 Bolaño, Tra parentesi, cit., pp. 171-173.
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storia documentata, finzione e complice reticenza. La biografia e il ritrat-
to, generi fintamente neutri sin dalle loro origini, forniscono ad autori co-
me Reyes e Zweig lo sfondo per certe plausibili, ma raramente verificabi-
li, congetture, e a Lunačarskij e Canetti la possibilità di cogliere in dettagli 
sintomatici o in azioni distratte le verità atomiche delle vite degli altri, 
mentre Borges, Michon e Bolaño lasciano scivolare i discorsi convenzio-
nali della ricostruzione storiografica in vortici di invenzioni verosimili e 
archeologie arbitrarie. Tutti costoro, senza distinzioni, tuttavia lambisco-
no le “vite” tradizionalmente intese, e si concentrano piuttosto su una for-
ma tangenziale di biografia, congegnata magari come parte di una serie di 
quelle che Foucault battezzò «vite di qualche riga o di qualche pagina».37 
Valga allora come manifesto di intenzioni epistemologiche per gli auto-
ri chiamati in causa nel presente capitolo, ma anche per quelli affrontati 
nella seconda parte, questa accorata dichiarazione di Chambernac tolta 
dal romanzo di Queneau:

Io non li posso giudicare che per le cose stampate. Su nessuno dei 
miei autori ho svolto ricerche dettagliate, inchieste approfondite: avrei 
potuto risalire alle loro famiglie, frugare negli archivi dei manicomi. Ho 
dovuto invece limitarmi. Non ne offro che dei semplici squarci. […] Non 
faccio che sfiorarli. Avvicino solo la luce della mia lanterna su defunti 
oscuri. Li introduco nel giorno e tutti insieme ci presenteremo, loro e io, 
al cospetto dei presenti e dei futuri.38

37 Foucault, La vita degli uomini infami, cit., p. 8.
38 Queneau, Figli del limo, cit., p. 275.



4. Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda 
Inviti alla confessione contro garbugli aneddotici

Veniamo ora ai primi due casi di interazione tra biografismo lettera-
rio e tecniche di divagazione narrativa, che non per caso corrispondono 
alle opere dei maggiori autori di romanzi e racconti antilineari nella lette-
ratura italiana del xx secolo, e s’intendono Alberto Savinio (1891-1952) e 
Carlo Emilio Gadda (1893-1973).

Il 28 gennaio 1939 apparve sul numero 4 di «Omnibus», settimana-
le diretto da Leo Longanesi, un articolo intitolato Il sorbetto di Leopardi 
nel quale, prima di lamentare la chiusura dello storico caffè Gambrinus,1 
Savinio ricostruiva, con ironia insieme affettuosa e dissacratoria, la mor-
te del poeta di Recanati a Napoli, dovuta molto probabilmente alla sua 
smodata passione per i dolciumi, e nello specifico per l’artigianato par-
tenopeo del semifreddo. Il pezzo, un piccolo portento di dissimulazione 
satirica, s’avvita, almeno all’altezza del paragrafo che qui più interessa, 
intorno a un lessico saccarifero: l’autore insiste sull’«irrefrenabile ingor-
digia» del contino per «gelati, sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cre-
molati», ostentando ironico scandalo di fronte all’immagine di «un uomo 

1 Pare che proprio questa allusione fu all’origine della chiusura della rivista da parte della 
censura di regime e dell’allontanamento di Savinio dalle testate cui collaborava. La vicen-
da è stata ricostruita nel dettaglio da M. Gatta, Quando Leopardi… chiuse l’«Omnibus», 
«la Biblioteca di via Senato», viii/4, 2016, pp. 5-12. Il testo è stato ristampato in versione 
scorciata come A. Savinio, Al caffè con Leopardi, in Caffè letterari, a cura di E. Falqui, 2 
voll., Roma, Canesi, 1962, ii, pp. 771-776, e in Dal Greco al Florian. Scrittori italiani al caffè, 
a cura di R. Di Vincenzo, Milano, Archinto, 2003, pp. 85-91 (da cui si cita). Sul pioneristico 
rotocalco longanesiano si veda I. Granata, L’“Omnibus” di Leo Longanesi. Politica e cul-
tura (aprile 1937 – gennaio 1939), Milano, FrancoAngeli, 2015, e nello specifico, per quanto 
riguarda il caso dell’articolo di Savinio, il capitolo conclusivo, La soppressione, pp. 262-271.
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grave e di pensiero di fronte a un cremolato di visciole». Appena pochi 
paragrafi sopra Savinio, con la sfrontata capacità di sintesi verbale che gli 
è propria, aveva concesso al lettore una microscopica clausola coprolalica 
della vicenda leopardiana: «Leopardi morì durante un’epidemia di colera, 
di una leggera colite che i napoletani chiamano “’a cacarella”».2

L’intento demistificatorio nei confronti dell’immagine ufficiale del 
poeta è evidente, tanto quanto la piega tragicomica della simpatia di Savi-
nio per Leopardi è sapientemente mimetizzata dall’apparente gravità del 
tono.3 È vero, infatti, che, come ha scritto Novella Bellucci, «con questo 
godibilissimo articolo, Savinio si oppone al processo di imbalsamazione 
della immagine del recanatese da parte degli apparati della cultura istitu-
zionale e di lui mostra affettuosamente l’aspetto più debole, più umano».4 
Non è un caso, a questo riguardo, che Paola Italia abbia notato come Sa-
vinio sottoponga i motivi e le figure delle Operette morali a un’analoga 
demistificazione, esercitandovi, in particolare in alcune riprese allusive 
contenute in Hermaphrodito, un’ironia ancora più estrema e corrosiva di 
quella già presente nel trattamento leopardiano dell’algida materia delle 
Operette stesse.5

Ma l’articolo del 1939 sottintende una preoccupazione ulteriore del-
lo scrittore, che non si riduce a questa immediata intenzione di incrina-
mento della statuaria letteraria ufficiale. Ad essa è combinato il tentativo, 
suggerito in questo caso attraverso poche frasi, di proporre una forma di 
narrazione biografica alternativa ai paradigmi classici e romantici. L’esi-
bizione spudorata, e per questo tanto più candida, del dettaglio scatolo-
gico insito nella miseranda morte del poeta lascia intuire quanta distanza 
intercorre tra la fulminea reimmaginazione saviniana degli ultimi giorni 
di Leopardi e un’intera tradizione agiografica che discende direttamente 
da quel «libretto di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettua-

2 Savinio, Al caffè con Leopardi, cit., pp. 86-87.
3 Un’ulteriore testimonianza dell’intesa postuma che Savinio sentiva col poeta di Recanati 
è rintracciabile nel resoconto dei fantasiosi incontri avvenuti a Napoli col «fantasma del 
“contino”» in un articolo apparso su «La Lettura» nel giugno del 1946, All’insegna dello 
Starita grande, ora ristampato in Id., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di P. Italia, Milano, 
Adelphi, 2004, pp. 301-310.
4 N. Bellucci, Riverberi novecenteschi del riso leopardiano, in Il riso leopardiano. Comico, 
satira, parodia, Atti del ix Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 
settembre 1995), Firenze, Olschki, 1998, pp. 631-653: 648.
5 P. Italia, A scuola di stile. Savinio e le Operette morali, in «Quel libro senza uguali». 
Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 113-162. Su Savinio e Leopardi cfr. anche M. Mazzocca, Il surrealismo 
di Alberto Savinio tra echi d’esoterismo antico e negazione leopardiana, «Lettere italiane», 
xliv/2, 1992, pp. 240-260.
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le»6 che è Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi di Antonio Ranie-
ri. Conoscendo senz’altro il testo, Savinio doveva avvertire, di fronte alla 
caratura dell’autore dello Zibaldone, tutta l’inadeguatezza di quella che – 
per dirla con Arbasino – è una «letteratura scipita e costituzionalmente 
melensa, assolutamente incapace di diari, lettere, memorie, testimonian-
ze, documentazione (nonché di invenzione, narrativa, “fiction”, “roman-
ce”)»,7 e che proprio nel libro di Ranieri trova un esemplare eccellente. 
Ciò che in quella rievocazione è mero e riduttivo inventario aneddotico 
viene recuperato da Savinio per essere rovesciato nell’evocazione di un 
frammento in cui condensare una nuova possibilità d’invenzione biogra-
fica.

Rivelando le prime avvisaglie di un interesse per alcuni momenti po-
co conosciuti delle vite di individui celebri, Il sorbetto di Leopardi antici-
pa, e di fatto inaugura, una stagione della produzione narrativa di Savinio 
(coincidente all’incirca con gli anni quaranta), che comprende Narrate, 
uomini, la vostra storia (1942), Vita di Enrico Ibsen (1943), Maupassant e 
“l’Altro” (1944) e persino un soggetto cinematografico incompiuto inti-
tolato Vita di Mercurio (1949) – e Mercurio, in veste di dio psicopompo 
per eccellenza, è il nume tutelare dell’intera operazione, incarnando un 
doppio alato del biografo dilettante che volle essere Savinio – come pu-
re i medaglioni finto-eruditi della Nuova Enciclopedia (da Adamo a G.B. 
Shaw), parodia della ritrattistica edificante promossa dall’editoria di ini-
zio secolo. Questo itinerario pseudobiografico, inoltre, incrocia una dop-
pia traiettoria, quella del ciclo autobiografico cominciato con Hermaphro-
dito (1918) e che in quegli anni prosegue con Infanzia di Nivasio Dolcemare 
(1941), parte di Casa «la Vita» (1943) e i primi racconti che confluiranno 
poi nel postumo Il signor Dido; e quella della trilogia vocativa composta 
da Narrate, uomini, la vostra storia, Dico a te, Clio (1939) e Ascolto il tuo 
cuore, città (1944).

La cifra che contraddistingue e accomuna i testi in questione sembra 
scaturire da un progetto preciso: concepire, attraverso una scrittura par-
cellare, una matrice letteraria in grado di produrre storie nelle quali i pro-
tagonisti siano chiamati a interpretare una versione provvisoria della loro 

6 L’acre, ma non improba, definizione è di Manganelli: la si può leggere in G. Manganelli, 
Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 204.
7 A. Arbasino, Sette anni di guai, in A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leo-
pardi, Milano, Garzanti, 1979, pp. 151-152. L’articolo di Manganelli citato nella nota pre-
cedente è una recensione a quest’edizione del volume, impreziosita in chiusura dalla nota 
dell’autore di Fratelli d’Italia (ripresa anche nei Ritratti italiani) a proposito della bêtise 
dell’amico napoletano di Leopardi.
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esistenza. Nella morte di ciascuno di essi Savinio scopre un punto di coa-
gulazione retorica e formale insieme, dove il gesto essenziale del biogra-
fo (ossia l’espressione di un dettaglio che rivela il tratto irripetibile di un 
individuo) può coincidere con la simulazione di fatti inventati, verosimili 
o irrealistici, cioè col mestiere del narratore. Questa prova d’infedeltà nei 
confronti del genere biografico tradizionale, che raggiunge un vertice di 
umorale illuminismo in Narrate, uomini, la vostra storia, colloca Savinio 
nel pieno di un processo di mutamento e disarticolazione incominciato 
più di un secolo prima.

Sulla scia di De Quincey e Schwob, Savinio complica la dimensio-
ne materiale e morale della narrazione biografica non tanto attraverso i 
tratti letterari della finzione, ma soprattutto nella ricerca di un esito for-
male specifico, quello della brevità, iscrivendosi nel solco del sottogenere 
già praticato da Borges. La scelta della forma breve, declinata – quasi ca-
muffata – alternativamente come monografia critica, parabola semiseria, 
ipotesi inquisitoria, permette di sedimentare nel racconto l’intero mondo 
degli accadimenti reali di una vita, compendiati in cenni e inflessioni ap-
parentemente futili. Come Aubrey, Savinio riduce percorsi biografici po-
tenzialmente straripanti a una linea semplice e discontinua, arrivando a 
comprimere in short stories le vite dei suoi personaggi, raramente trattati 
come esseri reali.8 Da questo punto di vista potrebbe aver contato anche 
la lezione di Brantôme, autore di un polimorfo cumulo di biografie brevi e 
brevissime, tra le quali Savinio aveva ripescato le Vies des dames galantes, 
tradotte per l’editore Formiggini nel 1937.9

Per spiegare l’attrazione di Savinio nei confronti della narrazione bio-
grafia breve come forma obliqua di reinvenzione del passato può essere 
utile – oltre a ricordare che anche l’autore prediletto di Savinio, «l’adora-
bile Stendhal»,10 scrisse alcune concise Vies (Andrea del Sarto, Leonardo, 

8 D’altra parte si potrebbe sostenere che la forma breve è un’esigenza intrinseca alla logica 
della scrittura saviniana, come ha fatto Walter Pedullà, argomentando che «elissi, trattini, 
parentesi, parole di diverso registro, freddure e altre deviazioni dalla norma garantiscono 
che la prosa possa procedere per esplosioni», e che perciò una scrittura del genere non 
riesce a misurarsi coi grandi formati, in particolare col romanzo, «mentre risolve spesso 
a proprio favore i racconti, il frammento, le pagine del diario, la voce di enciclopedia e 
altre condensazioni e concentrazioni di senso», in W. Pedullà, Alberto Savinio, scrittore 
ipocrita e privo di scopo, Villorba, EdizioniAnordest, 2011, p. 148.
9 Si legga la prefazione dello stesso Savinio, nella quale definisce questa monumentale 
raccolta di aneddoti licenziosi un «trattato naturalistico dell’amore», oggi ristampata in 
Brantôme, Le dame galanti, Milano, Adelphi, 1994, pp. 7-11.
10 L’epiteto è ripreso dal titolo di una raccolta postuma di saggi sciasciani (e a modo loro 
saviniani) dedicati all’autore della Chartreuse: L. Sciascia, L’adorabile Stendhal, a cura di 
M.A. Sciascia, Milano, Adelphi, 2003.
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Raffaello, Michelangelo, Metastasio, Haydn, Mozart, Rossini) – combina-
re alcune dichiarazioni d’intenti reperibili proprio nelle opere degli anni 
quaranta.11 Nella Vita di Enrico Ibsen, apparsa in sei puntate sul periodico 
«Film», dal 15 maggio al 24 luglio 1943 (precedute sulla stessa rivista il 6 
marzo da un articolo sulla protagonista di Casa di bambola intitolato No-
ra, o l’anima della donna), Savinio tenta di rispondere alla domanda, da 
lui stesso posta in apertura di paragrafo, sul perché si scrivano le biogra-
fie, distinguendo tra se stesso e chi nutre esclusivamente l’ottusa pretesa 
di «registrare la vita del biografato, per mostrarlo a tutti».12 Scrive Savi-
nio, con riferimento ad alcuni dei protagonisti di Narrate, uomini, la vo-
stra storia, che:

La biografia per noi è un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto 
anche delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un gruppo 
di amici; per aumentare il numero dei nostri figli. […] Siamo scortati 
da qualche tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici costruiti 
da noi di tutto punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto Bombasto di 
Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostradamo, e Isadora Duncan 
[…]. E se taluno, come il povero Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e 
soprattutto non ha avuto «serietà», egli del pari ci è riconoscente e oramai 
per sempre, perché abbiamo saputo meglio di nessuno, e soprattutto 
meglio di se stesso, scoprire i suoi poveri segreti e cristallizzarli.13

Come scorrendo la biografia del drammaturgo norvegese è intuibile 
che essa è «il punto di approdo, l’esito finale di un diuturno dialogo, ini-
ziato molto tempo addietro»,14 così la polemica contro le biografie ufficiali 
già accennata nel Sorbetto, accompagnata dalla proposta di una rivitaliz-
zata maniera di dar voce alle esistenze altrui, s’irradia a questo e agli altri 
testi citati sopra. Infatti, in quel saggio di ermafroditismo (auto)biografi-
co che è Maupassant e “l’Altro”, composto nel 1944 come introduzione a 
un’antologia di venti racconti dello scrittore francese tradotti dallo stesso 
Savinio per l’editore Documento, trova posto una significativa definizio-
ne dello stile convenzionale delle biografie:

Come quasi tutte le biografie, e forse più delle altre, i Souvenirs sur 
Maupassant sono scritti in istile tombale, cioè a dire in quello stile 
eufemistico e sistematicamente laudativo nel quale sono redatte le 
iscrizioni delle tombe. Sul marmo delle tombe tutti gli uomini sono 

11 Sull’«orizzonte microgenerico» nella produzione scritta di Savinio si veda F. Secchieri, 
Il libro e le voci. La «Nuova Enciclopedia» di Alberto Savinio, «Italianistica», xxvi/9, gen-
naio-aprile 1995, pp. 153-167.
12 A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979, p. 61.
13 Ivi, pp. 61-62.
14 A. Tinterri, Savinio e l’“Altro”, Genova, il melangolo, 1999, p. 93.
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virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte le creature morte in minore età 
sono angioletti che il Signore nel suo ben noto egoismo ha richiamato 
prematuramente a sé. Vizi, peccati, porcherie lo stile tombale li esclude 
senza distinzione, e la vita quaggiù è pulita e rosea come un paradisino 
di corallo.15

La mineralizzazione dei segreti (ovvero di tutto ciò che è penombra, 
oblio, divieto) vantata nell’Ibsen sarebbe, dunque, una possibile soluzio-
ne alla sepolcrale tassidermia dei caratteri che è stato il fondamento del 
canone biografico occidentale secondo Savinio.16 È quasi tautologico ag-
giungere che l’oggetto su cui si esercita questa instabile manifattura delle 
vite è il tempo passato. Su di esso Savinio si è espresso esplicitamente in 
una delle prime voci della Nuova Enciclopedia cui stava lavorando sempre 
negli anni quaranta, ovvero nella prima metà del lemma amazzone, che 
non casualmente si apre sulla medesima immagine della citazione prece-
dente:

Il passato ha una sorte difficile. Non basta morire per acquistare diritto 
al rispetto, come danno a credere gli annunci mortuari e le lapidi dei 
cimiteri. Anche il passato va soggetto alla variabilità degli umori. 
L’instabilità delle cose terrene continua a operare anche nella zona del 
definitivo e del fisso. […] Prima di diventare venerabile, il passato ha 
da traversare condizioni meno privilegiate, fra cui una nella quale esso 
è bellamente preso in giro dagli uomini del presente. Questo passato 
ridicoleggiato è il passato prossimo.17

In questa «smontatura» delle cose trascorse,18 applicata con la disin-
volta dedizione di un riso ameno e sghembo, consiste la tecnica oltre-
mondana attraverso cui Savinio interloquisce coi protagonisti di Narrate, 
uomini, la vostra storia, testo che riassume in sé, in una direzione meta-
letteraria, tutti gli argomenti del discorso saviniano sulla biografia.19 Seb-

15 A. Savinio, Maupassant e “l’Altro”, Milano, Adelphi, 1975, p. 18.
16 Nella Seconda vita di Gemito Savinio scrive che «quei fatti ora tragici ora buffi» che 
motivano insieme comportamenti, scelte, opere di un uomo o di una donna, puntual-
mente omessi nelle biografie, sono «tutti in egual modo necessari allo storico quanto la 
conoscenza della struttura anatomica al medico», in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, 
Milano, Adelphi, 1984, p. 78.
17 Id., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 25.
18 «Dalla ‘smontatura’ delle cose serie e gravi» nasce il comico per Savinio, «ed è per que-
sto che nel comico anche più innocente c’è sempre un che di nocente, un che di maligno e 
di corrosivo» (alla voce comico in ivi, p. 98), e infatti «il riso che suscita in noi il ridicolo, 
lo scadente, il misero del nostro passato prossimo non è né puro né schietto, ma venato di 
malignità e di un certo quale compiacimento masochista» (ivi, p. 25).
19 Opera ombelicale all’interno della produzione del suo autore, questo testo deve aver 
rappresentato un modello e una fonte d’ispirazione per certi scrittori del secondo No-
vecento italiano (cui sono dedicati alcuni dei prossimi capitoli) che si sono misurati col 
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bene le loro peripezie non siano riferite, se non per passaggi, in prima 
persona, il punto di vista di Felice Cavallotti, Arnold Böcklin, Eleutherios 
Venizelos, Vincenzo Gemito, Guillaume Apollinaire, Antonio Stradivari, 
Jules Verne, Lorenzo Mavilis, Giuseppe Verdi, Cayetano Ordóñez, Carlo 
Collodi, Nostradamus, Isadora Duncan, Paracelso, è quello di chi è con-
vocato a discettare, magari con finzioni, errori, dimenticanze, di ciò che 
per loro era e resta appunto passato prossimo, ossia di quel che precede 
la morte.

Tutti questi racconti di vite contengono, d’altra parte, almeno una 
scena di morte. Nella prefazione a Casa «la Vita», scritta subito dopo la 
pubblicazione (e il successo di pubblico) della silloge biografica, Savinio 
ha precisato che Narrate, uomini, la vostra storia «è tutto permeato dal 
pensiero della morte», al punto che bisogna «riconoscere a ciascuno di 
quei miei “uomini” l’originalità del morire».20 Le loro morti sono origina-
li perché private di investimento destinale, di morale melodrammatica, 
tanto che alcuni di loro assistono dall’esterno alla propria dipartita dal 
mondo dei vivi, o addirittura la simulano, come fa l’impertinente Collodi. 
Insomma, la morte è un altro momento della storia da narrare, non un’e-
pifania ma l’ultima occasione per questi eroi mancati, imbalsamati eppu-
re ancora frementi di parlare, di non far richiudere su di sé il sarcofago 
scoperto nel quale sono stati abbandonati.

Perciò Narrate, uomini, la vostra storia (pubblicato per la prima vol-
ta da Bompiani nel 1942) è innanzitutto, a detta del suo stesso autore, 
«un invito alla confessione»: in questa collezione di quattordici esisten-
ze miniaturizzate egli tenta di orchestrare vita e morte, «essenza fisi-
ca e metafisica»21 di individui diversissimi, proponendo, nella mani-
polazione di eventi documentati e intrusioni autoriali, un’alternativa 
ludica e insieme drammatica allo «stile tombale» dei biografi. Il libro ha 
l’aspetto di una raccolta di articoli pubblicati nella medesima rubrica, 
o meglio – per impiegare un’altra accezione di questa parola – ciascun 
capitolo assomiglia a una rubrica manoscritta aggiunta dalla mano dello 
scrivano e falsario Savinio al testo originale. Andrebbe forse letto come 

racconto biografico breve, e con le sue variazioni: mi riferisco in particolare al Manganelli 
di Vita di Samuel Johnson (1961) e Le interviste impossibili (1975) e al Tabucchi di Sogni di 
sogni (1992) e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994).
20 Id., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Italia, Milano, Adelphi, 1999, 
pp. 200-201.
21 Sia quest’espressione sia la precedente, ugualmente riportata tra virgolette, provengono 
dal risvolto di copertina della prima edizione Bompiani, anonimo ma opera di Savinio, ora 
ristampato nell’edizione Adelphi citata in precedenza.
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una crestomazia di glosse tendenti all’ipertrofia, poste a lato di vite già 
raccontate per intero, ognuna oggetto di un altro volume, ma raccontate 
appunto come biografie e non come storie.

La distinzione tra i due termini dipende dalla possibilità concessa a 
ciascuna storia del titolo (a differenza dei consueti resoconti biografici) 
di essere narrata in modi infinitamente diversi attraverso la polimorfia 
dell’arte letteraria, per affermare ogni volta una verità plurale, che non 
conosca monotonia. In numerosi luoghi della sua opera Savinio confessa 
la sua avversione verso quello che chiama «il principio della ‘verità uni-
ca’», insistendo, a cominciare dalla voce riservata alla verità nel suo lessi-
co personale, che «la verità umana, la verità nostra, la verità ‘vera’ è fatta 
di vero e di falso: più di falso che di vero».22 Da questo trasparente anti-
principio deriva a Narrate, uomini, la vostra storia una specie di aura uto-
pica, quella di un universo narrativo in cui incidenze e rifrazioni di vite 
reali possono essere mescolate, senza perdere alcun grano di autenticità, 
alle amebiche comparsate di Nivasio Dolcemare,23 il sosia dell’autore, e 
alle sue fantasie.

In questa direzione si può dire, con Sciascia, che davvero Savinio 
«apre alla memoria un varco verso la metamorfosi, verso il mito»,24 nel 
senso che la reinvenzione del passato prossimo di questi uomini ne pro-
ietta le vite in una dimensione astorica, nella quale lo scultore Gemito può 
imbattersi in Castore e Polluce e la danzatrice Isadora Duncan in Apollo 
Musagete, Giuseppe Verdi assumere le sembianze di una deità dendritica, 
Jules Verne prendere parte alla propria camera ardente e Carlo Collodi 
redimersi scrivendo in Pinocchio la propria autobiografia, in obbedienza 
a quel che Savinio chiamò in un articolo del settembre 1949 per il «Cor-
riere della Sera» «il nesso biologico fra autore e personaggio».25 Somma 
ironia della sorte letteraria, complice il racconto biografico a lui dedica-
to nella raccolta Lorenzo Mavilis fu addirittura scambiato per una figura 
d’invenzione, come testimonia un pezzo dello stesso Savinio apparso sul 
«Corriere d’informazione» nel febbraio del 1952:

A Lorenzo Mabili io ho dedicato un capitolo del mio libro Narrate, 
uomini, la vostra storia. Prima ancora, nel 1933 o ’34, avevo pubblicato 

22 Id., Nuova Enciclopedia, cit., p. 387.
23 Sull’autobiografismo “vampiresco” del doppio di Savinio cfr. A. Arslan, Alberto Savinio: 
il sogno di un biografo, in Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a cura di V. Bra-
manti e M.G. Pensa, Milano, Guerini, 1996, pp. 71-81.
24 L. Sciascia, Cruciverba, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, 2 voll., Milano, Adelphi, 
2019, II, t. ii , p. 701.
25 A. Savinio, Celebri fiabe non molto immaginarie, in Id., Scritti dispersi, cit., p. 1183.
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questo medesimo capitolo nella rivista «Pan», che Ugo Ojetti dirigeva. 
A pubblicazione avvenuta, un uomo di umor faceto mise in giro la voce 
che il poeta neogreco Lorenzo Mabili era una creatura della mia fantasia, 
e Ojetti si preoccupò di esser cascato in una reedizione, sia pur ridotta, 
del caso Ossian. Se avesse aperto l’Enciclopedia italiana alla voce Mabili, 
la sua preoccupazione si sarebbe dissipata: la realtà di Lorenzo Mabili 
vi è testimoniata da Silvio Giuseppe Mercati, professore di letteratura 
bizantina e neogreca nella università di Roma.26

La consistenza glutinosa dello spazio e del tempo in cui sono am-
bientati il ritratto di Mavilis e le altre biografie è verbalizzata dallo stes-
so Savinio nel paragrafo collocato in apertura, a precedere le narrazioni, 
come una sorta di lungo sottotitolo, nel quale il lettore viene informa-
to che i personaggi contro cui sta per urtare sono «tredici uomini e una 
donna, calati quale più profondamente e quale meno nella gelatina del-
la storia».27 Seguono, quindi, racconti di lunghezza variabile (si va da un 
minimo di sette pagine per il torero Cayetano Bienvenida a un massimo 
di settanta per Isadora Duncan, nell’edizione Adelphi) che, a una lettura 
senza interruzioni, assomigliano a piccoli macchinari paraetimologici il 
cui funzionamento risponde a una dinamica volutamente inesatta. Dagli 
scritti rondeschi fino agli ultimi progetti rimasti incompiuti, le etimologie 
ironiche e i lapsus chirografi ricorrono in tutta l’opera di Savinio a cer-
tificare l’estrema volontà di moltiplicare, affastellandoli e rovesciandoli, 
i contenuti, le allusioni, le corrispondenze, tanto del linguaggio quanto 
della vita. Come il senso di una parola può esser fatto scivolare in gore 
impreviste con la complicità di un’origine fantasiosa, e però illuminante, 
così la traiettoria biografica dei personaggi saviniani viene deviata, attra-
verso un metodo di contrazione immaginativa, verso un altro senso, ine-
sauribile, inteso nella doppia accezione di significato e direzione.

Quel che in poche righe Savinio aveva fatto con Leopardi in un ar-
ticolo di giornale è replicato, con i mezzi dell’amplificazione sintattica e 
dell’appropriazione immersiva delle vite altrui, anche nella forma della 
novella. Di conseguenza, la biografia di Cavallotti diventa l’istantanea di 
un busto commemorativo in via di liquefazione, quella di Venizelos la ri-
costruzione tucididea di un fallimento annunciato, la pazzia di Gemito un 
esemplare di parodia manzoniana, la comparsa di Apollinaire sulla terra 
una leggenda antidiluviana, i misteri che avvolgono Stradivari dei violi-
ni vetrinizzati, a rappresentare la fragile museificazione dell’esistenza; e, 
ancora, le avventure di Verne vengono adattate a un catalogo di freddure 

26 Id., La metamorfosi del vecchio poeta, ivi., p. 1768-1769.
27 Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 11.
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e solitudini, il genio di Verdi al suo concretismo terrigno, le dipendenze di 
Collodi sono ridotte alle impronte polverose da lui lasciate in certi luoghi, 
di Nostradamus restano memorabili le confetture. Sparsamente riemer-
gono persino figure e situazioni topiche della grecità (che sia mito, trage-
dia o civiltà), come nella tauromachica parabola di Bienvenida, ma si trat-
ta per Savinio di gessi rassicuranti, oggetti domestici.

Nella costruzione linguistica e mentale di Narrate, uomini, la vostra 
storia, ma anche nei testi dedicati a Ibsen e Maupassant, agisce, dunque, 
quel «grottesco metafisico» che Salvatore Battaglia ha indicato come di-
stillato della scrittura di Savinio:

Il loro [delle pagine saviniane] cimento si esercita nell’oltraggiare la realtà, 
vale a dire i suoi oggetti (cose e sentimenti) singolarmente e isolatamente 
idoleggiati e sconsacrati, proiettandoli in una sfera metafisica, che 
li esalta e insieme li irrigidisce in una specie di mummificazione, e li 
intensifica e al tempo stesso li denuda e scarnifica. Forse la definizione 
che più si approssima ai risultati di questa prosa è quella di “grottesco 
metafisico”. […] Volendo penetrare nel senso delle cose e degl’individui, 
bisogna scoprire il grado limite, il punto dell’oltraggio deformante, in 
cui si lacera l’involucro esterno e formale, e si viola ogni segreto, e si 
prostituiscono i segni dell’interiorità, i silenzi del pudore, le voci della 
dignità ferita. Allora la realtà degli uomini si svela nella sua equivoca e 
squallida nudità, che è risibile e insieme compassionevole, caricaturale e 
tragica, diabolica e al contempo innocente.28

Nelle sue biografie manipolate Savinio ha perpetrato questo affron-
to alla realtà assecondando diverse strategie: innanzitutto, l’«invito alla 
confessione», ovvero l’inserzione di domande rivolte al biografato, d’in-
terlocuzioni apparentemente naturalissime, che illudono il lettore, dissol-
vendo la distanza tra avvenimenti reali e fragorose invenzioni; e poi l’uso 
della retorica analettica e prolettica, esili indizi di inverosimiglianza (uno 
su tutti: la presenza dell’editore Hetzel, scomparso nel 1886, al capezzale 
di Verne, morto nel 1905), biografie nelle biografie (Giuseppe Maria Pia-
ve, librettista di Verdi, oppure Bandello al mezzo della cronaca di Nostra-
damus), guizzi di notazioni critico-filologiche (nel caso di Böcklin, vere 
e proprie interruzioni tipografiche), paragoni indimenticabili (le mani di 
Cavallotti « erano abbandonate sulla tovaglia come fette di prosciutto», 
Nostradamus «avanzava come una brenna zoppa; guardava davanti a sé, 
e i suoi occhi erano due ferite»).29

28 S. Battaglia, Savinio e il surrealismo civico, in A. Savinio, Torre di guardia, a cura di L. 
Sciascia, Sellerio, Palermo, 1993, pp. 24-25.
29 Id., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., rispettivamente alle pp. 28 e 219.
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Ma l’oltraggio più netto ha origine nel rifiuto della narrazione estesa, 
e quindi nella sfiducia verso la possibilità dell’interezza biografia come 
unica verità documentata. La forma breve è, infatti, il mezzo espressivo 
che consente all’autore di riflettere gli uni negli altri i contorni delle pre-
senze umane concrete e la sostanza cangiante del suo immaginario, con-
fondendone i riverberi. Il tema principale diventa così non la vita in sé, 
che è un’esperienza di fatto biografabile, ma, come precisa Debenedetti, 
«una specie di radiografia della vita, nella quale tutti gli avvenimenti pos-
sibili, tutto quello che può succedere, compresa anche la durata di questi 
avvenimenti, è venuto a condensarsi nel tempo dell’istantanea radiografi-
ca».30 In definitiva, il meccanismo memoriale delle fantasie biografiche di 
Savinio corrisponde a una logica onirica, dato che solo il sogno concentra 
in un tempo cronometrico di poche frazioni di secondo, in questo caso di 
poche pagine, un tempo psicologico di anni.31 Nei racconti biografici di 
Savinio sono annodate insieme l’inestricabilità degli eventi di una vita e 
la possibilità di intrecciarli – verrebbe da dire – ai garbugli dell’immagi-
nazione e dell’ingegno.

Altri furono, invece, gli imbrogli biografici di cui ebbe a preoccuparsi 
Carlo Emilio Gadda, per il quale vita e racconto, a differenza del confes-
sore attico Savinio, rischiano di essere già torcigliati nella matassa dell’or-
mai proverbiale gnommero, o appunto garbuglio o groviglio (e manzo-
niano «guazzabuglio») teorizzato nella leibniziana Meditazione milanese, 
cioè «un mondo reale le cui antiche stratificazioni geologiche risultano 
connesse da saldature improbabili».32 Questo groppo magmatico di mo-
nadi e insenature fu per Gadda «il caos che contrassegna la realtà», e la 
coscienza drammatica e deformante di esso trasferì alla sua opera «la 
necessità di fuoriuscire dall’ordine del discorso, vale a dire dalle strut-
ture logico-razionali che caratterizzano le varie manifestazioni della di-
scorsività (narrazione, racconto, discorso in genere), al fine di restituire 
quanto esorbita quell’ordine stesso».33 Per giungere perlomeno a rasen-
tare l’eccedenza ontologica del reale, registrando magari qualche incon-
grua sfilacciatura del gomitolo di vincoli e giunture tra le cose, Gadda ela-
borò una lingua lambiccata e furente e una narrazione scistosa, sfaldata 

30 G. Debenedetti, Savinio e le figure dell’invisibile, a cura di M. Debenedetti, Monte Uni-
versità Parma, Parma 2009, p. 59.
31 Ibid.
32 D. Della Terza, Il mondo “dilatato e composto” di Carlo Emilio Gadda, «Forum Itali-
cum», 9/2-3, giugno-settembre 1975, pp. 175-190: 176.
33 S. Agosti, Quattro lemmi gaddiani, in Id., Gadda ossia Quando il linguaggio non va in 
vacanza. Cinque studi, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 35.
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dall’intrusione continua di digressioni a volte ridenti a volte asfissianti. 
Nell’intervallo tra «divagazioni e garbuglio»34 si svolse, dunque, la vicen-
da letteraria di Gadda, scrittore e moralista, nevrotico e traduttore, a un 
certo punto persino biografo.

Nella primavera del 1952 Gadda, che aveva iniziato a lavorare in Rai 
nell’ottobre del 1950 subito dopo il trasferimento a Roma da Firenze, scel-
se di curare, nell’ambito delle cosiddette serate a soggetto del Terzo Pro-
gramma, una serie di trasmissioni radiofoniche intitolata I quattro Luigi, 
basata sulle biografie di sovrani della dinastia borbonica che lo scritto-
re milanese avrebbe dovuto stilare nel giro di poche settimane. Restan-
do fedele alla propria vocazione procrastinatoria e all’incompiutezza ca-
ratteristica della sua produzione, Gadda ne scrisse effettivamente solo 
tre, accompagnate da altrettanti testi di presentazione, che apparvero sul 
«Radiocorriere» (rispettivamente nei numeri 13, 30 e 50 dell’annata) man 
mano che i Luigi venivano inseriti nella programmazione settimanale del 
Terzo Programma.

I medaglioni andarono in onda ciascuno in due parti, e ciascuno eb-
be una replica a qualche mese di distanza dalla prima messa in onda: Lu-
igi xiii tra il 25 e il 31 marzo 1952 (repliche il 13 e 21 maggio), e il copio-
ne gaddiano dell’emissione fu tempestivamente pubblicato sul numero 
di aprile-giugno de «L’Approdo»; Luigi xiv tra il 21 e il 23 luglio (repli-
che il 22 e 24 settembre); Luigi xv tra l’11 e il 14 dicembre (replica unica 
il 22 gennaio 1953).35 La testata riportata sui numeri del «Radiocorriere» 
da marzo a dicembre rimase sempre I quattro Luigi (o I quattro Luigi di 
Francia in cima alla scheda di presentazione), ma né l’annunciato xvi né 
l’ipotizzato xvii furono mai arrischiati dall’autore, e il ciclo si interrup-
pe alla terza puntata, pur rispettando le intenzioni manifestate dallo stes-
so Gadda nel pezzo riassuntivo su Luigi xiii redatto anche per introdurre 
la serie al pubblico: «La trasmissione del Terzo Programma si rivolgerà 
d’altronde agli eventi di più significativo o di più drammatico risalto, al-
le zone di più colore nella vistosa fattispecie, alle ombre psicologiche dei 
personaggi».36

34 Divagazioni e garbuglio è il titolo di un articoletto del 1968, «imposto […] con suggeri-
mento o preghiera o ingiunzione obbligante» (verosimilmente da Anna Banti), per «Para-
gone Letteratura», recuperato tra gli Scritti dispersi di C. E. Gadda, Opere, edizione diretta 
da Dante Isella, 5 voll., Milano, Garzanti, 2008, iii, pp. 1221-1224.
35 Le informazioni sulla sua storia radiofonica provengono dalla nota al testo di Gianmar-
co Gaspari all’edizione critica dei Luigi, in Id., Opere, cit., iv, pp. 957-989, e dall’ancora più 
preciso Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai 1950-1955, a cura di G. Ungarelli, Torino, 
Nuova ERI, 1993.
36 Dal testo di presentazione pubblicato sul «Radiocorriere» del 23-29 marzo 1952, ripreso 
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Alle istruzioni di questo prontuario (oltre che alle gaddiane Norme 
per la redazione di un testo radiofonico del 1953) rispondono anche altri 
testi redatti da Gadda nel periodo della sua collaborazione radiofonica, e 
ascrivibili ai generi della “vita” spicciola o del ritratto, come Je meurs de 
seuf au près de la fontaine, trasmissione su François Villon andata in onda 
sul Terzo Programma il 24 giugno 1951 (poi in forma di saggio su «Para-
gone» nell’ottobre 1951, e nella seconda parte de I viaggi la morte, pub-
blicato da Garzanti nel 1958); Ritratto di Santayana, un profilo biografi-
co apparso sul numero di agosto-settembre 1952 del «Radiocorriere» per 
presentare una trasmissione dedicata al filosofo spagnolo di lingua ingle-
se; Orazio, sul «Radiocorriere» nel febbraio 1954, anticipazione del ciclo 
di sei conversazioni di Ugo Enrico Paoli sulla figura e l’opera del poeta 
apulo «piccirillo e grassottello».37 In queste miniature biografiche centra-
te su dettagli e sfumature Gadda si dimostrò non soltanto l’«inchiostrato-
re maligno e pettegolo» che sempre credette di essere, ma anche il «bravo 
narratore» che avrebbe desiderato diventare, provvisto tanto di «spiri-
to di osservazione» e «gusto del conoscere i fatti (i fatti altrui)», quanto 
di «voracità inquisitiva», quella «cupidità» che «possedettero in misura 
eminente: Dante, Saint-Simon, Balzac».38 A questa triade di «grandi pet-

tra I quattro Luigi in Id., Opere, cit., iii, p. 1015. A proposito del ciclo regale come vertice 
della divagazione aneddotica cara a Gadda, fomentata da un gusto quasi ossessivo del 
pettegolezzo, procura numerose notizie rilevanti il principale testimone degli anni ro-
mani dello scrittore, Giulio Cattaneo, il quale ricorda che Gadda «collaborava invece con 
una certa solerzia ai programmi del Terzo e alla fine affrontò la sua più grande impresa 
radiofonica, I Luigi di Francia. Era sempre stato un lettore dei cronisti, dei memorialisti, 
degli storici francesi. Saint-Simon era uno dei suoi autori prediletti e anche il cardinale De 
Retz […]. Il mondo dei Luigi, rivissuto attraverso i diari dei medici di corte, le memorie dei 
Grandi e delle cameriere, le relazioni degli storiografi dalle quali Gadda ritagliava, tradu-
cendoli stupendamente, superbi frammenti, era quanto vi poteva essere di più congeniale 
alla sua avida curiosità e al suo genio di storico. I re sulla seggetta, la bellezza delle donne 
con le loro ammalianti acconciature, gli intrighi dei favoriti, i regicidi dalle torbide visioni, 
la caccia al denaro, gli amori interessanti e senili: motivi e personaggi che sembravano 
fatti per tentare la sua mente logica e la sua fantasia rabelaisiana», in G. Cattaneo, 
Il gran lombardo, Torino, Einaudi, 1991, pp. 83-84.
37 Gadda, Opere, cit., iii, p. 1098.
38 Id., I viaggi la morte, in ivi, p. 504. Anni dopo e altrove, in un’intervista di Giuseppe 
Grieco apparsa su «Gente» nel maggio 1969, corredata di fotografie e didascalie fornite 
dall’intervistato, Gadda ribadì il concetto con formule simili e qualche variazione lessicale 
nella didascalia a una foto che lo ritraeva insieme alla sua governante Giuseppina Liberati, 
da Ferentino: «In realtà, per essere un buon narratore bisogna anche essere un gran pette-
golo, avere la cupidigia di conoscere fino in fondo i fatti altrui. È una virtù, quest’ultima, 
che forse mi fa difetto. Ma ho cercato ugualmente di fare la mia parte di inchiostratore 
maligno, bizzoso e vendicativo», in Id., «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-
1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 203.
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tegoli», menzionata in una Intervista al microfono autosomministrata nel 
1950, evidentemente Gadda mirava ad assomigliare ancora due anni do-
po, all’altezza della composizione dei Luigi, nei quali il montaggio nar-
rativo di fonti memorialistiche tradotte (e quasi mai dichiarate) e sug-
gestioni figurative secentesche gli servì per tentare di raccontare, come 
intercettandoli alla vigilia del loro dileguamento, quegli avvenimenti ef-
fimeri ed epifanici che si comportano come la goccia d’acqua degli Ac-
coppiamenti giudiziosi, la quale «non appena captata dalla dialettica della 
storia o dalla vertebra cervicale del transeunte, d’un subito evapora».39

Nel 1963, undici anni più tardi di quei lavori per la Rai, all’indomani 
della pubblicazione de La cognizione del dolore presso Einaudi, Livio Gar-
zanti, la cui casa editrice aveva appena dato alle stampe Accoppiamen-
ti giudiziosi, chiedeva a Gadda con una certa urgenza, anche in virtù di 
obblighi contrattuali arretrati, qualche inedito oppure saggi da riviste e 
giornali non ancora raccolti in volume o ancora lavori per commissioni 
della radio. Nacque così, per mediazione del giovane Pietro Citati, «quel 
divertissement»40 che furono I Luigi di Francia, la cui prima edizione ap-
parve nell’aprile del 1964, seguita l’anno dopo da una seconda, la quale 
presentava varianti e mende. Il volume si presentava corredato da 38 ta-
vole di illustrazioni in bianco e nero, scelte dalla redazione garzantiana 
e intramezzate al testo, le quali avrebbero dovuto riprodurre, tra quadri 
e incisioni, anche alcuni dei dipinti menzionati e descritti dall’autore, a 
testimonianza dell’attenzione di Gadda per il dato fisiognomico ricavato 
dalla cultura figurativa.41

39 Dal racconto eponimo della raccolta, datato 1958, in Id., Accoppiamenti giudiziosi, in Id., 
Opere, cit., ii, p. 907. Per meglio fissare la concezione gaddiana, antistoricista, della storia 
(nella quale la biografia scava e rimesta per estrarre quel che sembrava dover rimanere 
sotterraneo perché ritenuto osceno o insignificante) può tornare utile riportare il para-
grafo nella sua interezza: «Del pari [ai fatti nuovi maturati e caduti nella realtà della co-
gnizione comune] la goccia d’acqua s’inturgidisce iridandosi, e a poco a poco si sfericizza 
della propria crescente gravezza sul filo della gronda: e viene alfine l’attimo, tac, nel quale 
tutt’a un tratto se ne spiccica: e per il breve tempo del suo precipitare si identifica in sé, 
acquista il nome di goccia d’acqua, perfino Berkeley la chiama goccia d’acqua: entra a far 
parte, per due secondi, sino ad approdar sul collo di chi a marciapiede ne raggela, d’una 
vasta certezza: la certezza del “reale” storico orchestrato da Dio, storicizzato da Hegel, en-
fatizzato da Carlyle. Lei, la goccia, non appena captata dalla dialettica della storia, o dalla 
vertebra cervicale del transeunte, d’un subito evapora: come la Sostanza del marchese di 
Château Flambé nel crogiolo dialettico del Novantadue».
40 Così lo stesso Gadda definì il libro in un’intervista con Ubaldo Bertoli per «Il Giorno» 
del 12 febbraio 1969, riproposta in Id., «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 182.
41 L’indice delle illustrazioni e l’elenco delle fonti fotografiche sono in Id., I Luigi di Fran-
cia, Milano, Garzanti, 1964, pp. 147-149. Sul ruolo della pittura nell’opera di Gadda si 
rimanda ai contribuiti puntuali sulle apparizioni di certi artisti nella prosa dell’Ingegnere 
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Alle tre biografie luigine, riadattate (ma non è dato sapere come né 
quanto) dai testi scritti per il Terzo Programma, Gadda fece seguire un 
Entr’acte finale sottotitolato Le «Bourgeois gentilhomme», forse riscritto 
nel 1952 in coda ai tre capitoli radiofonici, come testimonierebbe la data 
apposta a mano nel dattiloscritto utilizzato per la stampa del volume, ma 
con ogni probabilità risalente all’inizio del contratto dell’Ingegnere con la 
Rai, dato che l’anno in calce all’intermezzo molièriano nell’edizione Gar-
zanti è il 1950.42 Questa seconda ipotesi di assegnazione cronologica po-
trebbe essere suffragata dal fatto che al 1950 risale un articolo nel quale 
Gadda espresse con precisione le proprie idee sulla biografia. Si tratta di 
Variazioni sui grandi uomini, pubblicato su «Il Popolo» del 23 novembre, 
e già testo di una trasmissione andata in onda sulla Rete Rossa della Rai 
il 7 novembre col titolo Esistono i grandi uomini? per la serie Scrittori al 
microfono. Chiamando in causa la vita argotica e banditesca di Villon (og-
getto di studio e di culto di Schwob), la tetra vicenda di Caravaggio (sul 
quale in quegli anni Longhi preparava una monografia, una mostra, un 
documentario), la gola del contino di Recanati (già argomento delle rico-
gnizioni giornalistiche di Savinio), Gadda approntò la propria personale 
versione della nozione di infamia biografica:

Nella vita dei grandi, a volte, è un che di scombinato, di doloroso, di 
fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente peccaminoso, che 
sembra costituire, appunto, il contrappeso biografico, il compenso 
(negativo) della loro purità operante, della loro vittoriosa iper-
cognizione. C’è da aggiungere, a favore dei nostri venerati Immortali, 
che di loro si scruta in ogni particolare e qualche volta si arriva davvero 
a conoscere la vita […]. Il Villon rissoso e ladruncolo, il Tasso che per 
gelosia poetica denuncia all’Inquisizione il compagno d’Università, 
il Cellini omicida dell’orefice Pompeo per bassa rivalità di mestiere, il 
Caravaggio fuggitivo blasfemo e violento, il Leopardi che esige sorbetti 
alle tre di notte dall’ospite Ranieri, dovettero necessariamente riuscir 

di G. Pinotti, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Farnesina, «I quaderni 
dell’Ingegnere», 5, 2007, pp. 185-195, e C. Bologna, «Il sole non aveva ancora la minima 
intenzione di apparire all’orizzonte…». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi, «Lettere ita-
liane», lxv/2, 2013, pp. 193-237; ma anche, in una prospettiva più estesa, a M. Lipparini, 
Le metafore del vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, 
Pacini, 1994, oltre che a M. Marchesini, La galleria interiore dell’Ingegnere, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2014, e F. Longo, «Leggi: e tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2018.
42 «In quell’anno Il borghese gentiluomo fu trasmesso sul Terzo Programma il 10 ottobre, 
con le musiche di Richard Strauss che sostituivano quelle originali di Lulli: si può dunque 
ritenere che l’Entr’acte per Molière costituisca il primo lavoro che occupò Gadda appena 
arrivato alla Rai, a soli dieci giorni dalla sua assunzione», da S. Casini, Carlo Emilio Gadda 
e i re di Francia. Retroscena di un testo radiofonico, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 77.
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molesti alle loro vittime. Quando si passerà dalle biografie «idolatranti» 
a un tipo di biografie più deliberatamente critiche, più smaliziate, meno 
bamboccesche, se pur meno edificanti, allora molti difetti e più d’una 
mala azione dei grandi uomini del passato verrano a riva, come relitti 
d’un naufragio dopo la tempesta (E la tempesta è stata la vita).43

Si noti l’espressione finale, che potrebbe riprendere il motto latino 
Tamquam tabulata naufragi, già ciceroniano, che era comparso circa tre 
secoli prima di questo articolo gaddiano come epigrafe (tratta da un te-
sto di Francis Bacon) nella raccolta di biografie in cui, per la prima volta 
nella storia del genere, l’autore aveva fatto sistematicamente uso, per so-
stanziare i ritratti dei propri uomini illustri, di veridici particolari eccen-
trici e indecorosi, equivalenti antiquari dei compensi negativi di Gadda e 
dei biografemi di Barthes: le Brief Lives di John Aubrey. Anche se non è 
registrato nel catalogo dei volumi superstiti nella sua emorragica biblio-
teca,44 Gadda potrebbe aver letto, magari senza possederla, la diffusissima 
silloge delle Lives curata da Oliver Lawson Dick, che venne pubblicata a 
Londra nel 1949 e nel 1950 conobbe subito sia una ristampa sia una secon-
da edizione. In questa e nelle successive edizioni le “vite” antologizzate 
erano precedute da un profilo storico-biografico di Aubrey terminato da 
una citazione dello stesso poligrafo britannico, riepilogo, secondo il cu-
ratore, del suo dono di ricreare la vita degli individui a partire dall’aned-
dotica lubrica e dalle dicerie rivelatorie (una tattica che non poteva certo 
dispiacere a Gadda, aspirante scrittore pettegolo, aedo del difetto e della 
stravaganza):

These Remains are tanquam Tabulata Naufragy [like fragments of a 
shipwreck] that after the Revolution of so many Years and Governments 
have escaped the Teeth of Time and (which is more dangerous) the 
Hands of mistaken Zeale. So that the retriving of these forgotten Things 
from Oblivion in some sort resembles the Art of a Conjuor, who makes 
those walke and appeare that have layen in their graves many hundreds 
of years: and to represent as it were to the eie, the places, Customes and 
Fashions, that were of old Times.45

Qui Gadda avrebbe potuto reperire, per quanto trascritta errone-
amente, l’espressione in latino che divenne anche per lui emblematica 
dell’inevitabile frammentarietà della biografia atmosfericamente precisa 

43 Ripubblicato con la titolazione abbreviata de I grandi uomini in Gadda, Opere, cit., iii, 
p. 979.
44 Vedi La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di 
A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, i.
45 O. Lawson Dick, The Life and Times of John Aubrey, in Aubrey’s Brief Lives, ed. by O. 
Lawson Dick, London, Secker & Warburg, 1949, pp. cxiii-cxiv.
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(«i luoghi, le abitudini e le mode» che furono del passato), che non tra-
scuri la carne e la noia, i debiti e i delitti, o, con ulteriore glossario gad-
diano, le «irrefrenabili bizze», le «ricorrenti manìe», le «stravaganze d’o-
gni disegno e maniera»,46 esattamente come quella forma di “vita” che di 
lì a qualche anno avrebbe praticato lui stesso nei tre Luigi. D’altra parte 
anche il nipotino Arbasino ricorda il Gadda degli anni romani come «ap-
passionato lettore di memorialisti attenti alla storia minore, ai minuscoli 
tratti indicatori di personalità anche marginali alle Vicende e agli Eventi, 
nelle pieghe private più vive e autentiche (e rivelatrici) delle società, delle 
realtà, delle Circostanze».47

Nelle poche righe de I grandi uomini, che forse recano traccia del-
la lettura di Aubrey e dell’eventuale ispirazione trattane, è delineata una 
breve teoria dei contrappesi biografici, naturale evoluzione mentale di ciò 
che non deve essere ignorato in una grande vita e che Gadda aveva de-
finito «un residuo di goffaggine, o di miseria, o di sporcizia»48 in Grandez-
za e biografia, un intervento in difesa della mondadoriana Vita segreta di 
Gabriele D’Annunzio di Tommaso Antongini, segretario dell’Immaginifi-
co, in polemica con le recensioni sfavorevoli di Corrado Alvaro ed Enrico 
Falqui, pubblicato su «L’Ambrosiano» del 3 ottobre 1938. Gadda fu infatti 
un sostenitore, sull’esempio del «“triviale” Svetonio»49 (e in accordo con 
Savinio), della «totalità ricca» della vita aggrovigliata di «fatti e fatterel-
li»,50 collosa e mischiata nel cataplasma disordinato del mondo, contro la 
«decoramentale astrazione», le «speciose astrazioni» e le «edificanti frot-
tolazioni»51 delle biografie tradizionali.

Anche nell’incipit del Luigi xv il giudizio è ribadito in discrepante 
formulazione: «È spiacevole dover parlare di avvenimenti spiacevoli: ma 
la chiarezza è la prima qualità di un racconto. Molti avvenimenti si vor-

46 Dalla risposta a un questionario del settimanale «Epoca», ora intitolato Il difetto e la 
stravaganza che amiamo in Gadda, Opere, cit., iii, p. 1057.
47 A. Arbasino, L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, p. 96.
48 Ivi, p. 826 (il corsivo è dell’autore). 
49 Ivi, p. 828. Sull’ubicazione di questa recensione polemica all’interno della produzione 
da critico letterario di Gadda, e sul rifiuto del «contenuto retorico» della storiografia 
idolatrante e, di conseguenza, della biografia edificante cfr. D. Carmosino, Tra estetica 
ed etica: Carlo Emilio Gadda critico militante, «Italianistica», xxvi/2, maggio-agosto 1997, 
pp. 279-302.
50 Già nella Prefazione alla prima stesura (1928) della Meditazione milanese si legge: «Le 
citazioni di fatti e fatterelli certo poco si addicono alla severità filosofica, ma ripeto, il 
carattere che ho inteso conferire al lavoro è quello di una certa vivacità popolaresca», in 
C. E. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Opere, cit., 2009, v, p. 623.
51 Id., Opere, cit., iii, p. 826.
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rebbero eliminare dalla Storia: non si possono eliminare dalla verità»52. 
Nei Luigi Gadda tentò proprio di raggiungere, nella misura breve (un’ora 
o meno) della trasmissione radiofonica prima, poi del racconto biografico 
per il libro garzantiano, questa completezza di garbuglio storico e diva-
gazione aneddotica,53 attingendo con larghezza alle memorie di Saint-Si-
mon, Retz, Madame de Sévigné, Madame de Motteville, Montglat, alle 
opere storiografiche di Michelet, Lavisse, Bainville, Gaxotte, alle compi-
lazioni novecentesche di Bertrand, Mongredien, Vaunois, Nolhac, ma an-
che a enciclopedie, manuali di storia letteraria, dizionari biografici.54

A distanza di qualche anno, nel 1967, Gadda pubblicò per Garzanti 
Eros e Priapo (da furore a cenere), virulenta invettiva contro il fascismo nel 
cui capitolo primo riconobbe che bisogna rivolgersi esattamente a questo 
genere di testi per ottenere una rappresentazione completa delle vite dei 
grandi, e a giudicare dal repertorio terminologico sfoggiato è ipotizzabi-
le che nello scrivere questo passaggio Gadda pensasse proprio alle opere 
che aveva collazionato, tradotto e montato nei Luigi:

Il grande valore e ’l difficilmente contestabile merito di molti mémoires, 
come anche di quel genere di scritture che dimandiamo «romanzi» e 

52 Id., I Luigi di Francia, in Id., Opere, cit., iv, p. 169. Da qui in avanti si farà sempre riferi-
mento a quest’edizione del testo, nello specifico per le citazioni accompagnate dai numeri 
di pagina in nota.
53 I Luigi rappresentano un caso esemplare del prolifico rapporto tra la prosa gaddiana e 
la forma breve, accortamente commentato da Giuliano Cenati: «Se Gadda non perviene al 
romanzo come rappresentazione organica di una totalità, consegue tuttavia una rappre-
sentazione ricchissima e sfaccettata per via di discontinuità, descrizione, collazione e mes-
sa in risalto della parte sul tutto. A fronte dell’abbandono di tanti esperimenti romanze-
schi, ecco che prose, novelle, favole, saggi di misura breve attingono a sicura compiutezza, 
riuscendo a racchiudere nel giro di poche pagine o poche righe una quantità inaudita di 
motivi», in G. Cenati, Frammenti e meraviglie. Gadda e i generi della prosa breve, Milano, 
Unicopli, 2010, p. 14.
54 Arbasino, tra i pochi recensori del libro al momento della pubblicazione, ne inquadrò 
metodo e umori, suggerendo per primo alcune fonti, nel Genius Loci già innicchiato nelle 
Sessanta posizioni e poi ripristinato in La Belle Époque per le scuole, seguito di A. Arbasi-
no, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, p. 348: «la scorribanda spiritata e maliziosa dei 
Luigi di Francia, tagliata à la diable e fitta di sardonici umori, dove s’incontrano e s’intrec-
ciano le diverse attrazioni dell’Ingegnere – per la storia segreta e la psicologia applicata, 
per la riflessione di moralità e gli agganci con le arti figurative… Il capriccioso ritratto 
del Cardinal Mazarino; i suoi occhioni e i suoi rossori di fronte alla regina Anna, ingorda 
e golosa; le picaresche sciagure della Fronda; il Re Sole al fronte con le dame dietro che 
dormono vestite e affondano nel fango nutrendosi di brodini; l’educazione di Luigi xv, e 
i maneggi intorno al suo matrimonio; la seria e divertente discussione sullo stato delle 
finanze francesi alla metà del ’700; e quel bizzarro intermezzo sul Bourgeois Gentilhomme; 
e soprattutto, l’appassionato lettore di Retz e Saint-Simon, di Montpouillan e Bainville, 
di Mme de Sévigné e del Duca di Richelieu, affascinato alla Camilluccia dalle splendide e 
corpose trame del Grand Siècle…».



143Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda

confessioni, ed autobiografie, o lettere di madama a madama, in ciò 
consiste: che ne danno in vario modo e registro una imagine totale della 
vita (quando la danno): le non si chetano alla simplicità d’alcuni temi, o 
punti, e né si contentano d’abstrarli per nobbile e pure alquanto asinino 
arbitrio dal totale contesto d’una biologia.55

Il confronto delle righe appena citate con la loro prima redazione, ma-
noscrittra tra il 1944 e il 1945, dove Gadda menzionava solo «mémoires» 
e «“romanzi”»,56 è un indizio della comparsa nei primi anni cinquanta e 
nei sessanta della permanenza sulla scrivania di Gadda dei materiali con-
sultati e sfruttati con grande disinvoltura nel corso della stesura delle bio-
grafie dei re di Francia.57 Ma si notino anche le consonanze lessicali e le 
affinità argomentative coi due pezzi occasionali citati dagli Scritti dispersi 
a introdurre le idee di Gadda sulla biografia.

Confessioni libertine, ricordi autobiografici, epistolari tra marescialle 
e romanzi storici furono tra i generi prediletti da Gadda per il lavoro pre-
liminare ai Luigi, i quali, come è stato ampiamente dimostrato dalla cri-
tica,58 sono in buona percentuale un plagio delle fonti memorialistiche e 

55 C. E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere), in Id., Opere, cit., iv, p. 237. Poche pagine 
prima, e proprio a proposito del ritratto scatologico di un Luigi, del Roi Soleil, viene fatto 
il nome dell’autore dei Mémoirs, a ulteriore dimostrazione della centralità di questa tipo-
logia di letture nella formazione storiografica di Gadda: «Rivive nelle pagine del duca di 
Saint-Simon, con tutta la mirabile galleria de’ ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi 
nasi e ritratti, ci rivive e ci siede in mezzo e si accomoda ancora le brache, distolto a pena 
il sederone di seggetta, quella tacchinesca maestà («una majesté naturelle…») del decimo-
quarto Luigi dalle trippe doppie («ses boyaux… doubles… que d’ordinaire…»). Facciamola 
a intenderci: […] né il cucchiarone di maldigesta retorica di che s’è ieri l’altro inzaccherata 
la Italia non può, neanche da gioco, venir comparato alla tronfiezza e alla sublimità deca-
catoria di Luigi, fastosa e pur vivida e in certa misura chiara in una idea. Donde, a livellar 
duchi a Versaglia, e a coagularvi in una reverenza a palazzo le disperse e multiformi posi-
zioni del diritto vecchio, quella pompa centrogravitante, quel ragnatelo del cerimoniale, a 
seggetta e a sala, ed a tavola: e i subjuganti festini», in ivi, p. 226. L’autografo del pamphlet 
maccheroneo sull’erotia narcissica propone una versione meno slabbrata di questo brano, 
con un numero inferiore di incisi e attributi, ma nel medesimo registro di grottesco bor-
borigmante: difatti lo stesso «cucchiarone» non cola sull’Italia fascista «maldigesta reto-
rica», semmai trattiene a malapena «pus cremoso», in Id., Eros e Priapo. Versione originale, 
a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016, p. 17.
56 Ivi, p. 29.
57 Sulle letture francesi di Gadda e i loro riflessi nella sua scrittura cfr. J.-P. Manganaro, 
Alcuni aspetti essenziali della cultura francese nelle opere di C. E. Gadda, in Lo scrittore 
Carlo Emilio Gadda moralista lombardo: dall’ambiente familiare d’origine alla fortuna della 
sua opera in Europa, Atti del Convegno (Santa Maria la Vite-Olginate 9-11 ottobre 1993), 
Olginate, Edizioni del Centro Internazionale di Studi Lombardi, 1993, pp. 129-138.
58 Oltre che alla nota al testo di Gaspari nel quarto volume delle Opere, si rimanda a S. 
Casini, Carlo Emilio Gadda e i re di Francia, cit., passim, e, per un panorama bibliografico 
più specifico, a Id., Col vecchio inchiostro di Francia, in La biblioteca di Don Gonzalo, cit., 
ii, pp. 89-97.
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dei manualetti divulgativi presenti sullo scaffale gaddiano, riadattati per 
l’occasione dal francese in un italiano leggermente più concettoso.59 Ma, 
d’altra parte, Gadda era recidivo: lo aveva già fatto, proprio in una circo-
stanza radiofonica che precedette di poco la prima stesura dei Luigi, ovve-
ro nel saggio biografico con traduzioni poetiche sulla «gioventù bruciac-
chiata»60 di Villon, nel quale spigolando da quelli informazioni e pensieri 
si era appropriato quasi integralmente dei testi critici di Marcel Schwob, 
Ferdinando Neri, Auguste Longnon, in quel caso citati a chiare lettere nel 
corpo del testo.61

Nel quartetto di racconti-saggi che comprende Je meurs de seuf au 
près de la fontaine e le tre biografie de I Luigi di Francia Gadda confe-
ziona collage di citazioni virgolettate, fedelissime trasposizioni, sintagmi 
apocrifi e descrizioni biopsichiche tutte sue. I brani sono cuciti insieme 
magistralmente, in una lingua meno rattorta, più pacata rispetto alle al-
tre opere gaddiane degli anni cinquanta, e le cerniere spesso umoresche 
dello stile le congiungono in sveltezza, complici le sole sospensioni cor-
rispondenti agli spazi bianchi tra i paragrafi e la suddivisione in capito-
letti i cui titoli gnomici, per quanto a volte tratti direttamente dalle fonti 
di seconda mano, serbano il sapore degli aneddoti ivi riferiti (ad esem-
pio: Il peggio è facile, il meglio è difficile, La giornata degli inganni, Quan-
do i giorni si spengono nel xiii; Procreazione laboriosa nel xiv; Disegni per 
«Dafni e Cloe»: seguiti da colpo apoplettico, Gli ovi di Pasqua e l’etichetta, 
Uno storione di due metri nel xv). Quelle di Gadda sono dunque biografie 
al secondo grado, quasi parodiche rispetto alla stagionatura eccessiva di 
un genere che a metà Novecento, dopo le biografie statuarie del roman-
ticismo e quelle deterministiche del positivismo, poteva sembrare oramai 

59 Per una distinzione di plagio e pastiche sulla base delle rispettive tecniche di contraf-
fazione letteraria cfr. il capitolo quarto di J.-F. Jeandillou, Esthétique de la mystification. 
Tactique et stratégie littéraires, Paris, Éditions de Minuit, 1994, pp. 109-184.
60 Gadda, I viaggi la morte, cit., p. 533.
61 Per un’analisi dettagliata di questa imitazione che chiaramente prelude ai Luigi si ri-
manda a M. Bertone, «Una geniale fedeltà». Gadda e Villon fra traduzione e imitazio-
ne, «Franco-Italica», 10, 1996, pp. 135-157. Dovendo scegliere tra i diversi testi dedicati 
da Schwob al poeta del Testament, Gadda fece un uso massiccio della breve monografia 
François Villon, pubblicata dapprima nel 1896 nella raccolta di saggi Spicilège per Mer-
cure de France, la quale fu ristampata in un volume del 1921 delle Œuvres complètes con 
l’aggiunta di alcuni testi. Nell’indice di questa edizione accresciuta compare anche L’Art 
de la Biographie, versione rimaneggiata della prefazione alle Vies imaginaires. Difficile che 
Gadda, imbattutosi probabilmente nella prefazione nei primi anni cinquanta, gli stessi in 
cui si interessava alle potenzialità narrative del genere biografico, non abbia letto o alme-
no sfogliato le Vies, magari nel volume delle opere complete curate da Champion che le 
conteneva, apparso presso la tipografia di François Bernouard nel 1927.
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deteriorato, secondo l’idea gaddiana per cui «un determinato genere let-
terario può, come una susina, pervenire a maturazione, indi a stanchez-
za».62 Gadda manipola non la congerie di fatti, ma il congegno formale 
della biografia.

La prosa dei Luigi sovrappone scatti popolareschi e scivolamenti nel 
vocabolario fisiologico tipici della lingua di Gadda a un registro talvolta 
elevato, consono al cerimoniale della reggia di Versailles, come nel caso 
esemplare dei «rimedi adottati, i più eroici»63 per curare la malattia di Lu-
igi xiii che si scoprirà essere «un ascesso all’ano».64 Inconfondibili intagli 
d’autore, e marchi della fabbrica gaddiana, sono gli inserti di barocchismo 
attributivo, i sobbalzi moralistici, certe perifrasi vernacolari e le scandite 
derivazioni morfologiche delle parole. Si segnalano nel Luigi xiii alme-
no: le «domande cretine» rivolte a Luigi ancora bambino da membri della 
corte del padre Enrico iv; la sarcastica glossa parentetica «(Pure gli so-
miglia molto, come dicono a Firenze)»; l’aspetto «polputo e regale» del-
la «biondorossa, occhicèrula» Maria de’ Medici, il cui «mentone, per non 
dir la bazza, richiamava certa bazza contadina dei Medici» e «la bazza im-
periale di Carlo Quinto»; una divagazione manzoniana sulle persecuzioni 
perpetrate dagli spagnoli, introdotta dalla frase «In Italia ci si avvicinava 
al “colore” dei Promessi Sposi».65

Nel Luigi xiv sono rintracciabili: Richelieu che, benché alla disperata 
ricerca di un erede per la corona, «non voleva sformar le cose»; l’agitazio-
ne del cardinale per la successione al trono, che «gli procurava dei versa-
menti di fiele, complicava terribilmente i suoi calcoli, quelli del cervello, 
aggravava orrendamente gli altri, quelli della vescica»; Anna d’Austria 
«s’impipiava delle più delicate cibarie», ingrassando, e poté poi «dedi-
carsi con animo pacificato a sgranocchiare i suoi pasticcini, ad assaporare 
squisite refezioni»; l’avvenente cardinal Giulio Mazzarino, costretto a se-
minare per la strada «la zeta impronunziabile, e però superflua, del pro-
prio alquanto siciliano cognome»; la postilla proustiana alla “villeggiatu-

62 Dall’ultima risposta alle Quattro domande di un’inchiesta pubblicata nel «Corriere d’in-
formazione» nel dicembre 1957, in Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 56.
63 Id., I Luigi di Francia, cit., p. 121. La dizione tra virgolette «rimedio eroico», dove lessico 
militare e sanitario si saldano, ricorre in una lettera di Gadda a Parise datata «Roma, 30 
marzo 1963. Sabato» e dunque coeva alla preparazione della prima edizione in volume 
dei Luigi: «il programma della permanenza turistica nel trevigiano, ma soprattutto delle 
conversazioni con te, sarebbe il “rimedio eroico” per il mio stato di prostrazione cardiaca 
e mentale», in Id., G. Parise, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-
1973, a cura di D. Scarpa, Milano, Adelphi, 2015, p. 134.
64 Gadda, I Luigi di Francia, cit., p. 122.
65 Ivi, alle pp. 97, 101, 105, 116.
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ra” penitenziaria di Bassompierre che «prima di trasferirsi alla Bastiglia 
[…] aveva dato fuoco a seimila lettere d’amore, che costituivano un po’ 
il suo diario, il regesto del suo temps perdu»; il Re Sole al campo milita-
re, non più «il pastorello sentimentale che si addorme tra le felci, che in-
cide sulla scorza degli olmi le iniziali dell’amata» ma «già il soldataccio 
inebriato dal fumo delle cannonate, tutto orgoglioso della sua bardatura 
di combattente, che insegue l’avventura e l’amore fino sulla paglia delle 
stalle o sul fieno delle grange»; l’ipergaddismo dell’inciso «(l’embonpoint 
della Montespan stava per diventare cicciuzza)»,66 intervallato al ritratto 
dell’amante di Luigi fornito dalla marchesa di Sévigné.

E, infine, per il Luigi xv bastino: l’altra nota manzoniana sul «morbil-
lo della Divina Provvidenza» che smonta «i più fondati disegni dei re»; la 
descrizione lipidica della «formosa e anche psicologicamente giunonica 
Elisabetta Carlotta del Palatinato»; la scena un poco gigionesca della let-
terale deposizione del re fanciullo «tolto di mano alle donne e dato in cu-
stodia agli uomini»; la protesta forse autobiografica contro le «pure fan-
donie» che avrebbero voluto tramandare l’immagine di un giovane Luigi 
malinconico e solitario, «smentite dai testimoni della sua giornata, o dai 
conoscitori del suo cuore»; la tirata contro i tempi moderni, nei quali la 
geografia, scienza umanista e regale per eccellenza, è oramai «lontana da 
noi, oggigiorno, l’umanità essendo un lusso, e le Indie e la Cina pressoché 
proibite»; i «bombolotti caldi di Berlino», e cioè i libelli illuministi circo-
lati in Germania dopo la diffusione europea del Dictionnaire historique et 
critique di Pierre Bayle; la genealogia familiare di Madame de Pompadour, 
la cui madre fu «figlia d’un macellarone di quelli col portafoglio a fisar-
monica», e da «figlia del fornitore di ciccia si era unita al fornitore di gra-
naglie»; le pezze di discorso indiretto libero e gli scampoli di monologo 
interiore rattoppati di tanto in tanto, magari al termine dei capitoletti.67

Oltre a quanto esaminato fin qui, i Luigi sono, o almeno furono per 
Gadda, anche una galleria personale della pittura secentesca. Le righe – 
e sono forse quelle in cui più egli “gaddeggia” strabicamente, con un oc-
chio a Longhi e uno a Cecchi – che Gadda dedica ai quadri di Peter Paul 
Rubens, Scipione Pulzone, Antoon van Dyck, Frans Pourbus il Giovane, 
Pierre Mignard sono con ogni probabilità originali, uscite in toto dalla 
penna di Gadda. Una prova della natura autoriale di questi inserti figu-
rativi la fornisce il paragone linguistico tra le citazioni pittoriche conte-
nute nei Luigi e alcuni scritti d’arte di Gadda: gli uni e gli altri condivi-

66 Ivi, pp. 134, 135, 140, 152, 156, 157.
67 Ivi, pp. 169, 170, 176, 179, 182, 195, 199.
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dono la stessa pasta gioconda, lo stesso smalto cromatico, e le tante felici 
intuizioni descrittive. Si pensi a tre testi esemplari, ciascuno proveniente 
da una diversa decade: La «Mostra Leonardesca» di Milano, pedinamento 
d’una esposizione del 1939 apparsa il 16 agosto di quell’anno in «Nuova 
Antologia», poi ripreso nella raccolta einaudiana del 1964 che accoppiava 
Le meraviglie d’Italia e Gli anni; Una mostra di Ensor, testo di un discorso 
tenuto alla Strozzina di Firenze inizialmente pubblicato sulla rivista «Let-
teratura/Arte Contemporanea» nella primavera del 1950, poi entrato nel-
la parte seconda de I viaggi la morte; Il cetriolo del Crivelli, primizia della 
critica d’arte scaturita da una faticante visita alla mostra veneziana del 
pittore e apparsa su «Il Giorno» il 24 ottobre 1961 (oggi nell’ampia messe 
degli Scritti dispersi).

Confrontando i passaggi del ciclo luigino con questi estratti esterni, 
ci si accorge che, fatte salve le dovute distinzioni tra i referenti pittorici e 
gli inevitabili mutamenti intervenuti nella vicenda stilistica di Gadda, il 
vocabolario corporale, l’aggettivazione ridondante, il fraseggio parecchio 
virgolettato, le similitudini animalesche, la posa un poco sardonica e la 
simulata civetteria assunte davanti ai ritratti, le squisite opzioni coloristi-
che, l’insistenza sullo spessore carnale dei soggetti, insomma i caratteri 
della prosa che s’incontrano in questi testi vengono riproposti nei Luigi 
di Francia, laddove tutte queste marche raccomandano di ascrivere al solo 
Gadda la paternità dei brani che seguono.

Quasi tutte le ecfrasi gaddiane trascritte di seguito appartengono, 
tranne l’ultima, che spetta al xiv, al Luigi xiii, che d’altronde è anche la 
biografia maggiormente curata, visibilmente composta con interesse più 
vivo delle altre due. Si comincia, nel terzo capitoletto, Storia di un regici-
dio, con un doppio ritratto parecchio ironico di Enrico iv, che rivela da 
subito la sensibilità figurativa di Gadda:

Rubens lo ha effigiato in gloria a cavallo, nel punto di entrare a Parigi 
dopo le terribili tempeste: il gran dipinto si può ammirare agli Uffizi. 
Al Louvre un magnifico bronzo «di scuola francese» ce ne rappresenta, 
sotto l’alloro, la bella testa e la bella faccia squadrata, virilmente serena, 
colma di vitalità e di incredulità, esornata dall’ondulazione dei capelli, 
di vigorosi baffi e di barba, gli uni e gli altri stupendamente acconciati 
a isolare la sensualità carnosa delle labbra, che hanno tanto baciato! e 
così a proposito! Forse, davanti agli occhi, le cupe fantasime dei trascorsi 
eventi, o la nuvola fuggitiva d’un sogno. E il sogno è la salute della Francia 
e di tutti i suoi uomini, e l’amore di tutte le sue donne bellissime.68

68 Ivi, p. 100.
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Al primo rigo Gadda si riferisce al maestoso olio su tela del 1630 che 
rappresenta l’ingresso trionfale del re a Parigi dopo la vittoria conseguita 
a Ivry, e raffigura dunque il culmine della storia regale di Enrico, un qua-
dro destinato a chiudere la serie di dipinti eseguiti da Rubens su commis-
sione di Maria de’ Medici per la decorazione della sua galleria nel nuovo 
Palais du Luxembourg. La descrizione più ampia e beffarda è dedicata poi 
a una tête bronzea di Enrico risalente ai primi anni del xvii secolo e oggi 
attribuita allo scultore Mathieu Jacquet.

In Due fiorentini alla Corte di Maria si prosegue con due quadri che 
ritraggono appunto Maria de’ Medici, il primo dei due oggi attribuito a 
Frans Pourbus:69

Il ritratto della Galleria Pitti (del Pulzone) valorizza le perle e i merletti 
del gran collo alla Louis xiii, celebra la bianchezza del seno, registra nel 
volto quel tanto di femminilmente suasivo e insieme di fatuo che non 
mancò certo al suo cocktail: un’ombra di ocaggine, insomma. Rubens, 
il grande adulatore dell’epoca, nel dipinto dello sbarco a Marsiglia 
(Louvre) arriva a un’esaltazione della maestà regale di Maria de’ Medici 
e a un’orgia di femmine-simbolo intorcigliate a torciglione: una nereide, 
una discordia, una sirena: sinfonia di nudi: ottanta chili l’una.70

Al capitolo successivo, Il maresciallo e la marescialla d’Ancre, ma a di-
stanza di pochi gradini tipografici da questa adiposa sfilata di sovrabbon-

69 Nella fototeca di Federico Zeri la tela risulta ancora attribuita a Pulzone da Gaeta, e 
d’altra parte lo stesso Zeri ha avvertito che sia il Gaetano sia Pourbus fanno parte di una 
schiera di ritrattisti che condividono la medesima filiazione pittorica: «Fu appunto un 
fiammingo, il gran viaggiatore Antonio Moro, a far toccare la suprema definizione alla 
formula iconografica ‟internazionale” e a diffonderla con un successo tale da provocare 
una pleiade di seguaci e di imitatori, così stretti e aderenti da far collimare i tratti di Alon-
zo Sánchez Coello in Spagna con quelli di Bartolomeo Spranger in Boemia, di Francesco 
Pourbus il Giovane a Mantova, di François Clouet a Parigi, di Hans van Aachen in Baviera, 
di Sante Peranda a Mirandola e di Scipione Pulzone a Roma per non citare che i primissimi 
nomi della corrente, nomi la cui esatta identificazione è sovente appesa al filo sottilissimo 
dell’impasto cromatico, della grafia della pennellata, di minutissime cifre e segni persona-
li», in F. Zeri, Pittura e controriforma. L’«arte senza tempo» di Scipione da Gaeta, Vicenza, 
Neri Pozza, 19972, p. 14.
70 Gadda, I Luigi di Francia, cit., pp. 105-106. Le riproduzioni del ritratto fiorentino e di 
un cartone del dipinto rubensiano (conservato però nella Alte Pinakothek di Monaco di 
Baviera) sono inserite tra le pagine 16 e 17 dell’edizione del 1964. Nel catalogo ragionato 
di Rubens, a proposito dell’olio su tavola (n. 722) preparatorio al dipinto cui fa riferimento 
Gadda, è detto che «Maria, all’arrivo per nave a Marsiglia assieme alla sorella Eleonora 
di Mantova e alla zia Cristina, granduchessa di Toscana, è accolta dalle figure allegoriche 
della Francia e di Marsiglia. Il ms. Baluze identifica come Proteo la divinità marina che 
compare in basso a sinistra. Per questa composizione Rubens si ispirò a un modello ita-
liano, l’Ingresso della Dogaressa Morosina Morosini Grimani di Andrea Vicentino (Venezia, 
Museo Correr)», in M. Jaffé, Rubens. Catalogo completo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 274.
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dante punteggiatura, ritorna il grande fiammingo, in compagnia di un pit-
tore anonimo sul quale Gadda azzarda una minima ma errata congettura:

Luigi, timido, sensibile e balbuziente, non era neppur lui un brutto 
ragazzo: lo stupefacente ritratto di Rubens (Louvre), che lo coglie a 
ventidue anni nel fiorire d’una pubertà un po’ in ritardo, ne fa un italo-
francese-fiammingo tutt’altro che privo di fisionomia nel gioco luce-
ombra d’una reticenza penosa. E neppure il ritratto di maestro ignoto 
(ma direi italiano) degli Uffizi, che lo raffigura quindicenne e molto 
«figlio di sua madre», arriva a farci dubitare di Rubens.71

Negli Omaggi alla regina Anna c’è un altro omaggio, tra parentesi e 
in corsivo per distinguerlo dalle lunghe citazioni che lo accerchiano, a un 
altro pittore neerlandese, che fu anche a bottega da Rubens, e sembra ri-
sultare congeniale quanto il maestro a Gadda:

(Il duca di Buckingham, alias George Villiers, oriundo francese, era stato 
il favorito di Giacomo i d’Inghilterra. Salito ai sommi onori e alle dignità 
somme del Regno, fu colui che guidò personalmente gli aiuti navali inglesi 
alla Roccella assediata. Più tardi fu ambasciatore straordinario in Francia, 
per combinare il matrimonio di Maria Enrichetta, sorella di Luigi, con il re 
Carlo i. Van Dyck ce ne ha lasciato uno stupendo ritratto. Guanti e merletti, 
volto e occhi bellissimi, cappello piumato e pizzo alla moschettiera, 
trentacinque anni.)72

In questo frangente Gadda, che forse scrisse certi capoversi senza aver 
davanti agli occhi le riproduzioni dei quadri, ripensandoli a memoria, ag-
giunge dettagli assenti nel ritratto (i guanti, il cappello), forse a beneficio 
dell’immaginazione degli ascoltatori radiofonici. L’espediente parenteti-
co si ripete nel nono capitoletto, Dame e damigelle alla Corte di Anna, a 
proposito di un ritratto della regina, opera di Frans Pourbus:

(Il ritratto del Porbus, conservato al Museo del Prado, sembra confermare 
questa descrizione del marchese di Montglat. L’ampiezza dell’abbigliamento, 
il grande abito scuro, la maestosa cadenza delle pieghe, la semplicità e la 

71 Gadda, I Luigi di Francia, cit., pp. 106-107. Il ritratto dipinto da Rubens nel 1622 si trova 
alla Norton Simon Foundation di Pasadena e non è mai transitato dal Louvre, dunque l’in-
dicazione museale tra parentesi potrebbe essere un lapsus calami di Gadda. Di fianco alla 
pagina 9 dei primi Luigi è riprodotto un ritratto di Luigi giovinetto che sia gli inventari 
fiorentini sia il catalogo generale degli Uffizi assegnano con certezza a Frans Pourbus.
72 Ivi, pp. 111-112. Una riproduzione del dipinto, anche questo conservato a Palazzo Pitti, 
si trova in corrispondenza della pagina 25. Il quadro è in realtà una copia da un originale 
rubensiano creduto perduto e rintracciato a Glasgow nel 2017, attribuita a Van Dyck a 
inizio Novecento nella fototeca Alinari (menzionato tra le fonti fotografiche di cui si ser-
virono i redattori garzantiani per allestire l’apparato di illustrazioni del volume) ma oggi 
generalmente considerato una copia di fattura inferiore, opera di qualche ignoto allievo 
di Rubens.
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rigidezza dei lini inamidati, il vezzo di grosse perle uguali, ci avvicinano 
alle immagini di un fasto severo tra spagnolo e austriaco, quasi di una 
magnificienza monastica.)73

La biografia di Luigi xiii arriva così quasi a sovrapporsi con la storia 
su tela della sua famiglia e delle frequentazioni di corte dell’epoca, men-
tre nel resto del libro si registra solo un’altra digressione pittorica, relati-
va a un ritratto giovanile della futura duchessa di La Vallière, corteggiata 
dal cognato, Luigi xiv:

Con ciò, delle palpebre un po’ grevi, ricadenti sugli occhi: una bocca 
piuttosto grande. Zoppicava, riusciva appena a dissimulare il difetto. 
Per arrivare a comprendere il fascino esercitato sul Re da questa dolce 
creatura, bisogna evitare di ricorrere ai suoi ultimi ritratti. Quelli in cui 
ci è presentata con tutte le sue piume sulla testa, con tutte le sue collane 
sul groppone, dove finisce per aver l’aria di una pecora magra, che ha 
pianto l’inverosimile. Il meglio è rifarsi al ritratto di Mignard che ce la 
mostra nell’atto di coprirsi pudicamente, con un lembo di stoffa, il bel 
collo nudo. Il fascino documentato da Mignard è quello di due occhi bleu, 
di tutto il volto, di tutta la persona: un incanto di qualità ingenua, di tipo 
verginale. Che doveva far dimenticare i difetti, anche troppo visibili.74

Questo detour figurativo e figurale, che tuttavia non potrebbe trovare 
asilo altrove se non nel groviglio biografico dei Luigi, per il quale è stato 
pensato e scritto, non sfigurerebbe tra le pagine di Verso la Certosa o de I 
viaggi la morte.

Se, come ha scritto Ezio Raimondi proprio in un saggio sui lumini-
smi pittorici nell’opera gaddiana, «da un punto di vista linguistico, Gad-
da non è uno scrittore di dizionario» ma piuttosto «uno scrittore degli 
usi lessicali che trasferisce sempre i termini del dizionario ad un possibile 
parlante», e se «in Gadda la parola è sempre il parlato di qualcuno, meto-
nimica di una realtà umana che rimanda ad altre realtà umane»,75 questa 
dialogicità potenziale e questo costume traslatorio sembrano ripiegarsi 
su se stessi nella manovra compositiva delle storie di palazzo nei Luigi, 
dove veramente il Gadda traduttore «giunge alla forma attraverso la de-
formazione»,76 come ha suggerito Contini a proposito delle versioni dallo 

73 Ivi, p. 117. La riproduzione di questo quadro sta nei pressi della pagina 40.
74 Ivi, p. 149. A fronte della pagina 73 nell’edizione Garzanti si trova un altro ritratto, 
sempre opera di Mignard, della duchessa di La Vallière, in abito di carmelitana, ai tempi 
dell’ingresso in convento.
75 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Id., Il colore eloquente. Lettera-
tura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 1995, p. 87.
76 G. Contini, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in Id., Quarant’anni di amici-
zia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 56.
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spagnolo. Gadda attribuì a se stesso, per tramite delle proprie traduzio-
ni, le parole di Saint-Simon e degli altri autori di cui si servì, e dunque la 
narrazione firmata da Gadda del tempo dei Borbone apparteneva già, da 
sempre, a qualcun altro, sebbene in una lingua che non era il fiorentino 
contemporaneo, il gergo lombardo, il romanesco o il dialetto molisano, e 
in ordinamenti sintattici differenti. I racconti biografici di Gadda nei Lui-
gi sono la ricombinazione di vari dettati storiografici e memorialistici tol-
ti ad altri, e tanto gli incisi figurativi quanto le divagazioni aneddotiche 
sulla leggerezza disumana della vita di corte contribuiscono, alla lettura, 
a tenere in moto quel meccanismo di consecuzione apparentemente re-
condito che, si sarà capito, altro non è che il reparto letterario del garbu-
glio di cui sopra – a patto che il garbuglio possa stare da qualche parte.





5. Leonardo Sciascia, Rocco Scotellaro 
La vita sotto inchiesta

Oltre che campo aperto all’invenzione discreta e alla migrazione di 
fonti taciute, il racconto biografico può diventare anche lo strumento at-
traverso il quale il linguaggio letterario si misura, sul terreno dell’impe-
gno politico e civile, con le testimonianze e i testimoni della storia con-
temporanea, attraverso l’indagine narrativa dei documenti superstiti 
oppure nella registrazione della storia orale della classe contadina, come 
dimostrano le opere dei due autori meridionali che si avvicendano nelle 
pagine seguenti, il secondo un poeta socialista lucano, il primo uno scrit-
tore siciliano. Con alcune ricorrenti parole di quest’ultimo si apre questo 
paragone.

A volte, infatti, Leonardo Sciascia (1921-1989) si ripete, e non senza 
un motivo. Sfogliando la bibliografia sciasciana, pur se in maniera curso-
ria, ci si imbatte in almeno tre occasioni nelle quali allo scrittore siciliano 
capita di citare una definizione di André Malraux, a metà tra la sentenza 
memorabile e un corollario logico-matematico, contenuta nella prefazio-
ne alla traduzione francese di Santuario di William Faulkner, pubblicata 
da Gallimard nel 1933.

La prima ricorrenza dovrebbe essere quella rintracciabile in un ap-
punto pubblicato sotto l’occhiello «Taccuino di Sciascia» sulla «Stampa» 
il 27 luglio 1973 col titolo Lo sbarco del luglio, poi confluito nel 1979 in 
Nero su nero. Rievocando i giorni dello sbarco degli alleati in Sicilia, Scia-
scia menziona due libri giuntigli dagli Stati Uniti poco prima dell’inizio 
della guerra. Il secondo era Sanctuary, del quale tuttavia, complice l’in-
glese scolastico, un adolescente meridionale non arrivava a comprendere 
che poche pagine. Con queste parole Sciascia rammemora la frustrazione 
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dell’epoca: «Il fatto che di Sanctuary non riuscissi a decifrare che qualche 
brano, era il mio cruccio. “L’intrusione della tragedia greca nel roman-
zo poliziesco”: questa definizione che Malraux aveva dato del libro, e che 
Cecchi non approvava, arroventava il mio desiderio di leggerlo».1

Sciascia nomina Cecchi perché probabilmente era incappato nell’e-
spressione di Malraux proprio all’interno di una polemica cecchiana degli 
anni trenta.2 La formulazione originale tratta dalla prefazione, che Cecchi 
poteva aver letto tanto nel romanzo in volume quanto sul numero del no-
vembre 1933 della «Nouvelle Revue Française» dove pure era comparsa 
la nota di Malraux, corrisponde esattamente alla frase italiana riportata 
da Sciascia: «Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le 
roman policier».3 Evidentemente il giovane Sciascia non poteva rimane-
re immune al significato di questa specie di ricetta atmosferica della nar-
rativa faulkneriana (rappresentata in questo caso da un libro corrusco e 
disidratato), tanto più che sempre nella memoria giornalistica del 1973, 
ripensando al se stesso di trent’anni prima, riconosce d’aver amato la tra-
gedia greca e d’essere stato, allo stesso tempo, un appassionato lettore di 
gialli.

Qualche anno più tardi, durante una delle conversazioni col critico e 
giornalista Domenico Porzio registrate tra il novembre del 1988 e l’otto-
bre dell’anno successivo, poi raccolte in Fuoco all’anima, Sciascia ricon-
dusse proprio all’impronta mentale della definizione di Malraux la scelta 
di scrivere testi che tendono o, piuttosto, pendono verso il genere polizie-
sco. Alla domanda del critico, che gli chiese se riconoscesse di avere un 
debito nei confronti di Borges rispetto alla struttura investigativa di mol-
te sue opere, Sciascia rispose come segue: «No, credo che questa commi-
stione, mescolanza di generi mi sia stata stimolata da Malraux, quando 
parla di Santuario di Faulkner, e dice che la tragedia greca si è calata nel 
romanzo poliziesco».4 L’inclinazione di Sciascia per le indagini narrative 
che di volta in volta si concretizzano in romanzi, saggi o inchieste civili, 
imbrigliandoli tra loro, deriverebbe, dunque, da un’intuizione estorta al-

1 L. Sciascia, Nero su nero in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, 2 voll., Milano, Adelphi, 
2014, ii, t. i, p. 1018.
2 Cecchi aveva protestato contro l’autore della Condition humaine e la suddetta definizio-
ne, in un articolo apparso sulla rivista «Pan» del maggio 1934, poi ripubblicato, in forma 
rimaneggiata, come E. Cecchi, Note su William Faulkner, in Id., Scrittori inglesi e america-
ni. Saggi, note e versioni, 2 voll., Milano, il Saggiatore, 19644, ii, pp. 196-203.
3 A. Malraux, Preface à «Sanctuaire» de W. Faulkner, in Id., Essais (Œuvres complètes, VI), 
Paris, Gallimard, 2010, p. 254.
4 L. Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 
1992, p. 94.
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la formula di Malraux, interpretata quest’ultima come fosse, al di là della 
sua intenzione originaria, un suggerimento allo scrittore eventuale.

In realtà, nel corso di una precedente intervista concessa alla giorna-
lista francese Marcelle Padovani e apparsa in forma di libro nel 1979 Scia-
scia aveva già chiarito in che modo la definizione di Malraux gli avesse 
indicato un itinerario d’avvicinamento alla relazione indiziaria tra lette-
ratura e realtà – e, cioè, una personale metodica della scrittura di fronte 
alla storia – nella misura appunto intrusiva dell’innesto d’una forma su di 
un’altra. Al termine di una lunga replica sul senso della verità in lettera-
tura, Sciascia concluse questa sorta di dichiarazione colloquiale di poeti-
ca ammettendo che gli sarebbe bastato che, un giorno, fosse riconosciuta 
alla sua carriera di scrittore una prerogativa, ricalcata esattamente sulla 
citazione di Malraux a proposito di Sanctuary: «Arrivo persino a pensare 
che oggi una sola cosa mi farebbe piacere. Si ricorda che cosa diceva Mal-
raux di Faulkner? Che questi aveva realizzato “l’intrusione della tragedia 
greca nel romanzo poliziesco”. Si potrebbe dire di me che ho introdotto 
il dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco».5 Proponendo questa 
variante del modello americano di partenza improntata alla “sicilitudi-
ne”, Sciascia coniò una definizione adatta a circoscrivere l’intera sua ope-
ra. D’altra parte, non doveva avere torto a intendere come travisamenti 
pirandelliani d’una dialettica poliziesca certi misteri della storia d’Italia, 
se persino Arbasino, in quel libro antigemellare a L’affaire Moro che è In 
questo Stato (1978), si accorse dei «porporati che dichiarano l’autore del-
le Lettere di Moro “non presente” però non già (come parrebbe a taluni 
intimi) “sostanzialmente pazzo” – versione cardinalizia dell’Enrico iv di 
Pirandello».6

Segnato sin da ragazzo, per sua stessa ammissione, da un «pirandel-
lismo di natura»,7 lungo un secondo Novecento che da Il giorno della ci-
vetta (1961) arriva a Una storia semplice (1989) Sciascia ha tentato, in va-
rie combinazioni, di adeguare le tecniche del racconto d’investigazione a 
una teatralità mondiale e generazionale (il fascismo, la guerra, gli anni di 
piombo) irrimediabilmente estraniata, stravolta quanto le vite lussate dei 

5 Id., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, 
p. 83.
6 A. Arbasino, In questo Stato, Milano, Garzanti, 2008, p. 69.
7 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 
1981, p. 18. Pirandello è l’autore cui Sciascia ha dedicato il maggior numero di pagine 
critiche, a cominciare da due volumi che marchiano la sua prima stagione di scrittore: 
Pirandello e il pirandellismo (1953) e Pirandello e la Sicilia (1961).



156 Leonardo Sciascia, Rocco Scotellaro

personaggi pirandelliani,8 e perciò tanto più difficile da rappresentare. In 
Sciascia, come accade anche nella narrativa di Dürrenmatt, l’ossatura eti-
ca del poliziesco viene ribaltata tramite correzioni spiazzanti e parodiche 
in un universo congetturale disorientante, nel quale i procedimenti della 
ragione e le altre eredità della tradizione illuministica, affidati alla voce 
di chi conduce l’indagine, ancora funzionano alla perfezione ma non tro-
vano collocazione nello scenario circostante, non potendo più incastrar-
si negli orli di una realtà deformata dall’esercizio del potere. In effetti, sia 
nei romanzi “gialli” (su tutti Il contesto, Todo modo, Il cavaliere e la morte) 
sia nelle inquisizioni archivistiche degli anni settanta la vocazione inda-
gatoria dell’autore – e dei suoi detective, anche quelli improvvisati – pare 
intaccata da un’inquietudine metafisica che, come per i protagonisti di Pi-
randello, costringe il narratore-investigatore al silenzio oppure a una spa-
rizione speculare a quella delle vittime o delle persone scomparse, dalla 
cui ricerca nasce il fatto letterario stesso per Sciascia.

Difficile che Sciascia, nel sostituire alla «tragedia greca» il «dramma 
pirandelliano», non pensasse alla voce dramma della Nuova enciclopedia 
di Alberto Savinio, nella quale proprio a Pirandello viene assegnato il me-
rito d’aver foggiato una recitazione novecentesca della verticalità dram-
matica della vita: «Ogni dramma è una discesa all’inferno, ogni dramma 
è una saison en enfer e l’ultimo dramma che mente umana abbia formato 
quaggiù, il dramma di Pirandello, è desso pure un piccolo inferno chiu-
so nel suo buio e per ‘sentire’ il dramma di Pirandello bisogna chiudersi 
nel necessario buio, come il fotografo per vedere l’immagine sulla lastra 
si deve nascondere la testa sotto un panno nero».9 Si può dire che, sulla 
scia di Savinio, Sciascia prova a “sentire” (lemma squisitamente stendha-
liano) il dramma pirandelliano attraverso il “discorso” del romanzo po-
liziesco, che ha per lui, in quanto meccanismo ipotetico di svelamento 
d’un segreto occultato dai fatti, la funzione d’una copertura fittiva, come 
il buio necessario a intravedere il riflesso di una verità che dalla storia 
per rifrazione riverbera nella letteratura. Proprio in questa terminologia 
chiaroscurale Sciascia espose a Padovani la sua condotta investigativa 

8 In alcune brevi considerazioni sui suoi film tratti da A ciascuno il suo e Todo modo, pub-
blicate nel 1979 in un fascicolo monografico della rivista «L’Arc» dedicato a Sciascia, Elio 
Petri ha notato che, tra i punti di contatto fra Sciascia e Dostoevskij, andrebbe annoverata 
una caratteristica che a Sciascia deriva proprio dall’apprendistato pirandelliano, ossia «un 
uso del dialogo che rivela la comune tendenza alla “teatralità” e, dunque, una loro visione 
della società come “teatro”, per non dire della società come spettacolo», in E. Petri, Scritti 
di cinema e di vita, a cura di J.A. Gili, Roma, Bulzoni, 2007, p. 149.
9 Savinio, Nuova enciclopedia, cit., p. 123.
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di scrittore nel passaggio che immediatamente precede le frasi già citate 
dell’intervista:

Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla 
superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola più 
oscura, per come la realtà spesso è. Prendiamo il caso di Raymond 
Roussel, che è morto a Palermo. Tentando di mettere in ordine documenti 
sulla sua morte, cercandovi un filo conduttore e un chiarimento, temo 
di non aver reso le cose più chiare, ma anzi più oscure. C’è però una 
differenza tra quest’oscurità e quella dell’ignoranza: non si tratta più 
dell’oscurità dell’inespresso, dell’informe, ma al contrario dell’espresso 
e del formulato. Ecco perché utilizzo spesso il “discorso” del romanzo 
poliziesco, questa forma di resoconto che tende alla verità dei fatti e 
alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si riesce 
a trovarlo.10

Dal punto di vista di Sciascia come un rompicapo criminoso può ri-
manere insoluto, così gli eventi storici, avvolti dal pulviscolo menzogne-
ro delle loro versioni ufficiali, rischiano di fossilizzarsi in un intoccabile, 
illusorio stato d’aggregazione. Di contro, la logica pirandelliana applicata 
alla dinamica del poliziesco permette allo scrittore di ripercorrere i fatti, 
decrittandoli e quindi, una volta che li si è fatti scivolare nella dimensione 
letteraria, reinventandoli, a partire dalla scomposizione e ricomposizio-
ne di documenti, testimonianze, indizi. Più ci si addentra nello schedario 
immaginale del caso in questione, più il mistero si sdipana, giustificando 
nella mente di Sciascia il vagheggiamento di una forma possibile da at-
tribuire a ciascuna storia, anche solo attraverso un’allusione a un segreto 
ulteriore o a una verità finalmente intuita, ma celata tra le pieghe della 
scrittura.

Sciascia riferisce d’aver fatto esperienza espressiva di questa oscurità 
del formulato mentre si occupava del caso della morte di Raymond Rous-
sel. Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) in effetti fa parte in-
sieme a La scomparsa di Majorana (1975) di una coppia di testi biografici 
esemplari per comprendere la dedizione di Sciascia a una scrittura affi-
data alla filologia della traccia e dell’errore. I volumi su Roussel e Majo-

10 Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 82-83. Questa dichiarazione forse riecheggia 
nelle parole di un intervento del 1993 di Vincenzo Consolo intitolato La mafia nella let-
teratura siciliana, poi inserito nella raccolta mondadoriana di saggi Di qua dal faro (1999) 
col titolo La conversazione ininterrotta: «il poliziesco di Sciascia – ch’egli chiama qualche 
volta parodia o sotie – è il rovesciamento del genere: c’è il delitto, l’investigatore, ma non 
si arriva mai all’individuazione del colpevole, alla sua condanna; non si arriva alla solu-
zione del dramma, alla sutura dello squarcio nel corpo sociale. […] il fatto è che il mistero 
è nella “cosa”, nell’argomento del racconto, nella realtà politico-sociale», in V. Consolo, 
L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, p. 1162.
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rana ricostruiscono secondo le tecniche del racconto poliziesco le vite, e 
le rispettive carriere fino all’arrivo in Sicilia, dello scrittore e del fisico, 
due maschere nude che paiono fuoriuscite da una novella o da una dram-
ma dello scrittore girgentano. Il confronto tra i due libri, anticipatori per 
molti versi dell’impianto de L’affaire Moro (1978), fornisce inoltre, come 
si augurava Gesualdo Bufalino in una sua impressione valéryana, «un’in-
troduzione al metodo di Leonardo da Regalpetra».11

La terza raccolta di saggi sciasciani, Cruciverba (1983), contiene un 
testo dedicato ad Antonello da Messina che s’intitola L’ordine delle so-
miglianze. Come Marco Belpoliti ha scritto con calcolato prestito d’inte-
stazione, lo stesso Sciascia fu uno «scrittore delle somiglianze»,12 capace 
d’intuire che «il gioco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio deli-
cato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza»,13 e non solo in Sici-
lia. Nell’opera di Sciascia, difatti, le corrispondenze scoperte in mezzo al-
le carte e alle fisionomie nel corso delle sue contro-inquisizioni, da Morte 
dell’inquisitore (1964) a 1912+1 (1987), diventano sotto gli occhi del letto-
re l’armamentario gnoseologico dello scrivente. Assecondando la propria 
inclinazione diderottiana all’investigazione, spesso Sciascia riconosce tra 
le circostanze biografiche di certe figure alcune analogie che, reagendo 
tra loro al livello della ricostruzione narrativa, assumono la forma di inat-
tesi nessi causali o di reciproche dipendenze. Altre volte conducono ad 
abbinamenti imprevisti e suggestivi, come nel caso dell’articolo-crona-
chetta del 1987 sulla corrispondenza tra Leopold von Sacher-Masoch e 
Giovanni Verga confluito in Fatti diversi di storia letteraria e civile.

Alla categoria dei faits divers avvenuti in Sicilia appartengono anche 
la morte di Raymond Roussel e la scomparsa di Ettore Majorana, il primo 
trovato senza vita dopo l’ingestione d’una quantità eccessiva di barbitu-
rici il 14 luglio 1933 al Grand Hotel Des Palmes, nel centro di Palermo, il 
secondo sparito alla fine del marzo 1938, forse dopo esser salito a bordo 
di un piroscafo diretto dal capoluogo siciliano a Napoli. Il presunto suici-
dio dello scrittore francese e il mistero della sparizione del fisico catane-
se s’appaiano, in qualità di drammi polizieschi dell’inappartenenza, come 
entrature del catalogo delle somiglianze a partire dalle quali la letteratura 
secondo Sciascia tenta di scoprire alcune verità. Mettendo a punto, nello 
sforzo costante di tenere manzonianamente insieme cronologia e sintas-

11 G. Bufalino, Id., Opere, a cura di M. Corti e F. Caputo, 2 voll., Milano, Bompiani, 2007, 
ii, p. 1053.
12 M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 8.
13 Sciascia, Cruciverba, cit., p. 515.
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si, uno stile di scrittura che è anche una tecnica d’indagine, Sciascia in-
ventariò il caso Roussel e il caso Majorana alla stregua di tanti altri “casi”, 
quali l’espulsione dell’occultista Aleister Crowley dall’Italia fascista o l’e-
nigma norimberghese di Kaspar Hauser, a proposito dei quali scrisse al-
trettanti studi sulla complessità che ripropongono qualche elemento del 
racconto biografico.

Da un punto di vista genealogico la decifrazione degli «atti relati-
vi» alla morte di Roussel sta alla fantasia dello pseudoracconto episto-
lare Apocrifi sul caso Crowley (apparso in rivista nel luglio 1968) come 
l’impianto dell’investigazione su Majorana sta allo scetticismo verso i re-
soconti istituzionali del quale è intriso un articolo su Kaspar Hauser del 
1981.14 Proprio in quest’ultimo, a conferma d’una sua magnetica fiducia 
nelle somiglianze, Sciascia scrive che «a queste piccole decisioni della 
sorte, a questi piccoli colpi di dadi, a queste sottili e innocue fatalità, mi 
sottometto con tal divertimento che forse sono arrivato al punto di preci-
pitarle, di catalizzarle».15 In effetti, le indagini raccontate nei due testi in 
questione sembrano polarizzare in direzione della penna di Sciascia le vi-
cendevoli somiglianze della biografia di Roussel e Majorana. 

Sia gli Atti relativi, apparsi col titolo L’affaire Roussel e l’indicazione di 
«racconto giallo dal vero» sul «Mondo» del 14 marzo 1971, sia La scom-
parsa di Majorana, pubblicato in sette puntate sulla «Stampa» dal 31 ago-
sto al 7 settembre 1975, nacquero come racconti-inchiesta16 per la carta 
stampata e in un secondo momento furono accolti, rispettivamente, nel 
catalogo della neonata Sellerio (quand’ancora si chiamava Edizioni Esse) 

14 Gli Apocrifi furono poi ristampati nel 1973 ne Il mare color del vino, mentre il Kaspar 
Hauser trovò posto in Cruciverba. Tra il Majorana di Sciascia e Crowley esiste una somi-
glianza: nell’ottobre del 1930, con l’aiuto di Fernando Pessoa, il mago inglese inscenò un 
finto suicidio portoghese. Non a caso, dal decimo, elucubrante capitolo dell’incompiuto 
romanzo poliziesco che Pessoa scrisse sulla vicenda è tratta, con un dovuto adeguamento, 
l’espressione «studio sulla complessità», in F. Pessoa, A. Crowley, La Bocca dell’Inferno, 
a cura di M. Pasi, Saluzzo, Federico Tozzi Editore, 2018, pp. 263-268.
15 Sciascia, Cruciverba, cit., p. 606.
16 È lo stesso Sciascia a utilizzare quest’espressione per definire gli Atti all’interno del 
risvolto per la ristampa Sellerio del 1980 (insistendo sul fatto che si tratta innanzitutto 
di un racconto): «Questo racconto-inchiesta è stato pubblicato nel 1971, ha avuto dalla 
critica – non soltanto italiana – un vasto ed entusiastico consenso, è stato ristampato nel 
1977: ma resta, tra i libri di Sciascia, il meno conosciuto. Tradotto subito in francese, ha 
appagato i rousselâtres svelando (e al tempo stesso accrescendo) il mistero di quella morte 
a Palermo, nel vecchio e famoso albergo delle Palme; ma sarebbe del tutto ingiusto lascia-
re un simile racconto nella sfera del culto tributato a Raymond Roussel. Si tratta proprio 
di un racconto, e tra i più interessanti che Sciascia abbia scritto» – riprodotto in Leonardo 
Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri, a cura di S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 
2019, p. 72.
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e in quello dell’Einaudi. Sin dalle prime pagine e fino alle ultime nei due 
testi, che si aprono entrambi sulla citazione di un documento (un verba-
le di commissariato, una lettera di Giovanni Gentile al capo della polizia), 
vengono letteralmente rispolverate carte d’archivio corrette, incomplete, 
mutilate. Il rapporto conclusivo della polizia sulla morte di Roussel con-
tiene disattenzioni e lapsus flagranti. Nei carteggi delle questure che si 
occupano della sparizione di Majorana s’incontrano sviste sospette o ad-
dirittura vaghi suggerimenti di disposizioni da prendere.

A quest’ambiguità della documentazione ufficiale, come poi farà con 
l’epistolario del prigioniero Moro, Sciascia oppone la decifrazione delle 
lettere e dei biglietti autografi di Majorana e Roussel, attraverso la quale 
prova a smentire in entrambi i casi l’ipotesi del suicidio. Intanto anticipa, 
ridiscute, addirittura smentisce le proprie congetture e quelle altrui, e ri-
corre a elenchi di farmaci tranquillanti o funzioni matematiche. Roussel 
avrebbe ingerito per sbaglio troppi calmanti anestetici e sonniferi, Majo-
rana avrebbe organizzato la propria scomparsa «come una minuziosa-
mente calcolata e arrischiata architettura»,17 ovvero al pari di un proble-
ma algebrico, perché aveva intravisto i rischi della fisica nucleare.

Inseguire la verità significa, prima d’ogni altra cosa, verificarne l’i-
nestinguibile complessità. Provando a sciogliere le annodature implicate 
nelle parole di questi due aspiranti crittografi (Roussel maniaco di suoni, 
Majorana esperto di numeri), Sciascia si cimenta nella pratica d’una lette-
ratura che, mentre fornisce una risposta all’incognita di partenza, allude 
a sua volta ad altri segreti, emersi durante l’indagine (cioè nel corso del 
racconto), ai quali lo scrittore accenna soltanto nelle pagine finali. Tra la 
lettura apparentemente neutra dei documenti e, all’altro estremo, la so-
luzione del giallo sta l’incapacità di Roussel e Majorana di adeguarsi a 
un mondo distante, rappresentata dal legame tra il segreto individuale e 
il desiderio di disperdersi. Sul primo dei suoi protagonisti Sciascia, dopo 
averne letto nel 1973 la biografia scritta da François Caradec, si espresse 
anche in Nero su nero:

Lo scrittore non mi interessa. Mi interessa se mai, paradossalmente, il 
suo non essere scrittore. Perché mi pare che in questo suo non essere 
scrittore, e nel farne una tragedia, Roussel sfiori una vana e ignota 
grandezza. Scriveva, scriveva: ma tutto quello che ha scritto si accumula 
come una dolorosa gratuità, una enorme e tragica insignificanza. Non 
era scrittore, e voleva esserlo. Non aveva talento, e voleva darselo. Il 
suo ideale di scrittore era Pierre Loti (che è quanto dire): e come Loti 
viaggiava per vedere, lui viaggiava per non vedere. Tutto in negativo, 

17 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, in Id., Opere, II, t. i, cit., p. 328.
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insomma; tutto in negazione. E così anticipava una tragedia che molti 
oggi vivono.18

Sciascia s’accorse che quella di Roussel era stata, pirandellianamen-
te, un’esistenza sottratta a se stessa, la storia d’un uomo che aveva sem-
pre desiderato essere altrove, e che quindi non poteva che essere sbri-
gativamente archiviata dalle indagini palermitane. Dunque, se la morte 
accidentale di Roussel simboleggia l’«impossibilità di vivere nell’Italia fa-
scista»,19 il dramma di Majorana rappresenta un’amplificazione morale 
e una metafora umana di questo tema ricorrente nella prosa sciasciana:

E, poi, tra il gruppo dei “ragazzi di via Panisperna” e lui, c’era una 
differenza profonda: che Fermi e i “ragazzi” cercavano, mentre lui 
semplicemente trovava. Per quelli la scienza era un fatto di volontà, per 
lui di natura. Quelli l’amavano, volevano raggiungerla e possederla; 
Majorana, forse senza amarla, “la portava”. Un segreto fuori di loro – 
da colpire, da aprire, da svelare – per Fermi e per il suo gruppo. E per 
Majorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; 
un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita. Nel 
genio precoce – quale appunto era Majorana – la vita ha come una 
invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata, 
come imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una 
perfezione; appena svelato compiutamente un segreto, appena data detta 
forma, e cioè rivelazione, a un mistero – nell’ordine della conoscenza 
o, per dirla approssimativamente, della bellezza: nella scienza o nella 
letteratura o nell’arte – appena dopo è la morte. E poiché è un “tutt’uno” 
con la natura, un “tutt’uno” con la vita, e natura e vita un “tutt’uno’ con 
la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare è per lui 
intriso di questa premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col 
suo tempo, coi suoi anni, in inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, 
di spostare il confine. Tenta di sottrarsi all’opera, all’opera che conclusa 
conclude. Che conclude la sua vita.20

Nell’ottica di Sciascia Roussel e Majorana hanno interpretato ruoli 
tragici, senza che quasi nessun altro, tuttavia, se ne rendesse conto, se 
non alla fine. Anche per questo, la letteratura ha il compito di ricostrui-
re, pur senza poterla dichiarare apertamente, la verità che palpita, silen-
te, nell’epilogo della loro presenza sul palcoscenico del mondo. Dal punto 
di vista della storia letteraria lo scrittore e lo scienziato assomigliano ad 

18 Id., Nero su nero, cit. p. 982. A un interlocutore francese di Sciascia, che ne fu accorto 
lettore, era invece interessato soprattutto l’essere scrittore di Roussel, come dimostra M. 
Foucault, Raymond Roussel, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre corte, 2001. Sui punti 
di contatto tra Sciascia e Foucault vedi M. Maiolani, Sicilia come eterotopia. Sciascia alla 
prova di Foucault, «Todomodo», vol. viii, 2018, pp. 233-250.
19 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere, II, t. i, cit., p. 270.
20 Id., La scomparsa di Majorana, cit., p. 302.
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altre memorabili figure della sparizione e della fuga o, meglio, del rifiuto. 
Roussel e Majorana appartengono alla stessa famiglia d’individui di car-
ta che annovera Amleto, principe della rinuncia, e Wakefield, l’uomo che 
in un racconto di Nathaniel Hawthorne «con la scusa di fare un viaggio, 
prese una camera in affitto nella strada vicina alla propria casa e là, na-
scosto agli occhi della moglie e degli amici, e senza l’ombra di una spiega-
zione, risiedette per più di vent’anni»21; o ancora il protagonista di un ro-
manzo giovanile di Nabokov, lo scacchista suicida Lužin che, «spiaccicato 
contro lo specchio di se stesso», capisce che «non c’è che una sola via di 
scampo, “uscire dalla partita”».22

Majorana e Roussel condivisero proprio la passione per gli scacchi, 
gioco combinatorio per eccellenza e correlativo oggettivo di una vita dal-
la quale alcuni non possono far altro che “uscire”. Come tentarono di fare 
pure altri due scrittori-scacchisti: attraverso la sua ossessione eteronima, 
Pessoa, che scambiò con Crowley alcune lettere a proposito di potenziali 
incontri scacchistici; e Lev Tolstoj, la cui vita, secondo lo Sciascia diari-
stico di Nero su nero, «si svolge tutta sotto il segno della fuga. Fuga dalla 
condizione sociale ed economica in cui è nato. Fuga dal destino di scritto-
re. Fuga da se stesso. Fuga dalla vita»23 – e non deve passare inosservato 
che l’autore, in questa nota giornalistica del 1978, impiegò le stesse parole 
che aveva riservato a Majorana pochi anni prima.

Per queste figure in fuga, reali o immaginarie che siano, è vero quel 
che Sciascia ha scritto a proposito dello scrittore russo, ovvero che costo-
ro, a furia di pensare a come non esserci più, sono arrivati a un’estraneità 
dalla quale hanno «visto limpidamente la vita», e sono riusciti a rifletter-
la, a ripeterla. Anche Roussel e Majorana l’hanno ripetuta occultandola a 
modo loro, chi attraverso la macchina per crittogrammi di Locus Solus e 
Impressions d’Afrique, chi nella cifratura analitica delle equazioni di fisica 
quantistica. In parallelo il metodo della scrittura di Sciascia, cioè l’intru-
sione del dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco, funziona al pa-
ri della crittografia di Stendhal descritta in una nota alla Scomparsa co-

21 N. Hawthorne, Il grande volto di pietra, Parma, Franco Maria Ricci, 1979, pp. 17-18.
22 C. Garboli, La difesa, in Id., La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, p. 298.
23 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1100. Ci arrischiamo a proporre come palinsesto di queste 
frasi un brano proveniente da una recensione saviniana del febbraio 1949 a una tradu-
zione mondadoriana di Das Schloß di Kafka, ristampata nel 1989 nella prima edizione 
degli Scritti dispersi curati proprio da Sciascia per Bompiani: «L’uscita dal labirinto-vita, 
Dostoiewskii la chiama redenzione. Perché così era abituato a dire lui, e perché la parola 
redenzione, al tempo di Dostoiewskii e nel mondo di Dostoiewskii, era di effetto sicuro. 
Ma comunque si voglia “colorare” l’uscita, ciò che conta, è uscire – questo atto di poesia», 
in A. Savinio, Uscita dal labirinto, in Id., Scritti dispersi, cit., p. 1042.
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me «un modo di rendere evidenti [le] tracce nascondendole, di renderle 
interessanti ed amplificate nel segreto, nella problematicità».24 Vite come 
quelle di Majorana e Roussel, vite che fuggono oppure da cui fuggire, so-
no ricostruite da Sciascia sulla base di indizi biografici che diventano per 
lo scrittore materiale di interazione letteraria con i fatti, e quindi suscetti-
bili di occultamenti strategici e confessioni problematiche.

Oltre che negli Atti e nella Scomparsa, e nei già citati Morte dell’inqui-
sitore e 1912+1, Sciascia confonde realtà biografica e investigazione narra-
tiva anche nel romanzo storico trinacrio Il Consiglio d’Egitto (1963), nelle 
storie di vite usurpate de Il teatro della memoria (1981) e La sentenza me-
morabile (1982), dedicati rispettivamente all’enigma dello smemorato di 
Collegno e all’affaire Martin Guerre, e nel racconto-inchiesta La strega e 
il capitano (1986), un omaggio a Manzoni nel quale viene riproposto il pa-
radigma indiziario della Storia della colonna infame. In ciascuno di questi 
testi Sciascia prova a sciogliere enigmi biografici e misteriosi grovigli di 
diritto e persecuzione attraverso gli strumenti del proprio metodo, com-
prese le tecniche della finzione letteraria (interpolazione di piani tempo-
rali, didascalie, modernizzazione delle grafie), per far emergere le esisten-
ze di tante figure sommerse o soffocate negli archivi del potere, come lo 
scrittore siciliano fa anche in alcune delle cronachette che compongono 
il suo libro più vicino a una raccolta di racconti biografici in miniatura.

Nel 1985, lo stesso anno in cui apparve un’altra sua prova semibiogra-
fica,25 il profilo per lettere e brogliacci di Giuseppe Antonio Borgese inti-
tolato Per un ritratto dello scrittore da giovane, Sciascia pubblicò per Sel-
lerio Cronachette, un volumetto di indagini a metà tra critica e storia nel 
quale raccolse sette brevi prose su altrettanti episodi del passato remoto 
e recente, disposte in ordine cronologico,26 cui se ne aggiunsero due nel-
la ristampa adelphiana del 1998. Sciascia potrebbe aver derivato il titolo 
diminutivo dalle Historiettes di Tallemant des Réaux, del quale pochi anni 
prima aveva citato un aneddoto relativo a Malherbe nell’ultima nota a La 

24 Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., p. 304. Su questa nota, che chiama in causa 
anche Savinio, e in generale sui riferimenti intertestuali e i motivi finzionali del testo 
sciasciano vedi J. Serrano Puche, Ficción, historia y verdad: estudio de la intertextualidad 
en La scomparsa di Majorana de Leonardo Sciascia, «Revista Chilena de Literatura», n. 78, 
aprile 2011, pp. 161-183.
25 Già nel 1967 Sciascia si era misurato col saggio biografico in una Vita di Antonio Vene-
ziano che servì come introduzione a una raccolta di ottave del poeta di Monreale e compa-
gno di sventure di Cervantes, poi confluita ne La corda pazza, uscito per Einaudi nel 1970.
26 Lo ha segnalato anche C. Ambroise, Les chroniquettes de Leonardo Sciascia, «La Quin-
zaine littéraire», 466, 1-15 juillet 1986, p. 5.
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sentenza memorabile.27 Scritti e pubblicati fra il 1972 e il 1985, i nove te-
sti confluirono nelle Cronachette con qualche rimaneggiamento, accom-
pagnati nel risvolto di copertina da una presentazione dove l’autore pre-
cisava che esse «vanno dai primi del secolo xvii ad oggi: ma in tutte è il 
senso e il senno dell’oggi, almeno nelle intenzioni».28 Al centro di ciascu-
na di esse, sempre legate a momenti della vita dei personaggi che danno 
il titolo ai singoli pezzi, sta un qualche segreto da svelare contro «l’eter-
na e sempre più raffinata inquisizione»,29 con lo strumentario letterario 
a disposizione di Sciascia, già collaudato sulla documentazione relativa a 
Roussel, sulle carte, i verbali e le lettere assembrate a proposito della spa-
rizione di Majorana, sui resoconti giudiziari virgolettati ne I pugnalatori 
(1976).

Nella sequenza definitiva del libro trovano posto il delitto e la de-
capitazione di Don Alonso Giron y Pacheco, l’autodafé del benedettino 
Don Mariano Crescimanno, il feroce linciaggio di Giuseppe Prina cui as-
sistette anche Manzoni, un aneddoto su Garibaldi e il padre Buttà, un 
cammeo stendhaliano di Pietro Bonaparte, la drammatica morte di Elvira 
Andrezzi detta Rosetta, l’apparizione di Mata Hari in Sicilia, una sinistra 
confessione registrata nel Cile di Pinochet, l’inesistente Borges, autore di 
altre inquisiciones dove pure il giallo si specchiava nel racconto di fan-
tasia.30 L’ultima cronachetta recupera la notizia, all’epoca rilanciata du-
bitosamente da «Le Monde», dell’inesistenza di Borges, il quale sarebbe 
stato, secondo una rivista argentina di destra, un personaggio interpre-
tato da un attore di second’ordine, Aquiles Scatamacchia, per iniziativa 
di un gruppo di scrittori capitanati da Bioy Casares. Sciascia giustamen-
te chiosa che «la notizia dell’inesistenza di Borges è una invenzione che 
sta nell’ordine delle invenzioni di Borges, un portato e un complemento 
dell’universo borgesiano, il punto di saldatura della circolarità borgesia-
na, del sistema».31 Alcuni passaggi delle Cronachette svolgono una funzio-

27 L. Sciascia, La sentenza memorabile, in Id., Opere, II, t. i, cit., p. 694. Un’altra nota, la 
terza, a questo racconto-inchiesta menziona la Historia universal de la infamia di Borges, 
in riferimento al racconto su Tom Castro che, in virtù delle sue somiglianze con la pre-
sunta sostituzione di persona di Martin Guerre, Sciascia riassume all’interno del testo. 
Non è inverosimile che il libro di Borges possa aver fornito qualche favilla d’ispirazione 
per le Cronachette.
28 Si legge ora in Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 128.
29 L. Sciascia, Cronachette, in Id., Opere, II, t. i, cit., p. 767.
30 A proposito dell’influenza dello scrittore argentino sul maestro di Racalmuto cfr. G. 
Panella, Sciascia interlocutore di Borges. Un tentativo di interpretazione, in Colpi di penna, 
colpi di spada, a cura di V. Fascia, Milano, La Vita Felice, 2001, pp. 43-65.
31 Sciascia, Cronachette, cit., p. 769.
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ne analoga di ricongiunzione tra gli intervalli aperti da queste incursio-
ni biografiche nel pensiero di Sciascia, come ammette lo stesso scrittore 
nell’attacco di Mata Hari a Palermo, che prende spunto proprio dalla let-
tura della seconda edizione tradotta di una biografia della spia e danzatri-
ce olandese, apparsa in Italia nel 1972:

I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione 
o reticenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, 
nelle mie giornate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioè riposo 
e divertimento, come la lettura di un libro di avventure o poliziesco, come 
(ma non per me, ché rare volte ho tentato senza riuscire) lo scioglimento 
di un rebus o di un cruciverba.32

Sciascia reclama come materie di competenza del narratore-detective 
le schegge tralasciate dai biografi professionisti, gli errori e le omissioni 
della storiografia ufficiale, tante piccole verità mancate che la letteratu-
ra può sottrarre alla dimenticanza e al sospetto, come lo stesso Sciascia si 
accinge a fare nelle pagine successive a questa a proposito dei giorni tra-
scorsi da Mata Hari a Palermo nell’estate del 1913, delle sue esibizioni al 
Trianon e del secondo mestiere di agente segreto. E infatti al paragrafo 
citato ne segue un altro, ancora più esplicito:

L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, 
naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento 
scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del 
metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità 
o dell’istituire un mistero là dove o la mancanza della verità non era 
mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso 
si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio; ma qualche volta 
interviene anche una sorta di pietà.33

Tra il piacere ludico del poliziesco e la pietà pirandelliana per l’irrisol-
to sta il fondamento sentimentale del racconto investigativo fatto in Sici-
lia o della cronachetta storico-letteraria. In questi generi della prosa scia-
sciana, che spesso sono anche diversioni dalla forma breve della biografia, 
la distanza tra il raggiungimento di una verità e l’istituzione di un mistero 
è minima, quasi immisurabile. Per questo nell’opera di Sciascia continua-
no a esistere discorsi che non devono essere pronunciati fino in fondo, a 
rimanere in sospeso certe vite delle quali l’indagine narrativa, per preser-
varle, non può raccontare tutto oppure, per raggiungere la verità e intuire 
il mistero che c’è dietro, può raccontare una storia che confina nell’imma-
ginazione con quella reale.

32 Ivi, p. 757.
33 Ibid.
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Nella prefazione al suo primo libro, pubblicato da Laterza nel 1956, 
Sciascia aveva scritto che Racalmuto, il suo paese d’origine, «nella mia im-
maginazione confina con Regalpetra»,34 il paese inesistente della cui vita 
quotidiana trattano i capitoli, dall’autore chiamati «cronache» (sull’esem-
pio degli omonimi atti d’ufficio che il maestro Sciascia doveva scrivere a 
fine anno sui registri di classe, in anticipo sulle future cronachette). Pro-
prio dalle Cronache scolastiche, il racconto apparso sul numero di genna-
io-febbraio 1955 di «Nuovi Argomenti» che finirà poi nell’indice del vo-
lume, nacque Le parrocchie di Regalpetra, il saggio composto di storie sui 
salinari, sui braccianti, sui vecchi senza pensione, sui bambini a servizio, 
sui circoli della borghesia dei galantuomini, l’opera che Sciascia conside-
rava una sorta di prefazione agli altri suoi libri venuti dopo, i quali, presi 
insieme, ne facevano uno solo. Fu dopo aver letto le Cronache sulla rivi-
sta di Carocci e Moravia che Vito Laterza, in un incontro avvenuto a Bari 
nella sede della casa editrice all’inizio del 1955, chiese a Sciascia di scri-
vere un intero libro sulla vita di un paese siciliano nella prima metà del 
secolo. Nel giro di dodici mesi quel progetto diventerà un’inchiesta nar-
rativa, la prima di Sciascia, sulle dolorose condizioni dell’entroterra sici-
liano, entrando nel catalogo della casa editrice che nello stesso anno an-
dava pubblicando I minatori della maremma di Luciano Bianciardi e Carlo 
Cassola e Banditi a Partinico di Danilo Dolci, mentre nel 1954 su «Nuovi 
Argomenti» era apparsa l’Inchiesta su Orgosolo di Franco Cagnetta che 
diventerà monografia solo nel 1975 col titolo di Banditi a Orgosolo. Que-
sti testi, che insieme all’Inchiesta sugli immigrati (1960) di Franco Alasia e 
Danilo Montaldi e alle Autobiografie della leggera (1961) del solo Montaldi 
rappresentarono i prodromi dell’inchiesta sociale (con connotati letterari) 
nell’Italia del secondo dopoguerra,35 sono tutti basati sulla raccolta di sto-
rie di vite condotta in ambienti periferici, poveri, emarginati, rurali, come 
saranno poi nel decennio successivo le biografie indirette e “provocate” 
da intellettuali enquêteurs in Vite di baraccati (1974) di Franco Ferrarotti o 
Il mondo dei vinti (1977) di Nuto Revelli.

34 Id., Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere, II, t. i, cit., p. 14.
35 Sulla storia e il metodo di quelle esperienze vedi L’inchiesta sociale in Italia, a cura di E. 
Pugliese, Roma, Carocci, 2009. I titoli di Dolci, Sciascia, Bianciardi e Cassola compaio-
no, insieme a Un popolo di formiche (1951) di Tommaso Fiore e Baroni e contadini (1955) 
di Giovanni Russo, oltre che a Contadini del Sud, tra i «libri di una bellissima collana 
quale era in quegli anni “Libri del tempo” di Laterza» nel ritratto dedicato a Scotellaro 
contenuto in G. Fofi, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli, 1996, 
pp. 107-111:107. La collana aveva esordito nel 1951 in occasione del cinquantenario della 
casa editrice fondata da Giovanni Laterza, e alla vigilia della scomparsa del suo principale 
animatore, Benedetto Croce.
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Nella mistura di impianto sociologico e tecniche tipiche della narra-
tiva, nella fusione cioè tra stile e ideologia, oltre che nell’utilizzo della 
biografia raccontata e della registrazione autobiografica come fonti do-
cumentarie, gli autori della letteratura d’inchiesta, Sciascia compreso, eb-
bero nei primi anni cinquanta un inconsapevole antesignano in Rocco 
Scotellaro (1923-1953),36 poeta lucano e sindaco socialista del suo pae-
se natale, Tricarico, nel materano, collaboratore di Manlio Rossi Doria 
all’Osservatorio di economia agraria a Portici, amico dei maestri del ri-
scatto meridionalista come Carlo Levi e l’epidemiologo ed educatore Roc-
co Mazzarone. Secondo quest’ultimo fu dall’attività di segretario di re-
dazione presso l’Osservatorio, dove il giovane intellettuale si dedicò alla 
stesura di dettagliate relazioni sulle condizioni igienico-sanitarie, sull’a-
nalfabetismo e la scuola, che scaturì la cellula embrionale del testo che 
Vito Laterza chiese a Scotellaro nel maggio del 1953 tramite l’amico po-
eta Vittore Fiore, affidandogli l’incarico di scrivere un libro sulla civiltà 
contadina meridionale e la sua cultura. Come per le Parrocchie sciascia-
ne, l’editore prese contatti con Scotellaro dopo aver letto su «Nuovi Ar-
gomenti» la Lettera al figlio che Scotellaro chiese di scrivere a sua madre, 
Francesca Armento, e che era stata pubblicata, vivo l’autore, sul numero 
di marzo-aprile 1953 della rivista.37

D’altronde, in Scotellaro fu sempre vivido, sin da ragazzo, l’interesse 
sociale e poetico a un tempo per le storie di vite dei contadini, come di-
mostra il racconto Ramorra, datato «Tricarico 1942-dicembre 1943»,38 che 
si presenta «come un “romanzo su commissione”, uno schema che antici-
pa di quasi dieci anni le biografie di Contadini del Sud», anche se in quel 
caso «il giovanissimo autore intrattiene con il soggetto della “biografia” 

36 Sul ruolo di Scotellaro come iniziatore di una pratica militante della ricerca socio-antro-
pologica ed etnografica attraverso la rivalutazione del materiale biografico in quanto stru-
mento essenziale a una conoscenza diversa della società italiana, si rimanda a F. Mirizzi, 
Contadini del Sud tra valore documentario e dimensione letteraria, «Forum Italicum», vol. 
50, n. 2, 2016, pp. 739-751.
37 Le analogie con la vicenda editoriale del primo libro di Sciascia non si limitano al ruolo 
di «Nuovi Argomenti» e al coinvolgimento di Laterza: come le Cronache scolastiche aveva-
no dato allo scrittore siciliano l’abbrivio per scrivere le Parrocchie, così a fornire il primo 
impulso alla ricerca sulla civiltà contadina in Lucania fu l’indagine Scuole di Basilicata 
(pubblicata poi in due numeri consecutivi di «Nord e Sud» tra dicembre 1954 e gennaio 
1955), frutto dell’impegno di Scotellaro per il Piano regionale di sviluppo per la Basilicata 
commissionato dallo svimez.
38 R. Scotellaro, Racconti, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. 
Martelli, Milano, Mondadori, 2019, p. 543. Il racconto, letto in bozze da Calvino, Vittorini, 
Natalia Ginzburg, è stato pubblicato postumo come Uno si distrae al bivio, titolo eponimo 
del volume di racconti preparato da Levi e apparso nel 1974.
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un rapporto emotivamente molto più ingenuo e coinvolto».39 Il protago-
nista, nel reclamare un romanzo tutto per sé all’esitante narratore, espo-
ne con urgenza un breviario della poetica sentimentale di Scotellaro per 
«costruirsi una vita»:40 nello scrivere (e in parte anche nello stendere le 
biografie dei contadini) «non c’entrano trame e personaggi e ambienti e 
costumi», conta piuttosto «la commozione», che «è un fluido» che deve 
scorrere «tra noi e le cose», perché «la trama è un accessorio» e «il rac-
conto deve essere l’aria di una storia». Il motto del precoce narratore e 
futuro dattilografo di vite contadine è «non fatti ma canti».41

Oltre alle testimonianze autobiografiche, alle perizie ospedaliere, alle 
lettere e ad altri testi manoscritti, anche i proverbi e i canti dei contadini 
provenienti da quattro regioni (Basilicata, Campania, Calabria, Puglia)42 
sarebbero dovuti rientrare nel progetto di inchiesta sociale cui Scotellaro 
lavorò operosamente negli ultimi sei mesi di vita, senza riuscire a comple-
tare il libro «grinzoso e profondo»43 che aveva in mente. Dagli appunti, 
dai taccuini e dai documenti radunati dallo scrittore lucano al momento 
della morte improvvisa Rossi Doria e gli amici di Portici allestirono nel 
1954 una prima edizione di Contadini del Sud, che al momento della pub-
blicazione apparve a Montale, che aveva avuto occasione di conoscere 
Scotellaro, come un libro «fatto di interviste e direi quasi di fonografie», 

39 G. Pampaloni, Scotellaro intellettuale poeta, in Il sindaco poeta di Tricarico, Roma-Mate-
ra, Basilicata editrice, 1974, pp. 79-91: 84.
40 Scotellaro, Racconti, cit., p. 534. Sulle implicazioni narrative del linguaggio parlato e 
del realismo biografico nelle storie di vite di Contadini del Sud vedi i capitoli quinto e sesto 
di G. B. Bronzini, L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro, Bari, 
Edizioni Dedalo, 1987, pp. 153-196.
41 Ivi, p. 510. Queste affermazioni (che inconsapevolmente somigliano a quelle nietzschia-
ne sull’atmosfera biografica) sono ribadite nei Frammenti e appunti dai quaderni dell’U-
va puttanella, risalenti a diversi anni dopo, al momento della stesura di quelle memorie 
autobiografiche in forma di romanzo, destinato a rimanere incompiuto: «Scrivendo un 
racconto si deve ammettere l’implicita conoscenza dei fatti, che sono quelli e potrebbero 
essere infiniti altri, della realtà; l’aria, invece, del racconto costituisce un’altrettanta realtà 
della fantasia, ed è la sola che conti», nella Nota a R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, 
Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, p. xii.
42 Prima che nell’ottobre del 1953 Laterza lo convincesse a estendere la copertura geografi-
ca della ricerca almeno a Campania e Puglia, Scotellaro, d’accordo con Levi e Rossi Doria, 
avrebbe voluto limitare l’indagine a Lucania e Calabria. Difatti, del volume immaginato 
inizialmente, era già pronto il titolo, Dai Sassi all’Aspromonte, in alternativa a Storie di 
contadini meridionali e Giornate di contadini. Per la storia del testo cfr. F. Vitelli, Conta-
dini del Sud: l’inchiesta socio-antropologica, nell’appendice di Contributi critico-filologici di 
Scotellaro, Tutte le opere, cit., pp. 681-697.
43 Con questa diade aggettivale lo definì in una lettera a Rossi Doria del maggio 1953, 
dunque a cantiere oramai avviato, citata in M. Rossi Doria, Prefazione, in R. Scotellaro, 
Contadini del Sud, Bari, Laterza, 19542, p. 7.
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solo «la parte minima di un’opera di complessa indagine ch’egli si propo-
neva di svolgere».44

A questa edizione ricostruttiva, che raccoglieva quattro “vite” in 
avanzato stato di trattamento redazionale di contadini di Tricarico e del-
la frazione di Calle, l’intervista a un bufalaro campano della valle del Sele 
e i Racconti sconosciuti di Francesca Armento (ovvero la Lettera al figlio 
preceduta da una nota introduttiva di Scotellaro e seguita da tre inediti 
sulla quotidianità del paese, più la biografia dello stesso Rocco narrata dal 
punto di vista di sua madre), seguì quella del 1964 curata da Levi in coppia 
con l’altra prosa lunga del «terzo tempo scotellariano»,45 L’uva puttanel-
la. Il testo di questo volume che teneva insieme i due testi fu poi ripropo-
sto con le dovute attenzioni filologiche e un apparato critico adeguato da 
Franco Vitelli nel 1986. Nel volume degli opera omnia di Scotellaro pub-
blicato nel 2019 proprio Vitelli ha aggiunto in appendice l’autobiografia 
del militante socialista e poi comunista Paolo Zasa, intitolata La vita del 
bene e del Male di un contadino perseguitato. Le cinque “vite” che rappre-
sentano il nucleo stabile di Contadini del Sud, nell’ordine scelto dai cu-
ratori in base alle indicazioni lasciate da Scotellaro, si configurano come 
segue: preceduta da alcune pagine di Scotellaro, la trascrizione sotto det-
tatura dell’autobiografia di Michele Mulieri, «piccolissimo proprietario 
coltivatore diretto, falegname e rivenditore di alimentari, bevande e ben-
zina», «di idee politiche proprie»;46 la deposizione autobiografica in parte 
riscritta da Scotellaro di Andrea Di Grazia, «piccolo proprietario coltiva-
tore diretto», «cattolico e democristiano»;47 il dettato, ampliato su richie-
sta dell’interessato e in un secondo momento modificato nella struttura e 
nel contenuto da Scotellaro, dell’autobiografia del due volte vedovo An-
tonio Laurenzana, «coltivatore diretto» e piccolo «affittuario»,48 scarsa-

44 Dalle Letture sul «Corriere della Sera» del 16 ottobre 1954, in E. Montale, Il secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, i, p. 1733. Nel 
medesimo articolo Montale saluta anche la pubblicazione del primo libro di Scotellaro, la 
concomitante raccolta postuma di poesie curata da Levi, R. Scotellaro, È fatto giorno, 
Mondadori, Milano, 1954.
45 Ovvero gli anni dal 1950 al 1953, quelli dell’esperienza del carcere e del distacco dalla 
politica di partito, dei viaggi nel Meridione e delle prove poetiche più mature, chiamati 
così in M. Dell’Aquila, Bipolarità scotellariane, in Id., Giannone, De Sanctis, Scotellaro. 
Ideologia e passione in tre scrittori del Sud, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1981, p. 129.
46 R. Scotellaro, Contadini del Sud, in Id., Tutte le opere, cit., p. 291. Questa, come quelle 
che seguono nell’elenco dei biografati, sono le qualifiche lavorative e politiche (con ogni 
probabilità auto-attribuite ma riformulate da Scotellaro) che campeggiano sotto il nome, 
la data e il luogo di nascita di ciascun contadino nei dattiloscritti dell’autore.
47 Ivi, p. 331.
48 Ivi, p. 348.
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mente interessato alla politica ma semmai socialista; la “vita” autografa in 
redazione provvisoria di Francesco Chironna, «innestatore, mezzadro»49 
e potatore specializzato, di fede evangelica; l’intervista, anche questa pre-
ceduta da una nota di Scotellaro, a Cosimo Montefusco, «aiuto bufala-
ro»50 nella piana tra Salerno, Eboli e Paestum.

Naturalmente secondo il disegno di Scotellaro nel libro sarebbero do-
vute confluire numerose altre biografie e interviste oltre a quelle super-
stiti, per rappresentare il più vasto numero di tipi possibile nella civiltà 
contadina, come testimonia pure un canovaccio dell’indice ritrovato tra 
gli appunti di Scotellaro e scritto due giorni prima di morire, il quale com-
prende anche titoli di capitoli fortemente suggestivi, in consonanza col 
lessico luculento e così fragrante delle sue liriche: «5) Il profumo del Sud 
(bergamotteti e gelsomini); 6) Obelischi e piantine di tabacco (Salento); 7) 
Il mare d’olio (Taurianova, Palmi, ecc.); 8) L’oro bianco (zone canapicole); 
9) Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno)»51 – a citarli è Rossi Do-
ria nella sua nota introduttiva alla prima edizione dei Contadini. Si noti 
la presenza dei territori calabri ai punti cinque e sette, mentre al quattro 
doveva toccare «La grande Reggio», a dimostrazione dell’importanza che 
aveva avuto per l’elaborazione del metodo di Contadini del Sud il viaggio 
in Calabria intrapreso insieme a Carlo Levi nel dicembre del 1952 per stu-
diare gli effetti della riforma agraria. Durante quell’esplorazione, infatti, 
Scotellaro ebbe occasione di parlare con centinaia di contadini, sindaci, 
burocrati e vescovi, e di annotare dettagli paesistici e appunti sulla condi-
zione dei braccianti, secondo il medesimo procedimento seguito poi nelle 
interviste per il libro d’inchiesta.52

Nonostante l’assenza delle tante parti previste e l’origine frammenta-
ria e precaria, l’insieme delle cinque biografie, tanto più se letto insieme 
alle testimonianze di Francesca Armento sui rapporti di vicinato, sull’a-
more per le donne paesane e sull’atmosfera nel giorno dei morti, si pre-
senta come un unico «macrotesto narrativo», che nell’equilibrio tra le 
voci dei contadini e gli interventi dell’autore si struttura intorno ad alcu-
ni motivi costanti «i quali organizzano il “polo” di desiderio o di valore 

49 Ivi, p. 365.
50 Ivi, p. 384.
51 Rossi Doria, Prefazione, cit., p. 15.
52 Come lascito verbale dell’impegno umano e sociale dei due intellettuali amici sottinteso 
a quel viaggio si vedano, anche per le somiglianze stilistiche con le note introduttive di 
Scotellaro alle biografie di Mulieri e Montefusco e ai racconti della madre, due pezzi di 
Levi apparsi ne «L’Illustrazione italiana» tra maggio e giugno del 1953, ora ripubblicati 
come C. Levi, Contadini di Calabria, «Lares», vol. 55, n. 2, aprile-giugno 1989, pp. 181-207.
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dell’azione dei personaggi-narratori»: «campagna, nella doppia accezio-
ne di lavoro e luogo nativo», «matrimonio o in un significato più am-
pio, famiglia», «casa, nel senso di ‘spazio’ dell’intimità della famiglia».53 
In Contadini del Sud si intrecciano, dunque, il racconto (auto)biografi-
co d’impostazione letteraria, il commento antropologico interpretativo e 
l’intervista d’inchiesta sociale, e infatti vi si ritrovano il sentimento dram-
matico della vita e la tensione verso le contraddizioni reali della società 
che esondano tanto dal canzoniere quanto nelle altre prose di Scotellaro. 
Di fronte alla scrittura di Scotellaro si fa esperienza di una «poesia dello 
squilibrio tragico fra la persuasione e la speranza di una parte e la paura 
delle cose stesse che si sperano, la coscienza di essere inferiori alla storia 
e alle nostre medesime promesse»,54 come segnalò Fortini al convegno 
materano su Rocco Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno promosso dal 
Partito Socialista nel febbraio del 1955.

Il confronto tra queste affermazioni di Fortini e le prefazioni di Rossi 
Doria e di Levi alle rispettive edizioni evidenzia bene la duplice vocazio-
ne, nella quale reagivano socio-antropologia e letteratura, con cui Scotel-
laro s’impegnò a cercare nel Mezzogiorno rurale i soggetti dell’inchiesta55 
per restituire a loro stessi e ai destinatari del libro la propria posizione 
storica nella famiglia, nel paese, nello stato, partendo in ciascun caso dal 
presupposto che «chi volesse, pertanto, assumere il singolo contadino co-
me protagonista della sua storia, dovrebbe impostare la ricerca secondo la 
via più diretta dell’intervista e del racconto autobiografico».56 Sia lo scrit-

53 C. A. Augieri, La struttura narrativa delle biografie di «Contadini del Sud» come morfo-
logia-modello di una cultura in conflitto, in Scotellaro trent’anni dopo, Atti del Convegno 
di studio (Tricarico-Matera, 27-29 maggio 1984), Matera, Basilicata editrice, 1991, pp. 204-
228: 211.
54 F. Fortini, La poesia di Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, pp. 56-57.
55 Proprio Leonardo Sciascia, pochi giorni dopo aver conosciuto di persona Scotellaro 
(del quale aveva letto i versi pubblicati su «Botteghe oscure», «Il Ponte» e «La Fiera 
Letteraria) in occasione del Congresso della Narrativa Siciliana tenutosi a Catania e di 
una premiazione comune a Palermo, gli propose spontaneamente di aiutarlo nella ricerca, 
scrivendogli «Ti ho trovato un contadino intelligente, comunista, capace di raccontare. 
Quando potrai, vieni in Sicilia: la mia casa è a tua disposizione» in una lettera datata 26 
novembre 1953, citata in Vitelli, Contadini del Sud: l’inchiesta socio-antropologica, cit., 
p. 688. In ricordo dell’amico scomparso il 15 dicembre, nel primo numero di «Galleria», 
rivista di letteratura e arti figurative da lui diretta, Sciascia pubblicò Il paese, un racconto 
scritto nel 1942 che il poeta lucano, mentre ripartiva in treno da Catania il 15 novembre, 
aveva promesso di inviargli, come ricordò lo scrittore siciliano nella testimonianza che 
seguiva il testo di Scotellaro, il quale «come tutte le sue cose, è vivo del senso della terra e 
degli uomini, di una realtà quotidiana vigorosa e dolcissima»: si cita da L. Sciascia, Rocco 
Scotellaro, «Galleria», 1, gennaio 1954, p. 11.
56 Dalle quattro cartelle inviate a Laterza il 24 giugno 1953, che contenevano il piano 
dell’opera in base alle sue finalità e caratteristiche, ripubblicate in R. Scotellaro, Per un 
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tore torinese sia l’economista agrario insistettero su come la preparazione 
scientifica e sistematica dell’inchiesta non escluse mai, soprattutto al mo-
mento della revisione dei testi, la formazione letteraria di Scotellaro. Nel 
dare finalmente la parola a dei protagonisti ignoti ma anche al momento 
di ricevere e mutare in linguaggio compiuto, leggibile la loro lingua po-
polare, Scotellaro mantiene «l’ordine poetico delle cose vive»57 attraver-
so «il linguaggio nuovo di una realtà nuova, un modo di immagine, uno 
stile»58 nel quale egli ha trasformato il parlare quotidiano del Sud Italia.

Bastino come esempi minimi certi paragoni necessariamente suscitati 
dalla vita nelle campagne, quali «la malattia di mia moglie nacque come 
un cece»,59 riferita al cancro della seconda sposa di Antonio Laurenzana; 
le icastiche espressioni usate da Andrea Di Grazia per descrivere la bene-
dizione magica dei campi e, nello specifico, lo scongiuro contro i tempo-
rali pronunciato da sacerdoti o semplici contadini «che dicono parole per 
fare allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo 
fermano dove si trova, dove non fa danno»;60 o ancora le trascrizioni che 
tentano di rendere a livello grafico le pronunce e la cadenza del dialetto 
lucano, e con quelle le prospettive emotive della memoria, come «In real-
tà lamerica era unaltro mondo come mi si diceva, ma non per noi ma per 
gli stessi americani, ma per l’emigrande specie di nostre condizioni signi-
ficava solo un miraggio»,61 dal racconto del viaggio via mare verso gli Sta-
ti Uniti della famiglia di Francesco Chironna.

La conversione linguistica e retorica adottata nelle cinque “vite” è 
però ancora più evidente nelle tre note interamente scritte da Scotella-
ro per introdurre, nell’ordine dell’indice: l’autobiografia fatta di «raccon-
ti, dichiarazioni e scritti»62 di Michele Mulieri, il contadino e artigiano 
anarchico, presidente unico di una piccola repubblica assoluta situata, dal 
1950 in poi, al bivio stradale tra Grassano e Tricarico, sulla via Appia; il 
discorso dell’aiuto bufalaro aversano, sul suo lavoro con gli animali, sui 
suoi giochi e pensieri di diciassettenne; e la figura della madre.

libro su «I contadini e la loro cultura», «Lo Straniero», xvii/162-163, dicembre 2013-gen-
naio 2014, pp. 69-71.
57 Rossi Doria, Prefazione, cit., p. 15.
58 C. Levi, Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, Laterza, 
1964, p. xiv.
59 Scotellaro, Contadini del Sud, cit., p. 361.
60 Ivi, p. 341.
61 Ivi, p. 369.
62 Ivi, p. 301.
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La prima nota, che si apre su un attacco paesaggistico manzoniano63 
e si chiude con una citazione da Pirandello e una formulazione morale 
alla Verga impreziosita di un dettaglio acustico, è senz’altro la più vicina 
a un racconto per allusioni letterarie e densità metaforica. La storia del-
la vita di Mulieri è contenuta in una «lunga cassetta rettangolare», nella 
tenace guerra privata che lo oppone alle istituzioni statali egli «torna a 
rimestare nella polvere d’oro della sua fantasia», Scotellaro ribadisce «la 
carica esplosiva delle sue proteste» e «i suoi istinti elementari della pro-
testa e dell’ordine», e infatti lo paragona «ai poveri notturni di tutta Italia, 
che nell’ubriachezza inventano la loro teoria del mondo», dato che Mu-
lieri lamenta «col linguaggio predicatorio e violento» in continuazione 
«la propria sorte di avventuriero sventurato». Secondo il giudizio finale 
dell’autore questo contadino riottoso, le cui parole e motti scritti assumo-
no una inconfondibile forma letteraria, «è piuttosto preso nella rete della 
conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con l’umano 
dissapore del povero savio».64 Attraverso l’impostazione narrativa della 
sintesi biografica e il linguaggio figurato da romanzo picaresco Scotella-
ro restituisce ciò che Rossi Doria aveva definito «la “pazzia” e l’assurdi-
tà della vita in questi paesi»65 e dimostra che la vicenda della repubblica 
di Mulieri, invisibile al resto della nazione, è anche «la storia, ancora per 
grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate».66 Con-
tadini del Sud nacque dalla volontà sociale e poetica a un tempo di rende-
re coscienti della loro posizione in quella storia gli uomini e le donne che 
formavano la civiltà contadina.

Come le prime pagine della premessa a Figlio del tricolore delineano 
«la zona grigia del risveglio contadino» dell’Alto Materano nella sua si-
tuazione economica e agricola di «sventura eterna»,67 così la nota intito-
lata Nel cuore della bufala si immette sulla rappresentazione degli immu-
tabili rapporti tra proprietà fondiaria, sfruttamento industriale e lavoro 
contadino nella piana del Sele, che coinvolgono pure i ricordi dell’infesta-

63 Cfr. M. Dell’Aquila, I «Contadini del Sud» di Scotellaro: inchiesta sociologica e media-
zione letteraria, «Otto/Novecento», a. vi, n. 6, novembre-dicembre 1982, pp. 221-232, dove 
vengono messe in risalto «certe aperture di capitolo, per esempio con quei riferimenti 
geografici così pacatamente, si direbbe con solennità e malinconia insieme, distesi nelle 
volute lente del periodo che s’allarga come un orizzonte ad abbracciare uomini e cose, 
campagna e città di quella terra lucana, secondo il modulo di ben note ouvertures man-
zoniane».
64 Scotellaro, Contadini del Sud, cit., pp. 294-301.
65 Ivi, p. 292.
66 Ivi, p. 301.
67 Ivi, p. 292.
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zione malarica e dei caffè in omaggio nei cinema di Eboli, senza rinuncia-
re a brani di forte magnetismo descrittivo, come il seguente:

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti rurali, ma più 
importanti sono i pozzi; c’è la luce elettrice, ma più numerose sono le 
case di campagna con l’illuminazione a petrolio, ad acetilene, a candela; 
ci sono i canali di cemento, ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, 
i “tonzi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai terreni coltivali e 
nel Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum.68

Vengono poi il ritratto, schizzato in poche righe, di «Montefusco Co-
simo fu Nunziante» cioè «un ragazzo di 17 anni che fa l’aiuto bufalaro a 
Campolungo e che non sa ancora, come si dice, il mondo»,69 e prima di 
quello la descrizione del suo lavoro. Insieme fanno veramente un piccolo 
gioiello di prosa elegiaca, isolata ma non per questo meno bella:

Ogni bufala ha un suo nome che è un versetto e i nomi di una mandria 
di bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita 
il poema con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama 
all’alba le bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le 
richiama se scantonano fuori le staccionate nei parchi degli altri o sulla 
via. Cosimo è un pezzo di ragazzo con gli stivali di gomma, alto, bruno, 
con le carni cotte e sode, e così pare pittato perché non parla e se parla 
o dice i versetti è come se non capisse il significato delle parole: è una 
creatura che deve ancora parlare.70

Nell’intervista effettivamente Cosimo elenca uno per uno «i nomi di 
tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vutata” dei nomi»,71 ossia il pre-
dicato oppure la seconda parte della frase che, intera, costituisce l’ap-
pellativo di ciascuna bufala, e con identica partecipazione riferisce al 
suo interlocutore il significato di quegli appellativi che sono proverbi ed 
espressioni idiomatiche della zona. Valga per tutti, giacché non ha biso-
gno di spiegazioni né commenti, «Chi cumanne nun sude»,72 chi coman-
da non suda.

Nella nota ai Racconti sconosciuti al tono solare eppure amaro della 
“vita” di Cosimo corrisponde lo sguardo intenerito del figlio sull’esistenza 
ferma e preziosa di una madre che «fece la moglie e la madre e la comara 
come tutte le altre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa tutto il 
giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di estate sulla porta a chiac-

68 Ivi, p. 386.
69 Ivi, p. 388.
70 Ibid.
71 Ivi, p. 393.
72 Ivi, p. 396.
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chierare».73 Anche qui lo scorcio della biografia e il ritratto dato per umili, 
lievi tratti (l’attività di assistente sociale e la scrittura delle lettere altrui, 
l’indifferenza beata in volto, gli occhiali vecchissimi, la preoccupazione 
per i debiti) sono impastati dal «mestiere di raccontare»74 che Scotella-
ro lascia intendere di aver ereditato dalla madre. Questi pochi paragrafi, 
storia breve della vita che si indovina nella lettera che li segue, terminano 
sulla rivendicazione della rilevanza linguistica e poetica del suono erra-
to del dialetto, le cui desinenze arcaiche sono conservate nello scritto di 
Francesca Armento. Scotellaro, scrittore e poeta prima che biografo e in-
tervistatore d’inchiesta, conclude ricordando, sulla scia di Levi, che la lin-
gua lucana «è la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di 
quella regione» e che leggere i racconti dettati o redatti in quella lingua 
significa «credere all’infinita molteplicità della parola nell’infinita varietà 
del mondo, come lo vedono le creature umane che sanno amarlo e cerca-
no di capirlo».75

Contadini del Sud fu un tentativo interrotto di capire e far capire un 
mondo antico ma vivo, incompreso e minacciato dalla modernità. I rac-
conti biografici raccolti da Scotellaro rappresentano ancora oggi «occa-
sioni di conoscenza “straniata” della propria vita per gli stessi narratori, 
grazie all’intellettuale che le ha stimolate e che, per conoscere, si è fatto 
strumento di conoscenza»,76 e anche per questo spetta loro «il valore di 
cinque spiragli conoscitivi sul mondo meridionale»,77 chiari e giusti e sof-
ferti come nessuno prima del giovane sindaco poeta di Tricarico ne ave-
va aperti mai.

73 Ivi, p. 404.
74 Ivi, p. 405.
75 Ivi, p. 406.
76 A. Milillo, L’occhio estraniato. La vocazione antropologica di Rocco Scotellaro, in Scotel-
laro trent’anni dopo, cit., pp. 263-277: 276.
77 A. M. Cirese, Rocco Scotellaro e cinque contadini del Sud, in Id., Intellettuali, folklore, 
istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 63.





6. Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino 
Trame biografiche, colloqui oltremondani, ultime posizioni

Dalla fermentante scuderia della neoavanguardia provengono due 
autori, i prossimi nella nostra rassegna, accomunati da una partecipazio-
ne satellitare al Gruppo 63 e da una parallela ricerca sul dinamismo lin-
guistico: si tratta di Giorgio Manganelli (1922-1990) e Alberto Arbasino 
(1930-2020), che si dedicarono, in momenti non troppo distanti, alla scrit-
tura dei due generi più frequentati tra quelli delle “vite”, rispettivamente 
la biografia breve e la ritrattistica, da entrambi combinate anche nel for-
mato radiofonico dell’intervista immaginaria.

Nel 1967 Manganelli pubblicò il suo secondo libro, una raccolta di 
saggi, articoli, prefazioni dedicati, tra il 1954 e il 1966, a scrittori e critici, 
in prevalenza anglosassoni, suddivisa in tre sezioni. La parte terza è costi-
tuita da un unico testo, il quale, oltre ad aver fornito il titolo al volume, è 
il solo che riporti, al fondo tra parentesi, la medesima data d’edizione del 
libro come traccia dell’anno di composizione. Subito sopra questa cifra, 
separate da uno spazio bianco, stanno le seguenti frasi conclusive: «Essa 
possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo dei disegni, 
dei segni, degli schemi. Ci provoca e sfida, offrendoci un illusionistico, 
araldico pelame di belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la distratta 
ironia di uno stemma».1 Il soggetto è «la letteratura».

Il saggio in questione, considerato sin dalla sua prima diffusione (fu 
letto durante una riunione del Gruppo 63) alla stregua di un manifesto te-
orico dell’autore,2 descrive la letteratura come un’attività immorale, uto-

1 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 223.
2 In effetti, Manganelli sembra reclamare l’irriducibile ambiguità della letteratura «con 
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pica, asociale, irresponsabile e sciamanica, un artificio cerimoniale. Asse-
condando un procedimento di consacrazione retorica dai caratteri arcani, 
quasi misterici, la scrittura letteraria – o, piuttosto, la recitazione scritta 
del linguaggio – è intesa come un intricato diagramma che, lungi dal for-
nire una qualunque spiegazione della realtà, di ciò che esiste, è necessaria 
a organizzare ciò che per definizione non esiste, e che Manganelli chiama, 
ragionevolmente, «il nulla». L’epilogo del saggio lascia intuire che esso 
si comporta come un territorio inesplorabile (può, infatti, essere posse-
duto e governato a distanza, non mai perlustrato) che solo la letteratura 
può descrivere. Nel corso di questa sistemazione, impossibile da portare a 
termine e per questo insincera e arbitraria, vengono rinvenuti ed estrat-
ti da un rigurgitante magma amorfo – a voler credere alle ultime parole 
del brano citato – alcuni enigmatici congegni, esemplificati nelle forme 
di un manto ferino o di un’architettura cuboide. Dado, pelame, stemma, 
reliquia, ordigno: il testo programmatico della “poetica” manganelliana si 
chiude sull’evocazione di questi oggetti, che figurano per la prima volta 
come vicari di qualcos’altro, ma sono destinati a ricomparire in altri luo-
ghi della produzione dell’autore, o a essere sostituiti a loro volta da ogget-
ti ulteriori, di altrettanto ardua decifrazione.

L’opera di Manganelli è gremita di oggetti disparati, sulla cui iner-
zia si concentra lo sforzo di una lingua tesa di volta in volta a definirne 
la grana e i contorni in relazione a un fantasmatico ambiente circostante. 
Tra questi alcuni ritornano con più frequenza nelle modalità dell’eserci-
zio ecfrastico oppure di un impiego anomalo suggerito attraverso i mezzi 
dell’ipotiposi. In ciascun caso, essi assumono le sembianze di emblemi ed 
effigi il cui disegno, ibrido di calligrafismo e ornamento bizantino, con-
sente alle voci in cui si articola la prosa manganelliana di sovrapporre 
all’apparente insignificanza delle cose una carica di sostanza locutoria. In 
un saggio del 1921 (ma apparso per la prima volta nel 1962) sul concetto 
di realismo Roman Jakobson scrisse che «i tropi ci rendono l’oggetto più 
sensibile e ci aiutano a vederlo».3 Nel caso di Manganelli si potrebbe dire 
che gli oggetti emergono in direzione della sensibilità cerebrale del letto-
re e dell’interprete perché vengono, alternativamente, scoperti e celati nel 
momento in cui tendono a coincidere con le figure del discorso: la rap-
presentazione letteraria dello stemma, della mappa, del tappeto, ad esem-

l’accento puntigliosamente assertorio di chi si congeda con un manifesto», come fanno 
notare gli autori di E. Raimondi, A. Battistini, Le figure della retorica. Una storia lettera-
ria italiana, Torino, Einaudi, 1990, p. 495.
3 R. Jakobson, Il realismo nell’arte, in Id., Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi te-
stuali, Torino, Einaudi, 1985, p. 11 (il corsivo è dell’autore).
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pio, isola tali oggetti nel ruolo di camere incubatrici di significati occulti 
e fornisce così un catalogo di manufatti analoghi all’immagine geroglifica 
della letteratura di cui Manganelli aveva fornito una primordiale epitome 
nel suo secondo libro.

Il circuito involuto seguito da Manganelli nel tentativo di trovare una 
designazione espressiva per tali oggetti s’incurva e s’increspa inaspetta-
tamente rispetto al chirurgico scrupolo verbale tipico dell’autore, in par-
ticolare quando quest’ultimo coincide con la furia minuziosa di esaurire 
ognuno di essi in una medesima funzione metaforica che, essenzialmente, 
non muta. A partire dalle prove giovanili pubblicate postume ne La notte 
fino alle divagazioni finto-erudite dei Salons, passando per altri testi, sia 
schiettamente narrativi, come Centuria, sia instabilmente ibridi, come il 
Discorso dell’ombra e dello stemma, gli oggetti che s’assiepano tra le pagi-
ne di Manganelli, provenendo tutti dal nulla indistinto evocato sopra, non 
dispongono della rigida consistenza dei loro referenti reali, e finiscono 
per assumere su di sé i caratteri illusori e fumigosi propri della letteratu-
ra che li ha esumati come piccoli feticci criptati. Così, testo dopo testo, si 
offusca questo processo di cabalistica sostituzione al quadrato,4 nel quale 
alcuni libri, leggibili e dunque apparentemente comprensibili, ma in real-
tà scritti per essere fraintesi, contengono descrizioni di oggetti-surrogato 
dei libri stessi: su di essi è possibile scorgere, senza poterle riprodurre vo-
calmente né visivamente, grafie, serie numeriche, istruzioni, simmetrie.

L’oggetto cui Manganelli affida nella maniera più radicale la funzione 
di compendiare le caratteristiche ermetiche della letteratura è il tappeto, 
complice, forse, anche la memoria del racconto di Henry James The Figu-
re in the Carpet.5 Nell’ultimo paragrafo de Lo Spirito della Descrizione, uno 
dei racconti emersi dal cantiere de La notte, progettato da Manganelli tra 
il 1979 e il 1986, viene discusso l’uso dei tappeti e la loro possibile ubica-
zione letteraria, «giacché una casa, una reggia, un vicolo possono entrare 
anche in un romanzo realistico, ma un tappeto rilutta. Se lo Spirito tolle-
rasse un discorso sui tappeti, in definitiva, dovrebbe tollerare un discorso 

4 (Pseudonimia)2 s’intitola il breve testo collocato dal curatore in apertura de La notte: cfr. 
G. Manganelli, La notte, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 1996, pp. 11-14.
5 «C’è nella mia opera un’idea senza la quale non avrei dato un centesimo per l’intero 
lavoro. È la più fine e completa intenzione che vi sia, e la sua applicazione è stata, io cre-
do, un trionfo di pazienza, di ingenuità. […] L’ordine, la forma, la tessitura dei miei libri 
rappresenteranno forse, un giorno, per gli iniziati, una completa rappresentazione di tale 
idea. Così, questa naturalmente è la cosa che i critici dovrebbero cercare» dice lo scrittore 
Vereker in H. James, La figura nel tappeto, in Id., Segreti d’artista. Tre racconti, Potenza, 
Grenelle, 2016, p. 90.
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sullo Spirito stesso, e sul senso e significato della Descrizione».6 Il tappe-
to è la figura massima della letteratura, è anzi tutte le sue infinite figure: 
scoprirne la cifra segreta, il ghirigoro a partire dal quale, come un frattale 
serico, deriva il disegno generale, è impossibile, perché essa resta coperta 
dall’orditura dell’intreccio. Così come assurda sarebbe la pretesa di com-
prendere la letteratura dissipandola attraverso la scomposizione delle pa-
role, dato che il loro senso segreto è perennemente occultato tra gli spazi 
bianchi, in forma di figure retoriche.

Nel cosmo algebrico e notturno di Manganelli questo discorso sem-
bra essere valido, grazie all’emblema del tappeto, anche per la vita, per la 
biografia. Infatti, in una delle due lettere private indirizzate alla cognata 
nel marzo del 1973, in occasione della morte del fratello, e pubblicate ini-
zialmente in edizione non venale nel 1990 da Adelphi, l’inconoscibilità 
del tappeto come metafora della letteratura viene estesa all’esistenza de-
gli uomini, al punto che il luogo d’incontro dei vivi e dei morti «potrebbe 
essere un tappeto, una trama infinita di segni, ciascuno dei quali privo di 
senso», dato che «tutti insieme formano quel misterioso disegno, comple-
to e perfetto, al cui completamento attende l’eternità, da sempre a sempre. 
Solo il tappeto conosce il proprio intimo disegno, e alla esattezza di quel 
progetto noi dobbiamo affidarci».7 Quasi dieci anni dopo, in un’intervi-
sta concessa nel 1981 a Ludovica Ripa di Meana (di cui è apparsa succes-
sivamente la trascrizione integrale), nel rispondere a una domanda sulla 
propria biografia, Manganelli scelse ancora l’immagine del tappeto per 
spiegare che non esistono scansioni di avvenimenti di cui è possibile ri-
costruire un senso univoco poiché

Noi non abbiamo delle vite da raccontare, né abbiamo delle scansioni 
eventuali, delle scansioni di accadimenti, che possono spiegarci. 
Noi abbiamo una struttura di fondo che assomiglia alla struttura del 
tappeto; diciamo che noi leggiamo costantemente la nostra vita dalla 
parte rovesciata del tappeto. La parte rovesciata porta tutti gli indizi 
del disegno ma il disegno è irriconoscibile. L’importante è che si 
presenti, quello che viene chiamato biografia, come una serie di nodi 
che alludono ad un disegno che noi dobbiamo (o in qualche modo siamo 
costretti o allettati, adescati) interpretare. E posso dire che la smentita 

6 Manganelli, La notte, cit., p. 108.
7 Id., Circolazione a più cuori. Lettere familiari, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno, 
2008, p. 175. «Da quelle pagine ci viene il Manganelli forse più autentico», scrive Garboli 
riferendosi al «sofferente scrittore delle due lettere consolatorie» che affianca e sdoppia 
«il Manganelli più ‘seicentista’, arguto, sulfureo, spiritoso», giustificando la sequenza sto-
rico-letteraria Panigarola-Marino-Manganelli, in C. Garboli, La scuola del silenzio, in Id., 
Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 129-130.
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che intenderei dare alla biografia, è proprio la smentita all’idea di una 
esistenza come serie, di una esistenza verificata lungo un itinerario di 
avvenimenti. Questo credo che sia falso, non di me, sia falso puramente 
e semplicemente, e che rinneghi radicalmente la possibilità di leggere la 
biografia, la cosiddetta biografia, come è in realtà, come una situazione 
istantanea. Come noi guardiamo il rovescio del tappeto e lo guardiamo 
in una condizione di istante. Anche se poi noi eseguiamo un percorso 
per annodare i nodi, in realtà i nodi ci vengono incontro tutti insieme. 
Ed è questo… questo affollarsi e incontrarsi dei nodi che fa la struttura 
del tappeto.8

Della biografia, della vita, della letteratura noi non vediamo che la 
parte rovesciata, e quella è anche l’unica faccia degli oggetti che vediamo 
nei libri di Manganelli. Questo avviene perché quegli oggetti provengono 
da un luogo, lo stesso «posseduto e governato» dalla letteratura, che è il 
rovescio di quello in cui stiamo noi: «Il nulla è per l’appunto il luogo del-
le cose. Dunque quelle cose saranno il nulla. Oh no – le cose non sono il 
nulla. Una cosa diversa dal nulla? Diversissima. Ma allora anche il nulla 
sarà diversissimo da quelle cose».9 Queste «cose» appartengono alla me-
desima famiglia della pelle animale e del dado menzionati al termine de 
La letteratura come menzogna, e sono per Manganelli i correlativi delle 
biografie dei vivi, e soprattutto dei morti. La scrittura estrae tanto gli og-
getti quanto le vite passate dal nulla, «imperitura e inattaccabile materia» 
di cui sono fatte le favole,10 creando questa paradossale difformità per cui 
esso è nel medesimo istante il tempo della loro preistoria e uno spazio ir-
raggiungibile dalle cose e dalle persone stesse. Per restituire consistenza 
a entrambe le specie la scrittura le cristallizza in metafore senza palpito, 
che non significano altro che la loro appartenenza alla letteratura: qua-
lunque tentativo di lettura lineare, di decifrazione al servizio della ragio-
ne implica il loro dissolvimento, il loro ritorno nel nulla.

Gli oggetti, in particolare il tappeto, e le biografie partecipano secon-
do Manganelli di un’identica geometrica araldica che li riconduce alla 
funzione emblematica dello stemma – quest’ultima parola, che ricorre in 
numerose occorrenze nel corpus manganelliano (compreso il titolo del 
Discorso dell’ombra e dello stemma), sostanzialmente riassume il concet-
to di antisignificanza figurata. Lo svuotamento retorico di tutto ciò che è 
stemma, e l’effetto sistematico di questo processo sul terebrante habitat 
letterario di Manganelli, è stato descritto da Agamben in questi termini: 

8 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. 
Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 66.
9 Id., Ti ucciderò mia capitale, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2011, p. 72.
10 Id., Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 13.
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«nell’universo di Manganelli non c’è posto per le allegorie. Il suo cosmo 
– come quello di Jarry – non è né simbolico né allegorico, ma araldico e 
lo stemma – che ne costituisce l’archetipo – è precisamente il luogo in 
cui le immagini, i segni e i corpi non significano né sé né altro da sé; co-
me lo sfintere (altro topos caro a Manganelli), lo stemma è una soglia per-
fettamente indecidibile tra il fuori e il dentro».11 Il termine «stemma» 
compare al centro vorticoso di un altro luogo dell’opera manganelliana 
nel quale si riflette ancora sul tema della biografia, un passaggio di Nuo-
vo commento (1969) da riportare per esteso, in quanto probabile surrogato 
meditativo della Vita di Samuel Johnson e presupposto teorico alle Inter-
viste impossibili:

la biografia custodisce taluni presupposti, si orna e confida in figure 
retoriche, esige luoghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato 
commentatore. Soprattutto la finzione implicita della favola biografica: 
l’autore propone un eroe, come che sia, continuo; suppone un 
regolato disegno, del quale egli afferma di conoscere inizio, direzione, 
conclusione; così che la vita dell’eroe procede nel tempo come un 
lucido e sensato verme. Pertanto, il biografo sceglie, espunge, dispone 
gli eventi, i dati, secondo la varia importanza, spiega, abbrevia, allude, 
ignora, stravolge, così che il suo discorso sia completo di nessi e, per 
così dire, longilineo. Non v’è eroe per il commentatore: la materia 
frammentata che si aduna sotto una effimera sigla sociale si sviluppa 
e prolifica, sì, ma non già in lunghezza, aggiungendo dato a dato, in 
periglioso, anzi rovinoso bilico, ma irradiandosi; in codesto processo 
continuamente disfacendosi, dilatandosi come macchia, muffa, muschio, 
fradicia fungaia; rallentata esplosione, deflagrazione secolare, grazie alla 
quale le schegge dell’esploso toccano infiniti luoghi e forme, in nessuno 
quietandosi. Dunque, non v’è inizio, non conclusione, ma sì disegno 
impersonale; stemma; mappa di un corpo artificiale, una macchina 
minutamente organica. Non eventi importanti e futili, non date, non 
scelte: ma solo segni sui muri, indicazioni inadeguate e dissennate, e 
tuttavia alla fine rigorosamente pertinenti; graffi; parole casuali, oscene; 
coacervi di oggetti inutili, perduti, consumati.12

L’ultima locuzione triplicemente attributiva conferma la sovrapponi-
bilità metaforica tra le cose emblematicamente pleonastiche e i brandel-
li di vita da raccontare, tra oggetti e biografemi, almeno nelle intenzioni 
dell’autore di Centuria. Ad esempio, non senza l’intervento di un’ironi-
ca prosopopea, lo strumento per segnare il tempo si comporta secondo 

11 G. Agamben, Araldica e politica, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Man-
ganelli, a cura di V. Papetti, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 37-45: 38.
12 G. Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 20092, pp. 72-73.
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Manganelli come un resoconto biografico che non necessita della mano 
di uno scriba:

A ben considerare, gli orologi sono un genere letterario. Sono scritti, 
sono eventuali, sono dei contenitori deserti, segneranno con la stessa 
tranquillità l’ora della nostra nascita, del primo innamoramento, della 
guerra, della morte. Gli orologi sfogliano la nostra vita. Se è vero che 
essi appartengono alla letteratura, è anche vero il contrario, cioè che noi 
siamo la letteratura degli orologi.13

Nella forma deflagrata e paludare di biografia auspicata da Manganel-
li gli eventi e i dati normalmente messi in ordine nelle biografie tradizio-
nali vengono rimpiazzati dai «cimeli biografici»14 sparpagliati su una car-
ta polisemica come indizi disorientanti e però poi precisi, veritieri. Nella 
dichiarazione di Nuovo commento ricompaiono, sotto la scorza di una sin-
tassi dedalica e un lessico ottundente, gli aspetti e le frontiere del rac-
conto biografico moderno: il cenno alla «finzione implicita della favola 
biografica» introduce una manifesta consapevolezza della matrice finzio-
nale del genere di partenza; la pretesa, equilibristica regolarità dei destini 
e l’ordine indotto dal biografo, che la manipolazione biografica scherni-
sce col proprio rigore illusorio, conducono a un paragone lombricale; la 
frammentarietà radiale è esplicitamente evocata; poche immagini verba-
li fanno pensare all’infamia borgesiano-foucaultiana come la chiazzatu-
ra micotica e putrescente che permette l’espansione del materiale biogra-
fico nello spazio e nel tempo; il disegno impersonale di segni inadeguati 
ma pertinenti rientra nel calcolo della precisione atmosferica pretesa da 
Nietzsche.

In alcune occasioni radiofoniche, tra gli anni settanta e il decennio 
precedente, Manganelli mise in pratica questo proposito di sdrucitura 
delle trame biografiche prendendo spunto dalle testimonianze e dalle me-
morie relative alle vite di alcuni personaggi storici. All’inizio degli an-
ni sessanta, a ridosso della stesura di Hilarotragoedia (1964), Manganelli, 
che aveva un contratto di collaborazione con il Terzo Programma della 
Rai sin dal dicembre del 1953, preparò una serie radiofonica intitolata Sa-

13 Id., Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come de-
menti, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2017, p. 14. Difficile non ipotizzare che per 
questo così come per gli altri orologi che ticchettano tra le sue pagine Manganelli abbia 
tratto ispirazione dagli orologi solari, a polvere o a ruote evocati in alcuni celebri sonetti 
di Ciro di Pers, alla cui raccolta di Poesie (curata da Michele Rak e pubblicata da Einaudi 
nel 1978) dedicò una recensione in cui cita proprio «il tema squisito e tormentoso dell’o-
rologio, macchina, meridiana, o clessidra, che in ogni modo allaccia il perituro e l’eterno, 
il fragile, il vacuo, l’infinito», poi ristampata in Id., Laboriose inezie, cit., p. 168.
14 Id., Nuovo commento, cit., p. 72.
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muel Johnson e il suo tempo in quattro puntate, che andarono in onda il 
10, 17, 24 giugno e il 1° luglio 1961. Il testo del dattiloscritto originale, sot-
toposto dalla redazione della Rai a un sistematico riadattamento in sede 
di registrazione, è stato pubblicato da Adelphi nel 2008, dopo una prima 
provvisoria edizione curata da Viola Papetti nel 2002, e restituisce una 
vera e propria biografia sintetica in forma di racconto dell’esistenza del 
dottor Johnson, dei suoi sodali e dei suoi umori, un racconto biografico 
che è anche l’acquerello di una Londra settecentesca con contorni ricava-
ti da Sterne e Hogarth. L’ineludibile precedente che Manganelli esalta e 
motteggia a un tempo è The Life of Samuel Johnson di James Boswell, de-
finita senza remore «la prima biografia moderna» giacché essa è «la rico-
struzione nella pagina di una figura complessa, la ricerca del ritmo, della 
qualità della sua vitalità», e ancora «il calco letterario fedele fino alla al-
lucinazione della sua esistenza, del suo modo di essere».15 Tra le mani di 
Manganelli la vita di Johnson diventa anche la storia della biografia scrit-
ta da Boswell, che infatti invade praticamente l’integrità del secondo ca-
pitolo, Gli amici di Johnson.

Ma la Vita manganelliana è anche, o innanzitutto, una miniaturiz-
zazione dell’opera monumentale di Boswell che esaudisce per approssi-
mazione un desiderio espresso da Schwob nella prefazione alle Vies ima-
ginaires: «Se il libro di Boswell fosse racchiuso in dieci pagine, sarebbe 
l’opera d’arte che noi ci aspettiamo».16 Tutti e quattro i capitoli della Vita 
sono in verità sorretti dall’ironia perennemente perplessa di Manganelli, 
che a fasi alterne proietta balenii del proprio autoritratto sulle diagnosi 
psicografiche di Johnson, descritto come «un uomo pieno di smorfie, di 
sussulti, di stranezze fisiche e psicologiche: quasi un sistema, una orga-
nizzazione di tic nervosi»,17 e altrove viene comunicato che «quest’uomo 
ilare e rissoso abitava una regione d’angoscia e di tristezza».18 La coinci-
denza tra la malinconia del letterato inglese e le angosce di stile dell’ita-
liano è talvolta lampante, ad esempio quando nel libro sporge il «fondo 
ipocondriaco»19 che accomuna Johnson e Manganelli. Questi elementi di 
affinità, fiutati tra le righe dell’esagerata biografia di Boswell, fanno par-
te delle caratterizzazioni da «enorme figura paterna»20 che avevano con-
tribuito a consacrare quella leggenda magniloquente del dottor Johnson 

15 Id., Vita di Samuel Johnson, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2008, p. 42.
16 Schwob, Vite immaginarie, cit., p. 20.
17 Manganelli, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 63.
18 Ivi, p. 75.
19 Ivi, p. 81.
20 Ivi, p. 58.
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dalla quale Manganelli si fa contagiare nella stessa misura in cui esaspera 
furtivamente le idiosincrasie gemellari tra se stesso e Johnson. Alla facon-
dia, la facoltà forse più mitizzata di questo «eroe di massa»21 è dedicato 
il terzo capitolo, La conversazione di Johnson, nota a margine alla voluttà 
ciarliera di Johnson e al cicaleccio che quella conversazione stessa generò 
intorno a sé nelle biografie dello scrittore.

Questo Manganelli radiofonico, tuttavia, non sembra particolarmente 
affascinato dalla felicità locutoria di Johnson, mentre piuttosto è attratto, 
in quanto aspirante trascrittore ossessivo di insensatezze lui stesso, dal-
la maniacale vocazione, dalla devozione fanatica e dall’intelligenza uditi-
va dimostrate da Boswell nello stenografare nei propri taccuini personali 
dialoghi incidentali e stralci di «conversazione perfettamente oziosa, del 
tutto anonima ed erratica».22 Dopo aver citato uno scampolo di questo ti-
po conversazionale dal London Journal tenuto da Boswell tra il 1762 e i 
1763, Manganelli commenta che «il dialogo è riportato senza alcuna chio-
sa, o considerazione; strettamente parlando non ha senso, come non ha 
senso un accadimento vitale del tutto isolato».23 Nella prospettiva meta-
forica che raduna le vite, gli oggetti e le parole sotto il medesimo prisma 
stemmatico, Manganelli suggerisce un nesso tra i frammenti di conversa-
zione senza contesto alcuno e i cimeli biografici casuali evocati in Nuovo 
commento, e preconizza così il metodo di composizione della propria rac-
colta di pseudovite in forma di colloqui oltremondani.

Nel 1975 Manganelli pubblicò per Rizzoli A e B, titolo connesso con 
ogni probabilità alle monogrammatiche (e lievemente beckettiane) indi-
cazioni24 relative ai personaggi incorporei ingaggiati dall’autore per i testi 
teatrali raccolti nel volume, cui faceva seguito la serie delle Interviste im-
possibili (poi apparse separatamente presso Adelphi nel 1997), «un ibrido 
sospeso tra la seduta psicanalitica e la seduta spiritica, trattandosi di do-
dici colloqui metafisici con altrettanti defunti illustri, dove la lettera A de-
signa l’intervistatore, la B l’intervistato»25 (con l’eccezione dell’intervista 
a Dickens, dove le insegne abbreviative sono invertite). La genealogia dei 

21 Ivi, p. 57.
22 Ivi, p. 49.
23 Ivi, p. 50.
24 Nel risvolto della prima edizione, distribuito tra la seconda e la terza di copertina, Man-
ganelli le definisce «un paio di lettere senza senso, un alfabeto subito troncato, una fila-
strocca decapitata, per alludere, con un gesto sbadato, a questi anonimi nomi, mentiti, o 
matti o morti», in Id., A e B, Milano, Rizzoli, 1975. Il breve testo è stato ristampato, insieme 
agli altri risvolti dell’autore, in Id., Quarte di nobiltà, Torino, Aragno, 2019, pp. 23-25.
25 A. Zattarin, Alieni d’Italia, «Studi novecenteschi», xxxvi, 77, gennaio-giugno 2009, 
pp. 177-190: 178.
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precedenti è ramificata,26 parte dai Νεκρικοί Διάλογοι scritti da Luciano di 
Samosata nel ii secolo d.C. e comprende la tradizione francese dei Dialo-
gues des morts di Fontenelle, Fénelon, Renan, ma anche due testi secente-
schi attribuiti al poligrafo Eustache Le Noble, il Dialogue entre Machiavel 
et Nostradamus e l’Entretien de Rabelais et Nostradamus, ipotetici modelli 
della famigerata satira del Dialogue aux enfers entre Machiavel et Monte-
squieu (1864) di Maurice Joly; lambisce le Operette morali, che senz’altro 
Manganelli, come già Savinio, dovette tener presente come modello ita-
liano del dialogismo breve in serie;27 trova classicheggiante rigoglio nelle 
Imaginary conversations di Landor, e poi raggiunge i dialoghi novecente-
schi di Valéry e Pavese.

Nel caso di Manganelli si trattava, per la precisione, di dodici dialo-
ghi scritti per l’omonima trasmissione radiofonica del Secondo Program-
ma della Rai, andati in onda tra il primo (luglio e agosto 1974) e il secon-
do ciclo (aprile e marzo 1975) dell’emissione con Manganelli nella parte 
dell’intervistatore e di frequente Carmelo Bene nel ruolo dell’ectoplasma-
tico intervistato, il quale è riconosciuto dallo stesso officiante della ceri-
monia biografica ctonia, nella prefazione rizzoliana intitolata Hyperipote-
si, come «una mera condizione del mio discorso, una didascalia».28 Nella 
prima edizione della raccolta, e poi nel facsimile adelphiano, le interviste 
sono riproposte in un ordine diverso da quello delle date della messa in 
onda, e magari ricavato dall’idea manganelliana della biografia come si-
tuazione istantanea, considerato che i colloqui paiono avvenire fuori dal 
tempo o, meglio, in un momento unico, senza durata: al cronista cata-
basico Manganelli29 vengono incontro, dal fondo ottenebrato dell’aldilà, 
Fedro, Charles Dickens, Tutankhamon, Giacomo Casanova, Marco Polo, 
Harun al-Rashid califfo di Bagdad, la spiritista Eusapia Paladino, Deside-

26 Per un percorso storico e una sistemazione morfologica del genere si veda D. Boni, 
Discorsi dell’altro mondo. Nascita e metamorfosi del colloquio fantastico postumo, Verona, 
ombre corte, 2009.
27 Per cui cfr. A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le «Operette mo-
rali», in «Quel libro senza uguali», cit., pp. 335-406.
28 Manganelli, A e B, cit., p. 8. Dopo essere stato portato in scena a Palermo nel settembre 
del 1963 col titolo di Iperipotesi, il testo era apparso nell’antologia programmatica della 
neoavanguardia Gruppo 63. La nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Mi-
lano, Feltrinelli, 1964, pp. 259-263.
29 D’altra parte Manganelli ha sempre assecondato di buon grado la propria libidine di-
scenditiva, come dimostrano Hilarotragoedia, trattatello tartareo e opera prima del nostro, 
e Dall’inferno (1985), atipico romanzo errante in soggettiva tra il buio frastornante e i lu-
cori freddi dell’oltretomba. Della «tanatologia parodica» di Manganelli tratta il penultimo 
capitolo di G. Policastro, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, 
Pisa, Giardini, 2005, pp. 101-128.
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rio re dei Longobardi, Nostradamus, Edmondo De Amicis, il trasformista 
Leopoldo Fregoli, Anton Gaudí, chi propenso chi riluttante a riferire a 
turno la propria storia, anzi, per parafrasare le parole del faraone egizio, 
«la biografia della [loro] morte».30

Il racconto biografico diventa così una forma di «tanatografia»31 a due 
voci (o tre nel caso della conversazione con Marco Polo, alla quale parte-
cipa anche Ulisse) – e Manganelli altrove lo muterà ancora in «biotana-
tografia», condizione androgina dei trapassati verbali, giacché «moren-
do, noi cambiamo sesso» e «questo spiega e la difficoltà e l’imbarazzo dei 
colloqui con i morti, e la stretta parentela dello scrivere e del morire».32 
In effetti nei colloqui avernali tra Manganelli e queste ombre di scrittori, 
sovrani, mimi, avventurieri, indovini, la bio-grafia, etimologicamente in-
tesa alla lettera come scrittura della vita è un’interrogazione sulla mor-
te oppure, se si vuole, sulla vita dal punto di vista dei morti, per i quali il 
tempo dell’esistenza biologica è desueto e astratto: a detta di Nostrada-
mus, «futuro, presente, passato sono tre modi di vedere, di classificare, di 
abitare le macerie».33

Al posto che estensore di vite (immaginarie) degli uomini illustri 
Manganelli si reinventa intervistatore mimeticamente nullo al quale gli 
intervistati confidano, quasi accidentalmente, la tipologia di traumi e se-
greti di cui la biografia adimensionale è incessantemente in cerca, e tra 
questi la misantropia sdegnosa di Fedro, il sadismo di Dickens, l’infanzia 
negata a Tutankhamon, la paranoia malinconica di Casanova, l’ingegno 
scettico di Marco Polo, il delirio profetico di Nostradamus, la micidiale 
nevrosi di De Amicis. Manganelli, nel Discorso sulla difficoltà di comuni-
care coi morti, aveva di già tematizzato «che il comunicare coi morti sia 
impresa difficile a pensare, paurosa quando pensata, temeraria a intra-
prendere, spaventevole impresa» giacché l’interlocutore, proprio come 
questi intervistati, sarà sempre «elusivo, taciturno, remoto, o quasi affatto 
consunto, praticamente inesistente; desideroso, forse, o anche ansioso di 
parlare; ma irretito nei puntigli di una etichetta vessatoria; o costretto ad 
ignorarci, o a nicchiare, ad ammiccare, a scioccheggiare».34

Nonostante le simulate resistenze dei suoi spiriti ritrovati e la scelta 
di un genere letterario in bilico tra prosa e drammaturgia, Manganelli ri-
esce a trasporre nello spazio del colloquio fantastico postumo i caratteri 

30 G. Manganelli, Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 36.
31 Ibid.
32 Id., Discorso dell’ombra e dello stemma, cit., p. 44.
33 Id., Le interviste impossibili, cit., p. 105.
34 Id., Agli dei ulteriori, Milano, Adelphi, pp. 134-135.
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del racconto biografico moderno, nel quale, come aveva capito Savinio, 
è implicito un invito alla confessione, che però, una volta oltrepassata la 
linea dell’inventività, si capovolge in manipolazione narrativa o in allu-
cinazione dialogica grazie anche a un uso della lingua italiana che Arba-
sino riconobbe «impressionante, concavo e arcano».35 Nella letteratura 
italiana del xx secolo forse solo Giovanni Macchia ha amalgamato con 
tale destrezza finzione biografica e dettagli di vita reale in due colloqui 
immaginari, il primo tra un giovane attore di provincia, anonimo ammi-
ratore di Moliére, ed Esprit-Madeleine Poquelin, la figlia del grande com-
mediografo sulla cui nascita gravò un sospetto incestuoso; il secondo tra 
un apollineo patrizio veneto e Ferdinando Francesco Gravina, artefice e 
proprietario della villa dei mostri a Bagheria.36 Ma Manganelli e Macchia 
non sono gli unici autori ad aver composto colloqui immaginari in lingua 
italiana nel corso del Novecento. 

Al di là di testi sporadici come il Dialogo tra il Caravaggio e il Tiepo-
lo di Roberto Longhi apparso su «Paragone» nel 1951, si ricordi che tra i 
nomi degli altri scrittori che parteciparono alla trasmissione radiofonica 
delle Interviste impossibili compaiono quelli di Italo Calvino, Guido Ce-
ronetti, Raffaele La Capria, Luigi Malerba, Edoardo Sanguineti, Leonardo 
Sciascia. Tra i più assidui collaboratori del programma vi fu, secondo per 
numero di interviste solo a Manganelli e Umberto Eco, anche Alberto Ar-
basino, che nell’agosto del 1974 intervistò Nerone, Oscar Wilde, Ludwig 
ii di Baviera, Gabriele D’Annunzio, Giovanni Pascoli e Giacomo Puccini.37 
Immaginari, rivissuti o trascritti da nastro che siano, i colloqui, le chiac-
chiere, i dialoghi sono onnipresenti nell’opera dello scrittore di Voghera.

Arbasino infatti volle che nella sua prosa la conversazione fosse inin-
terrotta – e a parecchi strati, tal quale la proverbiale millefoglie roman-
zesca – innanzitutto scrivendo e riscrivendo il magnum opus di Fratelli 
d’Italia per più di trent’anni (la prima redazione risale al 1963). Nella ter-

35 A. Arbasino, Bambole e pipistrelli, in Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, a cura di M. 
Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, pp. 246-247: 247. Trattasi di una 
recensione a Dall’inferno apparsa su «L’Espresso» il 25 agosto 1985.
36 I due dialoghi, originariamente apparsi ne Il silenzio di Molière (1975) come Colloquio 
immaginario con la figlia di Molière, e ne Il principe di Palagonia (1978) col titolo di Col-
loquio sui mostri tra un patrizio veneto e il principe di Palagonia, sono successivamente 
stati ristampati insieme, a riprova della comune parentela letteraria, in coda all’antologia 
personale G. Macchia, Il teatro delle passioni, Milano, Adelphi, 1993, pp. 537-615, sotto la 
pirandelliana intestazione di Due personaggi non realizzati.
37 Già pubblicati nei due volumi stampati da Bompiani nel 1975 e 1976, i colloqui condotti 
da Arbasino sono stati in seguito raccolti in Le interviste impossibili. Ottantadue incontri 
d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), a cura di L. Pavolini, Roma, Donzelli, 2006.
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za e ultima stesura del 1993 i Fratelli si ripresentarono come un romanzo 
anomalo, nel quale capitano, ai protagonisti e agli innumeri comprima-
ri, non poche faccende liete oppure oscene, a volte addirittura luttuose, 
ma che costantemente paiono compresse nello spazio di pochi paragrafi, 
assediati da pagine di fittissimi dialoghi tra il narratore, soprannominato 
l’Elefante, i suoi amici Antonio, Klaus, Desideria, Jean-Claude, Raimon-
do e pochi altri. A tutti gli effetti la trama colloquiale dei Fratelli assicura 
coerenza narrativa e, allo stesso tempo, è sostenuta dall’inimitabile piro-
tecnia espressiva che rende riconoscibile ogni giro di frase di Arbasino. 
Si trattava e si tratta d’un libro quasi tutto “parlato” (come quelli di Ivy 
Compton-Burnett), nel quale la conversazione colta, lasciata per tre de-
cenni a imbeversi in fonti letterarie, operistiche, storico-antropologiche, 
persino scandalistiche, ha finito per espandersi, enfiata e turgida, oltre i 
confini stessi del romanzo-saggio o della cronaca atipica di un viaggio di 
formazione erotico-intellettuale.

Riscrivendo ancora (lo aveva già fatto in vista della seconda edizione 
datata 1976, e lo ha fatto pure con diversi altri libri suoi) la «gran comme-
dia dei nostri Anni Sessanta», come recitava la copertina menippea del-
la versione einaudiana, Arbasino ha sostituito alla narrazione verosimile 
degli eventi la smisurata versione tardonovecentesca di un rito tutto ita-
liano, prima cortigiano poi tipicamente mondano, nel quale Bembo, Ca-
stiglione e Della Casa incontrano Proust e il melodramma. Nel corso di 
queste disquisizioni apparentemente interminabili, che si discuta di teo-
ria del romanzo, di musica atonale, di educazione cattolica, dei primitivi 
del Quattrocento o dell’albero genealogico di qualche principessa, la me-
morabilità ritmica della prosa poggia su un tratto mimetico che coinvolge 
sintassi, resa fonetica e distribuzione della punteggiatura: l’interruzione 
perenne, la quale implica poi la sovrapposizione di voci che gradualmen-
te si fanno indistinguibili. In lunghi capitoli di verbalità ipertrofica Ar-
basino sfodera un campionario quasi estenuante di periodi mozzati, fi-
ni riflessioni puntualmente arrestate prima del loro apice argomentativo, 
calembour innestati gli uni sugli altri, definizioni e paraetimologie lascia-
te in sospeso.

Questo esercizio di equilibrismo musicale tra micro e macrostruttu-
ra esiste tanto nei Fratelli quanto negli altri volumi dell’autore: nei primi, 
come L’Anonimo lombardo (1959), Grazie per le magnifiche rose (1966), nei 
saggi civili di fine Settanta e poi negli altri, dai libri di viaggi e di mostre a 
Marescialle e libertini (2004) e oltre. A riaprirli in ordine sparso, la densità 
ecolalica della pagina d’Arbasino appare il risultato della ricomposizione 
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in sede romanzesca o saggistica, e innanzitutto mentale, di un discorso 
captato lungo decenni, quindi sminuzzato in frammenti e infine rimugi-
nato freneticamente puntellandone il tono sugli arresti, gli intervalli ti-
pografici e le riprese (o le false partenze), insomma sulle crepe della con-
versazione. Nell’opera di Arbasino si avverte un sentimento vertiginoso 
dell’avventura verbale, risultato di una memoria interamente travasata 
in una lingua che tiene dentro ogni oggetto circostante, simile a un gioco 
che abbia adottato tutte le regole possibili (ma solo per poi puntualmente 
infrangerle), e in uno stile inarrestabile e smagliante, caratterizzato da un 
permanente polisindeto.

È esattamente la formidabile memoria dello scrittore lombardo o, 
meglio, la relazione simbiotica, al limite della coesistenza parassitaria, tra 
i suoi ricordi e la prosa acrobatica, effervescente che lo contraddistingue, 
a rendere Arbasino un ritrattista degno tanto della piccola belle époque 
italiana del boom quanto dell’emporio postmoderno del mondo globaliz-
zato dagli anni ottanta in poi. Bozzetti di personalità e rievocazioni di in-
contri magnifici o deludenti si sprecano all’interno della sua produzione 
sessantennale, nella quale trovano posto anche libri costruiti sul modello 
delle raccolte di saggismo biografico minimale o delle gallerie di profili 
dei memorialisti francesi.

Il primo è Sessanta posizioni, pubblicato da Feltrinelli nel 1971: le posi-
zioni nel titolo (sessanta come i mirabili anni da cui vengono) sono quel-
le, ribadite o smentite, di altrettanti scrittori, oggetto di ritratti e riletture 
da parte di un osservatore spassionatamente distaccato, in un trionfo di 
ossessione enumerativa e contaminazione espressionista. Lo stesso Ar-
basino nelle Note conclusive fornisce il miglior inquadramento possibi-
le al volume, definendolo un «collana di medaglioni in ordine alfabeti-
co» e soprattutto un «catalogo personale e indipendente di predilezioni e 
di pietre d’inciampo abbastanza rilevanti per la cultura dei nostri anni», 
la cui struttura «viene tenuta decisamente frammentaria, mai sistemati-
ca», mentre «la stesura sarà in ogni caso provvisoria, una delle parecchie 
stesure probabili».38 E dunque l’autore-narratore inanella nella sequenza 
più classica i propri ripensamenti e passi di vecchie interviste, da Ador-
no a Edmund Wilson, passando per Céline, Klossowki, Mishima, Sartre, 
Tynjanov ma anche Macrobio Teodosio e Aulo Persio Flacco.

Questa struttura, doppia o moltiplicata esponenzialmente come qua-
si sempre accade con Arbasino, risulta segmentata in blocchi tetragonali 
separati da puntini di sospensione e spazi bianchi, i quali suggeriscono 

38 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 475.
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in partenza la forma aperta del libro in sé e delle voci prese una per una. 
Ciascuna posizione è scomponibile e di fatto già scomposta. Come in un 
esercizio combinatorio ispirato alle teorie dei formalisti russi, Arbasino 
sembra aver progettato il libro in modo tale che anche cambiando l’ordine 
degli addendi posizionali, il risultato di ciascun cammeo non cambi, an-
che al di fuori di questo abaco sperimentale della Kulturkritik. Prova ne è 
non tanto l’effetto di non finito dei singoli pezzi, ma piuttosto l’uso da bri-
colage macchinico che Arbasino ne fa, rifondendo nel libro scene estrapo-
late dai suoi stessi romanzi e brani provenienti dai tanti articoli pubblica-
ti nei quindici anni precedenti, o mimetizzando in incognito citazioni da 
saggi, poesie, libretti d’opera altrui, spesso tradotte per l’occasione. Ogni 
testo di Arbasino può contenere i precedenti, o essere da quelli contenuto 
in paragrafi e virgolettati in ordine differente, e rappresenta una minie-
ra verbale per i successivi. Proprio Manganelli aveva colto che quella di 
Arbasino è una letteratura praticata «sui frantumi rilavorati a finzione di 
cosa intera», poiché Arbasino «non adopera nulla che non sia stato già 
adoperato» e «giustappone oggetti, parole, che si consumano e irridono 
a vicenda».39

Sessanta posizioni non fa eccezione, e conferma così l’interesse dell’au-
tore per la ritrattistica seriale: è infatti il predecessore, se non proprio l’in-
cubatore degli ultimi due libri pubblicati in vita da Arbasino, le gallerie di 
congedi di Ritratti italiani e Ritratti e immagini, volumi stampati da Adel-
phi nel 2014 e 201640 ma assemblati a partire da materiali di riuso tutti no-
vecenteschi, spesso avanzati dai cantieri del saggismo culturale degli an-
ni sessanta-settanta e dallo sconfinato deposito romanzesco a tre navate 
di Fratelli d’Italia, e puntualmente aggiornati alle evoluzioni di uno Zeit-
geist sul quale l’autore non smette di fare ironia. Rispetto a Sessanta posi-
zioni, nei Ritratti italiani ritornano paragrafi e frasi su Italo Calvino, Ga-
briele D’Annunzio, Carlo Dossi, Umberto Eco, Carlo Emilio Gadda, Aldo 
Palazzeschi, Pier Paolo Pasolini, Mario Praz (ma non su Gozzano, Meta-
stasio e Verga); in Ritratti e immagini vengono riesumati passaggi e tagli 
relativi a Theodor W. Adorno, Roland Barthes, Walter Benjamin, Bertolt 

39 Dalla recensione manganelliana a Specchio delle mie brame apparsa sul «Corriere della 
Sera» del 29 dicembre 1974 col titolo di Candido rettangolo, ora parzialmente riprodotta 
nelle Notizie sui testi in Id., Romanzi e racconti, a cura di R. Manica, 2 voll., Milano, Mon-
dadori, 2010, ii, p. 1689.
40 Curiosamente più o meno in corrispondenza di queste date il critico d’arte di origini 
cubane Alvar Gonzaléz-Palacios ha raccolto i propri elzeviri ritrattistici e mondani (che 
assomigliano, per gusto e ambientazione, alle nuove posizioni arbasiniane) in un persona-
le museo delle cere in due volumi, Persona e maschera (2014) e Solo ombre (2017).
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Brecht, Ivy Compton-Burnett, T. S. Eliot, Francis Scott Fitzgerald, Gu-
stave Flaubert, E. M. Forster, Witold Gombrowicz, Peter Handke, Chri-
stopher Isherwood, Alfred Jarry, Vladimir Nabokov, Marcel Proust.

Nei due volumi, anch’essi sistemati in ordine alfabetico, ben s’intra-
vedono «le doti ideali a cui tende» indefinitamente, raramente arrivan-
doci per bulimia di punteggiatura interiettiva e ludibrio colto, il ritrattista 
Arbasino, e cioè «un’esattezza negligente […] come Praz», «la sontuosa 
eleganza del Longhi», «l’agilità stenografica del diarista in pubblico Fla-
iano», «una lombardità dialettale ma internazionale, eclettica ma rigoro-
sa, spiritosa ma stoica e sempre informatissima»41 sulle orme di Parini, 
Dossi, Anceschi, Gadda – e tutti questi nomi, cari o carissimi ad Arbasino, 
naturalmente stanno, con l’eccezione del poeta del Giorno, anche nell’in-
dice di Ritratti italiani. In questi due tomi eterozigoti, ultima parte emer-
sa dell’«elaborazione di varie memorie»42 a cui stava lavorando da anni, 
e già in Sessanta posizioni Arbasino ricicla recensioni, colloqui, prefazio-
ni, tombeau, postfazioni e ancora (continuando l’elenco con parole sue) 
«brindisi, alterchi, paesaggi, silhouettes, canocchiali o serenate»43 trat-
tando i personaggi ritratti come gregari della conversazione ininterrotta 
che riecheggia lungo le pareti dell’intera sua opera.

Questa inclusione di figure, cose e parole nel flusso inarrestabile, fa-
gocitante della prosa memoriale di Arbasino vale sia per i miti novecen-
teschi della letteratura, dell’arte e della musica sia per le amicizie perso-
nali coltivate nel corso della vita dello scrittore, anche perché i ritratti di 
costoro altro non sono che le inchiostrazioni ottenute dall’accumulazio-
ne compulsiva di carabattole, aneddoti colti freneticamente e pettegolezzi 
posizionati intorno a questi uomini e donne illustri della cultura italiana 
e occidentale, accumulazione corretta in zone magari inaspettate dai di-
screti incisi sentimentali e dalle acutissime folgorazioni estetiche dell’au-
tore. Ad esempio, il ritratto di Fitzgerald coincide, con i dovuti aggiusta-
menti riduttivi, con la prima parte dell’omonima posizione targata 1960 
ma anche, in parte, col capitolo della colazione di monsignori presente in 
Fratelli d’Italia sin dalla prima redazione: è ricavato cioè dalle rivelazioni 
sull’apprendistato giovanile dello scrittore americano, origliate – lascia 
immaginare Arbasino – in un’occasione porporata di mondanità romana. 

41 M. Marchesini, Nati dal boom: Arbasino ritratto col suo stile, in Id., Casa di carte. La 
letteratura italiana dal boom ai social, Milano, il Saggiatore, 2019, p. 94.
42 «Che cosa sta facendo?» «Lavoro a un’elaborazione di varie memorie»: su questo scam-
bio si conclude la Cronologia scritta da Arbasino col curatore del Meridiano a lui dedicato, 
collocata in apertura ad A. Arbasino, Romanzi e racconti, cit., i, p. ccxxv.
43 Id., Sessanta posizioni, cit., p. 474.
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Tuttavia il ritratto di Fitzgerald è anche un’immagine critica dell’invento-
re di Gatsby, affidata a «un’osservazione ‘avvicinata’ del miglioramento 
miracoloso dello stile, parallelamente al fallimento e all’insuccesso, fino a 
raggiungere il punto di trasparenza perfetto in quella effeminatezza gen-
tile e un po’ estenuata che è possibile solo a chi ama tanto le donne».44

Invece la posizione gaddiana, e leggermente gaddesca (e lombardesca, 
tal quale il ritratto di Dossi), è divisa in due lunghe parti, Genius loci e I 
nipotini dell’Ingegnere – La formazione dell’Ingegnere (la seconda crono-
logicamente antecedente alla prima) che fornirono tre capitoli a L’inge-
gnere in blu (2008), iper-ritratto del Gaddus in sei atti, non prima di esse-
re rientrati nella seconda edizione di Certi romanzi (1977) come estremità 
dell’accrescimento per le scuole. Nella raccolta solo italiana, dove ci si 
aspetterebbe un profilo gargantuesco dello scrittore milanese, Arbasino 
con sorrisa parsimonia concede appena tre pagine nel cui finale, però, si 
staglia un’uscita di scena che vale, per aderenza al soggetto in questione, 
decine di biografie:

Risalendo verso casa, chiedeva di fermarci al nuovissimo e deplorato 
Hilton, su Monte Mario, per riesaminare tecnicamente le tubature e 
le finizioni e i serramenti e la piscina e gli ascensori, dai seminterrati 
al tetto. E qui discorreva sulle migliorie eventuali con un ingegnere 
milanese fratello di Fabrizio Clerici. Ma vedendo sul roof garden un 
prelato americano che passeggiava leggendo il breviario, Gadda si batté 
caratteristicamente la fronte. «Ecco! Così! Dovevo nascere americano, 
farmi prete, e vivere all’Hilton bevendo spremute d’arancia!».45

Altri ritratti istantanei si limitano a riprodurre con qualche variante 
un riassunto della posizione di partenza, racchiusa tra un incipit da ma-
nuale e un explicit apoftegmatico, come nel caso di Ivy Compton Burnett: 
«I più sensazionali romanzi inglesi vengono composti da leggendarie si-
gnorine: Jane Austen, George Eliot, Emily e Charlotte Brontë»46 è pres-
soché identico all’attacco composto tra il 1965 e il 1969 (e allora sorge il 
sospetto che queste date, poste in fondo a ogni pezzo delle Sessanta posi-
zioni, rimandino alle collocazioni primitive dei laterizi testuali poi smon-
tati e rimontati in seconda, o terza sede), ovvero «Senza dubbio, i più 
straordinari romanzi inglesi vengono sovente composti da leggendarie 

44 Ivi, pp. 153-154.
45 Id., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2015, p. 255. Questa utopia agrumaria di Gadda 
è confermata anche da un’altra fonte degli anni romani: «D’Annunzio non era nelle sue 
simpatie per quanto sognasse a volte clausure a sua imitazione, “nutrendosi di succo d’a-
rancia” per concludere, lontano dall’ufficio, qualche lavoro interrotto», in Cattaneo, Il 
gran lombardo, cit., p. 57.
46 A. Arbasino, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, p. 115.
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signorine»47 eccetera. Le sostituzioni lessicali e gli spostamenti sintattici 
pensati per un testo che si arresta dopo poche righe sanno di finta non-
curanza, al pari dell’aforisma in chiusura, questo veramente immutato: 
«Come i comici veri, la Grande Signorina non ride mai».48 Ancora diversa 
è la sorte della posizione di Palazzeschi che cinquant’anni più tardi rico-
mincia in forma di ritratto alla stessa maniera, segue i sentieri già battuti 
e poi però continua oltre l’ultimo punto fermo apposto nel 1967, lascian-
dosi alle spalle la teoria del romanzo all’italiana, per fornire altre, gioiose 
prove della «serietà serenissima»49 già scoperta nel giocoliere fiorentino, 
perché «la ‘felicità’ di Palazzeschi consiste in un’estrema eleganza di rap-
porti fra la Letteratura e la Vita: un’organizzazione letteraria di straordi-
naria finezza risolta in una straordinaria (apparentemente) semplicità».50

Tra le poche posizioni narrative spiccano quella su Adorno e quella 
su Eliot, dove Arbasino, dopo aver raccontato l’impressione avuta a pri-
ma vista, si fa da parte e registra quello che resta da dire a questi venerati 
maestri; e infatti lo scambio anatomico con Eliot sulla critica rispunterà 
nel capitolo londinese delle successive versioni dei Fratelli, mentre il ri-
tratto a lui dedicato è occupato in buona parte dalla storia editoriale di 
The Waste Land. Menzione a parte meritano il ritratto fremente e premu-
roso di Pasolini, con tanto di risposte senza domande da un’intervista già 
apparsa nelle Posizioni; e la posizione sull’«Anglologo tout court»51 Praz, 
completata dal suo stuccato ritratto, riproposto per rifrazione in quello 
della regina Elisabetta ii, in cui si accenna a un ricevimento in onore della 
sovrana inglese in cima a Castel Sant’Angelo, nel corso del quale il Pro-
fessore «emerse di malumore dalle scale a piedi»52 e pure «ansimando e 
zoppicando».53

Arbasino, che sa essere frivolo, a volte troppo complice con gli scrit-
tori che sente affini, a volte maliziosamente accigliato con quelli (per lui) 
troppo impegnati, in ogni caso affetto da un’allegra grafomania, rischia 
ogni tanto di congestionare l’operazione letteraria dello zibaldone del 
1971, il quale, invece, sfrondato di orpelli riconsegna i suoi migliori am-
miccamenti nei due volumi di Ritratti, i quali, nonostante i recenti «fini-

47 Id., Sessanta posizioni, cit., p. 109.
48 Per pura coincidenza sia in Sessanta posizioni sia in Ritratti e immagini a p. 115.
49 Id., Sessanta posizioni, cit., p. 352.
50 Id., Ritratti italiani, cit., p. 358.
51 Id., Sessanta posizioni, cit., p. 368. In alcuni paragrafi di questa posizione è riproposta 
la recensione alla seconda edizione de La filosofia dell’arredamento (1964), apparsa su «Il 
Mondo» nel febbraio 1965.
52 Id., Ritratti italiani, cit., p. 423.
53 Id., Ritratti e immagini, cit., p. 137.
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to di stampare», affondano certamente le radici nel secondo Novecento 
circostante. In effetti, come anche Savinio, Manganelli e Wilcock, Arba-
sino non è interessato a ribadire le virtù conoscitive dei generi biografici 
tradizionali, al punto che rinuncia quasi del tutto (come già aveva fatto 
nei propri romanzi) alla narrazione, a beneficio di una spasmodica ricer-
ca stilistica condotta, all’interno della notizia biografica e del profilo cri-
tico, attraverso tocchi, premiture, carezze, sfregi della lingua sulla lingua.

Nel ritratto, nell’immagine, nella posizione – e dunque nel dettaglio 
della “vita” altrui da collezionare e collazionare – Arbasino non cerca una 
pretesa verità intima degli individui ma un contatto fisico con un passa-
to irrealisticamente limpido e molto affollato. La ritrattistica biografica di 
Arbasino è un’esercitazione tattile su carta.





7. Juan Rodolfo Wilcock, Antonio Tabucchi 
Compiti impossibili e oniro(bio)grafie

Gli ultimi casi di studio rappresentano due applicazioni delle strategie 
del fantastico alla forma del racconto biografico: la prima relativa all’am-
bito della narrazione surreale di mostruosità assortite, la seconda al regi-
me allucinatorio dei sogni in prosa.

«On n’en voit plus»: così Gustave Flaubert alla voce mostri del Dic-
tionnaire des idées reçues. Il Dictionnaire fa parte della raccolta di docu-
menti preparatori alla seconda parte di Bouvard et Pécuchet, i quali sareb-
bero dovuti confluire nel sottisier trascritto dai due sodali amanuensi da 
pubblicare in coda al romanzo incompiuto. Il progetto, tuttavia, s’inter-
ruppe alla morte improvvisa dell’autore. Dunque, di mostri «non se ne 
vedono più»,1 secondo l’opinione bastantemente stupida da sfoggiare in 
società secondo Flaubert, che, però, ha cancellato la frase nel manoscritto 
g 227 conservato alla Bibliothèque municipale di Rouen. Probabilmente 
non era soddisfatto della formulazione tanto semplice del luogo comune, 
troppo aderente al falso disincanto della conversazione mondana, e pre-
vedeva di riscrivere il lemma. Questa espunzione sarebbe prova di un fe-
nomeno mimetico che si ravvisa a ogni pagina del Dictionnaire, ossia il 
rifiuto di Flaubert di adeguarsi fino in fondo al linguaggio della bêtise. Il 
depennamento in questione dipenderebbe, cioè, dall’«impossibilità ma-
teriale, per uno scrittore di valore, di ripetere o trascrivere una cretinata 

1 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo delle idee 
chic, Milano, Adelphi, 1980, p. 83.
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senza aggiungervi la sostanza del proprio valore»,2 secondo il traduttore 
della prima edizione italiana, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978).

Flaubert fu uno dei numi tutelari della scrittura di Wilcock. Anche 
agli occhi di quest’ultimo, addestratore di fere e miraggi, parodista osti-
nato delle microcefalie convenzionali, «on n’en voit plus» dovette sem-
brare una frase fatta esemplare, emanazione verbale della stupidità uma-
na elevata a pandemica forza astrale, e per di più menzognera. D’altra 
parte, la sua opera in prosa ne è una smentita radicale, dato che si confi-
gura al pari di un ecosistema immaginario di proliferazione mostruosa, 
gremito di entità ibride, creature dalle sembianze slogate, abitanti diffor-
mi di un mondo tuttavia riconoscibilissimo, il nostro. A voler annovera-
re Wilcock (insieme a Savinio, Manganelli, Calvino) tra i continuatori 
novecenteschi dell’Italia magica di Palazzeschi, Landolfi e Bontempelli 
secondo Contini,3 lo si può considerare uno scrittore fantastico proprio 
nella misura in cui «il fantastico è capace di popolare un mondo»,4 co-
me ha scritto Georges Canguilhem al termine del quinto capitolo de La 
connaissance de la vie, intitolato La monstruosité et le monstrueux. Il sag-
gio si chiude sull’affermazione della necessità di preservare la distinzione 
tra mostruosità e mostruoso, laddove la prima è un concetto delle scienze 
naturali che il positivismo, concependo una realtà organica che non può 
trasgredire le sue leggi strutturali e non ammette eccezioni, ha svuotato 
di significato. Il mostruoso, invece, sopravvive come categoria simbolica 
perché appartiene al regime dell’immaginazione che, essendo una «fun-
zione inorganica»,5 gode della potenza inesauribile di modellare caotica-
mente il plasma della materia mentale. Come secondo Canguilhem «il 
mostruoso, in quanto immaginario, è proliferante»6 nella deformazione 
delle figure di finzione, così le storie di Wilcock a partire da Il caos, prima 
silloge italiana di racconti tradotti dallo spagnolo nel 1960, pullulano di 

2 J.R. Wilcock, Prefazione, in ivi, p. 10.
3 L’antologia di racconti fu pubblicata per la prima volta in traduzione francese col titolo 
Italie magique dall’editore Aux Portes de France nel 1946 a Parigi. Si dovette attendere 
quasi quarant’anni per leggere l’edizione italiana coi testi in lingua originale: cfr. Italia 
magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Torino, 
Einaudi, 1988.
4 G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2015, p. 235. La traduzione di 
questa citazione e delle successive è mia. Ho preferito fare riferimento al testo originale 
francese, che riproduce la seconda edizione del 1965, piuttosto che alla datata e in parte 
riduttiva traduzione italiana pubblicata dal Mulino nel 1976.
5 Ibid.
6 Ibid.
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mostri, un’orda di personaggi anomali che la letteratura accoglie sotto le 
spoglie di un catalogo teratologico.

Nato a Buenos Aires nel 1919 da famiglia inglese per parte di madre, 
italiana per parte di padre, trapiantato a Roma nel 1957, negli anni set-
tanta Wilcock pubblicò in italiano una serie di prove narrative tra le qua-
li, insieme a scombinati oggetti romanzeschi di difficile collocazione,7 si 
contano anche tre libri affollati di improbabili ircocervi antropomorfi e 
anacronistici individui destinati all’oblio, che sono anche raccolte di rac-
conti e raccontini, alcuni dei quali espressamente biografici. Lo stereosco-
pio dei solitari e La sinagoga degli iconoclasti apparvero entrambi nel 1972, 
mentre nel 1978, a pochi mesi dalla morte di Wilcock, fu dato alle stam-
pe Il libro dei mostri, anche questo come i primi due per i tipi di Adelphi.

Sebbene dal punto di vista editoriale vengano per consuetudine con-
siderati assortimenti di microcuentos, i tre volumi, accomunati dalla mi-
sura brevissima dei testi che li compongono (raramente superano le tre, 
quattro pagine, a volte si arrestano alla prima), appartengono più propria-
mente a una tipologia classificatoria di generi archivistici in disuso, di cui 
ricalcano, snaturandoli con esuberanza stilistica e ironica corrosiva, i ca-
ratteri convenzionali. Wilcock prosegue così, perfezionandola nella resa 
espressiva della lingua e nel furore inventivo dei simboli, l’enciclopedia 
genealogica del mostruoso (inteso sia come orribile sia come prodigio-
so) che aveva incominciato coi racconti del Caos, in particolare ne I don-
ghi, nel quale il narratore scopre che, da Buenos Aires alle grandi capitali 
europee, l’umanità è minacciata dall’invasione di una sconosciuta bestia 
famelica e notturna, «una specie di verme simile a un porcellino traspa-
rente»;8 ma anche ne La bella Concetta, storia dell’amplesso brulicante 
con una donna che è letteralmente «un formicaio di sorprese»,9 col ven-
tre infarcito di lombrichi, trappole per conigli, scariche elettriche. Da lì in 
avanti rampollano nelle opere di Wilcock generazioni di mostri che però 

7 Mi riferisco, più che ai rizzoliani Il tempio etrusco (1973) e L’ingegnere (1975), a I due alle-
gri indiani (1973) e Frau Teleprocu (1976), i quali, per scompiglio strutturale ed efferatezza 
camp, s’apparentano, nel panorama del secondo Novecento italiano, solo al Super-Elioga-
balo arbasiniano (1969) e agli Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli.
8 J.R. Wilcock, Il caos, Milano, Bompiani, 1960, p. 146. Nel 1976 il racconto fu integrato, 
col titolo Los donquis, nella terza edizione della Antología de la literatura fantástica curata 
da Borges, Silvina Ocampo e Bioy Casares, compagni di scrittura di Wilcock ai tempi del 
periodo bonaerense. L’amicizia con tutti e tre cominciò tra il 1941 e il 1942. Al 1951 risale 
un lungo viaggio in Europa di Wilcock in compagnia di Bioy Casares e Ocampo, durante 
il quale egli visitò per la prima volta l’Italia. Con Ocampo, tra l’altro, Wilcock scrisse una 
tragedia in versi, Los traidores, pubblicata a Buenos Aires nel 1956.
9 Ivi, p. 88.
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nelle abitudini domestiche, nei sentimenti impossibili da gestire, di fron-
te all’incomprensione degli altri, ci sono molto familiari, come se parenti, 
vicini di casa e amici fossero stati sottoposti a una sequenza di distorsioni 
ottiche in chiave narrativa.

Letti in successione, rintracciandone tratti ricorrenti e discontinuità, 
Stereoscopio, Sinagoga e Libro possono essere rubricati all’interno della 
produzione di Wilcock come i tomi di una personale trilogia delle “pro-
spettive depravate”10 nella quale lo scrittore, sforzando la sua opulenza 
immaginativa, dimostra che sotto i lineamenti metamorfici, gli impro-
babili teoremi, le gesta aberranti dei protagonisti e delle comparse esiste 
una logica imperturbabile, la stessa con cui gli uomini normali sopporta-
no il dolore e abusano della gioia. Per Wilcock questa logica, per quanto 
adottata nella finzione da scienziati pazzi e piante zoomorfe, non è meno 
illusoria e assurda di quella che assicura la stabilità delle relazioni amoro-
se e della macchina statale o ancora l’esistenza della televisione e dei su-
permercati, una logica delle esistenze immaginarie mostruosamente coe-
rente con la vita stessa, quella che sta fuori dalla letteratura.

Lo stereoscopio dei solitari si presenta come un inventario di cammei 
sdoppiati di persone, forme geometriche, animali, oggetti, fenomeni at-
mosferici, zone, dislocati di fianco alla posizione che normalmente do-
vrebbero occupare, incongrui e inadatti al ruolo che avrebbero dovuto 
svolgere, e quindi intercettati fuori posto, sfocati. Secondo i vocabolari 
una coppia stereoscopica è costituita da due immagini fotografiche piane 
bidimensionali leggermente diverse che devono essere osservate con uno 
stereoscopio, il quale, mostrando a ciascun occhio una sola delle due im-
magini, fornisce alla vista la sensazione del rilievo. Nel libro di Wilcock 
sembra che, in corrispondenza di ciascun testo, sia rimasto sotto lo sguar-
do dell’autore, dopo essere riemerso da qualche raccoglitore dimenticato, 
solo uno dei fotogrammi, i quali si scoprono perciò, di volta in volta, soli-
tari. Allora, come suggerisce la scelta di titolarlo a partire dal dispositivo 
ottico inventato all’inizio del xix secolo, il libro è lo strumento letterario 
attraverso il quale restituire a questa crestomazia di istantanee perverse e 
splenetiche l’illusione della profondità.

10 L’espressione è presa in prestito da Jurgis Baltrušaitis, autore di una triade di studi sulle 
«perspectives dépravées». Seguendo l’ordine delle edizioni ampliate negli anni ottanta 
per esser lette come pannelli di un trittico – tra parentesi l’anno della prima edizione – i 
volumi s’intitolano rispettivamente Aberrations. Essai sur la légende des formes (1955), 
Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus (1957) e La Quête d’Isis. Essai sur la légende d’un 
mythe (1967). 
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Nella fenomenale galleria dello Stereoscopio figurano un centauro con 
ambizioni pittoriche alle prese con le difficoltà di abbigliare adeguata-
mente tanto il suo busto umano quanto la metà equina; una scrofa smo-
datamente mammellata sempre impegnata a partorire; un’elegante signo-
ra raminga che sfoggia sul capo un albero di Natale artificiale bardato di 
sonagli, piume di struzzo, nastri volanti, ghirlande spugnose; un giovane 
rampollo accanitamente sottopostosi a reiterate lobotomie e operazioni 
ultrasoniche al cervello per «farsi eliminare completamente il senso del 
dovere, la vergogna, la soggezione, il rimorso, la paura, la modestia, la 
pietà, l’insonnia e simili altre anomalie»;11 un figlio nato senza arti, pinni-
pede, abbandonato dai genitori alla fanghiglia sul retro di casa e all’ona-
nismo precoce; una pateticissima Medusa che, «anguicrinita e miope»,12 
vive isolata componendo versi bizantineggianti e adacquando di lacrime 
le statue dei ragazzi già amati, pietrificati dal suo sguardo; un signore in-
tollerante alla luce solare rassegnato a lasciarsi esporre agli isotopi radio-
attivi; una brillante gallina gigante, consulente di una casa editrice; un 
angelo disoccupato esordiente nel mercato della prostituzione; un uomo 
dalla cute completamente trasparente, esibizionista e vanitoso, molto fie-
ro del suo budellame perennemente in mostra; una bestia irsuta bramo-
sa di carezze addominali; una sirena reietta e depressa che «già ben due 
volte ha tentato il suicidio»;13 extraterrestri con le fattezze di gatti grigi; 
un aristocratico goloso di vermi che abita in un appartamento principe-
sco col pavimento ricoperto di terriccio bruno perché lui «ama la terra, fa 
perfino all’amore con la terra»;14 tale Löfli, che ha affittato un vagabon-
do solo per contemplare sul suo volto tutta la sofferenza del mondo; due 
amanti reciprocamente autofagi; un iracondo trasformatosi in tuono; vec-
chi vestiti in affanno per subentrare, senza troppa convinzione, alla razza 
umana, forse estinta.

La vocazione elencativa di Wilcock, sintomatica delle liste cosali e dei 
grappoli sintattici compressi ogni volta nello spazio di poche righe, so-
stiene i criteri ordinativi di questo campionario d’irrealtà e inadeguatez-
ze, che prepara la struttura fintamente erudita della Sinagoga e anticipa il 
gusto grottesco del Libro. Ma l’autore lascia affiorare anche indizi di una 
sorta di trama filogenetica interna allo Stereoscopio, che può essere letto 
(a ritroso) come una storia evolutiva del pianeta e dei suoi abitanti dopo 

11 Id., Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 2017, pp. 38-39.
12 Ivi, p. 52.
13 Ivi, p. 88.
14 Ivi, pp. 131-132.
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la fine del mondo, altresì una biografia della Terra. L’ultimo testo del li-
bro, Le forme nuove, infatti, ha la funzione prolettica di esporre le vicende 
apocalittiche e i processi biochimici che – potremmo assumere – hanno 
determinato la comparsa delle nuove forme di vita ritratte nei sessanta-
cinque microracconti precedenti:

C’era stato un numero eccessivo di esplosioni e l’aria era diventata così 
pericolosa che non solo tutti gli animali erano periti, insieme ai vegetali, 
ma anche i funghi, che costituivano il regno più tenace e più ottuso dal 
punto di vista sia biologico che letterario. L’acqua del mare si era fatta 
radioattiva come l’aria e ci furono molte mutazioni quasi tutte destinate 
a effimera sopravvivenza. Ma la vita stessa non scomparve del tutto, solo 
che assunse forme molto ardue da descrivere nei termini che si usavano 
prima della fine del mondo. Non ci furono più i tre regni di prima ma 
uno solo che partecipava della natura dei tre precedenti…15

Solo alla fine del volume, dunque, vengono svelati i principi teratoge-
nici dell’anticosmo compensato nelle pagine precedenti dai tanti stereo-
grammi spaiati. Mascherato da narratore esopico, che insinua in coda alle 
sue favole satiriche fulminee morali sui costumi occidentali, Wilcock re-
dige una guida alternativa alla cronaca dell’evoluzione (dis)umana, dalle 
peripezie microcellulari fino al sorgere di una civiltà talmente avanzata 
che, come nel racconto La carriera, non costruisce più manicomi ma deci-
de che, per il bene di tutti, bisogna segregare «un giovane timido e ubbi-
diente, […] uno dei ragazzi più gentili del villaggio» in una cava abbando-
nata, dove in pochi mesi si trasformerà in un pericoloso degenerato, «una 
specie di bestia», a dimostrazione che «è stata un’idea provvida e tempe-
stiva quella di rinchiudere Celio nella cava».16 La letteratura, che, pur de-
formata dalla pressione di un’immaginazione anamorfica, non smette di 
assomigliare sinistramente alla realtà, ci ricorda che non si può fare mai 
davvero a meno dei mostri.

Anello di congiunzione tra l’Historia universal de la infamia e La li-
teratura nazi en América,17 La sinagoga degli iconoclasti è una raccolta di 

15 Ivi, p. 179.
16 Ivi, pp. 117-118.
17 Il libro di Wilcock fu (insieme alle Vies imaginaires) una delle fonti d’ispirazione per le 
biografie dei membri del fittizio canone letterario nazista tra Stati Uniti e America Latina 
per ammissione dello stesso scrittore cileno: «I suoi personaggi, quando sono cattivi, lo 
sono per eccesso di bontà, e quando sono buoni sono incoscienti e quindi temibili, non 
più temibili, però, di ogni altro essere umano. La prosa di Wilcock, metodica, sempre 
sicura, discreta anche quando tratta temi scabrosi o smisurati, tende alla comprensione 
e al perdono, mai al rancore. Dal suo umorismo (giacché La sinagoga degli iconoclasti è 
essenzialmente un’opera umoristica) non si salva nessuno», da R. Bolaño, Gli inventori 
deliranti in Id., Tra parentesi, cit., p. 293.
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esercizi di inesistenza, oltre che un piccolo capolavoro «dello humour 
nero, come gli aforismi di Lichtenberg o il Tristram Shandy di Sterne».18 
Wilcock s’ingegna nella parodia della tradizione delle “vite” di uomini 
illustri, trattenendo al collaudato grado della scheggia testuale percor-
si biografici tentacolari, ridotti a linee semplici, ma in ogni caso in buo-
na parte inautentiche. Sia che manipoli fonti certe fingendo di seguirle 
pedissequamente sia che arrischi ipotesi d’esistenza sulla base di indizi 
fantasiosi, la voce postuma del narratore-collettore smentisce la sacralità 
delle biografie basate su testimonianze e documenti, sostituite da stralci 
di “vite” tipicamente novecenteschi. Alcuni realmente esistiti, altri frutto 
d’immaginazione, i trentacinque protagonisti, a loro modo mostri d’inu-
tile genio, si qualificano come inventori di macchinari illogici, teorici di 
sistemi fisici inesatti, clinici alchimisti, dottissimi autori di studi ostina-
tamente antidarwinisti e capitalisti indaffarati a finanziare le imprese più 
insensate. Tra il primo, José Valdés y Prom, telepatico e ipnotista vinci-
tore di numerosi incontri scacchistici, e l’ultimo, Félicien Raegge, deposi-
tario dell’intuizione secondo cui il tempo scorre dal presente al passato, 
dal futuro al presente, s’incontrano individui indubitabilmente reali qua-
li Charles Carroll, firma di successi segregazionisti come The Negro a Be-
ast e The Tempter of Eve, Hans Hörbiger, propugnatore della dottrina del 
Ghiaccio Cosmico (tra i cui adepti fu anche Adolf Hitler), o Roger Bab-
son, l’amico di Thomas Edison che istituì una fondazione con lo scopo di 
«scoprire una sostanza capace di isolare e annullare la forza di gravità».19

Nel mezzo Wilcock sfodera le voci di una bibliografia fantascientifica, 
che vanta, per citare solo alcuni titoli, il dimenticato trattato tardo-sette-
centesco Der Sichtbar Olymp oder Himmel Aufgeklärt del kantiano Aure-
lianus Götze; i tre volumi de Il metabolismo storico (1931) di Carlo Olgiati 
e la sua confutazione («F. H. Lamie, Olgiati’s End of Time, “Proceedings of 
the Aristotelian Society”, lxiii, 25-48»);20 la dissertazione cinofila Dog as 
Worker, His Premimence over Ass, Ox and Man di Philip Baumberg, inven-
tore della pompa a cani; e soprattutto La Ricerca dell’Io, la riduzione te-
atrale delle Philosophische Untersuchungen di Wittgenstein per mano del 
grande regista Llorenz Riber. Ciascuna delle eresie scientifiche diligente-
mente schedate con storiografica acribia da Wilcock corrisponde a un’al-
lucinata (allucinante?) utopia che non condivide pressoché nulla con i pa-

18 Id., Wilcock, in ivi, p. 159.
19 J.R. Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 2014, p. 51.
20 Ivi, p. 82.
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cifici consorzi descritti da Moro, Campanella o Huxley, tuttalpiù somiglia 
a una caricatura di stampo swiftiano.

In realtà lo sciame iconoclasta sembra proseguire la genia limaccio-
sa degli Enfants di Queneau, secondo il quale «“un pazzo letterario” non 
ha né maestri né discepoli».21 A differenza di celebri teorizzatori d’utopie 
come Fourier (menzionato da Queneau al rigo successivo alla citazione), 
neppure i deliranti elucubratori di Wilcock hanno avuto adepti, anche 
perché i loro piani per il conseguimento della felicità universale compor-
tano, quasi sempre, l’annientamento corporeo o psicologico del genere 
umano. La distorsione wilcockiana è complice di una congiura tutta let-
teraria orientata a svelare che anche la filantropia e l’idealismo possono 
mutarsi in faccende mostruose. Il paradossale manifesto di quest’ennesi-
ma estrosa corrosione del “normale” è riassunto dal paragrafo incipita-
rio della biografia di Aaron Ronsemblum, l’inesistente filosofo (anche lui 
senza molti seguaci) che avrebbe voluto sanare i problemi del pianeta ri-
portando il mondo al 1580, secondo un programma fondato sulla «rare-
fazione progressiva del presente».22 «Gli utopisti non badano ai mezzi», 
avverte Wilcock: «pur di rendere felice l’uomo sono pronti a ucciderlo, 
torturarlo, incinerarlo, esiliarlo, sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo, 
elettrizzarlo, mandarlo in guerra, bombardarlo, eccetera: dipende dal pia-
no».23

Se nello Stereoscopio s’intravedono, in mezzo alla vegetazione fluo-
rescente e alla fauna tragelafa, le sorti postcenozoiche della Terra, nella 
Sinagoga si congetturano le origini utopiche della catastrofe autoindot-
ta. Rosenblum, ad esempio, sogna di abolire un’enormità di cose, dal car-
bone al caffè, passando per l’illuminazione elettrica, Dickens, i tacchini 
e l’istruzione obbligatoria, nella speranza di ripristinare il servizio mili-
tare obbligatorio, le epidemie, il vassallaggio, l’astrologia. L’idea stessa 
dell’avvenire assume contorni anormali. Di nuovo, nella prosa di Wil-
cock, la rappresentazione (anche futuribile) della vita quotidiana è fago-
citata dall’oscillazione tra la purezza della regola, che implica un perpetuo 
rischio di atrofia, e un’abnorme moltiplicazione di dettagli ingovernabili. 
Senza dimenticare che, come il pannello precedente e quello successivo 
del trittico, anche il florilegio di vite immaginate della Sinagoga, che ap-
parentemente si limita a una lista di nomi fantasiosi, ha i crismi di «una 

21 Queneau, Figli del limo, cit., p. 130.
22 Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti, cit., p. 31.
23 Ivi, p. 27.
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specie di ginnastica mentale della falsità»,24 analogamente al canone de-
gli scrittori/terroristi membri della corrente post-esotica escogitata dal-
lo scrittore francese Antoine Volodine, ultimi esponenti della schiera dei 
solitari e degli iconoclasti, specie contro-umane perennemente a rischio 
d’estinzione.

Il libro dei mostri è organizzato come un bestiario biografico, una 
pagina per ciascun ircocervo collazionato per dimostrare l’indistinguibilità 
tra uomini e mostri, anzi per creare uno schedario che registri le 
variazioni possibili sul suolo italiano della «forma assurda di quel mostro 
supremamente scombinato che è l’uomo»,25 messa in mostra, per esem-
pio, dall’eccessiva piattezza del bidimensionale e farfallesco Mesto Copio. 
Al termine della scheda conclusiva, quella dedicata ad Alasumma, altro 
lepidottero umanoide, l’uomo è definito addirittura «paradigma del mo-
stro».26 In effetti, sulla fisionomia tanto stereotipica quanto accurata di 
donne, uomini, bambini e vecchi, tutti verosimili, sono sagomati i profili 
dei sessantadue sfingei personaggi dell’ultimo libro di Wilcock. Nel dio-
rama dei mostri comuni del xx secolo abbondano impiegati nevrotici, in-
tellettuali parecchio impostori, uomini di chiesa, maliarde imbevute d’i-
deologia, magistrati confusionari, artisti incompresi. La lente deformante 
della narrativa millimetrica rivela l’ambigua natura di costoro, i quali al-
tro non sono che raccapriccianti ed euforiche chimere, chi sotto forma di 
manichino in plastica, chi di groviglio di sostanze putrescenti, chi di pi-
pistrello d’acqua.

Lo stile stesso di Wilcock cela, in questo senso, una componente chi-
merica. La disinvolta compresenza di figure mostruose e particolari reali-
stici è la caratteristica che, fatta salva l’adozione della lingua italiana, più 
lo accomuna a quella «letteratura del Río de la Plata» che, in due saggi 
scritti intorno al 1975, Julio Cortázar ha descritto come una corrente invo-
lontaria (i cui rappresentanti sarebbero Leopoldo Lugones, Horacio Qui-
roga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e Felisberto Hernández) de-
dita al «fantastico interstiziale», inteso come «rappresentazione di eventi 
inimmaginabili all’interno di un contesto quotidiano».27 Nel caso di Wil-
cock il fantastico interstiziale si traduce nelle metamorfosi teratologiche 

24 A. Volodine, Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, Roma, 66thand2nd, 
2017, p. 52.
25 J.R. Wilcock, Il libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978, p. 65.
26 Ivi, p. 148.
27 J. Cortázar, Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata e El estado actual de la narrativa 
en Hispanoamérica, in Id., Obra crítica, a cura di S. Sosnowski, 3 voll., Buenos Aires, Alfa-
guara, 2014, iii, p. 75-105. La traduzione è mia.
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corrispondenti, per ogni contro-uomo e ogni contro-donna, al «compi-
to impossibile»28 cui li costringono, a turno, il lavoro, l’amore, le proprie 
ambizioni. Distorcendo, però senza effetti oltremondani, lo schema del 
contrappasso, il narratore assegna, secondo criteri insieme beffardi e ma-
linconici, a ciascun personaggio la mostruosità che, coerentemente col 
proprio ruolo nella società, gli spetta: perciò al romanziere impegnato 
Gaio Forcelio sono spuntati due tentacoli frontali e «il resto del corpo è 
diventato come una grossa ostrica sgusciata»,29 mentre il maestro Amelio 
Sligo, compositore di melodie sublimi, resta avvolto in una schiuma rosea 
appiccicosa, oppure il banchiere Junius Polla, noto benefattore dell’uma-
nità, è completamente invisibile.

A più riprese nel Libro (ma non solo) Wilcock si destreggia così in 
collaudi di lucida omogeneizzazione tra il surreale e l’ordinario, con l’ar-
dore metodico di esercizi cavati da un trattato di speculazione analitica. 
Nel diagnosticare questa forma di avventurosa razionalità nelle strutture 
letterarie scaturite dalla sensibilità dello scrittore rioplatense, Debenedet-
ti ha identificato il prototipo dell’imperturbabile logica che sorregge l’esi-
stenza dei mostri di Wilcock, e le loro biografie ristrette, avvertendo che 
«la riva pittoresca delle sue conversazioni può d’improvviso inflettersi in 
un golfo, dove si specchia la sagoma, soprattutto, di Wittgenstein».30 In 
quell’insenatura bisognerebbe andare a cercare ancora oggi il riso sghem-
bo di Juan Rodolfo Wilcock, tra i riflessi di Lewis Carroll e Ludwig Wit-
tgenstein, di fianco ai busti di Thomas De Quincey e Jorge Luis Borges. 
Quest’ultimo, nel prologo al Manual de zoología fantástica, assemblato in 
collaborazione con Margarita Guerrero nel 1952, ricorda che «Flaubert, 
nelle ultime pagine della Tentazione, ha riunito tutti i mostri medioevali e 
classici e ha cercato, ci dicono i suoi commentatori, di crearne qualcuno; 
la cifra complessiva non è considerevole e sono pochissimi quelli in gra-
do di influenzare l’immaginazione della gente».31 La trilogia wilcockiana 

28 Wilcock, Il libro dei mostri, cit., p. 77. La formula, valida per tutti i personaggi del Libro, 
viene impiegata per l’assistente sociale Ilio Collio, assai impedito nell’esercizio delle sue 
funzioni dall’olio che, colandogli ininterrottamente dai capezzoli, lo pone in «condizioni 
di scivolosità permanente».
29 Ivi, p. 40.
30 G. Debenedetti, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano, 1999, p. 1531. Si 
tratta della nota editoriale (suddivisa in due parti, «L’autore» e «L’opera») che accompa-
gnava Luoghi comuni, primo libro di poesie in italiano di Wilcock e sessantacinquesimo ti-
tolo della collana Biblioteca delle Silerchie del Saggiatore, pubblicato nel maggio del 1961.
31 J.L. Borges, M. Guerrero, Appendice I, in Iid., Il libro degli esseri immaginari, a cura di 
T. Scarano, Milano, Adelphi, 2006, p. 226. El libro de los seres imaginarios, plausibile fonte 
d’ispirazione, innanzitutto per la titolatura, del Libro dei mostri, altro non è che l’edizione 
espansa, pubblicata a Buenos Aires nel 1967, del Manual apparso a Città del Messico dieci 
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di racconti surreali e miniature biografiche funziona un po’ come una fol-
licolante nota a margine a questa affermazione. I mostri di Wilcock non 
passano inosservati, anzi «danno fisica consistenza alla tabe di un micro-
cosmo dominato dalle imbecillità estetiche e sottogovernative, e redimi-
bile solo tramite la regressione a una pura demenza animale».32 Il micro-
cosmo del Libro, intaccato dalla natura degenerante dei suoi abitatori, fa 
parte dello stesso universo narrativo dello Stereoscopio e della Sinagoga, è 
una regione limitrofa a quelle altre due zone di urbanesimo dissennato e 
pericolosa iperproduzione di idee e brevetti.

Anche se la Sinagoga è il solo dei tre a essere chiaramente denotato 
come raccolta di racconti biografici, la struttura seriale del libro di vite 
immaginarie resta percepibile in ciascuno dei pannelli e riconduce il pro-
getto wilcockiano agli archetipi del genere nella sua declinazione breve, 
specificamente alle opere di Aubrey (del quale proprio negli anni settan-
ta Wilcock stava adattando per Adelphi la già ricordata antologia curata 
da Lawson Dick), di Schwob e di Borges. Questi ultimi due sono gli stes-
si autori che la critica ha indicato, con assiduità persino eccessiva, come 
modelli di un altro narratore italiano frequentemente associato a Wilcock 
per le proprie finzioni biografiche di fine secolo, anch’esse improntate ai 
toni del fantastico.33 Di certo, come è stato ampiamente dimostrato, l’in-
fluenza delle Vies imaginaires e della Historia universal de la infamia con-
tò per Antonio Tabucchi (1943-2012) al momento della stesura di Sogni di 
sogni, pubblicato da Sellerio nel 1992. Il libro raccoglie in ordine crono-

anni prima.
32 M. Marchesini, A Roma con Wilcock, in Id., Scienza di niente. Poeti, narratori e filosofi 
moderni, Roma, elliot, 2020, p. 256.
33 Si sprecano gli articoli sull’argomento, tra quelli che coinvolgono, in varie combinazio-
ni, Schwob, Borges, Wilcock e Tabucchi: V.G. Zonana, De viris pessimis: biografías imagi-
narias de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock, «RILCE», 16, 2000, pp. 
673-690; A. Eissen, Deux épigones de Marcel Schwob dans la littérature italienne: Juan Ro-
dolfo Wilcock et Antonio Tabucchi, in Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre (1905-
2005), éd. par C. Berg, A. Gefen et al., Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 
279-290, ed Ead., La ficción biográfica entre Francia, Argentina e Italia (Schwob, Borges, 
Wilcock, Tabucchi), «El hilo de la fábula», 18, 2018, pp. 91-102; F. Garcia Jurado, Les vies 
imaginaires de Lucrèce et d’Ovide chez Marcel Schwob et Antonio Tabucchi, «Vita Latina», 
154, 1999, pp. 38-45, e Id., Borges como lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi. 
El caso de las vidas imaginarias y la historiografía literaria latina, «Variaciones Borges», 
18, 2004, pp. 115-135; P. Hualde, Vidas imaginarias de autores griegos en la literatura 
moderna. Tradición de un microgénero (Schwob, Borges y Tabucchi), in El retrato literario, 
tempestades y naufragios, escritura y reelaboración, Actas del xii Simposio de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, ed. de P.L. Zambrano Carballo, M.Á. Márq-
uez Guerrero y A. Ramírez de Verger Jaén, Huelva, Universidad de Huelva Publicaciones, 
2000, pp. 217-227.
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logico venti sogni immaginati da Tabucchi, uno per ciascuno degli artisti 
amati che figurano nell’indice e nell’appendice di brevissime note biogra-
fiche intitolata Coloro che sognano in questo libro. Tra gli altri ci sono Vil-
lon e Stevenson, il poeta e il narratore prediletti da Schwob, uomini in-
fami come Cecco Angiolieri e Caravaggio, l’oppiomane Coleridge cui già 
Borges aveva dedicato El sueño de Coleridge (in Otras inquisiciones, 1952), 
le figure saviniane di Leopardi e Collodi, quest’ultima trattata anche da 
Manganelli.

Al di là delle corrispondenze rintracciabili tra queste esercitazio-
ni oniriche, i precursori classici del racconto biografico fittizio e gli al-
tri scrittori italiani del Novecento, l’interlocutore costante di Tabucchi 
nell’invenzione di vite condotte durante il sonno, lo scrittore analogo a 
quel che Borges significò per Wilcock, è un altro dei suoi sognatori con-
getturali. L’ispirazione per questi testi sembra infatti venire dalle idee 
sull’estetica dell’irrealtà di Fernando Pessoa, il cui sogno fatto alla vigilia 
dell’8 marzo 1914, giorno trionfale per la moltiplicazione poetica del por-
toghese, prosegue nel «delirio» de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, 
altro racconto biografico monodose (il cui titolo denuncia un altro model-
lo, quello di De Quincey) apparso sempre da Sellerio nel 1994, ricostru-
zione immaginaria dell’agonia ospedaliera di Pessoa visitato dai fantasmi 
dei suoi eteronimi.

L’intera opera in prosa e in versi di Pessoa si basa sull’eteronimia, il 
progetto letterario che consiste nella creazione di opere per autori fitti-
zi dotati di personalità e, soprattutto, di biografie autonome.34 Volendosi 
anche lui «bulinatore di inesattezze»35 ma su un altro versante, in quanto 
unico autore presente, solamente ortonimo, Tabucchi cambia la direzione 
del movimento finzionale dall’arte alla vita, attribuendo a individui reali 
un corredo biografico di momenti sognati come fossero brani delle loro 
opere. I due libri di Tabucchi nacquero forse come spore eterografe dei 
pensieri pessoani sulla «polverizzazione della personalità» attraverso la 
scrittura e sul «potere di spersonalizzazione»36 della letteratura, concet-
ti espressi da Pessoa in testi in prosa e documenti epistolari pubblicati di 
recente, che tuttavia Tabucchi, curatore di opere postume del lisbonese, 
poteva conoscere anche quando erano ancora inediti.37

34 Sul rapporto tra implosione eteronimica e scrittura (auto)biografica vedi G. Mahr, Pes-
soa, Life Narrative, and the Dissociative Process, «Biography», 21/1, 1998, pp. 24-35.
35 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, a cura di V. Russo, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 68.
36 Ivi, pp. 25 e 203.
37 Si può dire che quella di Tabucchi per Pessoa fu un’ossessione felice, sfociata anche in 
una raccolta di saggi (Un baule pieno di gente, 1990), un romanzo (Requiem, 1992), un ciclo 
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Uno di questi frammenti, ad esempio, tratta il tema del sogno imma-
ginario colmato dalla popolazione mentale dello scrittore, anticipando il 
contenuto della Nota posta in apertura a Sogni di sogni. Pessoa manifesta 
un desiderio di falsificazione biografica attraverso il proprio fervore oni-
rico:

A volte penso a come sarebbe bello, unendo fra loro i miei sogni, se 
potessi crearmi una vita continua in cui succedano, nello scorrere dei 
giorni, convivi immaginari con persone inventate, e vivere, soffrire, 
godere, questa vita falsa. Laggiù mi accadrebbero disgrazie; grandi gioie 
mi pervaderebbero. E nulla di tutto ciò sarebbe reale. Ma tutto avrebbe 
una logica superba, propria; tutto accadrebbe secondo un ritmo di 
voluttuosa falsità, tutto accadrebbe in una città fatta della mia anima, 
perduta fino al molo in riva a una baia calma, molto lontano dentro di 
me; molto lontano…38

Tabucchi tenterà di realizzare in sua vece questa aspirazione utopica 
sminuzzando in tanti sogni al quadrato le proiezioni biografiche ricavate 
dalle proprie letture, dai propri ascolti e dalle proprie visioni, come av-
verte lui stesso, con una punta di malinconia, sulla soglia della raccolta:

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che 
ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno 
lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di rimediare 
in qualche modo è grande, chiamando la letteratura a supplire a ciò che 
è andato perduto. Eppure mi accorgo che queste narrazioni vicarie, che 
un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare, sono solo povere 
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi.39

Nonostante l’attenuazione conclusiva, la supplenza letteraria cui si 
appellano i racconti millimetrici di Tabucchi non consiste semplicemente 
nella sostituzione delle opportune fantasie dell’autore alle testimonian-
ze assenti riguardo ai sogni potenziali dei personaggi. In ciascun capito-
letto Tabucchi inventa l’andamento fiabesco del pellegrinaggio notturno 
del sognatore ma vi inserisce di continuo riferimenti al passato mitico o 
al contesto storico nel quale quello è vissuto, e poi presagi e segnali che 
rimandano simbolicamente alle opere del sognatore. Combinando narra-
zione biografica ed enciclopedismo profetico, il libro rivela così un carat-

di lezioni parigine (La nostalgie, l’automobile et l’infini, 1994), un dialogo teatrale (Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono, 1988). Sugli ancoraggi culturali tra i due e l’incarnazione 
cartacea del biografato Pessoa nei testi di Tabucchi vedi A. Lemieux, Vis-à-vis: Antonio 
Tabucchi et Fernando Pessoa. Étude de la médiation culturelle dans les fictions biographiques 
d’Antonio Tabucchi, «temps zéro», 4, dicembre 2010.
38 Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., pp. 32-33.
39 A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 13.
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tere simultaneo di collezione di exempla oniromantici: Dedalo sogna un 
labirinto e un Minotauro icariano, Apuleio un asino circense fuoriuscito 
dai Metamorphoseon libri, Villon un lebbroso e un impiccato degni delle 
sue ballades, Goya il cane sommerso dipinto sulla parete della Quinta del 
Sordo, Debussy un flautato fauno impressionista, García Lorca i sicari fa-
scisti che busseranno alla sua porta appena sveglio.

Ancora sulla scorta di Pessoa Tabucchi impiega due delle tre facol-
tà da cui si plasmano i «tipi di finzione che fabbrichiamo per poter vive-
re», ossia la «memoria, che è la percezione di ciò che non c’è, ma che “c’è 
stato”» e l’«immaginazione, che è percezione di ciò che non c’è e di ciò 
che non c’è mai stato».40 L’immaginazione è quella del biografo onirico, 
la memoria appartiene o almeno è attribuibile ai sognatori, come confer-
mano le microbiografie storicamente attestate poste in fondo al volume. 
In questi ricordi immaginati per interposta persona gli artisti di Tabucchi 
si sdoppiano così in due ambientazioni, quella onirica e quella reale, in 
modo tale che spesso «il personaggio che sogna vede se stesso», a volte 
nelle sembianze di un anonimo sosia, «nell’atto di compiere un’azione in 
cui si riconosce».41

Anche Fernando Pessoa si ritrova a incontrare una sorta di controfi-
gura di se stesso nel salotto di una «tipica casa ribatejana»42 in pieno Sud 
Africa, e per la precisione Alberto Caeiro, autore de O Guardador de Re-
banhos e O Pastor Amoroso, che informa Pessoa di esserne «la parte più 
profonda», «la parte più oscura»43 e per questo di essere il suo maestro. 
Sotto le spoglie oniriche di questa prima epifania eteronimica Tabucchi 
aggiunse un capitolo alla propria saga di finzione biografica pessoana che 
comprende anche Requiem (significativamente sottotitolato Un’allucina-
zione) e Il signor Pirandello è desiderato al telefono, e si chiude con Gli ul-
timi tre giorni di Fernando Pessoa. Sia il sogno iniziatico sia i lenti colloqui 
interiori in punto di morte avvengono dopo il tramonto, sono delimitati 
da date e orari precisi: tra «la notte del sette marzo del 1914» e il primo 
sole dell’«otto di marzo»44 l’uno, gli altri tra il 28 e il 30 novembre 1935, di 
notte («è quasi mezzanotte» con De Campos, «è la notte del ventotto no-
vembre» dopo la svanizione di Caeiro, «l’orologio segnava le tre ma era 

40 Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 86.
41 B. Ferraro, Tempi onirici e spazi virtuali in «Sogni di sogni» di Antonio Tabucchi, «Italia-
nistica», xxxi/2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 111-123: 114.
42 Tabucchi, Sogni di sogni, cit. p. 65.
43 Ivi, p. 66.
44 Ivi, pp. 64 e 66.
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fermo» all’arrivo di Soares) o di sera (quando Pessoa muore di fianco a lui 
c’è ancora Mora e sono «esattamente le venti e trenta»).45

Nel racconto terminale di Tabucchi il poeta portoghese riceve al ca-
pezzale la visita dei suoi eteronimi maggiori, ovvero l’avanguardista Álv-
aro de Campos, il pastorale Caeiro, il medico oraziano Ricardo Reis, l’in-
quieto contabile Bernardo Soares, il filosofo neopagano António Mora, e 
discute con loro la propria vita e le loro, quelle «vite altrui» che sempre 
sentì di vivere dentro se stesso, «incompletamente».46 Tabucchi fa coin-
cidere la camera di nosocomio con l’io infranto di Pessoa, che infatti so-
steneva di essere «come una stanza con numerosi specchi fantastici che 
distorcono in falsi riflessi un’unica realtà centrale che non è in nessuna 
stanza ed è in tutte».47 La morte di Pessoa o, meglio, la tanatografia di Ta-
bucchi convoca sulla scena di un’individualità amorfa le personalità di-
sperse degli eteronimi rispettando le tavole bibliografiche e la cronistoria 
anagrafica fornite dallo stesso ortonimo in alcuni suoi scritti, tra cui le 
lettere a João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro.

Il racconto biografico di Tabucchi, anche questo completo di somma-
rio microbiografico su I personaggi che compaiono in questo libro, trattie-
ne nel campo dell’esistenza immaginaria Pessoa, il suo maestro e gli altri 
poeti e prosatori del suo canone alchemico, ribadendo che anche quel-
li hanno «una vita propria, reale, definita e imperfetta», per donare una 
sopravvivenza – esaudimento precario ma l’unico possibile – alle manie 
fingitrici del grande portoghese. Le conversazioni tra Pessoa e i suoi ete-
ronimi riguardano le loro opere (vengono citati Tabacaria di Campos, il 
Livro do Desassossego, il trattato O Regresso dos Deuses di Mora), gli even-
ti delle reciproche biografie (l’isolamento di Caeiro dovuto alla sua ma-
lattia, l’esilio brasiliano di Reis, l’apprendimento dell’uzbeko da parte di 
Soares) e le abitudini private, come il vizio del fumo attribuito a Campos. 
Per poco prendono nuovamente corpo i vagheggiamenti del protagonista 
sulle biografie degli abitanti della propria mente:

Alcuni hanno problemi, altri hanno vita bohémienne, pittoresca e umile. 
Ve ne sono altri che sono commessi viaggiatori […]. Altri vivono in 
villaggi e cittadine verso i confini di un Portogallo dentro di me; vengono 
in città, dove li incontro casualmente e li riconosco, aprendo loro le 
braccia, con una emozione… E quando sogno tutto questo, passeggiando 
nella mia stanza, parlando a alta voce, gesticolando… quando sogno 

45 Id., Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Palermo, Sellerio, 20194, pp. 18, 
26, 34, 55.
46 Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 57.
47 Ibid.
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questo e ho una visione di me che li incontro, mi rallegro tutto, mi sento 
realizzato, palpito, mi brillano gli occhi, allargo le braccia e provo una 
felicità enorme, reale, incomparabile.48

Le situazioni e gli incontri dei due libri di Tabucchi hanno luogo in 
una dimensione fantastica di compenetrazione panica simile a quella de-
scritta nelle ultime righe riportate. Pessoa delira, gli artisti del libro pre-
cedente sognano, Tabucchi immagina e scrive nello stesso modo per tutti 
costoro. In una certa misura sia in Sogni di sogni sia ne Gli ultimi tre gior-
ni egli tenta di imitare Pessoa, amplificando la propria soggettività lirica 
e drammatica nei miraggi d’incoscienza dei suoi personaggi, pur senza 
giungere all’occulta oltranza dell’altro, pronto a trasformarsi in punteg-
giatura e sintassi insieme al suo corteo di compagni inesistenti. Se Pessoa 
pensava di essere diventato «una vita letta»,49 Tabucchi usa il racconto 
biografico seriale che mescola storie autoriali e letteratura del meraviglio-
so per costruire una raccolta di vite sognate. La prosa biografica di Tabuc-
chi, in uno stile semplice e disinvolto, in una lingua asciugata, è qui una 
scrittura liscia di cose solo oniriche.

48 Ivi, p. 62.
49 Ivi, p. 169.



Cadaveri eccellenti

«Ma allora, che ne faremo dei fatti, di tutti questi fatti, netti, categorici, 
innegabili?»,1 si chiedeva Benjamin Fondane nella sua feroce smentita 
delle biografie di Rimbaud basate sulla lista precompilata degli avveni-
menti vissuti e dei vizi apparenti, al diciassettesimo capitolo di Rimbaud 
le voyou, biografia eretica della vita vera e quindi assente,2 una vita che 
è l’oggetto, non compreso nelle modalità del reale, di una ricerca meta-
fisica assoluta. Senza l’inconciliabile foga di Fondane, anche gli scrittori 
protagonisti della seconda parte (anticipati da alcuni di quelli incontra-
ti nel secondo capitolo) sembrano, a un certo punto della loro attività di 
breviatori di biografie e ritrattisti seriali, porre a se stessi e ai lettori que-
sta medesima domanda. Ciascuno risponde a modo suo, e la risposta è in-
clusa nelle loro opere derivate dal racconto biografico, quando non fian-
cheggiata dalle riflessioni sulla scrittura di “vite” contenute in altri testi 
degli stessi.

A prescindere dalle inevitabili differenze tra i trattamenti riservati lo-
ro da questi autori, i fatti non scompaiono mai dal fondale orizzontale del 
racconto biografico nel xx secolo, ma, come già suggerito nella panorami-
ca del terzo capitolo, non sono più la materia vitale intorno alla quale ma-
turano le strutture narrative, i dispositivi retorici e gli orientamenti stili-
stici della biografia e del ritratto al servizio della letteratura, sostituiti di 
volta in volta da qualcos’altro: la fantasia simpatetica per Savinio, il calco 

1 B. Fondane, Rimbaud la canaglia, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 102.
2 «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde», da Vierge folle, il primo dei 
délires di Une saison en enfer, citato da A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illumina-
tions, ed. par L. Forestier, Paris, Gallimard, 19842, p. 135.
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memorialistico e figurativo per Gadda, l’inchiesta pirandelliana per Scia-
scia, il movimento storico della civiltà contadina per Scotellaro, la recita-
zione metaforica per Manganelli, la memoria citazionista per Arbasino, il 
mostruoso universale per Wilcock, la proiezione eteronimica per Tabuc-
chi. I fatti affiorano alla superficie dei testi con cadenza imprevedibile e 
distribuzione irregolare, galleggiano come tanti eccellenti cadaveri (delle 
vite) di certi uomini non più o non per forza illustri. Nel corpus in esame 
esiste, dunque, una tendenza collettiva al ridimensionamento di ciò che 
per secoli è rimasto il nucleo del genere biografico tradizionale, e questa 
tendenza, di cui nella prima parte sono stati analizzati i caratteri trasver-
sali alle letterature europee, si declina nei testi della seconda in varie e 
sensibili corrispondenze dentro e fuori dal canone europeo e sudamerica-
no del Novecento, e poi, più dettagliatamente, negli accoppiamenti italia-
ni degli ultimi quattro capitoli.

Savinio e Gadda hanno di fronte alle vicende effettive atteggiamenti 
all’apparenza distanti e in realtà complementari. Secondo Savinio la bio-
grafia deve essere proteiforme, non una teca verbale per riordinare sta-
ticamente fatti, date, riscontri ma un genere in perpetuo movimento che 
possa adeguarsi ai messaggi latenti delle vite ancora da raccontare. A 
prima vista i dattiloscritti radiofonici di Gadda potrebbero risultare più 
prossimi all’acribia ecdotica crociana che alle allocuzioni postume savi-
niane, impregnati come sono di memorialisti d’antan e dizionari biogra-
fici più tardi. Ma in verità le traduzioni fedelissime delle fonti, raramente 
dichiarate, spesso taciute al limite della copia conforme, servono a Gadda 
per disporre di un apparato policentrico di voci da montare in un pasti-
che di moralismo classico e deviazioni novecentesche. Il dato biografico 
e, in genere, l’esistente sono sottoposti a un impiego plastico della prosa, 
a una catena di acquisizione-dissoluzione-rinnovazione che è una tappa 
obbligata della coscienza autoriflessiva della letteratura. Sia per Savinio 
che per Gadda l’esperienza del mondo, e di conseguenza anche la scrittu-
ra delle vite altrui, si compie, ben più che nelle cose narrate, nell’atto di 
narrarle, perché narrare è dare forma al reale, una forma che si dà come 
processo mobile, e non come riproduzione mimetica di un «fatto in sé» 
che resterebbe «il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia».3

Sciascia e Scotellaro sono gli unici due autori ad adoperare espressa-
mente il racconto biografico secondo un istinto militante, l’uno in con-

3 Da Un’opinione sul neorealismo, intervento di risposta (datata 1950) a un’inchiesta ra-
diofonica diretta da Carlo Bo e trasmessa dal Terzo programma dal 21 ottobre 1950 al 10 
marzo 1951, poi in Gadda, I viaggi la morte, cit., p. 630.
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tinuità con la propria opera in corso di decifrazione della storia con-
temporanea, l’altro con obiettivi socio-antropologici comuni a un’intera 
generazione di intellettuali (Sciascia stesso, Carlo Levi, Ernesto De Mar-
tino, Manlio Rossi Doria, Fosco Maraini). Le loro figure sono reali, i testi-
moni e le tracce sono o erano rintracciabili, non ci sono dettagli immagi-
nari negli Atti, nella Scomparsa, nelle Cronachette o in Contadini del Sud. 
Entrambi gli autori si concentrano sulla verità delle parole, sulla tenuta 
del dettato (il proprio e quello altrui), più che sulla realtà dei fatti. Questi 
ultimi, ricavati da Sciascia dalla lettura dei documenti giudiziari, dei tra-
filetti giornalistici, dei fogli lasciati dai personaggi coinvolti, oppure tra-
scritti da Scotellaro a partire dai racconti autobiografici, dalle lettere e dai 
canti popolari dei contadini, non stanno, intatti, al centro dei vari testi, 
anzi sono come sospinti all’indietro o in avanti dal linguaggio dal quale 
provengono, e dalla prosa dei due scrittori meridionali. Sciascia li ripor-
ta alla loro origine segreta da identificare, spesso localizzandola in Sicilia, 
nel caso di Scotellaro essi avanzano verso un’affermazione storica e poe-
tica della presenza della civiltà contadina nel mondo.

Manganelli e Arbasino stanno con Wilcock e Tabucchi in un magni-
fico chiasmo. Agli estremi stazionano autori, con evidenti interessi nel-
la tanatografia, che hanno pubblicato due racconti biografici (sul dottor 
Johnson e su Pessoa) ispirati ad altrettanti classici della biografia lettera-
ria (di Boswell e De Quincey), insieme a due raccolte di testi che mutano 
in colloqui inferi immaginari e in sogni ipotetici la forma breve della vi-
ta fittizia. Al centro invece troviamo due autori di trittici libreschi che ri-
spondono a leggi di composizione parallele: per le posizioni, i ritratti e le 
immagini arbasiniani si tratta sempre di individui realmente esistiti, per 
le prospettive depravate dell’argentino quasi mai. In tutti e quattro casi, 
inoltre, la raffigurazione degli avvenimenti cede in molti momenti alle in-
sistenze stilistiche e alle manie tematiche tipiche di questi scrittori. Tra 
Manganelli, Wilcock e Tabucchi circola una familiare aria di antirealismo 
che presuppone, per restare nell’ambito delle lettere italiane, il magistero 
di Savinio, Landolfi, Bontempelli, ma che è anche la risultante di un diffu-
so congedo dal naturalismo in atto nel secondo Novecento.

Ma le combinazioni possibili tra gli autori implicano ulteriori posizio-
ni reciproche. A Savinio, ad esempio, spetta il ruolo di aver inaugurato la 
trafila novecentesca del racconto biografico breve in lingua italiana, af-
fiancando alla propria raccolta di vite immaginarie il manualetto di istru-
zioni per la composizione delle stesse bipartito tra l’Ibsen e il Maupassant. 
Mentre Gadda trovò da sé la maniera di gestire ingegneristicamente la 
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propria biblioteca francese, e Arbasino tenne presente proprio la sussul-
tante lezione linguistica gaddiana per la propria ritrattistica a sbalzi, Scia-
scia, Manganelli, Wilcock e Tabucchi guardarono senz’altro ai libri savi-
niani come a precedenti immediati da imitare (ma anche da oltrepassare). 
Non si dimentichi poi che tutti costoro – con l’eccezione di Scotellaro, 
iscritto piuttosto nella linea di un manzonismo meridionalista – aveva-
no con ogni probabilità letto e assimilato, pur se in ordine sparso, alme-
no Aubrey, De Quincey, Schwob, Borges, e alcuni di loro anche Beckford, 
Nerval, Pater, Reyes.

In conclusione, quello che conta nel lavoro degli autori novecenteschi 
sulla biografia non è che le loro opere propongano o meno una versio-
ne alternativa della vita combinando storia e finzione, ma che attraverso 
quelle stesse opere la letteratura dimostri un possibile rapporto conosci-
tivo tra la scrittura e il passato. Il racconto biografico moderno resta un 
fenomeno letterario minore, e tuttavia le sue forme e le sue varianti no-
vecentesche segnano un mutamento di paradigma importante nella storia 
recente dei saperi, perché attestano che nella scrittura (narrativa, saggi-
stica, dialogica, ritrattistica) la vita non è percepita come l’oggetto di una 
rappresentazione, ma è trattata come il soggetto di un riconoscimento, il 
riconoscimento di una realtà incerta e opaca, frammentata e illusoria al 
pari della letteratura nella quale crede di riflettersi. Ma tutto questo era 
già stato detto, decisamente meglio di così:

La conoscenza si attua in una fitta rete di pregiudizi, intuizioni, nervature, 
correzioni, anticipi ed esagerazioni, cioè nel contesto dell’esperienza, 
che, per quanto fitta e fondata, non è trasparente in ogni suo punto. […] 
Ma in ciò che si è detto è implicito il riconoscimento di una profonda 
insufficienza. Poiché, se i pensieri corretti si risolvono infallibilmente 
in pure e semplici ripetizioni, sia del dato, sia delle forme categoriali, 
il pensiero che rinuncia, in nome del rapporto al proprio oggetto, alla 
piena trasparenza della sua genesi logica, resta pur sempre in difetto, 
in quanto rompe la promessa che è implicita nella forma stessa del 
giudizio. Questa insufficienza somiglia alla linea della vita, che procede 
storta, deviata, deludente rispetto alle proprie premesse, e solo in questo 
decorso, in quanto è sempre meno di quello che dovrebbe essere, è in 
grado di rappresentare, nelle condizioni date dell’esistenza, un’esistenza 
non regolamentata. La vita che adempisse direttamente alla propria 
destinazione, in realtà la mancherebbe. […] Ma in ogni pensiero non 
ozioso resta il segno dell’impossibilità di una completa legittimazione: 
come, in sogno, sappiamo di lezioni di matematica perdute per una beata 
mattina in letto, e che non sono più ricuperabili.4

4 T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, pp. 
86-87. L’aforisma – scelto non a caso, giacché racchiude un’embrionale teoria della forma 
breve – s’intitola Lücken (Lacune).
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Illustri, eccellenti, infami, brevi, straordinarie, minuscole, im-
maginarie: le “vite” intese come raccolte di biografie rappre-
sentano un genere durevole e versatile che nel corso della 
modernità ha conosciuto una sintomatica fortuna, anche tra gli 
autori più importanti della nostra prosa. Questo saggio inda-
ga le modalità di ibridazione tra i generi storici della biografia 
o del ritratto e le tecniche della finzione narrativa nelle forme 
brevi più significative della letteratura italiana del Novecento, a 
partire da testi di Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda, Leonar-
do Sciascia, Rocco Scotellaro, Giorgio Manganelli, Alberto Ar-
basino, Juan Rodolfo Wilcock, Antonio Tabucchi. I libri in ques-
tione sono esaminati, appaiandoli tra loro, nella seconda parte, 
sulla base di un inquadramento teorico autonomo e della cro-
nistoria delle raccolte di “vite” a carattere letterario, da Plutarco 
a Marcel Schwob, ricostruita nella prima parte. Tra le due sezio-
ni viene sintetizzato il panorama degli autori che, come Borges, 
Queneau, Canetti, hanno praticato l’arte della microbiografia 
nel corso del xx secolo, con l’obiettivo di proporre, attraverso 
l’esperienza della manipolazione biografica in serie e lo studio 
delle sue variazioni, un’interpretazione inedita della reinvenzio-
ne letteraria del passato.

La collana Incipit accoglie due serie distinte: le Tesi, selezionate 
fra quelle discusse all’interno del Dottorato in Scienze Linguisti-
che, Filologiche e Letterarie dell’Università di Padova e/o sotto 
la supervisione di docenti del Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari dell’Università di Padova (DiSLL);  i Colloqui, gli atti 
dei convegni organizzati annualmente da allievi e allieve del 
Dottorato. 
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