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Segnali di vita

«Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che
non appartennero che ad un terzo, é un paradosso evidente. Realizzare
in tutta tranquillita questo paradosso, ¢ l'innocente volonta di ogni
biografo».! In queste due frasi di Borges, estratte dalla sua biografia ine-
satta del poeta Evaristo Carriego, sono condensate, oltre ad alcune paro-
le chiave, molte delle questioni sollevate da una ricerca condotta intor-
no alle forme brevi e seriali della narrazione biografica, ora precipitate in
questo studio. Se il primo, cristallino enunciato dello scrittore portegno
non fa che formulare una definizione molto adeguata all’innegabile situa-
zione paradossale in cui versa ogni biografia, il secondo periodo, di gran
lunga meno limpido, insinua qualche dubbio lessicale e, sottintendendo
un’accezione ironica, allude alle intenzioni raramente disinteressate dei
biografi. Proprio perché le finalita memoriali della biografia rasentano, a
ben pensarci, la logica dell’assurdo, sia dal punto di vista del lettore che
nell’ottica dell’autore, lo stato di calma necessario alla realizzazione del
proposito espresso da Borges ¢é in realta un’utopia, e la presunzione di in-
nocenza del biografo si riduce a un miraggio.

La biografia e, infatti, un genere che deriva da premesse documenta-
rie e fattuali ma tende all’infedelta letteraria, e sempre piu di frequente
negli ultimi due secoli ha rappresentato il banco di prova di scritture che
hanno incrociato storiografia, finzione, saggismo e ritrattistica in forme
caratterizzate dalla brevita (la novella, la short story, la miniatura, I’aned-
dotica, il dialogo, 'epigramma, la schedatura, il fait divers). Oltre che nel

' J.L. BorGEs, Evaristo Carriego, in Ip., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, 2 voll., Milano,
Mondadori, 1984, 1, p. 200.
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resto d’Europa durante I’Ottocento, con autori come De Quincey, Biichn-
er, Nerval, Pater, e poi nel Novecento cosi come in America latina, anche
in Italia certi scrittori si sono cimentati nel racconto biografico, che per
le vie traverse delle loro sperimentazioni ha conosciuto nella nostra lin-
gua una fortuna sotterranea e una sorte alternativa a quella dell’esercizio
romanzesco. Mentre negli ultimi anni alcuni studiosi stranieri hanno co-
minciato a sondare le metamorfosi e i meccanismi di questo tipo testua-
le all’interno delle rispettive letterature nazionali,” il caso novecentesco
italiano non é ancora stato oggetto di una trattazione critica capillare.® Il
presente lavoro prova a muovere qualche passo in questa direzione, av-
valendosi del paragone tra una sequenza di testi in lingua italiana ricon-
ducibili alla biografia breve o al ritratto e un grappolo di analoghe opere
appartenenti ad altre letterature.

Nell’alveo del progetto iniziale, scaturito dal desiderio di approfondi-
re la dialettica fra i generi della prosa moderna e la tradizione biografica
occidentale, che poggia tanto sulle collezioni di profili storici quanto sulle
raccolte di vite immaginarie, lo sforzo interpretativo si ¢ concentrato su
uno specifico intervallo temporale e su una geografia circoscritta, coinci-
denti con lo spazio letterario italiano tra la pubblicazione di Narrate, uo-
mini, la vostra storia di Alberto Savinio e 'uscita de Gli ultimi tre giorni
di Fernando Pessoa di Antonio Tabucchi. Per studiare la variazione del-
le storie di vite e della ritrattistica nella letteratura in lingua italiana del
xX secolo é stato selezionato un corpus di opere* che comprende Narra-
te, uomini, la vostra storia (1942), Vita di Enrico Ibsen (1943) e Maupassant
e “I’Altro” (1944) di Savinio; Contadini del Sud (1954) di Rocco Scotellaro;
I Luigi di Francia (1964) di Carlo Emilio Gadda; Vita di Samuel Johnson

? Penso, per quanto riguarda I’ambito anglofono, a due volumi curati da Michael Lackey,
Biofictional Histories, Mutations and Forms, Abingdon-New York, Routledge, 2016 e Bio-
graphical Fiction: A Reader, London, Bloomsbury, 2016; mentre in Francia se n’eé occupato
in piu occasioni Alexandre Gefen, autore di Inventer une vie. La fabrique littéraire de l'indi-
vidu, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015, e gia curatore dell’antologia Vies imagi-
naires. Anthologie de la biographie littéraire, Paris, Gallimard, 2014 — e pero ha rappresen-
tato un precedente importante il contributo di A. JEFFERSON, Biography and the Question
of Literature in France, Oxford, Oxford University Press, 2007. Sulla biografia antistorica
nella letteratura dell’America latina (e non solo) resta essenziale il libro di Cristian Crusat,
Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografia: entre Marcel Schwob y la tradicion
hispanoamericana del siglo xx, Madrid, Paginas de Espuma, 2015.

* Fa eccezione I'ultimo capitolo di R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un
genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 151-189, che tuttavia si focalizza soprattutto sulla
biofiction italiana dell’ultimo trentennio.

* Qui come piu avanti nel paragrafo tra parentesi compare I’anno della prima edizione a
stampa, che non sempre coincide pero col momento della composizione del testo.
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(2003) e Le interviste impossibili (1975) di Giorgio Manganelli; Atti relativi
alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di Majorana (1975) e
Cronachette (1985) di Leonardo Sciascia; Sessanta posizioni (1971) e i suoi
piu recenti derivati Ritratti italiani (2014) e Ritratti e immagini (2016) di
Alberto Arbasino; Lo stereoscopio dei solitari (1972), La sinagoga degli ico-
noclasti (1972) e Il libro dei mostri (1978) di Juan Rodolfo Wilcock; Sogni
di sogni (1992) e, appunto, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994) di
Tabucchi. In seguito, nella prospettiva di un’esercitazione comparatistica
sulla forma breve nella prosa del xx secolo, i confini preliminari si sono
allargati a comprendere alcuni nomi di altre letterature europee e ispa-
noamericane, e cosi ai titoli appena citati si sono aggiunti Retratos reales
e imaginarios (1920) di Alfonso Reyes, Revolyutsionnyye siluety (1923) di
Anatolij Lunacarskij, Sternstunden der Menschheit (1927) di Stefan Zweig,
Historia universal de la infamia (1935) di Jorge Luis Borges, Les enfants
du limon (1938) di Raymond Queneau, il postumo Party im Blitz (2003) di
Elias Canetti, Vies minuscules (1984) di Pierre Michon e La literatura nazi
en América (1996) di Roberto Bolafio.

Dall’analisi individuale e comparata dei testi, associati alle meditazio-
ni sulla biografia sparse in altre opere di alcuni tra questi autori, ¢ emersa
un’articolata fenomenologia del trattamento biografico nel canone nove-
centesco in esame. Si € tentato di ricostruirne una trattazione esaustiva
nella seconda parte, che si apre con un capitolo di raccordo diacronico
sul panorama delle scritture biografico-ritrattistiche europee e ispanoa-
mericane nel xx secolo, e si scandisce poi per diadi imperniate sulle op-
zioni formali e stilistiche degli autori in lingua italiana, ciascuna separata
da una virgola, segno di sintonia e distacco a un tempo tra ciascun mani-
polatore di biografie e la propria controparte pitt prossima:® le fantasie di
Savinio e i plagi di Gadda, I'indagine narrativa per Sciascia e Scotellaro,
le interviste immaginarie di Manganelli e gli incontri reali di Arbasino, le
parabole oniriche concepite da Wilcock e Tabucchi.

Questa seconda meta, che costituisce il nucleo ermeneutico dello stu-
dio, € preceduta da una prima parte necessaria a inquadrare le scelte me-
todologiche della ricerca nel contesto del dibattito critico sulla biografia e
le sue mutazioni letterarie, quindi a collocare gli esemplari novecenteschi
di racconti biografici in serie alla giusta altezza nella storia europea delle
raccolte di “vite”. In due capitoli, il primo di morfologia teorica, il secon-

> «La virgola € un segno ambiguo: puo indicare una congiunzione o una disgiunzione. In
questo caso entrambe», in C. GINZBURG, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adel-
phi, 2018, p. 11.

15



16

Segnali di vita

do di genealogia diacronica, sono fornite le coordinate essenziali per I'in-
terpretazione metastorica delle diverse opere studiate comparativamen-
te, oltre che del corpus italiano preso in considerazione. Come attestato
anche dalla bibliografia posta in coda, gli scrittori italiani, i cui nomi ri-
corrono gia nella prima parte, sono coinvolti in un dialogo costante con
altri autori essenziali in un tale discorso su biografia e letteratura, come
Plutarco, Vasari, Aubrey, Schwob e, almeno per il Novecento, Borges e
Canetti. Non a caso questi ultimi due sono anche quelli che compaiono
con maggior frequenza, quasi simmetricamente, e alle loro opere questo
lungo saggio deve piu di quanto possa sembrare. D’altra parte esso nasce
dalla volonta di interrogare le parole e i silenzi di certi autori molto ama-
ti a proposito di un caso poco noto, eppure eloquente, del rapporto tra la
scrittura letteraria e il passato. Ed é stato proprio un pensiero di Canetti
ad aver accompagnato dall’inizio la stesura delle pagine che seguono, ov-
vero che «in una biografia deve esserci anche molto da decifrare e indo-
vinare, e le presunte soluzioni devono potersi rivelare anche errate. Alcu-
ni aspetti occorre siano disposti in modo tale da rimanere sempre occulti.
Ogni intromissione pretenziosa e fuorviante fara i conti col ridicolo. Una
biografia & misteriosa come la vita di cui parla. Una vita esplicita non &
stata una vita».®

¢ E. CANETTI, Un regno di matite. Appunti 1992-1993, Milano, Adelphi, 2003, p. 99. Una vita
magari no, ma un indice merita di essere esplicito: approfitto di questa nota per segnalare
che alcune parti dei capitoli dal quarto al settimo sono gia apparse su riviste in forma di
saggi, ma che sono state riscritte in occasione della stesura di questo libro.
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Morfologia storica






1. Una cartografia inesatta
Aspetti e frontiere del racconto biografico moderno

1.1 La matrice biografica

La biografia € un genere instabile. In bilico tra parentele storiografi-
che e impulsi narrativi, la ricostruzione della vita di un individuo ¢é affi-
data tradizionalmente tanto a fattori di organizzazione testuale tipici del
racconto quanto a una ipotetica aderenza documentaria agli eventi signi-
ficativi di quella vita. Alla selezione di episodi, situazioni e confluenze
occasionali, legittimata eventualmente dalla disponibilita delle testimo-
nianze trasmesse, deve corrispondere nella stesura biografica un appara-
to di alternative formali e tattiche retoriche che esitano tra 'ossessiva fe-
delta alla precisione e la tentazione romanzesca di manipolare i dati. Una
biografia consiste, in altre parole, nel temperamento verbale risultante
dall’incontro materiale del sedimento memoriale del biografato con gli
strumenti di scavo del biografo. Lo stato di aggregazione di questo impa-
sto resta sfuggente, perché esposto a una gradazione di ammissibile sleal-
ta temporale, laddove il presente di chi scrive rischia di alterare il passato
di cio che ¢ oggetto dello scrivere, piegandolo alle esigenze immaginati-
ve dello spazio letterario. L’instabilita di qualunque operazione biografi-
ca deriva appunto da questa incertezza implicita nel processo di trasfe-
rimento sulla pagina di una serie di avvenimenti ai quali viene conferita
una consistenza innanzitutto linguistica.

Da questa prospettiva la biografia ¢ assimilabile a quel tipo di discor-
so storiografico che, secondo Hayden White, non si limita a elencare o
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raggruppare una catena di fatti, ma, ordinandoli in sequenza secondo una
cronologia d’orizzonte morale e uno schema metaforico, li «narrativiz-
za».! Come il progetto storico é sostenuto da un intreccio tropico con l'o-
biettivo di raggiungere una costruzione di senso attraverso I'interpreta-
zione di elementi disseminati nel tempo e nello spazio, cosi la granaglia
di azioni, movimenti, dialoghi che il biografo dovrebbe raccogliere, va in-
contro a un trattamento di narrativizzazione, il quale risponde alle norme
compositive del genere agglomeratesi dall’apparire delle prime topiche
biografiche fino alle loro recenti mutazioni fittizie. A un livello di osser-
vazione macroscopica il comune denominatore del genere biografico ri-
siede proprio nella necessita di ritagliare dall’integrita di una vita umana
(la cui riproduzione al dettaglio sarebbe impossibile) alcuni lembi di esi-
stenza, e mutare poi questo frantume di accadimenti, i quali di per sé non
potrebbero comunicare alcunché, in parole in grado di dare significato a
una storia singolare. A partire dalle annodature strette dal biografo tra i
fatti, le zone, le abitudini, i reperti, alla vita raccontata viene attribuito un
vero e proprio intreccio, una trama di posizioni semanticamente dense e
inamovibili: come avverte Peter Brooks, «se dobbiamo vederlo come lo-
gica della narrazione, il plot appare analogo alla sintassi dei significati che
si vengono via via sviluppando nel tempo e che non si potrebbero creare
né comprendere in altro modo».?

I quoziente di narrativita, nel caso della biografia, si distribuisce dun-
que principalmente in due momenti, uno mentale e I’altro morfologico:
Pelezione di eventi decisivi, che meriterebbero I’attenzione del biografo
(e, si suppone, del lettore) a scapito di tutti gli altri, e la successiva attri-
buzione agli stessi di una grammatica espressiva adeguata. Se, da un pun-
to di vista contenutistico, la biografia procede per nuclei di emersione e
faglie di esclusione, alla sintassi e al lessico prescelti dall’autore spetta il
compito di amalgamare in maniera coerente la massa degli spezzoni re-
lativi alla vicenda del biografato per fornire una struttura — e un grado di

' H. WHITE, Il valore della narrazione nella rappresentazione della realtd, in Ip., Forme di
storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, p. 38. Ma,
perché sia chiara la distinzione tra narrazione e narrativita, si veda il saggio originale del
1980 The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in Ip., The Content of the
Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1987, pp. 1-25. Il concetto di narrativita qui descritto sviluppa in senso episte-
mologico e tassonomico le intuizioni sulle strutture immaginative e le strategie discorsive
della storiografia gia presenti in Ip., Metahistory. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019
(la prima edizione statunitense ¢ del 1973).

*P. BRooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995,
p- 23.
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credibilita - al testo di arrivo. In una biografia, inoltre, la molteplicita di
una vita viene normalmente ricondotta al diagramma stereotipico di una
trama continuativa che preveda un inizio, uno svolgimento e una con-
clusione. Cosi, lo sparpaglio dell’esperienza collettiva, fatto di lacune, so-
vrapposizioni e durevoli inesattezze, viene corretto da una scansione nar-
rativa necessaria a rendere decifrabile un caso individuale che tuttavia, al
di fuori della dimensione verbale, restera sempre imbricato nel reticolo
accidentale di altre vite, altri microcosmi. Quando un biografo, pur senza
inventare alcunché, mette in relazione due avvenimenti slegati attraverso
una tesi finalistica o una reazione psicologica del biografato, alla sempli-
ce pretesa di oggettivita del racconto si sostituisce sottotraccia — per usa-
re un’altra formula dello stesso White — una incorporea «matrice finzio-
nale».? Prendendo avvio da premesse gnoseologiche gemellari ai principi
della storiografia, la scrittura biografica risponde, dunque, a meccanismi
compositivi similari a quelli della prosa letteraria.

Questa inclinazione alla narrativita, continuamente bilanciata dalla
forza attrattiva di un’origine prossima ai modi e ai registri dell’imperso-
nalita, determina nella biografia un carattere oscillatorio tra le due com-
ponenti essenziali dei generi letterari secondo la definizione simmetrica
di Tzvetan Todorov,’ ossia la realtd storica e la realta discorsiva. La ma-
trice finzionale della biografia, che assume la funzione dell’atto linguisti-
co fondamentale per la tenuta del genere, s’innesta esattamente nell’in-
tervallo tra le due realta per assicurare la verosimiglianza del passaggio
dalla prima alla seconda. La possibilita della rappresentazione di una vi-
ta dipende primariamente dall’esistenza del biografato, verificabile nella
varieta delle sue manifestazioni terrestri, ma si realizza sul piano testuale
solo grazie a una stilizzazione debitrice dell'ingegneria mimetica del rac-
conto letterario, la quale implica 'utilizzo di forme cariche di effetti di fin-

* H. WHITE, The Fictions of Factual Representation, in Ip., Tropics of Discourse. Essays in
Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, p. 126.

* Per un ragionamento sull’appartenenza della biografia alla letteratura si rinvia a En-
cyclopedia of Life-Writing. Autobiographical and Biographical Forms, ed. by M. Jolly, New
York, Routledge, 2001.

> 11 critico bulgaro fornisce una duplice demarcazione teorica, per cui «il genere & la codi-
ficazione storicamente attestata di proprieta discorsive» e «il genere ¢ il luogo d’incontro
della poetica generale e della storia letteraria evenemenziale», in T. TopoRrov, I generi del
discorso, a cura di M. Botto, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 52. Le riflessioni sullo statuto
linguistico e la strutturazione dei generi letterari proposte in questo capitolo seguono al-
cuni passaggi dell’antologia francese di G. GENETTE, H.R. JaUss ET AL., Théorie des genres,
Paris, Seuil, 1986, passim.

21
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zione basici ma irrinunciabili (nessi tra episodi lontani, immedesimazione
psichica, montaggio congetturale delle conversazioni).

L’intervento della matrice deriva dal bisogno di colmare la distanza
che intercorre tra il cronotopo di una vita trascorsa e il tentativo di fissar-
la in una forma narrativa. Questo distacco — che puo essere tanto ridot-
to da rivelarsi una contiguita millimetrale, come nello spropositato caso
di The Life of Samuel Johnson (1791) di James Boswell,* ma anche secola-
re, qual € negli innumeri volumi compilativi di Romain Rolland o nella
ritrattistica vittoriana di Lytton Strachey — impone al biografo il ricorso
a un sistema di collocazione in un determinato ordine di pezzi che ap-
partengono a una vita che non é la sua, di testimonianze potenzialmente
contraddittorie, di tracce da connettere tra loro. A differenza dell’autobio-
grafia, affidata sostanzialmente a un’unica memoria condivisa da autore,
narratore e protagonista, la biografia deve conferire spessore sensibile a
figure assenti (persone, oggetti, ambienti) o sfasate rispetto alla coscien-
za del biografo, che non puo coincidere mai, pienamente, col ricordo del
biografato. Andrea Battistini ha ben illustrato la dinamica bilicata all’o-
rigine dell’instabilita del genere biografico a paragone dell’autobiografia,
con cui pure la biografia condivide la simulazione di un récit retrospetti-
Vo e unitario, inevitabilmente zeppo di vuoti cronologici o salti episodici:

La forzatura razionalizzatrice con cui in un’esistenza si cerca di sceverare
il significativo dall’insignificante riflette la natura bivalente della
biografia, in equilibrio instabile tra documentazione e interpretazione,
storia e romanzo, empirico regesto dei dati e presunzione di spiegarne
tutte le cause psicologiche, in un dualismo spesso irrisolto tra le pietre

dure degli eventi e i loro interstizi che il biografo cerca di chiudere con
l'esile cemento delle intuizioni.’

In quanto condizionata da piu parti, la posizione del biografo condi-
vide 1 tratti distintivi della memoria collettiva piuttosto che quelli della
memoria individuale, per come li ha esposti l'egittologo tedesco Jan As-
smann sulla scorta del sociologo Maurice Halbwachs. Nello specifico, dei
tre caratteri della memoria collettiva individuati da Assmann quello piu
consono a spiegare il funzionamento della matrice biografica é il terzo, la
ricostruttivita. La memoria istituita socialmente procede in maniera ri-
costruttiva dato che «il passato non é in grado di conservarsi in essa in

¢ Sul rapporto chiasmico tra il biografo Boswell e il biografato Johnson, e su come abbia
fatto scuola, vedi V. PAPETTL, Effetti di reale nella biografia settecentesca: il caso John-
son-Boswell, in La biografia, a cura di C. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 121-138.

7 A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990,
pp. 201-202.
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quanto tale: esso viene continuamente riorganizzato dai mutevoli quadri
di riferimento del presente sempre avanzante».® Analogamente anche la
scrittura biografia agisce in senso ricostruttivo, poiché non si limita a ri-
cucire tra loro le tappe di una vita, bensi allestisce una foggia verbale che
ne amplifichi o ne attenui le sfumature, smantellando la pura percezione
delle sequenzialita dei fatti attraverso le inevitabili variazioni che la lin-
gua e lo stile introducono nella forma del racconto. Non a caso Assmann
fornisce come esempio di disposizione spazio-temporale e modificazione
focale delle modalita ricostruttive della memoria proprio il caso dell’ela-
borazione biografica all’origine della dottrina cristiana: dal dettato paoli-
no in poi «la vita di Gesu venne ricostruita ex novo partendo dalla passio-
ne e risurrezione come eventi decisivi, e sospingendo sullo sfondo come
antefatto 'intero operato in Galilea».’

Quanto rilevato da Halbwachs e Assmann a proposito della vita del
Nazareno vale, per un riflesso di modellizzazione, anche per 'agiografia
tardo-antica e medievale. Le vite esemplari dei santi e dei martiri, ricalca-
te sulla parabola evangelica, ripropongono la trasfigurazione leggendaria
di motivi antichi, a volte addirittura precedenti alla cronologia verifica-
ta dell’esistenza dei santi stessi, vincolando la narrazione ai siti cultuali
e agli aneddoti edificanti o miracolistici. La tradizione apologetica, dun-
que, ricostruisce e narrativizza le vite secondo un programma didascali-
co che compensa l'insufficienza delle fonti, cosi come le biografie laiche
dall’'umanesimo alla modernita adeguano la propria matrice finzionale
alla mentalita culturale della loro epoca. E il caso del Trattatello in laude
di Dante (1351-1372) di Boccaccio, piu che una collezione di fatti, una bio-
grafia spirituale idealizzata, oppure — per rimanere nell’ambito delle lette-
re italiane — della Vita di Castruccio Castracani da Lucca (1520) di Machia-
velli, biografia d’un condottiero virtuoso conforme al modello antico del
vir illustris ma di tonalita fiabesca, nella quale la realta storica viene deli-
beratamente ritoccata (attraverso l'intrusione di personaggi immaginari
e una ricalibratura di date) per corroborare le idee dell’autore sul potere
della fortuna. La stessa tendenza a ricostruire biografie in base alla statu-
ra eccezionale di certi individui ¢ un costume ereditato dai biografi elle-
nistici e romani, i quali, nello sforzo di coniugare encomio civile ed erudi-
zione archeologica,'’ tendevano a narrativizzare la vita di alcune tipologie

8 J. AssMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 17.

° Ivi, p. 16.

1 Su questa componente si rimanda al lungo e minuzioso contributo di G. ARRIGHETTI,
Fra erudizione e biografia, «Studi Classici e Orientali», xxv1, marzo 1977, pp. 13-67. Lo stes-
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d’individui (il filosofo, I'artista, il sovrano, il comandante militare) nella
stasi di figure simboliche necessarie a istituire un rapporto di continuita
morale tra i vivi e i morti.”

Narrativizzazione e ricostruttivita spiccano, dunque, come caratteri-
stiche trasversali alla sagomatura e alle alterne fortune dell’insorgenza
biografica attraverso i secoli,’ e tuttavia solo tra la seconda meta del x1x
e i primi decenni del xx secolo — sia per tramiti artistici che per avvicina-
menti teorici — questi due aspetti del racconto hanno denotato scoperta-
mente nella biografia la marchiatura d’un genere appartenente al campo
letterario, piu che di un satellite ibrido gravitante nell’orbita storiografi-
ca.'* Nel Novecento, secolo durante il quale i generi letterari hanno cono-
sciuto processi di metamorfosi piu intensi che in epoche precedenti, si &
assistito alla comparsa di biografie che, eludendo le codificazioni norma-
tive vigenti e attirando a sé elementi spuri dal terreno della fictio, han-
no di volta in volta assunto i lineamenti del romanzo, della novella, delle
scritture teatrali. Per questa ragione, oltre che con l'obiettivo di notomiz-
zare le contraddizioni interne al genere tradizionale, molte delle opere
esaminate nelle pagine seguenti sono testi esemplari di una variante arte-
fatta della biografia, una concrezione della modernita che pure vanta al-
cune ascendenze mimetizzate nei secoli anteriori.

In effetti, all’altezza della preistoria del genere, tra epoca ellenistica e
romanita repubblicana, la biografia veniva considerata una forma discor-

so autore ha poi allargato la riflessione sulla combinazione tra biografia e sapere libresco
alla nascita della ricerca storico-letteraria in Grecia nella seconda parte di Ip., Poeti, eruditi
e biografi. Momenti della riflessione dei Greci sulla letteratura, Pisa, Giardini, 1987, passim.
1 Sulla biografia ellenistica e sui legami intercorsi con la dossografia e la letteratura anti-
quaria si veda S. SCHORN, Studien zur hellenistischen Biographie und Historiographie, Ber-
lin, De Gruyter, 2018.

12 Per la storia e la geografia del genere biografico, di cui pure in questo capitolo e nel suc-
cessivo vengono forniti dei lineamenti, si rimanda alla prima di parte di D. MADELENAT,
La biographie, Paris, Presses universitaires de France, 1984, e al piu datato P.M. KENDALL,
The Art of Biography, London, Allen & Unwin, 1965.

3 Nella chiusa dell’introduzione alla sua raccolta di conferenze tenute a Cambridge nel
1927, Edward Morgan Forster scrisse di aver scelto il titolo Aspects of the Novel «perché
significa tanto i diversi modi con cui possiamo guardare a un romanzo quanto i diversi
modi con cui un romanziere puo guardare al proprio lavoro», in E. M. FORSTER, Aspetti
del romanzo, Milano, Garzanti, 2018, p. 37. Se si sostituisce «biografia» a «romanzo» e
«biografo» o semplicemente «autore» a «romanziere» si capira perché anche in questa
sede, a partire dal sottotitolo del capitolo, si e scelto di affrontare certi «aspetti» del rac-
conto biografico.

“ T, innanzitutto per questa ragione che tra biografia fittizia e biografia documentaria sus-
sistono rapporti che permettono la contaminazione di storia e invenzioni caratteristica dei
testi di cui ci si occupera piu avanti, come ¢ illustrato in I. Schabert, Fictional Biography,
Factual Biography, and their Contaminations, «Biography», 5/1, 1989, pp. 1-16.
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siva distinta dalla storia, anche perché si era sviluppata in concomitanza
con i commentari e le rassegne filologiche. Se anche le notizie pit remo-
te a proposito di primitivi testi biografici risalgono al v secolo a.C., e so-
no cioé contemporanee alla nascita della storiografia generale a cavallo
tra Grecia e Persia,’” tuttavia la biografia ottenne il profilo di una nozio-
ne specifica, tramite il riconoscimento di una propria terminologia, solo
nell’eta ellenistica. Alla stessa stagione risale la separazione, che durera
fino ai Biot mapdAAndor di Plutarco e agli autori maggiori della latinita
(Cornelio Nepote, Varrone, Svetonio), tra storia e biografia, intesi come
generi autonomi 'uno dall’altro. In seguito, in particolare nei periodi di
maggiore diffusione della trattatistica prescrittiva colta come il Rinasci-
mento, la distinzione alessandrina fu gradualmente sostituita dal ricono-
scimento della biografia come prototipo di ricerca storica, al punto che
«nei pitt importanti manuali sul metodo storico scritti dal Cinquecento in
poi, la biografia & normalmente considerata una delle forme legittime di
scrittura a carattere storico».’® La biografia dello zio maresciallo commis-
sionata dal duca Adriano Carafa al suo antico precettore Giambattista Vi-
co, ad esempio, &€ annoverata tra gli studi storici del filosofo napoletano,”
considerato che 'autore poté utilizzare numerose fonti, compresi I’archi-
vio privato del biografato, epistole e carteggi privati, relazioni confiden-
ziali e documenti di propaganda.’® Scritto in latino tra il 1713 e il 1715 e
influenzato dalla prolungata lettura del De iure belli et pacis di Ugo Gro-
zio, il De rebus gestis Antonii Caraphei (1716) é essenzialmente un trattato
di storiografia militare in veste biografica che si concentra sulle imprese

1> Va precisato che «racconti con interesse biografico (ed autobiografico) sembrano quindi
nascere tra Oriente e Occidente, nella Ionia d’Asia», dato che, a partire dalle prime opere
a carattere biografico di cui € giunta notizia (come quella su un tiranno dell’Asia Minore,
Eraclide di Milasa) sino alla «protobiografia» della Kopov moudeio di Senofonte, la valoriz-
zazione dell’individuo alla base della biografia greca € passata attraverso la sollecitazione
del dispotismo orientale e la risposta ellenica a esso, come ¢ ipotizzato in C. AmPoLO,
Inventare una biografia. Note sulla biografia greca ed i suoi precedenti alla luce di un nuovo
documento epigrafico, «Quaderni storici», 25/73, aprile 1990, pp. 213-224.

¢ A. MOMIGLIANO, Lo sviluppo della biografia greca, Torino, Einaudi, 1974, p. 4. Momiglia-
no fornisce tre esempi di manuali che assimilano la biografia alla storia, uno per ciascun
secolo dal xv1 al xviir: Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) di Jean Bodin,
De arte historica (1636) di Agostino Mascardi, De la maniére d’écrire I’histoire (1784) di Ga-
briel Bonnot, abate di Mably. Per un commento suntivo all’essenziale libro di Momigliano
sivedal GALLo, L origine e lo sviluppo della biografia greca, «Quaderni Urbinati di Cultura
Classica», 18, 1974, pp. 173-186.

171 quattro libri delle Gesta addirittura aprono l’edizione primonovecentesca voluta da Be-
nedetto Croce in G. Vico, Scritti storici, a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 1939, pp. 4-300.
18 Cfr. elenco dei documenti fornito dalla curatrice nell’introduzione all’edizione critica
di Ip., Le gesta di Antonio Carafa, a cura di M. Sanna, Napoli, Guida, 1997, pp. 9-12.
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belliche del generale del Sacro Romano Impero, relegando la descrizione
fisica e I'elogio dei costumi privati all’ultima pagina del testo, ovvero il
tredicesimo capitolo del libro quarto, intitolato Viri eicon, & alia privata
quaedam.

La rubricazione della biografia all’interno del ventaglio storiografi-
co ¢ stata contestata e rettificata nel corso dell’Ottocento, il secolo du-
rante il quale la filosofia della storia e I’estetica (post)hegeliane hanno
costretto a ripensare tanto i metodi delle poetiche quanto i paradig-
mi di catalogazione dei generi letterari.’ Durante il Romanticismo, poi,
agli affollati repertori biografici del canone barocco e alle lastre biblio-
grafiche dello psicologismo settecentesco fa seguito la comparsa libre-
sca, nello scaffale biografico, delle personalita smisurate dei geni, a vol-
te al centro di quei volumi che Ernesto De Martino, forse citando Karl
Jaspers, descrisse come «patografie», ovvero «biografie che ricercano
tratti patologici nella vita di persone di rilievo della vita culturale».?
Successivamente, tra la prima meta dell’Ottocento e I'inizio del Nove-
cento, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il lavoro ar-
tigianale del biografo alla liberta inventiva dell’autore, la narrazione
biografica tradizionale subisce un’alterazione senza precedenti: chi pro-
duce un testo biografico non é piti necessariamente considerato un neu-
tro catalogatore d’informazioni, bensi un autore che crea attraverso la
forma e lo stile. La matrice biografica diventa cosi il contrassegno visi-
bile della letterarieta della biografia novecentesca, affiancando a narra-
tivizzazione e ricostruttivita un terzo carattere di appartenenza finzio-
nale, ossia l'illusoria esattezza di una ritrattistica circoscritta a mezzi
busti e primi piani.

' La transizione moderna dalla poetica normativa dei generi di ispirazione classicista a
quella idealista di stampo speculativo é argomento del primo dei due corsi universitari
raccolti in P. SzoND1, Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F. Vercellone, Tori-
no, Einaudi, 2001, ovvero Dalla poetica dei generi normativa a quella speculativa, nel quale
viene evidenziato come la poetica dei generi sia «sottoposta a una doppia storicita» (p.
79) dato che essa deve tener conto sia delle mutazioni formali interne alla storia letteraria
sia delle modificazioni terminologiche e concettuali delle essenze poetiche (lirica, epica,
tragedia, romanzo) in filosofia. Il tema di queste lezioni, lette prima nel 1966 quindi nel
semestre invernale 1970-1971 alla Freie Universitat di Berlino, é strettamente connesso
con l'ultimo segmento di un altro corso dedicato alla teoria hegeliana della poesia, tenuto
sia nel semestre estivo 1962 a Gottingen sia in quello invernale 1964-1965 a Berlino: cfr. P.
Szonb1, La poetica di Hegel, Torino, Einaudi, 2007, pp. 183-215.

# E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura
di C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002, p. 185.
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1.2 Del rigore illusorio

In una delle sue apocrife Cronicas, intitolata in traduzione Naturali-
smo d’oggi, il fantomatico scrittore argentino Bustos Domecq (convocato
all’esistenza cartacea da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares intor-
no al 1967) riferisce che negli anni trenta ’altrettanto inesistente Hilario
Lambkin Formento diede alle stampe «il primo monumento descrittivi-
sta»? della critica moderna, ossia uno studio sulla Divina Commedia tal-
mente acribico da coincidere parola per parola col testo originale del po-
ema, senza apparati, appendici né paratesti di alcuna sorta. Al momento
della pubblicazione del calco dantesco fu lo stesso Domecq a supporre
che l'intuizione di Lambkin fosse stata ispirata dalla lettura di un raris-
simo testo odeporico del secolo xvi1, Viaggi di Uomini Prudenti. Il brano
citato dall’elzevirista bonaerense a riprova della gemmazione dotta é il
seguente:

..In quell'Impero, I’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione
che la mappa d'una sola Provincia occupava tutta una citta, e la
Mappa dell'Impero tutta una Provincia. Col tempo, codeste Mappe
smisurate non soddisfecero e i Colleghi dei Cartografi eressero una
Mappa dell'ITmpero, che uguagliava in grandezza 'Impero e coincideva
puntualmente con esso. Meno dedite allo Studio della Cartografia, le
Generazioni Successive compresero che quella vasta Mappa era Inutile
e non senza Empieta la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e
degl’Inverni. Nei Deserti dell’Ovest rimangono lacere Rovine della

Mappa, abitate da Animali e Mendichi; in tutto il Paese non c’é altra
reliquia delle Discipline Geografiche.”

Per la precisione tale paragrafo e tratto dal quarantacinquesimo capi-
tolo del libro quarto dei Viaggi, opera di Suarez Miranda pubblicata nella
catalana Lérida nel 1658. Queste informazioni supplementari che permet-
tono di completare la voce bibliografica immaginaria sono fornite dal-
lo stesso Borges, che € anche il vero autore della pagina. Ne El hacedor
(1960), difatti, lo scrittore portegno aveva gia accolto nella sezione «Mu-
seo» lo stesso lacerto cartografico titolandolo Del rigor en la ciencia.® La
mappa in scala 1:1, forse presa in prestito dall’'ultimo romanzo di Lewis

21 J L. BORGEs, A. Bioy CAsARES, Cronache di Bustos Domecq, Torino, Einaudi, 1975, p. 24.
2 Ivi, p. 23.

% Si veda il testo a fronte nella traduzione italiana de L’artefice in BOrGEs, Tutte le opere,
cit., 1, pp. 1252-53. Il microcuento era apparso per la prima volta nel marzo del 1946 sulla
rivista Los Analies de Buenos Aires con la firma pseudonima di B. Lynch Davis, per esser
poi inclusa nello stesso anno nella seconda edizione della Historia universal de la infamia
e piu tardi ne EI hacedor.
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Carroll, Sylvie and Bruno,”* metaforizza I'inservibilita di una tale rappre-
sentazione olistica del reale. Una carta geografica che riproducesse ogni
particolare del territorio a grandezza naturale sarebbe inservibile, perché
non potrebbe mai essere consultata e solo i suoi brandelli potrebbero es-
sere abitati alla periferia del mondo — e poi sarebbe, in ogni caso, impos-
sibile da realizzare.

Pur se solamente escogitata sulla pagina borgesiana, questa mappa fa
da implausibile correlativo oggettivo della narrazione che, potenzialmen-
te, mira non a riassumere ma a trascrivere una vita — ogni attimo un se-
gno. Al pari della mappa dell’impero, non puo esistere una biografia che
riproduca al secondo i gesti e i pensieri di qualcuno, anche perché tende-
rebbe a inglobare quelli di chiunque altro sia entrato in contatto col bio-
grafato. La biografia deve, inevitabilmente, selezionare, smembrare, ri-
connettere gli avvenimenti, tentando allo stesso tempo (almeno fino a
meta Ottocento) di seguire un progetto organico d’intenzione espressiva
totalizzante secondo il quale le tappe dei fatti concatenati in una sequen-
za lineare condurrebbero logicamente a un punto terminale, come nel
caso di un biografo di Moliére che, come scrive Cesare Garboli nella sua
prefazione all’edizione italiana (1980) della Vie de Moliére di Ramon Fer-
nandez, «nel percorrere il tracciato delle “opere” di Moliére come punto
di riferimento biografico, cioé nel percorrere il tracciato degli spettacoli
molieriani del Palais Royal, si ferma puntualmente alle stazioni canoni-
che contrassegnate dalle prime rappresentazioni, e cosi, di volta in vol-
ta, spinge il vagone biografico»® almeno sino all’inevitabile meta finale.

Una biografia, in realta, condensa un percorso individuale fingen-
do che il segmento lumeggiato restituisca significato a tutto il resto del
perimetro in ombra che invece manca. Cosi accade, per esempio, nel-
la complice Vida de Edgar Allan Poe (1956) di Julio Cortazar, che in li-
nea generale dovrebbe seguire un’altra biografia scritta da Hervey Al-
len, ma nel frattempo avanza le proprie ipotesi psicologiche e, in cinque

# Nell’undecimo capitolo del secondo volume, Sylvie and Bruno Concluded (1893), I'extra-
terreste Mein Herr informa i protagonisti che sul suo pianeta ¢ stata realizzata «una map-
pa del paese su scala un chilometro per chilometro», non ancora dispiegata su obiezione
dei contadini preoccupati che «avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del
sole», in L. CARROLL, Sylvie e Bruno, Milano, Garzanti, 1978, p. 291. Quello della “coper-
tura” &€ un motivo centrale anche nella genesi e nell’interpretazione di questo labirintico
libro nel quale — ha suggerito Giorgio Manganelli nella sua recensione alla traduzione ita-
liana - «la storia sta sotto le parole casuali, sognate, incontrate, e bisogna capire che cosa
stanno dicendo queste sillabe senza senso», in G. MANGANELLI, Concupiscenza libraria, a
cura S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020, p. 294.

» C. GarsoLy, Vita di Moliére, in ID., Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 272.
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atti («Infanzia», «Adolescenza», «Giovinezza», «Maturita», «Finale»)
assembla un’immagine tormentata dello scrittore americano come
geniale precursore della letteratura fantastica novecentesca di cui lo
stesso argentino e stato tra i massimi rappresentanti. Come anticipato
sopra, il processo narrativizzante e ricostruttivo cui la scrittura sottopone
la vita raggiunge un effetto di illusorieta superficiale che, pur occultata
dallo sfoggio di dati accertati e testimonianze attendibili, ulteriormente
accomuna la biografia all’esercizio letterario. Si tratta — per recuperare il
lemma borgesiano — di un rigore illusorio, di una smagliante impressione
di completezza che la biografia, trasformando in convenzione congenita
un accorgimento retorico, ha assimilato come fenotipo dominante della
propria fisionomia.

In un breve saggio del 1986 Pierre Bourdieu - il quale in altra sede
proponeva infatti di sostituire, almeno in ambito sociologico, il concetto
di «traiettoria» a quello di «storia di vita»* — ha denominato appunto «il-
lusione biografica» la rituale attribuzione d’una identita uniforme ai sog-
getti della biografia tradizionale. Secondo il sociologo francese, «produrre
una storia di vita, trattare la vita come una storia, ossia come la narrazio-
ne coerente di una sequenza significante e orientata di eventi, forse € co-
me rendere omaggio a un’illusione retorica, a una rappresentazione co-
mune dell’esistenza che tutta una tradizione letteraria ha confermato».”
Questa tradizione, rappresentata dalla narrativa realista sette-ottocente-
sca, dal romanzo storico e dal naturalismo, ha prodotto in parallelo un
paradigma di saggismo biografico ortogonale, esemplificato dai Portraits
littéraires (1836) nei quali Sainte-Beuve applicava quel metodo di stret-
ta osservazione teocritea che nell’opinione di Proust si riduceva a «una
sorta di botanica letteraria».”® Bourdieu ritiene che questa visione della
vita come marcia esistenziale dotata di senso, nella duplice accezione di

% «Ogni trajettoria sociale deve essere intesa come un modo singolare di percorrere lo

spazio sociale, in cui si esprimono le disposizioni dell’habitus; ogni spostamento verso
una nuova posizione — in quanto implica 'esclusione di un insieme pitt 0 meno ampio di
posizioni sostituibili e, quindi, un restringimento irreversibile del ventaglio dei possibili
inizialmente compatibili — segna una tappa del processo di invecchiamento sociale che
potrebbe misurarsi in base al numero di queste alternative decisive, biforcazioni dell’albe-
ro dagli innumerevoli rami morti che raffigura la storia di una vita», in P. BOURDIEU, Le
regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, il Saggiatore, 2013? p. 339.
" Ip., L’illusione biografica, in ID., Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino, 2009%, p. 73.

% M. ProusT, Contro Sainte-Beuve, in Ip., Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M.
Piazza, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 76. Proust ripropone una definizione («questa sorta
di analisi botanica applicata agli individui umani») che Hippolyte Taine aveva formulato
in un articolo dell’ottobre 1869 all’indomani della morte di Sainte-Beuve, citata dallo stes-
so Proust poche pagine prima.

29



30

Una cartografia inesatta

significato e di direzione, sia entrata in crisi in coincidenza dello scardi-
namento primonovecentesco della struttura lineare del romanzo, indice
dell’avvento della letteratura modernista e dell’allontanamento delle fi-
losofie occidentali da una concezione idealista della storia. Tuttavia, uno
sguardo piu attento ai fenomeni della morfologia letteraria dimostra che
gia la «tradizione antidealistica»® di Flaubert, Dostoevskij, James aveva
proposto modelli di narrazione sconnessa e stratificata per la rappresen-
tazione dell’esistenza fisica e della coscienza dei personaggi e che dunque
il concomitante passaggio a un modello biografico alternativo potrebbe
venire retrodatato al x1x secolo.

Nella prima meta dell’Ottocento cominciano ad apparire testi biogra-
fici o pseudobiografici che si differenziano rispetto alla storia interna del
genere non solo perché palesano la propria matrice finzionale, ma anche
perché, narrando in maniera discontinua una vita, alterano (o dichiarano)
il rigore illusorio tipico delle biografie diffuse fino ad allora. Tra la fine
del secolo xviI e I'inizio del x1x le generazioni preromantiche e roman-
tiche avevano preparato questa mutazione, che interessera diverse forme
di scrittura, nell’intersezione tra la ricerca storico-antiquaria e la mistica
letteraria, confondendo culto del primitivo e plagio folkloristico (vedi alla
voce Ossian). A questo proposito Marc Bloch ha fatto notare che «i perio-
di piu legati al passato furono anche quelli che si presero le maggiori li-
berta con il preciso retaggio di esso. Quasi che, per una singolare rivincita
di ur’irresistibile esigenza creatrice, a forza di venerare il passato fossero
naturalmente portati a inventarlo».*

Da queste premesse nasce un ipo-genere biografico all’interno del
quale persino 'eventualita dell’inesattezza e 'urgenza della distorsione
vengono ammesse come manovre creative utili a restituire il tono e la
fisiologia della vita da raccontare, e per questo ambiguamente esibite.
The Last Days of Immanuel Kant (1827) di Thomas De Quincey, il postu-
mo Lenz (1839) di Georg Biichner, la Vie de Rancé (1844), «opera limi-
te»* di Chateaubriand, o la novella Mozart auf der Reise nach Prag (1856)
di Eduard Mdorike, ad esempio, possono essere a ragione considerati co-

# L’espressione ¢ di Thomas Pavel e si trova in T. PAVEL, Il romanzo alla ricerca di se stesso.
Saggio di morfologia storica, in Il romanzo, diretto da F. Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi,
2002, 11, p. 56.

* M. BrocH, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di G. Arnaldi, Torino, Einaudi,
19787, p. 92.

31 Cosi Roland Barthes, sulla scorta di Albert Thibaudet, etichetto il libro estremo di Cha-
teaubriand nell’articolo balzacchiano del 1957 «Vouloir nous briile...» raccolto in R. Bar-
thes, Saggi critici, Torino, Einaudi, 1976 p. 44.
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me quattro archetipi letterari di quella galassia di racconti biografici per
i quali negli ultimi decenni* la critica ha coniato una serie di definizioni
ostinatamente classificatorie eppure spesso limitate, tra le quali si anno-
verano: finzione biografica, biografia romanzata, racconto metabiografi-
co, biofiction.*® In questa sede, per ora, si continuera a parlare di racconti
biografici per designare la genealogia di opere letterarie che hanno incli-
nato plasticamente gli schemi del genere biografico attraverso una cari-
ca di impulsi finzionali,* tentando di includere, al di la dei confini della
forma breve, almeno un secolo o due di scritture di vite, dall’amatoriale
Vie de Rossini (1823) di Stendhal fino alle prove tecniche di inesistenza nel
Novecento inoltrato: il ciclo di Monsieur Teste di Paul Valéry (avviato nel
1895 e proseguito negli anni venti); il geminato saggio ispanico di Miguel
de Unamuno travestito da Vida de don Quijote y Sancho (1905);* la biogra-

%2 Sul crescente interesse per gli studi biografici nell’ambito delle scienze letterarie con-
temporanee, dal 1980 a oggi, si rimanda a The Biographical Turn: Lives in History, ed. by H.
Renders, B. de Haan and J. Harmsma, Abingdon-New York, Routledge, 2016.

* Quest’ultima crasi ¢ stata coniata nel 1990 dal critico francese Alain Buisine, per cui cfr.
A. BUISINE, Biofictions, «Revue des Sciences Humaines: Le Biographique», 4/224, 1991,
pp. 7-13. Il vocabolo, complice la fortuna oramai quarantennale dell’analogo autofiction,
é senza dubbio il termine piu in voga attualmente per inventariare i testi che, tra post e
ipermodernita, mescolano veridicita fattuale e finzione romanzesca. Le ragioni dell’affa-
stellamento determinativo sorto intorno alla mutazione otto-novecentesca della biografia
letteraria sono ben chiarite nella prima parte di CASTELLANA, Finzioni biografiche, cit., pp.
19-90. Lorenzo Marchese, avvertendo che ciascuna delle locuzioni sfruttate recentemente
dalla critica fa leva sui caratteri di certe opere escludendone altre dallo spettro generico,
ha proposto la definizione piu estensiva di «manipolazione della biografia» o «biografia
manipolata», in L. MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’¢ la non-fiction?, Macerata, Quo-
dlibet, 2019, pp. 138-167. Altrove si ¢ tentato di distinguere tra biografie storiche tradizio-
nalmente intese e «trasposizioni biografiche», ovvero i calchi (il libro di “vite brevi”), le
inflessioni (la ritrattistica, la microbiografia) e le deviazioni (dizionari, notizie enciclope-
diche) dai modelli classici — mi riferisco al quarto capitolo di R. Dion, F. FORTIER, Ecrire
Pécrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de 1'Université de
Montréal, 2010, pp. 121-164.

* Negli ultimi anni si sono moltiplicate anche le riflessioni teoriche che, di volta in volta,
tentano di distinguere cosa faccia fiction e cosa faccia bio in questo genere letterario di
datazione e ordinamento complessi: si vedano almeno J.-B. PUECH, Fiction biographique
et biographie fictionnelle. L’auteur en représentation, in Les nouvelles écritures biographi-
ques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, éd. par R. Dion et
F. Regard, Lyon, ENS Editions, 2013, pp. 27-48; R. DioN, Biographie et fiction, «Matraga»,
24/42, 2017, pp. 555-575 ; e M. CRACIUNESCU, Fictionnalité et référentialité. Interrogations
génériques: de autobiographie a la biofiction, in Biographie et fiction, éd. par F. Palleau et
L. Rowan, «Itinéraires», 2017-1/2018; oltre che, per un bilancio del dibattito critico recen-
te, M. LACKEY, Locating and Defining the Bio in Biofiction, «a/b: Auto/Biography Studies»,
31/1, 2016, pp. 3-10.

* 1 testi di Valéry e Unamuno, insieme a quello citato piu avanti di Macchia, sono esempi
metanarrativi (con protagonisti fittizi) del tipo del saggio biografico, analizzato e descritto
in B. ANDRES, L’essai biographique: incarner Uarchive, «Voix et images», 30/2, 2005, pp.
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fia canina di Virginia Woolf, Flush (1933), sul cocker spaniel della poetes-
sa Elizabeth Barrett Browning; The Real Life of Sebastian Knight (1941) di
Vladimir Nabokov, il Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann e Three Lives
(1909) di Gertrude Stein, romanzi lunghi e brevi di biografie;* Max Torres
Campalans (1958) di Max Aub, biografia immaginaria di un pittore cubista
catalano; Vita avventure e morte di Don Giovanni (1966) di Giovanni Mac-
chia, raccolta di saggi tematici che & anche, per ammissione dello stesso
autore, la «biografia di un fantasma».”’

A prescindere dalla denominazione che si preferisce assegnare, caso
per caso, alle biografie ad alto tasso di letterarieta, queste forme di nar-
razione della vita permangono apparentemente nell’alveo della biografia
intesa come «genere dei nomi propri»,*® ossia come lo spazio discorsivo
nel quale la presenza costante del nome di un individuo assicura I’attac-
camento dell’autore alla mera realta storica. Di contro la custodia ana-
grafica dei biografati e 'onomastica geografica vengono sfruttati dagli
scrittori in questione come segnali di aderenza agli eventi per depistare
'attenzione di lettori e critici dagli indizi d’una contraffazione letteraria.
Il rigore storico-scientifico sembra rimanere illusoriamente intatto, men-
tre invece proprio I'uso dei nomi propri contribuisce a intaccare lo sta-
tuto originario della biografia, sbiadendo la dissomiglianza tra persone e
personaggi. Gli autori dei racconti biografici, infatti, tendono a trattare i
nomi dei biografati quasi alla stregua di quelli degli esseri immaginari che
popolano l'enciclopedia letteraria, nomi a cui rimanere fedeli nonostan-
te le loro storie possano avere origine dal tradimento degli avvenimenti e
delle testimonianze di partenza.

E quanto si & verificato per il poeta tedesco Jakob Michael Reinhold
Lenz o per il monaco Armand-Jean Bouthillier, signore di Rancé, i cui
nomi sono rimasti invischiati nei racconti che hanno tentato di estrarre il
grumo biografico di coloro che li avevano portati. Il vincolo ai nomi propri,
dunque, opera gia nel corpo dell’ipo-genere biografico ottocentesco
secondo precise reazioni di assorbimento memoriale, le stesse che

67-78.

% Sui «romanzi che si comportano come biografie» (e sulle «biografie che si comportano
come romanzi») come quelli di Mann e Nabokov ha pagine illuminanti D. ConN, Fictional
versus Historical Lives: Borderlines and Borderline Cases, «The Journal of Narrative Tech-
nique», 19/1, 1989, pp. 3-24.

¥ G. MAccHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991, p. 35.

% Cfr. A. GEFEN, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature francaise contemporaine,
in Le Roman francgais au tournant du xxr siécle, éd. par B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et
M. Dambre, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 305-319, e Ip., Inventer une vie. La
fabrique littéraire de 'individu, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.
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Ingeborg Bachmann ha individuato nel rapporto dell’arte letteraria
con i nomi, nella quarta di cinque lezioni francofortesi pronunciate
nell’inverno 1959-1960. Per Bachmann esistono interi registri battesimali
e atlanti topografici che solo nella letteratura acquistano leggibilita, e per
queste ragioni «la fedelta a questi nomi, nomi di personaggi, nomi di
luoghi» potrebbe essere «quasi'unica fedelta di cui gli esseri umani sono
capaci».”” Come nei classici della narrativa o nella grande opera lirica i
nomi non sono mai accidentali, cosi nei racconti biografici apparsi dalla
meta del x1x alla fine del xx secolo i nomi paiono inseparabili dalle figure
evocate dalla scrittura.

1.3 Quattro nomi piu uno

La fedelta al nome resta un elemento costante della manipolazione
biografica, un indice di adesione a una realta extraletteraria della quale
bisogna assicurare una stabile ricezione mentre viene sottoposta all’inter-
ferenza di alternate scariche finzionali, al punto che sempre il nome con-
tinuera a funzionare come ancoraggio alla storia privata anche all’inter-
no del filone novecentesco delle biografie ritoccate, come La vita di Cola
di Rienzo (1905) di Gabriele D’Annunzio,” Le bonhomme Lénine (1932) di
Curzio Malaparte, Zizn’ gospodina de Mol’era (1933) di Michail Bulgakov,
Saint Joan of Arc (1936) di Vita Sackville-West, o dei piu recenti esempi
di vite romanzate, da Artemisia (1947) di Anna Banti e Tiziano (1976) di
Neri Pozza alla trilogia di Jean Echenoz composta da Ravel (2006), Courir
(2008), Des éclairs (2010), e ai ridondanti accertamenti di immaginazione
su Bela Lugosi, Johan Ernst Biren, Raymond Isidore, Giuseppe Ripamonti,
Rembrandt Bugatti, Arthur Rimbaud a firma di Edgardo Franzosini.

In tutti e quattro i titoli dei testi che, seppur con misure variabili di
influenza sugli autori dei decenni successivi, inaugurano la stagione piu
consapevole e innovativa del racconto biografico otto-novecentesco com-
pare il nome del biografato. Se The Last Days of Immanuel Kant e Mozart

* 1. BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p.
86.

* La Vita di Cola doveva essere il pezzo d’apertura di un ciclo di biografie progettato
dall'Immaginifico e intitolato Vite di uomini illustri e di uomini oscuri, che non fu mai por-
tato a termine ma avrebbe dovuto comprendere anche le biografie (forse immaginarie, sul
modello di Schwob, che D’Annunzio conosceva) di Filippo Strozzi, Tommaso dei Cavalieri
e, naturalmente, di Gabriele D’Annunzio «maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri». Cfr.
P. GiBELLINT, Il Cola di Gabriele D’Annunzio, in Cola di Rienzo. Dalla storia al mito, a cura
di G. Scalessa, Roma, il cubo, 2009, pp. 79-99: 88.
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auf der Reise nach Prag esibiscono in formule costanti (il topos degli ul-
timi giorni, il viaggio rivelatore del carattere) due nominativi celeberri-
mi, Biichner e Chateaubriand puntano sul minimalismo per trasmettere
la memoria onomastica di due individui meno noti, un giovane scrittore
tedesco e un severo monaco trappista: nel Lenz l'intestazione si riduce al
cognome del protagonista, mentre la Vie de Rancé rappresenta tra que-
sti 'unico caso nel quale sia stata rispettata sin dal titolo la tradizionale
scansione di una biografia organizzata cronologicamente in base alle scel-
te, agli incontri e agli scritti di Armand-Jean Le Bouthillier, ossia le circo-
stanze intorno alle quali deve essere riassunta la vita di Rancé. In effetti,
De Quincey, Biichner e Morike concentrano l’elaborazione narrativa su
uno stralcio temporale o un episodio apparentemente isolato delle vite
in oggetto (istituendo i precedenti di quella che diventera quasi una re-
gola canonica del racconto biografico), laddove solo lo scrittore francese
estende il raggio d’azione della sua ricerca alla parabola cistercense che
va dalla nascita alla morte di Rancé.

Una lettura contigua di questo quartetto di opere, accomunate dalla
insistita presenza del nome proprio ma distinte appunto nel trattamento
degli altri dati personali e dei segni particolari dei biografati, permette di
enucleare alcuni caratteri generici del racconto biografico, che vi compa-
iono per la prima volta a un livello di definizione e nitidezza apprezzabile.
De Quincey introduce nella scrittura biografica il gusto dell’imprecisione
e un latente quanto regolare ricorso alla menzogna colta; Biichner sdoga-
na anacronismi, tagli narrativi e rielaborazioni profane, sulla base di una
testimonianza di prima mano sul soggiorno alsaziano di Lenz rintracciata
tra le carte del suo ospite, il pastore Johann Jakob Oberlin, e pero alterata
dove ritenuto necessario dall’autore; Chateaubriand ricorre alla dissemi-
nazione delle figure retoriche e a una innaturale periodizzazione frattu-
rante per comprimere il significato della conversione di Rancé nel proprio
disegno letterario; Morike, per suo conto, limita il racconto a qualche ora
trascorsa dal compositore salisburghese in un castello sul confine boemo,
tentando di estendere alla vita intera di Mozart la somiglianza intuita (at-
traverso il lirismo lenticolare della sua prosa) tra quel brano della sua esi-
stenza e I’atmosfera misterica del Don Giovanni.

Naturalmente non ¢ in questi racconti che si materializzano le prime
occorrenze di pratiche manipolative e interventi di riduzione fenomenica
applicati agli svolgimenti biografici reali: come verra spiegato nel secon-
do capitolo, per secoli svariati autori di raccolte di biografie letterarie e
artistiche (quali Paolo Giovio, Jean de Nostredame, Bernardo De Domini-
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ci) hanno dissimulato omissioni, fantasie e falsificazioni attraverso 1’alibi
d’una presunta autorita storiografica dello scrivente, lasciando intende-
re o affermando esplicitamente tuttavia che le loro opere non potevano
rientrare, se non per un effetto collaterale e in maniera periferica, in un
campo esclusivamente letterario. Al contrario, sono gli stessi Biichner e
Morike (oltre ai loro editori) a qualificare il Lenz e il Mozart come esem-
plari di un genere letterario che conobbe molta fortuna nell’Ottocento eu-
ropeo, la novella, «un frammento di storia»,* mentre De Quincey spar-
paglia nei Last Days, e specialmente nelle note, numerosi indizi tanto
della propria inattendibilita quanto delle correzioni cui ha sottoposto le
memorie del fedele (e leggermente morboso) discepolo Ehregott Andreas
Cristoph Wasianski, insieme ai resoconti di altri biografi kantiani come
Jachmann, Rink e Borowski.** Persino Chateaubriand, che pure sembra
adeguarsi all'impostazione convenzionale dell’agiografia, in realta la for-
za, attraverso la tensione delle proprie sovraimpressioni autobiografiche,
di un approccio indagatorio alle fonti e di un’ermeneutica istintuale dei
concatenamenti individuali (la conversione di Rancé come risultato del-
la decollazione dell’amante mondana), secondo quel meccanismo di so-
vrapposizione dell’errore poetico o dell’ipotesi romanzesca all’evento di
partenza per cui «la letteratura sostituisce cosi a una verita contingen-
te una plausibilita eterna».* La differenza fondamentale tra 'emergente
racconto biografico moderno e la tradizione biografica reggente fino al
romanticismo sta, dunque, nella leggibilita dell’operazione di montaggio
letterario del primo, magari opacizzata in certi casi ma sempre presente,
e affiorante dal fondo alla superficie dei testi.

Volendo riassumere i caratteri primari del racconto biografico desu-
mibili dalle quattro opere prese in considerazione fin qui (le quali ebbe-
ro in Denis Diderot un eccellente precursore settecentesco) potremmo
dunque argomentare che ciascuna manipolazione biografica successiva
combina condensazione narrativa, (re)invenzioni tattiche, assemblaggio
interpretativo delle testimonianze, plausibilita atemporali, infestazioni
autobiografiche — in altre parole, le mutazioni proto-novecentesche della
narrativizzazione e della ricostruttivita. Diderot aveva parzialmente an-

* E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, Roma-Napoli, Theoria, 1984.

42 Cfr. L.E. BorowsKI, R.B. JacuMANN, A.C. WASIANSKI, La vita di Inmanuel Kant narrata
da tre contemporanei, Laterza, Bari, 1969.

# Questa frase di Barthes viene proprio dal paragrafo della sua introduzione alla Vie de
Rancé intitolato La testa tagliata, e si legge in traduzione italiana in R. BARTHES, La viag-
giatrice notturna, in F.-R. DE CHATEAUBRIAND, Vita di Rancé, a cura di P. Lagorio, Milano,
Bompiani, 1982, p. XVI.
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ticipato, parodiando antiteticamente ’andamento originario del genere,
alcune di queste intenzioni di contrazione biografica forse implicite nel-
la Vie abregée de La Fontaine (1762), probabile modello anche delle con-
catenate Vite di Sade e Fourier che Barthes, rubricando informazioni di
seconda mano in paragrafi numerati, ha collocato in appendice a un trit-
tico saggistico del 1971.** Apparsa come ritratto prefatorio a un’edizione
in due volumi di Contes et nouvelles en vers del favolista francese pubbli-
cata ad Amsterdam nel 1762, la biografia abbreviata sembra modellata ti-
pograficamente e nell’intonazione proprio sulle favole in versi di La Fon-
taine:

Jean de La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, a Chateau-Thierry.

Sa famille y tenait un rang honnéte.

Son éducation fut négligée; mais il avait recu le génie qui répare tout.
Jeune encore, 'ennui du monde le conduisit dans la retraite. Le gott de
I'indépendance 'en tira.

Il avait atteint ’dge de vingt-deux ans, lorsque quelques sons de la
lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillérent en lui la muse qui
sommeillait.

Bient6t il connut les meilleurs modéles; Phédre, Virgile, Horace et
Térence, parmi les Latins; Plutarque, Homére et Platon, parmi les Grecs;
Rabelais, Marot et d’Urfé, parmi les Frangais; le Tasse, Arioste et Boccace,
parmi les Italiens.

Il fut marié, parce qu’on le voulut, & une femme belle, spirituelle et sage
qui le désespéra.

Tout ce qu’il y eut d’hommes distingués dans les lettres, le recherchérent
et le chérirent. Mais ce furent deux femmes qui I'empécheérent de sentir
I'indigence.

La Fontaine, s’il reste quelque chose de toi, et s’il t’est permis de planer
un moment au-dessus des

temps: vois les noms de La Sabliere et d’Hervart passer avec le tien aux
siecles a venir!

Lavie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu’une distraction continuelle.
Au milieu de la société, il en était absent. Presque imbécile pour la foule,
lauteur ingénieux, ’'homme aimable ne se laissait apercevoir que par
intervalle et a des amis.

Il eut peu de livres et peu d’amis.

Entre un grand nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il n’y a personne qui
ne connaisse ses fables et ses contes; et les particularités de sa vie sont
écrites en cent endroits.

Il mourut le 16 mars 1695.

Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons d’irriter ceux

* Cfr. R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Torino, Einaudi, 20017, pp. 159-
172. Nella nota d’apertura ’autore spiega d’aver dovuto rinunciare a un’analoga biografia
ristretta di Loyola per mancanza di «materiale significante» (p. Xxxx).
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qui ne pardonnent point.

Ses concitoyens ’honorent encore aujourd’hui dans sa postérité.
Longtemps aprés sa mort, les étrangers allaient visiter la chambre qu’il
avait occupée.

Une fois chaque année, j’irai visiter sa tombe.

Ce jour-la, je déchirerai une fable de La Motte, un conte de Vergier, ou
quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.

II fut inhumé dans le cimetiére de Saint-Joseph, a c6té de Moliére.

Ce lieu sera toujours sacré pour les poétes et pour les gens de gott.*

In questo confidenziale riepilogo non mancano gli errori, derivati
dall’Histoire de I’Académie frangaise (1729) dell’abate d’Olivet: la data di
morte effettiva di La Fontaine fu il 13 aprile 1695, e inizialmente il poeta
non fu sepolto di fianco a Moliére, tanto piu che con ogni probabilita in
un primo momento la salma fu inumata al cimitero degli Innocenti. Al di
la di simili e giustificati inciampi, Diderot, partendo dal presupposto che
«i dettagli della sua vita si trovano scritti in cento posti diversi», assot-
tiglia all’estremo il racconto della vita di La Fontaine riducendo una bio-
grafia in forma di scala paratattica a giudizi sardonici, allusioni galanti al
limite del pettegolezzo, e invocazioni amicali. Trattasi di un abbozzo di
racconto biografico sfrangiato, inservibile, che quasi non fornisce infor-
mazioni o notizie al lettore, ma nel quale dal punto di vista morfologico
s’intuiscono alcune possibili conformazioni del genere letterario a veni-
re.* Acclarato che i fatti e le opere a cui ¢ legato il nome di La Fontaine
sono noti ai piu (fanno, cioé, gia parte dell’enciclopedia collettiva del se-
colo), I'enciclopedista per eccellenza compila una voce digressiva a pro-
posito di una vita che, a sua volta, fu «per cosi dire, una distrazione con-
tinua».

Al pari della “favola” diderottiana, il racconto sugli ultimi giorni (che
in verita sono gli ultimi anni) di Kant é strutturato come una biografia di-
gressiva e dispersiva, anche se all’altezza delle pagine sulla malattia e la
degenza del filosofo di Konisberg la si direbbe piuttosto prescrittiva, far-
macologica. Il dotto sistema di annotazione e discussione dottrinale ar-
chitettato da De Quincey s’infiltra nel corpo del testo mettendo in discus-

* D. DIDEROT, Vie abregée de La Fontaine, in Ip., Euvres complétes, éd. par J. Varloot, 33
voll., Paris, Hermann, 1980, x111, pp. 288-290. Per le notizie sulla vicenda compositiva ed
editoriale di questa microbiografia ante litteram si veda «Le Fablier. Revue des Amis de
Jean de La Fontaine», 21, 2010, pp. 141-144.

 Verrebbe spontaneo parlare di un’antibiografia, se confrontata al paradigma settecen-
tesco circostante, come altri hanno etichettato «antiritratti» gli scorci di descrizioni in-
dividuali inseriti da Diderot nei propri romanzi: mi riferisco a R. FAVRE, Antiportraits
chez Diderot et Furetiére, in Le Portrait littéraire, éd. par K. Kupisz, G.-A. Pérouse et ].-Y.
Debreuille, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, pp. 141-146.
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sione la veridicita delle trascrizioni del principale testimone, Wasianski,
rese grottesche e caricaturali dall’insistenza sulle dipendenze e le turbe e
i deliri di Kant. La nota numero 6, che coincide con la supposta interru-
zione della grafia di Quincey nel momento in cui interverrebbe la voce di
Wasianski (cui infatti & riservato persino il privilegio della prima persona
singolare), contraddice con contegnosa ironia la frase di cui & appendice:

Quest’avvertenza non deve tuttavia essere interpretata in modo troppo
rigoroso. Sarebbe senza dubbio sbagliato, e di cattivo esempio, crear
confusione nella ripartizione delle singole responsabilita di ciascuno.
Quando le opinioni implicano delle importanti distinzioni morali, che
ognuno prenda su di sé il proprio fardello, e risponda solamente di cio per
cui si € solennemente impegnato. Ma d’altro canto sarebbe cosa alquanto
irritante per il lettore se tutti i minuscoli ricordi delle dieci o quattordici
persone che danno notizia di Kant fossero etichettati individualmente,
ciascuno con il proprio certificato di origine e di paternita. Wasianski
loquitur puo essere considerato come il titolo corrente; ma non si deve
con cio intendere che Wasianski sia sempre responsabile di ciascuna
opinione o fatto riportato, salvo nei casi che possono essere soggetti
a dubbio o a controversia. In quei casi le responsabilita vengono
discriminate e delimitate con cura.”

In nessun luogo del testo cid avviene, anzi proliferano le tracce
dell’indistinzione tra circostanze verificabili o opinioni verificate e cenni
d’immaginazione autoriale. Inoltre De Quincey raduna sotto il nome di
Wasianski anche testimonianze di mano d’altri, reperite altrove. The Last
Days of Immanuel Kant, dunque, € stato allestito all’insegna dell’accaval-
lamento tra realta e finzione gia al livello preparatorio della distribuzione
verbale, come avverte Manganelli in una recensione all’edizione italiana
del libretto apparsa sul «Corriere della Sera» nell’aprile del 1983:

Divagatore d’elezione, De Quincey trasformo tutto cio che gli
accadde di toccare in svagato frammento; il suo discorso era erratico
quanto impeccabile; Poppio che egli consumava con stile virtuoso gli
sconsigliava qualsivoglia itinerario rettilineo, anzi gli sconsigliava di
«arrivare». Le sue pagine labirintiche sono rotte e ampliate da innumere
chiose, appunti che sono documenti di bizze, tracce di reminescenze, di
sogni; e questo edificio tentato dalla instabilita & tenuto compatto dalla
sintassi di un lettore di prosa latina e di predicatori barocchi.*®

All'immagine di un Kant caffeinomane e tabagista potenziale, osses-
sionato dalla respirazione, dai disturbi del sonno, dalla traspirazione e dal

* T. pE QUINCEY, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura d F. Jaeggy, Milano, Adelphi,
1983, p. 88.
* MANGANELLI, Concupiscenza libraria, cit., p. 307.
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sudore, persino dai nodi, subentra la pila di smentite, incisi e diversioni
erudite di De Quincey, e di conseguenza ’esposizione dei mesi termina-
li della vita di Kant, per quanto grave, patetica o addirittura ridicola nel-
la rappresentazione della demenza senile del filosofo, finisce per simbo-
leggiare I’equivalenza tra metafisica dei costumi e nevrosi immedicabile.
Analoga irregolarita, dettata dall’alternanza tra periodi elegiaci, di-
lungate citazioni e incrinature memorialistiche, é rintracciabile nel Ran-
cé, nel quale pure non mancano le microscopie marginali — valga come
esempio I’asserzione secondo la quale I'apologista e storiografo «Pellis-
son e celebre per avere allevato un ragno».* Ricalcando I'analisi di Bar-
thes di questa componente della Vie, si capisce come funziona la relazio-
ne tra biografo e biografato nei tentativi ottocenteschi di manipolazione
biografica qui in esame:
Chateaubriand non si proietta, si sovraimprime, ma dato che il discorso
€ per sua natura lineare e ogni simultaneita gli ¢ negata, 'autore non
puo qui che entrare con la forza e a frammenti in una vita che non ¢ la
sua; la Vie de Rancé non é un’opera scorrevole, & un’opera spezzata [...];

senza posa, benché ogni volta brevemente, il filo del Riformatore é rotto
a vantaggio di un improvviso ricordo del narratore.®

Chateaubriand interrompe la biografia di Rancé coi propri ricordi, De
Quincey s’intromette nel declino delle facolta kantiane per mezzo del-
le sue discettazioni colte sull’illuminismo e la Rivoluzione francese, sul-
la medicina alternativa, sulle ricette per cucinare il pescato scozzese, le
quali s’apparentano alle pagine sull’epistolografia di Chateaubriand nel
quarto libro della Vie.

Nelle due novelle tedesche Biichner e Morike permettono alla loro
poetica, e quindi alla fisionomia dello scrittore, di emergere attraverso
la ripetizione di motivi acquatili che trapassano puntualmente la pagina,
con effetti di resezione anaforica. Nel Mozart ricompare I'immagine lique-
fatta, tra sogno e rimembranza, dell’arancia lucente colta e rigirata tra le
mani dal compositore nel giardino nobiliare oppure lanciata e afferrata
al volo durante i giochi d’acqua tra alcune fanciulle nel golfo di Napoli.”
Bonaventura Tecchi ha riconosciuto che queste «sono le pagine belle di
questo famoso racconto» aggiungendo poi pero che il vertice poetico del-
la novella si manifesta nel presentimento della morte vicina che circonda
Mozart, come nel Don Giovanni, opera da far rappresentare a Praga. Da

* CHATEAUBRIAND, Vita di Rancé, cit., p. 116.
" BARTHES, La viaggiatrice notturna, cit., p. XI.
' E. MORIKE, Mozart in viaggio verso Praga, Milano, BUR, 1974, pp. 47, 61.
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quella sensazione atmosferica sprigiona la sospensione della vita docu-
mentata di Mozart di fronte al racconto di Morike, dato che «il punto di
contatto tra fiaba e realta & qui» e s’intende «la realta dell’'uomo, dell’ani-
ma umana, cui pero proprio quel tocco leggero, quel presentimento vago
e pur sincero della fine, da un senso di sognante malinconia, quasi che il
presentimento della morte sia quello che piu di ogni altro & adatto a dare
il senso di sogno e di fiaba alla “favola breve” che & la nostra vita».*

Nel Lenz il motivo ricorrente coincide con il bagno nella fontana della
cittadina di Waldbach, nella cui vasca Lenz si tuffa e nuota con disinvol-
tura per ben tre volte,™ un gesto che assomma in sé la drammatica follia
e innocenza mistica del protagonista. Nel discorso pronunciato a Dar-
mstadt in occasione del conferimento del premio Biichner nel 1972 Elias
Canetti ha notato che «con piccoli reiterati movimenti ripetuti di conti-
nuo in una specie di stordimento, Lenz cerca riparo nell’acqua»,™ e poi
anche affacciandosi alla finestra o visitando il villaggio vicino. Biichner,
inoltre, segue filologicamente e in parte trascrive il cosiddetto “diario” del
pastore Oberlin (uno scritto intitolato Der Dichter Lenz im Stenthale, pub-
blicato in rivista nel 1839) con fedelta che pare assoluta, ma in realta con-
tamina questo ipotesto con tessere metafisiche e formule dell’ineffabilita
per segnare la distanza incolmabile tra Lenz e gli altri, e cioé tra lo scrit-
tore (ruolo ricoperto sia dal biografo che dal biografato) e il mondo. Gia
nella prima pagina del testo, laddove scrive che a Lenz «spiaceva a vol-
te di non poter camminare stando a testa in giu»,” Biichner inventa un
dettaglio premonitore della follia di Lenz, forse echeggiando la scena del
Don Quijote nella quale 'ingegnoso hidalgo di Cervantes comincia a ca-
priolare e camminare capovolto sui sentieri di montagna.

Il riferimento a questo desiderio da saltimbanco prelude allo smarri-
mento totale di Lenz, preda di un’allucinata mania di rovesciamento, nel
finale del racconto, dove € detto che egli «provava un impulso sconfinato
a trascinare in relazioni arbitrarie nella sua mente tutto cio che gli stava
intorno: la natura, gli esseri umani, escluso il solo Oberlin, tutto come in
sogno, freddo; si divertiva a mettere le case a tetti in giu, a vestire e sve-
stire la gente, a escogitare le farse piu stravaganti».> Nel proprio discor-

2 B. TeccHl, Eduard Moerike, prosatore e poeta, in Ip., Romantici tedeschi, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1959, pp. 130-131.

> G. BUCHNER, Lenz, a cura di G. Schiavoni, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 41, 45, 79.

* E. CANETTI, Georg Biichner, in ID., La coscienza delle parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1984,
p. 320.

> BUCHNER, Lenz, cit., p. 35.

% Ivi, p. 87.
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so di Darmstadt nell’ottobre del 1960, Paul Celan, ha individuato proprio
nella volonta di camminare sulla propria testa (I’espressione tedesca é
«auf dem Kopf gehn») il sintomo dell’autenticita del Lenz biichneriano,
«il luogo in cui risiedeva I’arcano, il luogo dove la persona € in grado di
affrancarsi come un io... straniato»* — e questo io straniato & tanto quello
della figura nel racconto, del personaggio Lenz, quanto quello dello scrit-
tore (e biografo) Biichner.

Questa frammentarieta per cui il personaggio lascia venire allo sco-
perto lautore, ereditata da De Quincey, Biichner e Chateaubriand, sara
uno degli aspetti comuni ai racconti biografici del Novecento, a tutti gli
effetti la caratteristica piu epidermicamente evidente se anche si parago-
nano opere di lingua e radici tanto diverse come i Retratos reales e imagi-
narios di Alfonso Reyes e Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto Sa-
vinio (per non citare che due dei titoli che si incontreranno nei prossimi
capitoli). Insieme alla matrice finzionale e al rigore illusorio, la frammen-
tarieta distingue, nello specifico, il racconto breve che, in forma di sche-
da o di scheggia, rappresenta 'unita di misura minima del genere nelle
raccolte biografiche del xx secolo, comprese quelle annoverate dalla let-
teratura italiana.

1.4 Diritto e infamia

Dall’angolatura di una storia della biografia letteraria, La Fontaine,
Rancé, Kant, Lenz, Mozart hanno un punto in comune: per la mentalita
dei posteri, la loro personalita e le loro azioni li distinguono dalla massa
circostante di uomini e donne a loro contemporanei. E questo criterio di
eccezionalita vale anche per gli altri nomi di biografati citati sin ora, da
Dante a Rossini, da Castruccio Castracani e Samuel Johnson, nonché per
gli uomini illustri delle Vite parallele, per i cesari della Historia augusta,
per santi asceti e monache venerabili. Tutti questi individui, che siano
artisti, pensatori, beate mistiche o capi di stato, hanno trovato un posto
esclusivo nella memoria culturale perché le loro vite rispondevano a uno
almeno dei modelli ideali previsti dai codici culturali del loro tempo. Ogni
cultura, difatti, elabora differenti tipologie di persone in base alle regole
di comportamento, o di anticomportamento, fissate dalla societa.®®

7 P. CELAN, Il meridiano, in Ip., La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 12.

%8 Sulla collocazione intermedia della biografia tra storia, letteratura e scienze sociali cfr.
G. Levi, Les usages de la biographie, «Annales», 44/6, novembre-décembre 1989, pp. 1325-
1336.
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Riassunta in poche righe, & questa una delle tesi di Jurij Lotman sul
meccanismo dei sistemi culturali, ovvero sul funzionamento della cosid-
detta semiosfera.”® Secondo Lotman, in una determinata societa esistono
individui che maturano, attraverso lo sforzo di avvicinamento a un mo-
dello di comportamento e di misurazione d’una grandezza prestabilita
(nascita, fortuna, santita, eroismo, genio), «il diritto alla biografia».®® A
costoro viene cosi assicurata una sopravvivenza nel codice della memo-
ria condivisa. Il diritto alla biografia, inoltre, spiega la continuita tra gli
stampi biografici avvicendatisi dall’eta ellenistica fino al Romanticismo,
dalla biografia classica e medievale sino alla biografia idealistica. Lotman
si domanda che cosa possa unire tipi di comportamento diversi come ad
esempio quello agiografico, orientato verso I'adempimento ideale della
norma e il dissolversi in essa, e quello romantico che tende alla massima
originalita e alla deviazione da qualunque norma.

In entrambi i casi — € la risposta semiologica — I'individuo segue una
norma di comportamento trans-temporale, che non é quella consueta
per lepoca e il contesto sociale cui appartiene, ma una regola difficile e
anomala, che richiede il superamento di una resistenza. Almeno fino al
x1x secolo, la biografia, sia quella storiograficamente connotata sia quel-
la d’arte, nasce quindi da una sorta di spinta eccedente della vita rispetto
all’astrazione prescrittiva della norma sociale che Lotman chiama «con-
dizione del gioco». La dinamica dei testi biografici ¢ innescata, allora, da
ogni infrazione alla régle du jeu, e per questo motivo a un racconto bio-
grafico spetta il compito di preservare, anche attraverso il pericolo della
finzione, il segreto di un’esistenza sempre sul punto di trasgredire il det-
tame della legge.*?

> Nel suo lavoro sulla teoria del dialogo e le strutture dei processi comunicativi Lotman
fu profondamente influenzato, per sua stessa ammissione, dalle ricerche sulla biosfera del
mineralista e geochimico pietroburghese Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij, i cui principi di
simmetria, asimmetria e enantiomorfismo il semiologo applico in ambito epistemologi-
co-umanistico. Lo studio della rete di relazioni semiotiche di Lotman pare modellato sul
medesimo obiettivo dell’analisi scientifica di Vernadskij, ossia la conciliazione dell’«esi-
stenza di un meccanismo planetario» con «tutto il materiale empirico esistente», in V.I.
VERNADSKI]J, La biosfera e la noosfera, a cura di D. Fais, Palermo, Sellerio, 1999, p. 24.

¢ J.M. LoTMAN, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalita
dell’autore, in ID., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199.

¢ Tvi, p. 182.

62 Se Pespressione francese € un trasparente riferimento al film di Jean Renoir La régle
du jeu (1939), € necessario segnalare che il ristretto glossario che comprende i concetti di
legge, segreto e pericolo € preso in prestito da un’intervista a Jacques Rivette condotta da
Héleéne Frappat nel 1999, intitolata proprio Le secret et la loi, e ripubblicata in J. RIVETTE,
Textes Critiques, éd. par M. Armas et L. Chessel, Paris, Post-Editions, 2018, pp- 381-421.11
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Il diritto alla biografia é legato a una determinata situazione semiotica
e, di conseguenza, a uno statuto culturale nel quale, come ricorda Lotman,
il concetto di veridicita era ancora incluso nel concetto di testo biogra-
fico.”® In effetti, nel caso della biografia tradizionale il patto col pubblico
presupponeva tacitamente che 'autore fosse privo di alternative rispet-
to all’indubitabile resoconto dei fatti realmente accaduti. Certi criteri di
attendibilita, come l'ispirazione divina degli evangelisti o le competenze
presunte degli storici, sono stati sottratti alle storie di vita solo al momen-
to della canonizzazione delle moderne forme di manipolazione biografica
precedentemente esaminate. Come abbiamo visto, nel corso dell’Ottocen-
to fenomeni quali la crisi del romanzo realista e le filosofie antidealiste
convergono a confondere il campo conoscitivo e stilistico della scrittura
biografica con le infiltrazioni dei generi della narrativa moderna, come
avviene gia nelle “vite” (Life of Schiller, 1825; Life of John Sterling, 1851,
History of Friedrich 11 of Prussia, 1858-1865), nella patetica biografia dell’i-
nesistito Diogene Teufelsdroeckh contenuta nel Sartor Resartus (1831) e
nei saggi biografici (Count Cagliostro, 1833) di Thomas Carlyle.*

Lotman nota che esattamente in coincidenza con questo complicarsi
della situazione semiotica si verifica un mutamento di paradigma relati-
vo alla figura del biografo, dato che «colui che scrive il testo perde il ruo-
lo di portatore della verita passivo» e «acquista lo statuto di creatore nel
senso pieno del termine».*® Viene ammessa cioé una liberta di scelta, di-
ventano valide le categorie di progetto narrativo e strategia retorica — in-
somma acquisisce visibilita letteraria la matrice biografica, ch’era rimasta
occultata proprio per ragioni di normativita culturale. Il racconto biogra-
fico, infatti, comincia a essere identificato come variante artistica del ge-
nere principale quando «insieme alla liberta di scelta nasce la possibilita
dell’errore e della menzogna»,” e mentre la letteratura, instaurandosi co-

regista di Rouen sostiene che I'intensita di un film derivi dal rapporto tra la legge della
pellicola e il segreto delle cose e dei personaggi, laddove la legge sarebbe «una forza
esterna che si é costretti ad affrontare, alla quale resistere, [...] una cornice rigida e vinco-
lante» (p. 399); e piu avanti, nel corso della conversazione, Rivette dice esplicitamente che
«il segreto € I'individuo, la legge ¢ la societa» (p. 402). Qui, come di seguito, qualora non
indicato altrimenti, la traduzione dei testi in lingue diverse dall’italiano € mia.

¢ A proposito di questo presupposto dell’ottica biografica occidentale, messa in discus-
sione dall’intervento della creazione letteraria, fornisce interessanti precisazioni la terza
parte del volume collettivo La vérité d’une vie. Etudes sur la véridiction en biographie, éd.
par J. Moulin, N. Phuong Ngoc et Y. Gouchan, Paris, Honoré Champion, 2019, pp. 189-294.
¢ Sulle scritture biografiche di Carlyle cfr. CR. VANDEN BosscHE, Fictive Text and Tran-
scendental Self: Carlyle’s Art of Biography, «Biography», 10/2, 1987, pp. 142-150.

% LotMAN, Il diritto alla biografia, cit., p. 187.

% Ibid.

43



44

Una cartografia inesatta

me decisione d’artificio, s’impegna comunque a produrre effetti di verita
riconoscibili in quanto tali.

Parallelamente all’emersione dei primi esperimenti deopacizzati di
armonizzazione tra realta storica e mendacia romanzesca, si complica an-
che la nozione stessa di diritto alla biografia, cioe la distinzione tra indi-
vidui eccezionali e uomini e donne senza storie di vita.®” Prima nella do-
cumentazione istituzionale del potere, poi nella narrativa e nel teatro, la
lingua scritta concede sempre piu spazio biografico a esistenze ordinarie,
a eventi scabrosi, a nomi dimenticati. Nei decenni dell’Ottocento durante
i quali si assiste al consolidarsi di un’inedita congiuntura culturale che,
tra varie concrezioni artistiche, annovera anche le finzioni biografiche,
raggiunge il proprio vertice zenitale quella «sorta d’ingiunzione a sco-
vare la parte piu notturna e piu quotidiana dell’esistenza» che, secondo
Michel Foucault, ha disegnato «la linea di tendenza della letteratura dal
Seicento in poi».*®

Complici le correnti del naturalismo e del simbolismo, il x1x € stato
effettivamente un secolo segnato dalla vocazione a riesumare il prosaico
e vivificare l'ignoto, a trascrivere — con lemma foucaultiano (e borgesiano
prima ancora) — l'infame. La costrizione di queste rappresentazioni
si scopre gia negli splendori e nelle miserie dei personaggi di Balzac,
nella drammaturgia claustrofobica di Ibsen e nelle infezioni mentali dei
racconti di Poe e Maupassant; oppure quando nel 1864 affiora dalla penna
di Dostoevskij uno spazio fino a quel momento innominato: il sottosuolo,
luogo di tutto cio6 che la coscienza tenta vanamente di accantonare, e che
la letteratura induce a confessare.® In quanto innesto di esplorazione del-

¢7 Sulla costante “illustre”, poi rovesciata, nella tradizione biografia occidentale vedi T.
PAvEL, Biographies et exemplarité, in Les Biographies littéraires. Théories, pratiques et per-
spectives nouvelles, éd. par P. Desan et D. Desormeaux, Paris, Classiques Garnier, 2018,
pp. 29-36.

¢ M. Foucautrr, La vita degli uomini infami, Bologna, il Mulino, 2009, p. 65. Contraen-
do un debito terminologico con la borgesiana Historia universal de la infamia, Foucault
aveva intitolato La vie des hommes infames il testo introduttivo (poi apparso su rivista
nel gennaio del 1977) a un’antologia mai realizzata di manoscritti rinvenuti negli archivi
d’internamento dell’Hopital Général e della Bastiglia. Il progetto editoriale si concretizzo
nel biennio 1978-1979 con la pubblicazione di due titoli per la collana Les Vies paralleles
di Gallimard - ci informa la nota al testo di Foucault tradotto per la prima volta in italiano
in Archivio Foucault 2. 1971-1977: poteri, saperi, strategie, a cura di A. Dal Lago, Milano,
Feltrinelli, 1997, p. 245.

¢ Cfr. F. DosTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, Milano, Adelphi, 1995. Nello studio della
parola in Dostoevskij Michail Bachtin si ¢ soffermato sulla prefigurazione confessoria
del libro: «Le Memorie del sottosuolo sono una Icherzdhlung di tipo confessorio. All’inizio
quest’opera doveva essere intitolata: “Confessione”. Ed effettivamente esse sono una vera
e propria confessione. [...] Nella confessione dell'uomo del sottosuolo colpisce anzitutto
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la vita quotidiana, assortimenti di memorie allotrie e tonalita narrativa, la
biografia si candida da subito a diventare uno dei generi cardinali attra-
verso cui la letteratura possa accogliere «il discorso dell’infamia»,” con
I'obiettivo ideale di costruire attraverso il linguaggio letterario un archi-
vio del sottosuolo, dove vige I'indistinzione tra materiali biografici prima-
ri e secondari.” Nei testi biografici la dimensione dell’occulto e dell’'usu-
rato puo essere introdotta sia attraverso la divulgazione di esistenze che
si credevano anonime, ingloriose, sia sotto forma di ripensamenti farse-
schi, irritanti, bislacchi e spregevoli di vite presumibilmente emblemati-
che, delle quali restano da raccontare tutti quei dettagli scartati dal tempo
eppure sintomatici e cosi narrativamente saturi.’? Il discorso dell’infa-
mia contribuisce cioé a dislocare o modificare le frontiere™ del raccon-
to biografico. Questa progressiva regolazione del diaframma biografico
é scandita, agli estremi del xvi1 e del x1x secolo, dalla composizione di
due opere essenziali per qualunque discorso sulle evoluzioni letterarie dei
racconti di vite, ossia le Brief Lives (circa 1680-1692) di John Aubrey e le
Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob.

Pestrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi € letteralmente una sola paro-
la monologicamente ferma, non disgregata. Sin dalla prima frase il discorso del perso-
naggio comincia a contorcersi, a spezzarsi sotto 'influenza della anticipata parola altrui
con la quale egli fin dal primo momento entra in una tesissima polemica interna», in M.
BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 298.

" FOUCAULT, La vita degli uomini infami, cit., p. 68.

" «I materiali utilizzati dal metodo biografico possono essere divisi in due grandi gruppi.
Abbiamo da un lato i materiali biografici primari, cioé i racconti autobiografici diretta-
mente raccolti da un ricercatore nella cornice di una interazione primaria (face to face);
dall’altro, abbiamo i materiali biografici secondari, cioé i documenti biografici di qualsiasi
tipo che non sono stati utilizzati da un ricercatore nel quadro di una relazione primaria
con i loro “personaggi”: corrispondenza, foto, racconti e testimonianze scritti, documenti
ufficiali, processi verbali, ritagli di stampa, ecc.», in F. FERRAROTTI, Storia e storie di vita,
Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 96.

2 Barthes soprannomina «biografemi» queste schegge di vita a rischio d’estinzione: «se
fossi scrittore, e morto, come mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un
biografo amichevole e disinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessioni,
diciamo: dei “biografemi”, la cui distinzione e mobilita potrebbero viaggiare fuori da ogni
destino e andare a raggiungere, simili ad atomi epicurei, qualche corpo futuro, promesso
alla stessa dispersione», nella prefazione a BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. XXVII.

” Con questo termine s’intendono, con Genette, «i limiti in qualche modo negativi del
racconto», in rapporto ai «principali giochi d’opposizione attraverso i quali il racconto
si definisce, si costituisce di fronte alle diverse forme del non-racconto», in G. GENETTE,
Frontiere del racconto, in R. BARTHES, A.J. GREIMAS ET AL., L analisi del racconto. Le struttu-
re della narrativita nella prospettiva semiologica, Milano, Bompiani, 1980, pp. 271-290: 274.
Sulle limitazioni proprie della biografia si veda A. CHASTEL, Les limites de la biographie, in
Ip., Reflets et regards. Articles du Monde, Paris, Edition de Fallois, 1992, pp. 59-61.
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Secondo l’arco cronologico additato da Foucault, il Seicento mar-
chia la nascita di un’arte del linguaggio capace di dire anche i gradi pit
inconsistenti del reale. Le fulminee biografie di Aubrey, compilate per
quasi un trentennio in collaborazione con lo storico oxoniense Anthony
Wood, testimoniano il momento nel quale anche il genere biografico, al-
lontanandosi dalle convenzioni monumentali del panegirico e dell’eu-
logia, comincia ad attingere al serbatoio dell’aneddotica funeraria, della
reminiscenza impudente, persino della chiacchiera corridoista. Percio
Mario Praz, in una recensione del 1977 alla parziale traduzione italia-
na, ha paragonato l'abito mentale di Aubrey al comportamento di una
gazza ladra: «come questo é attirato dagli oggetti luminosi e metallici,
I’Aubrey coglieva degl’individui soprattutto e solo certe particolarita
bizzarre, fuori del comune, certi aneddoti strani che li riguardavano».™
Assecondando una dispersione di fonti tipicamente barocca, Aubrey co-
strui le sue vite brevi intorno a una collazione onnivora di informazio-
ni, determinata dall’insofferenza nei confronti di un modello biografi-
co nel quale il passato era simboleggiato esclusivamente da un ristretto
gruppo di eletti. Dedicandosi innanzitutto ad amici e vari contempora-
nei (alcuni dei quali gli sopravvivranno), Aubrey scrisse piu di quattro-
cento biografie minime, tra le quali si contano naturalmente le vite di
drammaturghi, filosofi e pii chierici, ma anche negromanti, corsari, ma-
tematici, avventurieri. Inoltre, come nel caso della sodomia di Francis
Bacon, anche il racconto della vita di uomini celebri e ammirati si con-
centra sovente su particolari all’epoca considerati osceni, su stramberie
intellettuali, dettagli anodini o vezzi mondani, sempre descritti con vena
squisitamente simpatetica dall’autore. La fama, d’altra parte, € una qua-
lita parecchio elusiva nell’opera di Aubrey.”” Per quanto resti un caso
relativamente isolato fino alle sue filiazioni otto-novecentesche, il lavo-
ro antiquario di questo «poeta della scheda biografica»’ stabili insoliti
margini di sovrapposizione tra diritto e infamia nella storia del genere

" M. Praz, Biografie spicciole, in Ip., Studi e svaghi inglesi, 2 voll., Milano, Garzanti, 1983,
ii, p. 104.

> Lo ha dimostrato Kate Bennett, curatrice dell’edizione critica definitiva delle Brief Lives,
sottolineando I'uso ironico o satirico che Aubrey fa delle parole «fame» e «famous» e di
termini affini quali «eminent», «worthy», «<honored», «celebrated», che spesso nel con-
testo della pagina inglese appaiono affievoliti o quasi parodici rispetto alle loro ricorrenze
tradizionali. Cfr. K. BENNETT, John Aubrey’s Brief Lives and Life-Writing, «Oxford Hand-
books Online», August 2016, pp. 11-12 (consultato il 4 giugno 2020).

76 L’epiteto e del traduttore d’eccezione Juan Rodolfo Wilcock, nella sua nota introduttiva
a J. AUBREY, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. Lawson Dick, Milano, Adelphi,
2015, p. 15.



Una cartografia inesatta

delle vite, proponendo un nuovo modello di scrittura biografica per ar-
rangiamenti di maniera ed espoliazione che verra imitato, tra gli altri,
anche da certi autori del Novecento italiano.

Il prototipo delle biografie in ridotta forma di arguzie rintracciabile
nelle Brief Lives, parzialmente anticipato dalle Historiettes galanti (1657-
1659 circa) di Tallemant des Réaux, si dirada nella letteratura europea
nel corso dei due secoli che le separano dalle Vies imaginaires, apparse
per i tipi di Charpentier-Fasquelle nella Parigi fin de siécle. Sotto I'in-
flusso dei numi tutelari di Robert Louis Stevenson e Francois Villon (dei
quali scrisse due ritratti poi raccolti in Spicilége), Schwob antologizza
vite di poeti, criminali, incantatrici, eunuchi, e brevetta un campionario
di biografia eretica, dal quale trapelano, nella filigrana delle imposizio-
ni mentali del biografo-novelliere, la passione d’una erudizione feroce
e chimerica. Abbozzando un paragone con la prima raccolta di racconti
dello scrittore, sempre Praz ha ricordato che «come la Légende des geux
in Cceur double & una specie di légende des siécles fissatasi su episodi di
delinquenza di ogni secolo, cosi Les Vies imaginaires (1896) rievocano
attraverso la storia vite di anomali, di prostitute, di pirati».”” Schwob,
tuttavia, non esibisce affatto le sue fonti, che, con andamento sinusoida-
le, vengono avvertite in termini puramente allusivi. I protagonisti sono
rappresentati come esseri marginali, per ciascuno dei quali conta pre-
sentare un’individualita raggiunta coi metodi d’'una manifesta ricrea-
zione letteraria, mentre a ciascuna vita viene attribuita una lunghezza
narrativa non proporzionale al livello di effettiva importanza storica del
biografato, in un regime di totale sovvertimento delle gerarchie del di-
ritto alla biografia. Secondo Schwob «I’arte del biografo sarebbe di dare
tanto pregio alla vita di un povero attore quanto alla vita di Shakespea-
re».”* E questa frase silegge nelle ultime righe della prefazione alle Vies,
dove viene tratteggiata una magra genealogia dei biografi antistorici
da cui discenderebbe lo stesso Schwob, comprendente Diogene Laerzio,
Aubrey, Boswell. La brevita appresa da Aubrey, che corrisponde talvol-
ta a un’amplificazione tal altra a una condensazione, a un tempo giu-
stifica e costringe il biografo a dimostrare scarso interesse per la data
e il luogo di nascita, cosi come per la morte, a vantaggio di eventi sim-
bolici e manie caratterizzanti. Percio i racconti sono ellittici, ostentano
una cronologia lacunosa e una focalizzazione discontinua. Schwob por-

7 M. PrRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, BUR, 2018°,
p. 326.
® M. ScHwOB, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Milano, Adelphi, 2012, p. 21.
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ta all’estremo le influenze di Aubrey e De Quincey (del quale nel 1899
tradusse in francese il testo sugli ultimi giorni di Immanuel Kant) e cosi,
nella cifra di una relazione porosa tra lettura e invenzione, mette a di-
sposizione della prosa biografica I'armamentario d’una dotta ingegne-
ria dell’irrealta.

Come verra illustrato nel secondo capitolo — nel quale anche le ope-
re di Aubrey e Schwob saranno analizzate piu approfonditamente, te-
nendo conto del rispettivo contesto storico e delle implicazioni di en-
trambe per la fenomenologia delle sillogi di biografie letterarie — in
corrispondenza dell’arco temporale ingombrato dal riscatto letterario
dell’infamia gli autori fin qui scandagliati architettarono le premesse
delle finzioni biografiche novecentesche. Attraverso i suddetti esperi-
menti di manipolazione documentaria e formale muto, dunque, I'insta-
bilita immanente alla realta discorsiva della biografia che, trascorrendo
nel passaggio dai distillati enciclopedici del Seicento agli arabeschi delle
vies di fine secolo x1x, ha suscitato le condizioni d’esistenza del raccon-
to biografico moderno in quanto narrazione figurale della vita e non piu
realistica o dimostrativa. Prendendo in prestito le parole di Franco For-
tini, si spiega in una postilla a quanto scritto fin ora la figuralita intrin-
seca alla biografia breve, sdrucita, marginale, suppositiva di Schwob,
Borges, Savinio eccetera:

La biografia ricostruisce la cronaca di una vita; ogni volta che tenta
di salire a storia esorbita dalla propria legalita e ne rifluisce: ma
sono quelle frontiere a legittimarla. Quando non sia ordinata da
una meta, nella sua mobilita di liquido o magma la biografia &€ uno
scialo di fatti. Anche se ognuno di essi si svolge come frammento di
magnete a qualcosa che superandolo lo unirebbe agli altri, Iorigine lo
trattiene nel disordine. Ma se gli eventi biografici sono relativamente
irrilevanti per i posteri fuor dell’opera del biografato e quell’opera si
costituisce proprio sulla importanza assoluta accordata agli episodi

apparentemente pil trascurabili dell’esistenza, allora la biografia vira
verso il violetto, lascia i colori della vita per quelli dell’allegoria.”

Molte “vite”, molti ritratti novecenteschi saranno rubricati come im-
maginari proprio perché costruiti come allegorie di quel che la biografia
di certi personaggi, anche ignoti o dimenticati, avrebbe potuto essere se
avesse obbedito ai modi figurali della poesia, della musica, del colore, e
non alle lineari leggi della biologia umana e alle esigenze classificato-
rie della storia.

" F. ForTINI, La biografia di Proust, in Ip., Questioni di frontiera. Scritti di politica e lettera-
tura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 289-290.
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1.5 Precisare atmosfera

La cronistoria obliqua tratteggiata fin qui lascia intravedere distin-
tamente i gradi di coagulazione degli sproni espressivi e delle tentazioni
creative all’interno del racconto biografico (e allegorico), oltre alla pro-
gressione del distacco di quest’ultimo dal genere storico tradizionale. Al
declinare dell’Ottocento, ’apparizione delle Vies imaginaires, nelle qua-
li la secolare matrice biografica e il rigore illusorio delle origini vengono
palesemente piegati alle esigenze del discorso dell’infamia, rese manife-
sta la compiuta e dichiarata mutazione letteraria d’'una forma nata come
variante ipogenica della biografia classica. Il libro di Schwob, scherman-
do — al di la del canovaccio di Aubrey - i disomogenei retaggi di Vasari,
William Beckford, Gérard de Nerval e Walter Pater (dei quali si dira piu
avanti), stabili alcune movenze vincolanti per gli autori che, nel corso
del Novecento, hanno deciso di misurarsi col trattamento finzionale delle
“vite” altrui. Non € un caso se, oltre agli esponenti del genere nella lette-
ratura italiana novecentesca, anche scrittori del calibro di Zweig, Borges,
Queneau, Canetti, Bolafio (sui quali torneremo nel terzo capitolo) abbia-
no plasmato le loro prose biografiche, per livelli discrepanti di affinita, sui
prototipi sei, sette e ottocenteschi delle crestomazie di biografie letterarie
solcate dai contrassegni della manipolazione. Alla vigilia del xx secolo,
dunque, il passato delle vite da narrativizzare e ricostruire & oramai espli-
citamente maneggiato dalla letteratura come un materiale duttile, elasti-
co, e in alcuni casi manomesso a vari livelli.

Inoltre, la striatura immaginativa che coinvolge i biografi infedeli da
De Quincey a Schwob sintetizza nello spazio dei loro racconti una con-
testazione sotterranea verso la conoscenza storica del passato come sa-
pere pietrificante, la stessa espressa in quegli anni anche da Friedrich
Nietzsche nella seconda delle Unzeitgemdsse Betrachtungen (1874). Co-
me la febbre del senso storico fossilizza e insterilisce gli eventi trascorsi
impedendo una durata felice e obliosa della vita, cosi secondo Nietzsche
l’ossessione biografica, che € un’emanazione pragmatizzante dello stori-
cismo, riduce l'esistenza degli individui a «innumerevoli micrologie della
vita e delle opere»® attraverso un sistema di supplizievole curiosita che
espone le civilta al rischio d’una paralisi organica. Polemizzando col me-
todo atrofizzante dei biografi a lui contemporanei il filosofo tedesco infil-
tra nella seconda Inattuale la necessita quasi fisiologica di quella scrittura

8 F. N1eTzScHE, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1974, pp.
59-60.
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biografica moderna che si stava nel frattempo delineando in Europa, non
piu fondata esclusivamente su cio che é storico ma anche su cio che sto-
rico non €, come avviene nei racconti di De Quincey, Biichner e Mérike,
Chateaubriand. Per Nietzsche «cid che non € storico assomiglia a un’at-
mosfera avvolgente, la sola dove la vita puo generarsi, per sparire di nuo-
vo con la distruzione di quest’atmosfera».*!

Nella medesima terminologia metaforica, proprio nel paragrafo in cui
lamenta il dotto furore del biografismo che investiva (gia allora) Mozart e
Beethoven, Nietzsche designa la mancanza del ruminante genere biogra-
fico cui é necessario sopperire per garantire il mantenimento e la proli-
ferazione, anche solo figurali, degli istinti vitali: «tutto cio che é vivo ha
bisogno di avere intorno un’atmosfera, una misteriosa sfera vaporosa; se
gli si toglie questo involucro, se si condanna una religione, un’arte, un
genio a girare come un astro senza atmosfera, non ci si deve pitt mera-
vigliare del loro rapido inaridirsi, irrigidirsi e isterilirsi».** La soluzione
nietzschiana consiste nella trasformazione della storia in pura creazione
artistica, dato che solo I’arte puo perpetrare la vita assicurandole d’intor-
no un’atmosfera di pure forze plastiche. Nel caso del genere della “vita”
per eccellenza, la liberazione auspicata da Nietzsche si realizza all’altez-
za della differenziazione sensibile e definitiva tra la biografia di volta in
volta illustre, leggendaria, antiquaria e romantica, e il racconto biografico
delle vite immaginarie, congetturali, scorrette.* Nell’ambito dell’embrio-
nale teoria estetica della biografia, poi, la posizione antistoricista del filo-
sofo col martello ha esercitato un dimensionato influsso anche in pieno
Novecento.

La prospettiva inattuale sulle imbalsamazioni biografiche trova un
prolungamento iberico nei Papeles sobre Velazquez y Goya che José Orte-
ga y Gasset riuni per la prima volta in volume nel 1950. Nel 1943 la casa
editrice Iris-Verlag di Berna aveva chiesto al filosofo spagnolo di scrive-
re qualche pagina su Velazquez per commentare una serie di riproduzio-
ni di quadri, mentre qualche anno piu tardi, durante una malattia, Orte-
ga stese alcuni appunti su Goya a uso personale. Diversi stralci di queste
“carte” congegnate in tali occasioni sono puntellati di riflessioni sulle mo-
dalita e sul valore della scrittura biografica che approfondiscono, a trat-

8 Tvi, pp. 10-11.

# 1vi, p. 60.

# Per un primo approccio tipologico a questo genere a sé stante, delineatosi nelle sue
costanti formali e retoriche proprio nel secolo di Nietzsche, si veda N. MURrzILL1, Vies
imaginaires et référence fictionelle, in Vies imaginaires, éd. par A. Eissen et D. Mellier,
«Otrante», 16, 2004, pp. 25-34.
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ti esasperano, i giudizi di Nietzsche. Sia nell’Introduzione a Velazquez del
1943 (pubblicata in tedesco, francese e inglese prima che in spagnolo) sia
nel testo Sulla leggenda di Goya Ortega avanza i prolegomeni di un me-
todo biografico che s’impegni a precisare il sistema di possibilita e im-
possibilita in cui consiste la vita di un individuo, senza tramutarle in fatti
suffragati da dati come farebbe un convenzionale resoconto storiografi-
co. Ad esempio, il paragrafo sulla biografia di Velazquez dell’ Introduzione
addebita un’«irrefrenabile “datofagia”»** agli storici, i quali spesso non si
rendono conto che neanche la somma di tutti i dati immaginabili sareb-
be sufficiente a ottenere la storia, o una storia. Meritano poi di essere ri-
cordate certe definizioni anatomiche: ancora in riferimento a Velazquez
Ortega interpreta la biografia concreta, in quanto congerie di fatti esterni
alla realta intima del biografato, come «il dermato-scheletro della sua vi-
ta autentica»,® mentre (e qui invece siamo a Goya) il racconto di una vita
che cerchi di toccarne la sostanza piu inafferrabile assomiglierebbe a «un
dolore di denti», dato che «la difficolta e nello stesso tempo il bello del-
la biografia consistono nel fatto che il biografo deve sostituire il proprio
punto di vista con quello del biografato, e ottenere in qualche modo che
dolgano a lui i denti di questultimo».®

Sempre nelle prime pagine dell’Introduzione Ortega, supponendo che
Velazquez fosse un uomo particolarmente flemmatico, malinconico, soli-
tario, un uomo con molto tempo a disposizione, sostiene che «il biogra-
fo di Velazquez deve percio di necessita dedicarsi a la recherche du temps
perdu del pittore».*” Il tempo perduto della vita del pittore spagnolo sareb-
be quello che egli ha trascorso in modi che non si conoscono. Si tratta di
un tempo coincidente con le attivita dell’artista e le occupazioni dell’uo-
mo fino alla sua morte, ma non con la creazione dei quadri, bensi al tempo
speso da Diego Rodriguez de Silva y Velazquez per diventare colui che noi
chiamiamo semplicemente Velazquez, ovvero, secondo una nota formula
orteghiana, «un io e la sua circostanza». Ortega cita il titolo del romanzo
proustiano per alludere a quel tempo perduto che &, a tutti gli effetti, un
tempo perso. Gilles Deleuze ha precisato che, sin dal titolo dell’opera, «il
tempo perduto non é soltanto il tempo che passa, alterando ogni essere,
annientando cio che fu; é anche il tempo che perdiamo (il tempo perso:

8 J. ORTEGA Y GASSET, Carte su Velazquez e Goya, a cura di C. Vian, Milano, Electa, 1984,
q 34

p- 35.

8 Tvi, p. 45.

8 Ivi, p. 151.

¥ Ivi, p. 40.
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perché perdere tempo, perché essere mondani, innamorarsi, invece di la-
vorare e fare 'opera d’arte?)».®

Le note di Ortega su Velazquez e Goya mirano a sostituire la ricerca
di questa temporalita sperperata alle mitologie biografiche ereditate dal-
la tradizione didascalica e dall’idealismo romantico. A Ortega interessa
scandagliare nei due pittori spagnoli la dinamica drammatica che sog-
giace alla perdita del tempo, e nel farlo teorizza una tipologia testuale di
biografia inconsueta ibrida di saggismo, attenzioni letterarie e montaggio
narrativo, rispecchiata da alcuni lunghi racconti o romanzi biografici co-
evi ai Papeles quali Der Tod des Virgil (1945) di Hermann Broch, Mio so-
dalizio con De Pisis (1954) di Giovanni Comisso, Die Geschdfte des Herrn
FJulius Caesar (1957) di Bertolt Brecht e El general en su laberinto (1989) di
Gabriel Garcia Marquez. Se quello di Comisso € un libro di memorie auto-
biografiche sull’amicizia tra due divini fanciulli, le opere di Broch, Brecht
e Marquez sono tentativi romanzeschi di restituire volumetria verbale a
un tempo incerto delle vite di Virgilio, Cesare e Simon Bolivar, attraver-
so 'alternanza tra il monologo virgiliano della malattia e le conversazioni
tra il poeta augusteo e i suoi amici in un caso, oppure espediente del ri-
trovamento dei fittizi diari del segretario del futuro dittatore, Raro, o an-
cora la sovrimpressione di sogni febbricitanti e ricordi piagati dalla scon-
fitta nel viaggio a ritroso del Libertador.

I tempo perduto diventa, in effetti, nel xx secolo 'oggetto privilegia-
to degli scrittori-biografi, intervallo di vita senza fonti né testimoni e dun-
que inevitabilmente immaginario, secondo la lezione di Schwob riecheg-
giata dallo stesso Ortega che, nel Preludio a un Goya, scrive che «bisogna
immaginare I'uvomo Goya», poiché i «dati sono solo i punti di riferimento
entro i quali si delimita la figura immaginaria di Goya».*” Il modernismo
spagnolo si € esercitato in pit momenti per svellere coi modi dell’arte
scrittoria la figura di Goya dalla mitologia chiaroscurale nel quale I’ave-
va relegata 'accademismo ottocentesco. La Vita di Goya divenne quasi un
topos nella letteratura della penisola pentagonale durante la seconda meta
degli anni venti, alla vigilia del centenario della morte del pittore.” Vi si
cimentarono, oltre a Ortega, Eugenio d’Ors, nell’epopea democratica di El
vivir de Goya (1927),* Ramén Gomez de la Serna con un Goya (1928) let-

% G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1967% p. 20.

% ORTEGA Y GASSET, Carte su Velazquez e Goya, cit., p. 115.

% Sull’evoluzione del genere biografico nella letteratura spagnola del decennio in que-
stione cfr. E. SERRANO ASENJo, Vidas oblicuas. Aspectos tedricos de la nueva biografia en
Esparia (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.

1 Tra il 1926 e il 1933 d’Ors si dedico alla composizione della trilogia biografica Epos de
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to in chiave psicanalitica e parasurrealista, e persino Luis Buiiuel, cui nel
1926 venne commissionato dalla Junta magna di Saragozza per le celebra-
zioni del centenario un film biografico sul pittore aragonese.

Per tre mesi, dal settembre del 1926, Burfiuel lavoro da Parigi a una
sceneggiatura per quella che doveva essere la sua pellicola d’esordio, la
cui realizzazione tuttavia non ando mai in porto.”? Nel 1938 il regista pro-
pose alla Paramount un altro trattamento, scritto in inglese, col titolo The
Duchess of Alba and Goya, il quale, pur facendo ricorso alle stesse fonti
della prima sceneggiatura, presentava situazioni passionali e psicologiche
di segno opposto (valga, per tutte, 'importanza assegnata alla sordita del
pittore, parte integrante dello sviluppo narrativo del secondo soggetto).
La riduzione del 1926, piu lunga e articolata in tre parti distinte ambien-
tate rispettivamente a Saragozza, Madrid e Bordeaux, &€ un racconto bio-
grafico in veste di sceneggiatura nel quale la costruzione immaginativa
degli eventi ¢ affidata a inquadrature e dissolvenze e le parole dei dialo-
ghi servono solo a «dare una certa continuita alla trama»,” come Buiiuel
preciso in una didascalia. Altrove nel copione il cineasta ammette di aver
anticipato e posticipato gli eventi rappresentati seguendo un criterio per-
sonale, basato sulle impostazioni generali del film da fare. Allineata agli
scritti letterari del periodo surrealista parigino di Bunuel, la sceneggiatu-
ra reinventa a partire da un’ispessita documentazione un Goya anarchico
e dongiovannesco, protagonista di scene oniriche e conversazioni beffar-
de, languide, malinconiche, tutte utili ad assemblare probabilisticamente
un perfetto episodio del tempo perduto, ’'amore spericolato e infelice per
la duchessa d’Alba.

Questo tempo, perso o perduto che sia, coincide per Bufiuel, per Bro-
ch, per Bulgakov, per i grandi scrittori che s’improvvisano apprendi-
sti biografi, col sistema dei possibili orteghiano e con I’atmosfera vitale
nietzschiana, e la sua precisazione attraverso il calcolo della lingua e del-
lo stile fornisce il nucleo d’irradiazione del racconto biografico novecen-
tesco. Nei casi fin qui menzionati, cosi come nei testi di Savinio, Gadda,
Manganelli e degli altri autori italiani su cui torneremo, i caratteri del te-

los destinos, che annovera le vite di Goya, dei re cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando
d’Aragona e del negromante Eugenio Torralba. Sul fondamento teorico delle biografie
orsiane si veda A. SUAREZ, El género biografico en la obra de Eugenio d’Ors, Barcelona,
Anthropos, 1988.

2 Lo rammenta lo stesso regista nelle proprie memorie autobiografiche, in L. BUNUEL,
Mon dernier soupir, Paris, Ramsay, 20067, p. 124.

» L. BUNUEL, Goya 1926. Il pittore e la duchessa, a cura di A. Bernardi, Venezia, Marsilio,
1994, p. 65.
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sto biografico vengono allentati o compressi in vista di una trasfigura-
zione letteraria del biografato, la cui vita non deve piu essere ricostruita
per intero o con intenti educativi, bensi narrata per sprazzi d’autentici-
ta intuita e attraverso le macchinazioni svaporate del periodo ipotetico.
Percio, la definizione forse piu prossima all’essenza del racconto biogra-
fico é quella proposta da Gérard Genette per quei tipi di «biografia fit-
tizia, sia pure parziale, di una persona reale distinta dall’autore» che il
critico avrebbe voluto chiamare, in francese, «hétérofiction» oppure «al-
lofiction»: «delle narrazioni [...] che includano una parte di finzionalita
palesemente contraria al percorso storico attestato dei loro personaggi».**

Pur intrecciandosi a piu riprese con le vicende morfologiche dei prin-
cipali modi di organizzazione testuale e diffusione editoriale del genere
biografico, in particolare — come si vedra nel capitolo seguente — delle
raccolte di “vite”, la storia del racconto biografico rappresenta in sostanza
il tentativo di giungere attraverso la prosa narrativa, per approssimazione
o per slontanamenti, a un’arte letteraria della scrittura di vite. In un bre-
ve saggio del 1939 su Lytton Strachey e i suoi Eminent Victorians Virginia
Woolf, per spiegare perché «’arte della biografia ¢ la piu ristretta di tutte
le arti», ha scritto che «la fantasia dell’artista alla sua massima intensita
scarica quello che di fatto e deperibile; costruisce con quanto & durevo-
le» mentre «il biografo deve accettare quanto é deperibile, costruire con
quello, inserirlo nella costruzione stessa della sua opera».” A voler chio-
sare queste affermazioni, si potrebbe dire che nel racconto biografico no-
vecentesco le regole della biografia vengono stravolte o manomesse dagli
autori (con lessico woolfiano, gli artisti), mutando il genere di partenza in
una forma aperta, nel tentativo di rendere durevole nella scrittura cio che,
nella vita, non puo che essere deperibile.

% Alla voce «Fictions» del cornucopico abecedario privato di G. GENETTE, Bardadrac,
Paris, Seuil, 2006, p. 137.

* V. Woorr, L’arte della biografia, in EAp., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L.
Rampello, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 394. Sulle considerazioni di Woolf intorno alla
biografia nella letteratura inglese della modernita cfr. E. GUALTIERI, The Impossible Art:
Virginia Woolf on Modern Biography, «The Cambridge Quarterly», 29/4, 2000, pp. 349-361.



2. 1libri delle “vite”
Breve storia di un genere infedele

2.1 Specie di erbari

Nel Novecento il racconto biografico identificato dagli aspetti fin qui
individuati (matrice finzionale, rigore illusorio, frammentarieta, infamia,
definizione atmosferica) & stato spesso adeguato alle proporzioni della
forma breve in prosa: la short story, la novella, il ritratto, il dialogo, 'aned-
doto, la scheda.’ I casi degli autori su cui si tornera nel terzo capitolo, Al-
fonso Reyes, Anatolij Lunacarskij, Stefan Zweig, Jorge Luis Borges, Ray-
mond Queneau, Elias Canetti, cosi come i testi del corpus italiano della
seconda parte dimostrano la frequenza con cui nella letteratura del secolo
scorso storie di vite fluviali siano state coagulate nei tracciati incostan-
ti della narrazione microbiografica, quindi pubblicate in raccolte, sillogi
o centoni strutturati a imitazione dei modelli classici di Plutarco, Dioge-
ne Laerzio, Vasari. Proprio la somiglianza con le raccolte biografiche dal
mondo antico all’eta moderna, che a volte € calco altre quasi una parodia,
rappresenta il manifesto tratto comune a opere pur tanto screziate come i

! Per una discussione teorica, almeno dalla prospettiva dell’italianistica, di alcuni di questi
generi si vedano i contributi introduttivi dei curatori S. ZATT1, La novella: un genere senza
teoria, e A. STARA, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’eta della short story,
in Un genere senza qualita. Il racconto italiano nell’eta della short story, a cura di S. Zatti
e A. Stara, «Moderna», X11/2, 2020, pp. 11-44. Sulle forme narrative brevi nella cultura let-
teraria italiana del xx secolo si rimanda a G. Iacot1, Contenitori di forme brevi nel secondo
Novecento, in Le forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, pp.
219-246.



56

I libri delle “vite”

Retratos reales e imaginarios di Reyes, 'antologia incassata ne Les enfants
du limon di Queneau, gli ultimi due volumi dell’autobiografia di Canet-
ti, e poi ai Luigi gaddiani, alle Interviste manganelliane, alle Cronachette
sciasciane, alle Posizioni arbasiniane e agli altri volumi italiani di Savinio,
Scotellaro, Tabucchi, Wilcock.

Da un punto di vista formale ma anche tematico queste scritture bio-
grafiche, tra le piu felici del secolo, si sottraggono tanto all’inflessibile oli-
smo della biografia storica positivista quanto alla titanica statura dei pre-
decessori romantici aderendo alla tradizione misurata delle “vite” che, dai
bioi e dagli epigrammi (circa seconda meta del 111 secolo d.C.) di Diogene
Laerzio e dalle biografie sufiche degli sheikh musulmani scritte da Abd
al-Wahhab al-Sha’rani nell’Egitto del xv1 secolo, fino alle Lives of Poets
(1779-1781) di Samuel Johnson, € rimasto distinto dalla biografia intesa
(da autori professionisti quali James Boswell, Jérome Carcopino o Richard
Ellman) come lunga ricostruzione della vita di un individuo eccezionale,
pur avendo fornito i fondamenti discorsivi a questa seconda, piu recente,
incarnazione del genere.

Quindi, per meglio riconoscere le costanti e le variabili trasmesse si-
no alle serie di racconti biografici del Novecento italiano € necessario ri-
salire alla storia dei libri di “vite”, che qui si tentera di seguire isolando
dall’eta ellenistica al xviir secolo le pietre miliari marchiate da aurora-
li caratteri di invenzione e infedelta in anticipo sugli aspetti letterari del
racconto biografico di meta Ottocento, quindi approfondendo il ruolo ar-
chetipale di Schwob insieme ai suoi immediati predecessori e ai suoi ere-
di. Si capira, cosi, che le finzioni biografiche non sono state inventate da
un singolo autore, si chiami egli William Beckford, Walter Pater o Mar-
cel Schwob, ma sono piuttosto gradualmente emerse per sedimentazioni
morfologiche e dilatazioni retoriche come mutazioni dichiarate del gene-
re biografico. Prima, tuttavia, occorre avanzare qualche precisazione sul-
la dinamica strutturale delle “vite” come forma simbolica sopravvissuta,
in due millenni di scritture biografiche e memorialistiche, a metamorfosi,
prosciugamenti e germinazioni.

V’é una discriminazione improntata alle categorie aristoteliche del te-
atro tragico da premettere. Le raccolte di “vite” (illustri, brevi, immagina-
rie) sono fondate sull’unita di luogo, ovvero lo spazio mentale di ciascun
libro nel quale le biografie concentrate possono avvicendarsi e convive-
re come fossero ambientate nella medesima porzione di mondo, mentre
la biografia polidimensionale di lunga durata ¢ affidata piuttosto all’uni-
ta di tempo, quello cronologicamente ordinato dell’esistenza del biogra-
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fato, lo stesso cui il biografo solitamente & costretto ad attenersi. E stato
Marc Fumaroli a parlare di «unita di luogo»? a proposito delle raccolte di
“vite”, paragonandole a popolosi e dispersivi cimiteri, probabilmente sug-
gestionato dall’ipotesi storiografica secondo la quale le piu antiche bio-
grafie ellenistiche avrebbero avuto origine dalle iscrizioni incise sui cep-
pi funerari.

Nel saggio appena citato, dedicato a Roberto Calasso, Fumaroli dimo-
stra appunto che “vite” e biografia sono, se non generi letterari autonomi,
per lo meno forme di scrittura storicamente alternative tra loro. Rispet-
to alle biografie giornalistiche o a «mostri biografici»* come Saint-Ge-
net (1952) e L’Idiot de la famille (1971-1972) di Jean-Paul Sartre, le “vite”
secondo Fumaroli aspirano a una veridicita umanista, non scientifica, e
dunque non ricorrono né alla lente d’ingrandimento né al microscopio,
strumenti propri di cronachisti o psicologi; si affidano invece al «colpo
d’occhio»* per sorprendere in un dettaglio o in un gesto isolati lo slancio
verso il caso, il temperamento, il capriccio da fissare in un’istantanea ver-
bale che, per sineddoche, sostituisca I'integrita corporale e morale dell’in-
dividuo, al pari della foglia disseccata che, in un erbario, rappresenta la
pianta lontana, magari gia morta. Tuttavia, come ogni erbario ha una pro-
pria rilegatura, una propria carta, un proprio sistema di catalogazione,
cosi ciascuna raccolta mantiene insieme certe “vite” in base a certi mo-
delli, intorno a certi cardini.

All’interno di un libro costruito per criteri di omologia (le vite dei fi-
losofi, degli artisti, dei poeti etc.), in base sincronica (per epoca o conte-
sto), o anche solo secondo la sensibilita e le predilezioni dell’autore, una
“vita” non subisce alcun tentativo di esaurimento narrativo, e anzi la vi-
cenda, le azioni e le parole vengono lasciate libere di essere lette sulla ba-
se delle corrispondenze e delle disarmonie polifoniche autorizzate dalla
vicinanza stilistica delle altre “vite” circostanti. Affidando alle forme brevi
I'evocazione delle fisiologie esistenziali dei biografati, i libri di “vite” per-
mettono ai loro soggetti di continuare ad abitare quegli «intrecci infini-
ti»® di cui si nutrono tanto la vita quanto la letteratura — e proprio questo
e cio che accade dalla fine dell’Ottocento in poi nelle sedi privilegiate del
racconto biografico che unisce documentazione e fiction. Quali variazio-
ni inattese intorno al medesimo paradigma biologico di nascita, crescita

# M. FuMARoLl, Des «Vies» a la biographie: le crépuscule du Parnasse, «<Diogéne», 139, juillet
1987, pp. 3-30: 6.

* Ivi, p. 14.

* Ivi, p. 15.

> Ivi, p. 6.
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e morte dell’essere umano, le “vite” sono, dunque, indipendenti dalla cro-
nologia paratattica e dalla geografia ordinaria, e rendono i protagonisti
di ogni raccolta contemporanei tra loro, inquilini dello stesso edificio lin-
guistico. Basta anche solo prestare attenzione alla fattura dei piu celebri e
imitati libri di “vite” per accorgersene.

Nelle Vite plutarchee la costruzione chiastica del parallelismo, che si
tratti di Alcibiade e Coriolano, di Alessandro e Cesare, o di Demostene
e Cicerone, istituisce coppie di uomini-simbolo le cui esperienze e le cui
gesta sono narrate secondo rispondenze topiche, biunivoche. Nell’opera
di Vasari gli artisti compaiono (e scompaiono) da una “vita” all’altra in
funzione della storia delle maniere rispondente al programma ideologi-
co e iconografico dell’aretino. A imitazione, integrazione o per reazione
al modello vasariano (a sua volta debitore delle riflessioni sulla linea di
contorno ricavate dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio), anche per
quanto riguarda la trama di riferimenti interni che puntellano i libri, so-
no state scritte numerose raccolte di biografie artistiche,® tra cui lo Schil-
der-Boek (1604) del fiammingo Karel Van Mander, le Vite romane (1642)
di Giovanni Baglione e quelle di Giovan Pietro Bellori (1672), le Vite de’
pittori antichi (1667) del cruscante Carlo Roberto Dati, la Felsina pittri-
ce (1678) di Carlo Cesare Malvasia, le Vite degli artisti napoletani (1742-
1744) di Bernardo De Dominici, i tre volumi delle Lettere sanesi (1782-
1786) di Guglielmo Della Valle, comprese le filiazioni estere della Teutsche
Academie (1675-1679) di Joachim von Sandrart’ o degli Anecdotes of Pain-
ting in England (1762-1780) di Horace Walpole e delle Lives of the Most
Eminent British Painters, Sculptors, and Architects (1829-1833) dello scoz-
zese Allan Cunningham.® Aubrey, assecondando il proprio wit secente-
sco, ricostruisce e a volte sproporziona le relazioni intellettuali, familiari
o erotiche tra i suoi eminenti contemporanei, i quali spesso prolungano
la propria biografia oltre i limiti stabiliti delle brief lives che spettano loro.

¢ Sulla genealogia delle biografie di pittori, scultori e architetti come ordinamento del-
la storia dell’arte, e della sua storiografia, si legga M. SpaGNOLO, La biografia d’artista:
racconto, storia e leggenda, in La cultura italiana, diretta da L.L. Cavalli Sforza, 12 voll.,
Torino, UTET, 2010, X, pp. 375-393.

7 Cfr. L. SimoNaTo, Dalle Vite di Vasari all’Academie di Sandrart: fonti e modelli per i ritratti
della Teutsche Academie, in Le Vite del Vasari. Genesi, topoi, ricezione, a cura di K. Burzer,
C. Davis et al., Venezia, Marsilio, 2010, pp. 271-292.

¢ Su questi ultimi titoli cfr. H. FRASER, Vasari’s Lives and the Victorians, in The Ashgate
Research Companion to Giorgio Vasari, ed. by D.J. Cast, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 278-
293: 292.
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In un esemplare meno noto tra quelli contemporanei, le Six Literary
Lives (1993) di Reed Whittemore,’ le vite di sei scrittori americani (Hen-
ry Adams, Jack London, Upton Sinclair, William Carlos Williams, John
Dos Passos, Allen Tate) diventano oggetto di un esperimento di biografia
collettiva su base ideologica: la «shared impity», I’empieta condivisa tra
i membri del gruppo, diventa il collante tematico di un’indagine cultura-
le sugli Stati Uniti del primo dopoguerra. In ciascuno di questi casi, come
pure nelle altre raccolte tramandate sino a oggi, dal De viris illustribus di
Cornelio Nepote, passando per 'omonima opera latina (1337-1351) di Pe-
trarca, il De mulieribus claris (1361-1362) e il De casis virorum illustrium
(1373) di Boccaccio, o I'enciclopedia postuma dei costumi della corte Va-
lois rappresentata dalle Vies des grands capitaines francois et etrangers e
dal Receuil des dames di Brantome, fino alle Vite efferate di papi (2015) di
Dino Baldi, le “vite” sparpagliate e divergenti sono sempre e comunque
capitoli di un solo volume tenuto insieme dal diagramma delle simmetrie
narrative e delle somiglianze stilistiche, ma, in alcuni casi, altresi dalla
manipolazione, frammentaria e illusoria, dei fatti.

In questo senso ¢ valida la definizione di Fumaroli per cui «la forma
“vita®» é «un appuntamento il cui centro é ovunque e la circonferenza da
nessuna parte, e al quale sono convocati i viventi per incontrare, fuori dal
tempo, gli esponenti riuniti delle generazioni precedenti».'® Ecco che, allo-
ra, col termine “vite” possono essere denotate tutte quelle scritture (da
cui derivano i racconti biografici manifestatisi nell’ultimo secolo e mez-
z0) che riuniscono uomini e donne in collezioni di testi d’autore, ognuno
dei quali risponde ai meccanismi letterari del proprio tipo: prosopogra-
fie, biografemi, exempla, memorie, dialoghi dei morti, colloqui oltremon-
dani, ritratti e bozzetti, e persino i caratteri alla maniera di Teofrasto e La
Bruyere — forme pilt o0 meno brevi che Fumaroli stesso elenca e qualifica
come «la fioritura delle “Vite parallele” giunte a maturazione».'!

Nel corso del Novecento questa piena maturazione ch’era stata un
rigoglio tra Sei e Settecento nell’eta delle Accademie, torna a dare i suoi
frutti, almeno nella letteratura europea e ispanoamericana. Anche in Ita-

° Dello stesso autore si vedano i due saggi che, coprendo un arco cronologico che va, nel
primo, da Plutarco al xvii secolo di Sterne e poi, nel secondo, lo stacco da Carlyle al
Novecento americano inoltrato passando per Freud, propongono un dirottamento ete-
rodosso nella storia della biografia occidentale: R. WHITTEMORE, Pure Lives. The Early
Biographers, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, e Ip., Whole Lives. Shapers
of Modern Biography, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989.

" FuMaRoLl, Des «Vies» a la biographie, cit., p. 9.

" Ibid.

59



60

I libri delle “vite”

lia, dalla prima meta del secolo sino alle soglie del postmodernismo, da
Savinio a Tabucchi, viene pubblicata una sequenza di libri di “vite” sotto
le sembianze di biografie filologiche, fantasie biografiche, interviste im-
possibili, trasmissioni radiofoniche, resoconti investigativi, parabole oni-
riche, ricordi d’incontri mancati. Questi testi, che sono debitori dell’impo-
stazione seriale delle raccolte biografiche e contemporaneamente violano
le regole canoniche del genere, non esisterebbero senza la filiera di quei
paradigmatici libri di “vite” che, per innesti progressivi di invenzione,
hanno contribuito a mutare la situazione semiotica della scrittura bio-
grafica: oltre ai gia nominati e imprescindibili Aubrey e Schwob, Paolo
Giovio, Jean de Nostredame, Gédéon Tallemant des Réaux, Bernardo De
Dominici, William Beckford, Gérard de Nerval, Walter Pater sono i nomi
maggiori di una cronistoria letteraria appena delineata che da Plutarco e
Iacopo da Varazze giunge fino a Roberto Bolano (e oltre). Nelle prossime
pagine si tentera di ripercorrerla.

Nei passaggi intermedi tra gli estremi di questo percorso € in atto quel
processo di mutamento morfologico descritto, con echi warburghiani, da
André Jolles in Einfache Formen (1930): le forme di partenza (le “vite”)
gradualmente divengono forme letterarie (in questo caso, le raccolte di
racconti biografici) quando il linguaggio, attraverso la creazione poetica
o la caratura stilistica, partecipa alla composizione di un ordine delle cose
diverso da quello dato in natura. Nel novero delle forme semplici a partire
dalle quali il linguaggio modifica e plasma autonomamente un ordine di
elementi tematico-formali per creare i generi letterari piu complessi, Jol-
les individua la leggenda, la saga, il mito e I’aneddoto. Nel capitolo sulla
leggenda, il primo, dedica inoltre un paragrafo alla filiazione del genere
biografico moderno dall’agiografia medievale, precisando come le vite dei
santi rappresentino la forma attualizzata di quella forma potenziale che si
identifica con le leggende:" nelle “vite”, cioe, la disposizione astratta della
leggenda si muta in molteplici pratiche verbali, sulle quali sono fondati,
caso per caso, i principi e i metodi di scrittura delle varie raccolte.

Nei libri novecenteschi del nostro corpus le vite vengono scomposte
e ricomposte dalla prosa, ovvero dall’arte letteraria, che genera cosi i rac-
conti biografici moderni, secondo un processo per cui «l’eguale si unisce
all’eguale ma non va a costituire un cumulo di dettagli, bensi una molte-
plicita le cui parti si inseriscono 1'una nell’altra, si congiungono, si com-

2 Per cui cfr. F. Fonio, Le Einfache Formen di André Jolles: struttura, problematicita, ap-
plicabilita della «forma» della Leggenda, in Intuizione e forma. André Jolles: vita, opere,
posteritd, «Cahiers d’études italiennes», 23, 2016, pp. 151-182.
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penetrano e producono una forma che come tale puo essere compresa
oggettivamente, e che possiede una propria validita e capacita di persua-
sione»."* Per quanto riguarda i racconti biografici, la validita della forma
¢ data dalle norme intrinseche stabilite dalla raccolta di “vite” in cui ven-
gono di volta in volta rifusi (ad esempio, la costante infame per Borges, i
compiti rivoluzionari per Lunacarskij, I'ottica investigativa per Sciascia),
mentre la capacita di persuasione risulta dalla combinazione degli aspetti
moderni del genere, i quali spingono il lettore delle vite in parte immagi-
nate, anche quando consapevole della correzione o della falsificazione in
atto, a credere che in quelle pagine si trovi la verita finora inespressa di
tanti biografati, sia che si chiamino Antoine Watteau, Tito Lucrezio Caro,
Isadora Duncan, Fernando Pessoa, sia che portino nomi di scrittori, av-
venturieri o scienziati a tutti sconosciuti.

2.2 Da Plutarco alla Legenda aurea

Le due opere che piu di tutte hanno segnato la storia della scrittura
biografica tra antichita e Medioevo, stabilendo importanti precedenti per
lo sviluppo delle raccolte di “vite” in etd moderna, sono, rispettivamente,
i Biot mapicAAnot (fine 1-inizio 11 secolo d.C.) di Plutarco e la Legenda san-
ctorum (1260-1298) del domenicano lacopo da Varazze, pil nota col titolo
vulgato di Legenda aurea. Sebbene entrambi abbiano conosciuto alterne
fortune - il primo specialmente tra Cinque e Seicento tramite le traduzio-
ni volgari, il secondo con un’eccezionale diffusione manoscritta nel tardo
Medioevo e poi a stampa dopo il Quattrocento — durevoli restano le im-
pronte strutturali che questi testi, in maniera indipendente I'uno dall’al-
tro, hanno trasmesso alle raccolte di “vite” fino alla contemporaneita. Alle
Vite plutarchee, paragoni tra personaggi greci e romani, risale 'intuizio-
ne parallelistica degli accoppiamenti, la quale evolvera in svariati tenta-
tivi di disporre geometricamente le biografie, come giustificazione di una
tendenza a relativizzare tempi ed eventi passati; Uenciclopedia cristiana
di santi e sante compilata da Iacopo, invece, introduce nella narrazione
biografica in serie un’arte della dilatazione e della contrazione che si ri-
velera un espediente ricorrente, sistematicamente adottato nelle raccolte
esemplari del catalogo novecentesco cui € dedicato il prossimo capitolo.

* A. JoLLEs, Forme semplici, in Ip., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici
(1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 272 (i corsivi sono
dell’autore).
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Durante I’evo moderno lo scrittore di Cheronea fu largamente am-
mirato da Montaigne, Francis Bacon, Rabelais, Montesquieu, Ralph Wal-
do Emerson, e le Vite parallele, da cui Shakespeare attinse materiale per
drammi di ambientazione romana come The Tragedy of Fulius Caesar e
Antony and Cleopatra, furono tradotte in latino dall'umanista Leonardo
Bruni, in francese dall’ellenista Jacques Amyot (per mezzo della cui ver-
sione Plutarco divenne I’autore greco piu letto in Europa centrale nei se-
coli xvI e xvII), e in inglese da una consorteria di studiosi ed eruditi di
Cambridge guidati da John Dryden, che curo la pubblicazione di cinque
volumi translated by several hands (cosi recitava il titolo originale dell’e-
dizione stampata tra il 1683 e il 1686), alla quale era premessa una vita di
Plutarco, presunto monoteista, scritta dallo stesso Dryden. Il successo
delle Vite parallele tra lettori di lingua e formazione diverse, i quali a loro
volta ne vollero tramandare un personale adattamento, & probabilmente
dovuto al valore sincretico di un testo che fonde spiccati elementi carat-
teriologici, una precisa e ribadita dimensione storiografica e trasparenti
orientamenti ideologici, proprio attraverso la novita del “pensiero paral-
lelistico”.

Incunaboli del metodo comparativo fra personaggi greci e romani po-
trebbero essere esistiti nelle scuole di retorica frequentate da Plutarco, ed
egli poté apprenderne i rudimenti in quelle sedi, cosi come ancor prima
negli ambienti colti della romanita, tra Polibio e Cicerone, dovettero dif-
fondersi idee e discorsi di ricostruzione sincronica della storia greca e di
quella romana. Tuttavia, Plutarco fu il primo autore, per quanto ne sap-
piamo, ad aver elevato a sistema storico-letterario questi suggerimenti,
per poi applicarli e approfondirli nelle forme geminate delle sue biogra-
fie. Ogni coppia accosta un personaggio greco (quasi sempre cronologica-
mente anteriore) a uno romano, per un totale di ventidue coppie conser-
vate® e pervenute in due recensioni diverse, una bipartita e una tripartita,

4 J. DRYDEN, The Life of Plutarch, in Plutarch’s Lives. The Dryden Translation, ed. by A.H.
Clough, 2 voll., New York, Modern Library, 2001, 1. Per una mappatura dei traduttori e
collaboratori dell’edizione cambridgense, quasi tutti amici, colleghi o compagni di studi
di Dryden, cfr. A. SHERBO, The Dryden-Cambridge Translation of Plutarch’s Lives, «Etudes
Anglaises», 32/2, April 1979, pp. 177-184. Sull’idea del paganesimo simulato da Plutarco
intorno a cui ruota la biografia scritta da Dryden vedi R. NEsVET, Parallel Histories: Dry-
den’s Plutarch and Religious Toleration, «The Review of English Studies», 56/225, June
2005, pp. 424-437.

% Delle coppie tradite, una delle quali ¢ quadripartita, non conosciamo l’ordine originale
di disposizione. Si ritiene che la successione della recensione bipartita, della quale ci resta
un solo codice, segua un criterio cronologico secondo il tempo in cui vissero i personaggi
greci, mentre nella recensione tripartita, della quale ci sono giunti trentasette manoscritti,
sembra che la sequenza delle vite sia stabilita in base alla provenienza territoriale dei bio-
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alle quali sono affiancate quattro biografie spaiate, cioé quelle di Galba,
Otone, Arato, Artaserse (anche se queste ultime due sono state successi-
vamente abbinate). E andata perduta una coppia, Epaminonda e Scipione
P’Africano, verosimilmente la prima, oltre a diverse vite singole.

Se non mancano nelle Vite, compresi i Confronti autografi collocati
dopo ciascuna coppia, né in certi testi dei Moralia plutarchei, prese di po-
sizione teoriche di Plutarco che conferiscono alla sua scrittura biografica
un preciso statuto epistemologico e le riconoscono una parimenti indi-
scutibile funzione morale, & assente invece dal complesso dell’opera un’e-
splicita spiegazione dello schema parallelistico, che rappresenta peraltro
I'elemento di maggiore innovazione formale delle Vite."® Nella scelta dei
personaggi spesso contano il collegamento con la coppia precedente, an-
che a costo di forzare i limiti cronologici della storiografia, e motivi di
opportunita pragmatica e adeguamento ai grandi temi che attraversano
Popera, ma anche manovre di generazione simbiotica, come nei casi di
Dione e Bruto, Demostene e Cicerone. Nell’ottica plutarchea listituzio-
ne delle coppie di uomini-simbolo € necessaria a esprimere innanzitutto
le corrispondenze strutturali tra due civilta contigue, due culture che si
compenetrano, oltre a configurarsi quale strumento raffinato per cogliere
analogie e differenze tra gli eroi greci e quelli romani, rendendo cosi il piu
articolato possibile I'apparato dei modelli di comportamento da proporre.

A volte, tuttavia, gli allacciamenti e le connessioni di natura simboli-
ca tra personaggi greci e romani travalicano sia le frontiere secolari dei
contatti accertati tra i due popoli sia le esigenze gnoseologiche latenti nel
progetto di Plutarco (ad esempio, nelle biografie di Temistocle e Corio-
lano), presupponendo forse una sotterranea affinita tra due mondi I'uno
allo specchio dell’altro. In questo modo le sincronizzazioni del passato
storico creano i presupposti per una relativizzazione della cronologia a fi-
ni narrativi che Plutarco teorizza in un passo della Vita di Solone - e che
rappresenta, per lo meno nella storia dei libri di “vite”, un destabilizzante
avanzamento verso la coscienza autoriale delle indeterminatezze e delle

grafati greci. Nelle edizioni italiane viene riprodotta con pil frequenza la seconda delle
due, ovvero: Teseo e Romolo; Solone e Publicola; Temistocle e Camillo; Aristide e Catone
Maggiore; Cimone e Lucullo; Pericle e Fabio Massimo; Nicia e Crasso; Coriolono e Al-
cibiade; Demostene e Cicerone; Focione e Catone Minore; Dione e Bruto; Timoleonte e
Emilio Paolo; Sertorio e Eumene; Filopemene e Tito Flaminino; Pelopida e Marcello; Ales-
sandro e Cesare; Demetrio e Antonio; Pirro e Mario; Arato e Artaserse; Agide e Cleomene,
e i Gracchi; Licurgo e Numa; Lisandro e Sulla; Agesilao e Pompeo.

' La questione ¢ posta e, in parte, risolta in P. DESIDERI, La formazione delle coppie nelle
Vite plutarchee, in Ip., Saggi su Plutarco e la sua fortuna, a cura di A. Casanova, Firenze,
Firenze University Press, 2012, pp. 229-245.
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eventualita manipolative intrinseche alla forma biografica. L’episodio in
questione € 'incontro tra Solone e Creso, gia tramandato da Erodoto in
un celebre brano delle Totopiat e assurto a simbolo del confronto tra cul-
tura greca e civilta orientale, sulla cui attendibilita tuttavia gia in eta elle-
nistica pendevano dubbi derivanti da considerazioni di carattere cronolo-
gico. Nel capitolo 27 della Vita di Solone Plutarco scrive:
Sembra che alcuni tentino di provare che il suo incontro con Creso sia
un’invenzione, e cio per ragioni cronologiche. A me invece una storia
che si appoggia a tante testimonianze e, cio che pil conta, si attaglia al
carattere di Solone ed € degna della sua grandezza d’animo e della sua
sapienza, non sembra di dover respingere sul fondamento di alcune cosi
dette tavole cronologiche, che moltissimi cercano di correggere senza

poter sino a oggi sistemare le contraddizioni in qualche cosa di organico
e coerente."”

Plutarco, dunque, rivendica il proprio diritto di storico e biografo ad
utilizzare informazioni tradizionali e dati di grande rilevanza ideologica,
anche in contrasto con apparente oggettivita dell’argomentazione cro-
nologica. Inoltre — e questa ammissione riguarda direttamente il nostro
discorso su biografia, realta e invenzione — Plutarco riconosce che «cio
che piu conta» nel ricostruire una vita anche attraverso testimonianze
controverse o deduzioni alla soglia dell’immaginario é la compatibilita
dei fatti da raccontare col carattere del biografato, inteso come ethos che
sia insieme regola segreta di vita e direzione conoscitiva della prosa, en-
trambi radicati per Plutarco nelle stilizzazioni del parallelismo. La priori-
ta della ricerca fisiologica, morale, psicologica sull’esattezza cronologica,
introdotta dall’autore considerato il biografo per eccellenza nonché I'ini-
ziatore del genere biografico seriale, amplia dunque sin dalla classicita lo
spettro della scrittura biografica a quelle forme che, come gia suggerito,
possono essere incluse nel concetto di “vita”, dalla ritrattistica al dialogo,
sino alle varianti “impossibili” del Novecento italiano.

Inoltre Plutarco sembra aver capito che la relativizzazione dei rap-
porti temporali tra gli eventi narrati ¢ una condizione essenziale alla te-
nuta strutturale delle raccolte di “vite”, dal momento che queste si arti-
colano organicamente intorno a principi che violano I'unita sequenziale
di tempo dell’esposizione storiografica e piuttosto ribadiscono una, per
quanto ardita, coerenza spaziale o culturale circoscritta al perimetro del
libro (per Plutarco si tratta della topografia allargata tra Atene e Roma e

7 PLUTARCO, Solone, 27, 1, in Ip., Vite parallele, a cura di A. Traglia, Torino, UTET, 1992, 1,
p- 289.
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di conseguenza del disegno di inseparabile reciprocita tra le due civilta).
La lezione plutarchea, ovvero la necessita della creazione di un terreno
antropologico, narrativo, stilistico-retorico in cui ambientare i racconti di
vite estratte da temporalita e contesti lontani, resta valida, con i dovuti
distanziamenti, per le Vite e gli Elogia rinascimentali o per gli eccentrici
precursori della mistica della modernita in Les Illuminés di Nerval. Anche
Elias Canetti, a sua volta creatore di caratteri londinesi e ritratti mitteleu-
ropei, ammirava la perspicuita e la misura di Plutarco, e infatti chioso tra
i suoi appunti che le Vite
Sono abbastanza lunghe per contenere tutte le peculiarita di una vita,
e tuttavia abbastanza brevi perché uno non si perda in esse. Sono piu
complete delle nostre tanto piu lunghe biografie moderne, perché
riportano al punto giusto anche i sogni. I difetti piu vistosi di quegli
uomini divengono piu chiari nei loro sogni, che sono inconfondibili
e compendiano tutta una persona. [...] Dinanzi alle sue creature,
Plutarco non ha mai un atteggiamento acritico. Ma il suo pensiero ha
posto per molti tipi di uomini. E longanime come puo esserlo solo un

drammaturgo che opera sempre con molti personaggi dai caratteri
diversi e in particolare con le loro diversita.”®

Se le Vite parallele dettano un indirizzo strutturale all’evoluzione del-
le raccolte biografiche, piuttosto orientato alle tecniche del sistema nar-
rativo ¢ il contributo alla tradizione successiva delle “vite” della Legenda
aurea, la compilazione agiografica cominciata da Iacopo da Varazze nel
1260 e successivamente rielaborata, quando gia ne circolavano le prime
versioni, fino a poco prima della morte del priore e provinciale domeni-
cano di Lombardia, occorsa nel 1298. L’opera si compone di racconti de-
dicati alle vite dei santi e alle feste liturgiche (centottantadue secondo I’e-
dizione Graesse del 1846, centosettantotto secondo I'edizione Maggioni
del 1998) disposti — e questo costituisce un’innovazione rispetto a opere
della medesima sorta — secondo I'ordine del calendario liturgico. Un bre-
ve prologo, cui segue l'indice, da conto della struttura del testo in cinque
parti, che rimandano alle fasi del calendario liturgico, a loro volta corri-
spondenti agli stadi della storia della salvezza: ’Avvento (tempus reno-
vationis), il periodo che comprende Natale ed Epifania e arriva fino alla
settuagesima (tempus reconciliationis et peregrinationis), I'intervallo che
va dalla settuagesima alla Passione del Cristo (tempus deviationis), la fase
che comincia con la Pasqua e finisce con Pentecoste (tempus reconciliatio-

8 E. CANETTIL, La provincia dell’'uomo. Quaderni di appunti 1942-1975, Milano, Adelphi,
1978, p. 226.
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nis) e, infine, quella che dalla Pentecoste termina con I’Avvento (tempus
peregrinationis).

I santi la cui vita é oggetto di narrazione appartengono nella maggio-
ranza dei casi ai primi secoli del cristianesimo, ma non mancano santi pit
tardi: due del secolo x11, Bernardo di Chiaravalle e Thomas Becket, quat-
tro del x111, Domenico, Francesco, Pietro martire, Elisabetta di Ungheria.
L’opera appartiene al genere delle legendae novae, compilazioni del x11-
1-x1v secolo in cui il materiale agiografico, che si era accumulato fin dai
primi secoli dell’Era cristiana, veniva raccolto in forma condensata attra-
verso un lavoro di scelta e abbreviazione che privilegiava gli aspetti es-
senziali e universali delle vite dei santi tralasciando quelli piu particolari
e legati a culti locali.”” Tra le legendae si annoverano anche alcune fonti
essenziali di lacopo da Varazze, ad esempio i leggendari di altri due dome-
nicani, Giovanni di Mailly e Bartolomeo da Trento, scritti e messi in circo-
lazione rispettivamente nel 1243 e nel 1245. Queste trascrizioni, che furo-
no per lo pitt opera di esponenti dell’Ordine dei frati predicatori, avevano
innanzitutto lo scopo di mettere a disposizione di quanti erano impegnati
nell’azione pastorale un materiale agiografico tramandato oralmente, al-
trimenti troppo abbondante e disperso, e in seguito anche di offrire alla
lettura testi nello stesso tempo piacevoli ed edificanti. Effettivamente la
Legenda aurea conobbe, complici le traduzioni in lingue vernacolari e la
diffusione della lettura silenziosa, un successo duraturo ed esteso, secon-
do solo a quello della Bibbia, come documentato dalla quantita di mano-
scritti conservati sino a oggi (piu di milleduecento) e dalle numerose edi-
zioni che si succedettero a partire dalla princeps di Colonia del 1470.

L’enorme fortuna che arrise al testo almeno fino all'Umanesimo & do-
vuta anche all’'uso delle fonti praticato da Iacopo da Varazze, il quale non
fu un mero compilatore, ma un creatore a tutti gli effetti, autore di un’im-
presa enciclopedica di proporzioni sconosciute sino a quel momento, fon-
te iconografica sterminata e strumento di decifrazione simbologica per
Parte figurativa di contenuto religioso, «summa del tempo»* medievale
secondo Jacques Le Goff. In un libro recente lo storico francese ha preci-
sato le modalita del rapporto che intercorre tra 'autore della Legenda, le
sue fonti dirette (in particolare i Vangeli) e i suoi modelli ispiratori, ossia i
padri della Chiesa, come Agostino, Ambrogio, Gerolamo, Isidoro, Bernar-

1 Cfr. M.-A. Poro DE BEAULIEU, L anecdote biographique dans les exempla médiévaux, in
Problémes et méthodes de la biographie, Acte du Colloque (Sorbonne, 3-4 mai 1985), Paris,
Publications de la Sorbonne, 1985, pp. 13-22.

* J. LE GOF¥, Il tempo sacro dell’'uomo. La ‘Legenda aurea’ di Iacopo da Varazze, Roma-Bari,
Laterza, 2012, p. 7.
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do, ma anche intellettuali pitt prossimi nel tempo, come il liturgista Gio-
vanni Beleth e lo storico Pietro Comestore:

Iacopo da Varazze ha consultato un numero impressionante di testi, tanto
che una delle ragioni del suo successo ¢ certamente da ricercare nella
pluralita delle sue fonti, a partire dalle quali, tuttavia, egli ha realizzato
un lavoro di creazione. La scelta degli autori ai quali si ispira e che a
volte copia parola per parola € gia un atto creativo, ma soprattutto, dal
momento che é raro che il suo testo sia puramente e semplicemente il
calco di un autore precedente, il modo in cui adatta le sue letture genera
un nuovo testo che va considerato come originale.”!

L’originalita delle “vite” della Legenda deriva proprio dal metodo mi-
sto di principi compilativi e spiccati moti di autorialita con cui Iacopo
tratta le proprie fonti, frequentemente sottoposte alla formulazione di
quesiti a proposito delle loro zone d’ombra e a una sintesi espositiva del-
le credenze e degli aneddoti, esercitata per distinzioni, inserimenti, scarti.
Alcune vite, vere e proprie scintille biografiche, si riducono a poche righe
di miracoli, torture, visioni purgatoriali o paradisiache, altre amplificano
stentate testimonianze in dialoghi a piu voci o precisissime eziologie li-
turgiche. Alain Boureau ha denominato «struttura arborescente»® que-
sto dispositivo retorico-narrativo, constatando che il racconto e I’affabu-
lazione di Iacopo sono affidati principalmente a un’arte della dilatatio: «il
principio della dilatazione» — spiega il curatore e traduttore dell’edizione
francese della Legenda apparsa nella Bibliothéque de la Pléiade — «consi-
ste nel produrre materia predicabile sviluppando in maniera sistematica
le virtualita offerte dall’oggetto del discorso».?® La ricostruzione biografi-
ca di Iacopo, cioé, si focalizza su quei topoi del comportamento e dell’o-
perato dei santi che é possibile dipanare ingegnosamente.

Mentre dettagli pastorali e curiosita macabre lievitano a scapito di
molte altre informazioni inservibili ai fini della predicazione cristiana, le
vite varazziane dei santi vengono aggregate nell'impaginazione di forme
narrative abbreviate, o, meglio, stati religiosi d’una narrativita duecente-
sca che dalla fase orale si cristallizza per iscritto in momenti esemplari e
s’incontra, sul versante laico, anche nelle storie di gesta cortesi. Inoltre,
Iacopo a volte accoglie nella sua opera, con piglio d’antiquariato fanta-

21 Ivi, p. 16.

2 A. Boureau, Introduction, in Jacques de Voragine, La Légende dorée, édition publiée sous
la direction d’A. Boureau, Paris, Gallimard, 2004, p. XL. Dello stesso autore si veda anche
A. BoUREAU, La légende dorée. Le systéme narratif de Jacques de Voragine (71298), Paris,
Editions du Cerfs, 1984.

% BourEeAv, Introduction, cit., pp. XXXIX-XL.
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stico, storie meravigliose di martiri improbabili ma utili al culto di santi
e sante oggi dichiarati inesistenti dalla Chiesa o sulla cui esistenza sussi-
stono ragionevoli dubbi, tra questi almeno un san Giuliano, una santa Te-
odora, un san Felice, un san Cristofano, pure un montaliano sant’Arsenio.
All'interno di una spericolata antologia italiana della Legenda pubblica-
ta in un’anonima traduzione trecentesca (con aggiunte apocrife secente-
sche) nei primi anni ottanta,* i curatori hanno incluso diverse di queste
vite che certificano 'inventiva di Iacopo da Varazze e, di riflesso, Iaffini-
ta della sua opera a umori letterari estremamente distanti come quelli di
Paolo Giovio o del fratello di Nostradamus, inaffidabile biografo dei tro-
vatori.

Per 'ascendente che esercitera sul canone biografico occidentale,
nonché per le dimensioni enciclopediche della raccolta, la Legenda aurea
rappresenta in epoca medievale la principale opera di miniaturizzazione
di esistenze incerte e congetturate, che, nel disegno di Iacopo, seguono
una trama dottrinale e una logica edificante. La scaturigine orale di mol-
te vite potrebbe aver fornito I'appiglio ai connotati stilistici, agli stilemi
in avanzo, di queste narrazioni costrette contemporaneamente al restrin-
gimento fattuale e all’espansione del virtuale. L’arte dilatatoria di vite di
poche pagine, che puo sempre rovesciarsi in arte della contrazione, & una
tecnica che sara adottata a secoli di distanza prima da tanti altri compi-
latori di libri di “vite” devote, quindi da autori di racconti biografici in
serie, come Pater nei suoi preraffaellitici ritratti di fine secolo x1x,* Ca-
netti nei cammei viennesi e negli appunti di memorie londinesi o Gadda
nei rubensiani Luigi di Francia scritti per la radio. Anche le “vite” degli
artisti, dei letterati e degli uomini d’armi che, al pari di quelle dei santi,
costituiscono una categoria a sé nel panorama tradizionale delle scrittu-
re biografiche seriali,”® sono interessate da simili fenomeni sistolici della
narrazione ricostruttiva, compresi gli Elogia di Paolo Giovio e le Vite di
Giorgio Vasari, accompagnati da apparati di incisioni e disegni che, dila-

# Mi riferisco a J. DA VARAGINE, Le serpi in seno. Santi e birbanti della Legenda aurea dal
Medioevo alla Controriforma, a cura di F. Portinari e G. Baldissone, Milano, Serra e Riva,
1982.

» Sulla captazione europea di un genere tentato in piu occasioni nella letteratura del de-
clinante Ottocento (e sul contributo di Pater alla sua definizione) vedi B. Bin1, L’incanto
della distanza: ritratti immaginari nella cultura del decadentismo, Bari, Adriatica, 1992, e E.
BizzotTo, La mano e I’anima. Il ritratto immaginario fin de siécle, Milano, Cisalpino, 2001.
% Sulla vicenda del genere nella letteratura italiana vedi La biografia d’artista tra arte
e letteratura. Seminari di letteratura artistica, a cura di M. Visioli, Pavia, Edizioni Santa
Caterina, 2015.
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tando le “vite” nel regime delle immagini, riflettono orientamenti teorici
e scelte stilistiche.”

2.3 1l museo o la galleria

Nel 1934 a Vienna Ernst Kris e Otto Kurz, entrambi allievi di Julius
von Schlosser, pubblicarono un libro intitolato Die Legende vom Kiinstler,
frutto di una ricerca comune che intreccia storia, psicologia e sociologia.
Il testo affronta il problema delle leggende e degli aneddoti stereotipati a
proposito degli artisti del passato, i quali rispecchiano, secondo gli auto-
ri, una reazione umana universale alla misteriosa magia del creare imma-
gini. L’obiettivo dell’indagine ¢ chiarire, attraverso i parallelismi tra te-
stimonianze di tempi e paesi distanti che vanno tuttavia nella medesima
direzione, ’esistenza di tratti costanti, permanenti e ubiqui nella costru-
zione delle biografie degli artisti come genere letterario. La tesi di fondo
di Kris e Kurz é che «nel momento stesso in cui compare in documenti
scritti il nome dell’artista, si collegano alla sua opera e alla sua persona
dei cliché stereotipati, dei preconcetti che non hanno mai perso comple-
tamente la loro importanza e influenzano tuttora il nostro modo di giudi-
care un artista».?® Leggende e aneddoti rappresentano, dunque, il nucleo
sia narrativo che immaginativo delle vite di pittori, scultori e architetti,
dall’antichita fino almeno al x1x secolo passando per i classici del Cinque
e Seicento, e al pari delle formule espressive classiche studiate da Aby
Warburg durano nel tempo, al di la delle singole cristallizzazioni lettera-
rie, in qualita di gesti biografici essenziali riconoscibili dal pubblico tanto
di ieri quanto di oggi.

In quanto sottospecie della biografia in prosa, anche la vita d’artista
acquista primordiali caratteri d’autonomia in eta ellenistica,”” ma, com-
plice la persistenza della tradizione dell’anonimato dell’artista nel mondo
romano, solo nel tardo Medioevo diventa, grazie ad autori quali Filippo

7 Per un primo approccio alle due raccolte, affidato al confronto dei rispettivi impianti
figurativi, si veda N. CANNATA, Giorgio Vasari, Paolo Giovio, Portrait Collections and the
Rethoric of Images, in Giorgio Vasari and the Birth of the Museum, ed. by M. Wellington
Gahtan, Farnham, Ashgate, 2014, pp. 67-79.

% E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista. Un saggio storico, Torino, Bollati Boringhieri,
19892, p. 3.

» Cfr. A. RoUvERET, De artisan a Iartiste: quelques topoi des biographies antiques, in Les
«Vies» d’artistes, Actes du colloque international organisé par le Service culturel du musée
du Louvre (1-2 octobre 1993), éd. par M. Waschek, Paris, Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 1996, pp. 25-40.
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Villani e Lorenzo Ghiberti, un tipo storico-letterario con caratteristiche
riconoscibili, per quanto direttamente ispirato al modello degli esempla-
ri antichi; e durante il Rinascimento essa s’identifica con la norma delle
raccolte che combinano dati documentari, giudizi stilistici e guizzi lette-
rari,* la piu celebre delle quali ¢ la silloge vasariana. Da allora la catena
delle “vite” degli artisti arriva fino alle soglie del xx secolo con i cataloghi
di medaglioni settecenteschi e le biografie romantiche, proponendo sem-
pre nuovi tipi sociali di fianco ai precedenti, che non scompaiono mai del
tutto. Kurz e Kris analizzano questi testi per rintracciare i motivi regolari
che, assunte le sembianze di topoi narrativi, ricorrono nel racconto della
carriera dell’artista, specialmente in relazione alla sua infanzia o all’im-
pressione esercitata sul pubblico dalle sue opere. Si accorgono cosi che gli
aneddoti tipici, intesi alla stregua di episodi della vita segreta dell’artista
in veste d’eroe e impiegati come testimonianze attendibili a tutti gli effet-
ti, possono essere considerati le cellule primitive delle biografie d’artista.
Ma - avvertono esplicitamente gli autori — questi temi biografici moleco-
lari fissi appartengono innanzitutto alla sfera del mito e della saga, dalla
quale introducono «una quantita di materiale fantastico nella storia do-
cumentatax».’

Forse influenzati dalle ricerche di Jolles sulle forme semplici, pubbli-
cate in rivista e poi in volume pochi anni prima, Kurz e Kris descrivono
il processo attraverso il quale le unita aneddotiche germinali, per adden-
samenti e variazioni pilt 0 meno percettibili, contribuiscono a costruire
le biografie storiche degli artisti. La fitta trama aneddotica che prima la
memoria orale quindi le scritture di carattere cronachistico hanno tra-
mandato, stabilisce una serie di tappe essenziali nella vicenda dell’artista
che, assimilando i fatti e non le opere (quadri, sculture, edifici) a pietre
miliari di ciascuna vita, fissa un canone della biografia destinato a esse-
re riadattato nei secoli. Cosi nascono e, sedimentandosi, si corroborano i
motivi topici delle “vite” d’artista: 'ambiente della bottega o, pil avanti,
le costrizioni dell’accademia e 'atmosfera dei salons, il mecenatismo del-
la Chiesa, dei mercanti e dei principi, lo stereotipo dell’artigiano divino o
del genio sregolato, la rivelazione precoce del talento e i rapporti cortigia-

% Sulla centralita storiografica e la permeabilita letteraria delle raccolte di “vite” in Europa
tra Cinque e Seicento vedi E. MATTIODA, Biografia come storia: una conquista cinquecente-
sca, in Nascita della storiografia e organizzazione dei saperi, a cura di E. Mattioda, Firenze,
Olschki, 2010, pp. 31-42, e il volume Vies d’écrivains, vies d’artistes. Espagne, France, Italie
XVI-xVIF siécles, éd. par M. Residori, H. Trope et al., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2014.

1 Kris, Kurz, La leggenda dell’artista, cit., p. 11.
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ni, la follia. Da Giotto a Bernini* la posizione dell’artista all’interno della
biografia ¢ determinata dall’aderenza a una sorta di manuale retorico del
comportamento (o dell’«anticomportamento»),*® come dimostrano anche
le raccolte di “vite” redatte nel Tre e Quattrocento che ripropongono fre-
quentemente il cursus convenzionale di pittori e scultori. Tra la fine del
Medioevo e I'inizio del Rinascimento si intensifica, difatti, la produzione
di leggendari laici degli artisti, che precedono 'apparizione delle biogra-
fie di Leonardo, Raffaello e Michelangelo di Giovio e delle due redazioni
delle Vite di Vasari.** Vale la pena menzionare almeno il capitolo De Ci-
mabue, Giocto, Maso, Stephano et Taddeo pictoribus (1381-1382) nel Liber
de origine civitatis Florentie et eiusdem famosis civibus di Filippo Villani; i
capitoli De pictoribus, che comprende le biografie di Pisanello, Gentile da
Fabriano e alcuni pittori fiamminghi (Jan van Eyck, Rogier van der Wey-
den), e De sculptoribus del De viris illustribus (1455-1457) di Bartolomeo
Facio; gli otto ritratti d’artisti degli Huomini singulari (circa 1494-1497) di
Antonio Manetti, dominati dalla figura di Filippo Brunelleschi.

Le suddette biografie di Leonardo, Michelangelo e Raffaello avrebbe-
ro dovuto far parte della terza parte, mai completata, degli Elogia di Paolo
Giovio, medico e vescovo di Nocera, ovvero la raccolta dei profili biogra-
fici in forma di didascalie su membrana composti per il Museum, la colle-
zione di ritratti di proprieta di Giovio, conservata in una villa sul lago di
Como.* Oltre che uno storico affermato, Giovio fu un biografo prolifico,
come dimostrano le numerose Vitae sciolte di papi e cardinali (Leone X,
Adriano v1, Pietro Gravina), nobili condottieri e diplomatici (Pompeo Co-
lonna, Ferrante d’Avalos), dei dodici Visconti duchi di Milano, e pero la
raccolta di iscrizioni museali in latino resta, insieme alle Historiae, la sua
opera piu importante, anche perché introduce rilevanti mutamenti di to-
no e di metodo nella storia del genere biografico.

32 Sul significativo caso di Bernini, cui sono state dedicate piti “vite” che a qualunque altro
artista del Rinascimento e del Barocco, compreso Michelangelo, cfr. Berninis’ Biographies.
Critical essays, ed. by M. Delbeke, E. Levy, S.F. Ostrow, University Park, Penn State Uni-
versity Press, 2007.

* LoTMAN, Il diritto alla biografia, cit., p. 184. La definizione si riferisce al «diritto al com-
portamento eccezionale» degli individui eccessivi, nelle cui biografie nascono, tra le altre,
le parti del folle, del brigante, del santo, dell’eroe, del mago, del pazzo, del goliardo, del
proletario, del bohémien, dello tzigano.

* Per uno studio approfondito di questi e ulteriori antecedenti si rimanda a G. TANTURLI,
Le biografie d’artisti prima del Vasari, in Il Vasari storiografo e artista, Atti del congresso
internazionale nel 1v centenario della morte (Arezzo-Firenze 2-8 settembre 1974), Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, 1976, pp. 275-298.

% Sulla vita e le opere di Giovio si rimanda a B. AcosTI, Paolo Giovio. Uno storico lombardo
nella cultura artistica del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008.
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Il progetto originario degli Elogia veris clarorum virorum imaginis ap-
posita prevedeva quattro classi: letterati defunti; letterati viventi; artisti;
pontefici, re e capitani di eserciti. Tuttavia, solo le prime due sezioni, fuse
insieme, e la quarta furono pubblicate mentre I’autore era in vita: I’editio
princeps della prima parte, curata personalmente dall’autore, fu stampata
a Venezia nel 1546 per i tipi di Michele Tramezzino, mentre un secondo
volume dedicato agli uomini d’arme, suddiviso in sette libri, apparve a Fi-
renze dal Torrentino nel 1551. Gli elogia dei tre pittori, cui spesso vengo
affiancate le notizie su Perugino, Sebastiano del Piombo, Tiziano e Dosso
Dossi contenute nel libro 11 del Dialogus de viris et foeminis aetate nostra
florentibus, rimasero inediti e comparvero per la prima volta nella Storia
della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi (1772-1782).%

Gli Elogia non sono didascalici encomi e neanche lezioni di storia,
bensi profili critici, commenti etici e aneddotici basati su strutture con-
cettuali dell’ambiente colto cinquecentesco, mentre I'impianto biografico
dell’opera non é storico, come in Plutarco, ma retorico, e caratterizzato da
uno scivolamento dai fatti (ancora centrali nelle Vitae di Giovio) al carat-
tere dei biografati.*’” L’andamento della prosa gioviana spesso & polemica-
mente corrosivo, difficilmente cede alle cadenze dell’apologia, e i criteri di
selezione di fatti marginali ma eloquenti e i presupposti del giudizio etico
sono quasi ostentati dal dettato. Il tratto di maggiore originalita nell’in-
terpretazione del genere biografico offerta da Giovio consiste nell’espli-
cita e a volte arbitraria volonta di selezione, nel taglio dell’informazione
bio-bibliografica in funzione dell'immagine in rilievo, sbalzata, che 'au-
tore intende proporre, anche a costo di incorrere nell’errore, quando non
nella contraffazione. Capita spesso, ad esempio, che Giovio parta da un
giudizio morale precostituito sulla base dei tratti somatici, secondo i det-
tami della sua personale fisiognomica, oppure sulla base di una divergen-
za di opinioni, quindi pieghi i dati e le notizie ad arte per restare coeren-
te alla grammatica interna che opera nel tessuto biografico degli Elogia.

La raccolta di Giovio, dunque, esibisce una liberta narrativa che in-
treccia omissioni e inversioni alla materia ricchissima, nello spazio e nel
tempo, dei fatti, la cui densita rendeva inaffidabile la stessa memoria gio-
viana, laddove sono proprio i fatti «a mediare la transazione al carattere,
[...] a debordare dalla forma elogium codificata nella prima serie dedicata

% L’edizione critica moderna ¢é offerta in P. Giovio, Scritti d’arte. Lessico ed ecfrasi, a cura
di S. Maffei, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1999, pp. 183-279.
* Questa idea ¢ acutamente sviluppata in T.C. PRICE ZIMMERMAN, Paolo Giovio. Uno storico
e la crisi italiana del xvr secolo, Milano, Lampi di stampa, 2012.
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ai letterati, a deformarne il profilo, sollecitando peraltro una piu fastosa
ornamentazione poetica».*® L’invenzione biografica mascherata da artifi-
cio retorico, da vezzo stilistico comincia, dunque, a essere integrata nelle
pratiche compositive della ritrattistica in serie. Estrema sintesi della me-
diazione antica e dell’esperienza moderna, miscela umorale di racconto
marginale e valutazione stilistica, il modello biografico gioviano recupe-
ra le mitologie topiche analizzate da Kurz e Kris, rivendica la storicita dei
suoi giudizi artistici e afferma, allo stesso tempo, il primato di una scrit-
tura raffinata ed evocativa.

Vasari sembra condividere I'idea di un'indispensabile mistione di sto-
riografia e letteratura, e, infatti, Le Vite de’ piti eccellenti architetti, pittori
et scultori italiani, gia nella prima edizione pubblicata a Firenze nel 1550
per i tipi di Lorenzo Torrentino, si aprono con un Proemio nel quale la po-
esia e la storia vengono elogiate come mezzi per preservare la memoria
delle opere (prima ancora che degli avvenimenti con cui riempire le vite
degli artisti) «in preda della polvere e cibo de’ tarli».** E noto che 'origine
delle Vite vasariane ¢ stata ricondotta dall’autore stesso, che narra I’epi-
sodio verso il fondo dell’opera, a una cena in casa di Alessandro Farnese,
durante la quale proprio Paolo Giovio, esponendo il progetto del Museo
e libri degli Elogia, avrebbe espresso il personale auspicio di aggiungere
alla propria fatica le “vite” degli «uomini illustri nell’arte del disegno, da
Cimabue fino a’ tempi nostri».*

Secondo questa memorabile scena di fondazione cortigiana, all’in-
compiuto museo di Giovio fara seguito la galleria di Vasari, che nella se-
conda edizione, la Giuntina del 1568,* riuscira a integrare come in una
cronaca visibile le incisioni dei ritratti degli artisti da Cimabue a Miche-
langelo, assimilando ancora di piu il libro di “vite” a un edificio di parole
nel quale, come sara poi nelle raccolte di racconti biografici novecente-
schi, «la coesistenza di informazioni liberate dai concatenamenti logici,
e quindi eterogenee senza contraddizioni, da origine [...] a uno spazio:
che puo essere concepito come un tavolo d’archivista, un’aula giudizia-

* F. MiNoNz10, Gli «Elogi degli uomini illustri»: il «<museo di carta» di Paolo Giovio, in P.
Giovio, Elogi degli uomini illustri, a cura di F. Minonzio, Torino, Einaudi, 2006, p. LXXX.

% G. Vasary, Le Vite de’ pit eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue
insino a’ tempi nostri, a cura di L. Bellosi e A. Rossi, 2 voll., Torino, Einaudi, 2015% 1, p. 7.
“1Ip., Le Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori, a cura di R. Bettarini e P. Baroc-
chi, 6 voll,, Firenze, SP.E.S., 1987, v, p. 389.

1 Sull’«impalcatura della Giuntina» e le trasformazioni che investono questa redazione
cfr. B. AcosTi, Giorgio Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, Milano, Officina Libraria, 2016,
pp. 114-119.
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ria, un ciclo pittorico, una piazza».* Nel ciclo ritrattistico delle Vite le
singole biografie non possono essere considerate documenti ufficiali, ma
appunto correlativi verbali delle incisioni ma anche delle opere degli ar-
tisti, dato che, sulla scorta dell’esempio pliniano filtrato dalla lezione di
Giovio,* a Vasari interessa restituire la tempra umana dei suoi protagoni-
sti in funzione del proprio programma rinascimentale di avvicendamento
delle maniere. D’altra parte, a Giovio Vasari aveva inviato il manoscritto
delle sue Vite perché le imbellettasse linguisticamente con «una sbruffata
de acqua de rosa, per non dire una leccata di ambra, musco e bengiui».*

Vasari impresse alla biografia d’artista una mobilita e una duttilita fi-
no a quel momento inedite per un genere costruito per lo piu su trame
necessitate, con un numero limitato di variabili. Nelle Vite gli aneddoti
diventano determinazioni concrete di rapporti tra artisti e committenti,
rispetto agli antecedenti umanistici diminuiscono le concessioni al gusto
della bizzarria, le divagazioni ecfrastiche si complicano in dense notazio-
ni formali e stilistiche, nei momenti piu riusciti (come nel caso di Buf-
falmacco, Piero di Cosimo, Michelangelo) la narrazione scarta verso una
tensione sintattica e un’intensitd drammatica che faranno, letteralmente,
scuola per tutte le “vite” a venire. Questi elementi di infrazione del genere
tradizionale, subentrati nella seconda redazione delle Vite, hanno spinto
Paola Barocchi a parlare, in un convegno aretino del 1981, di «antibiogra-
fia del secondo Vasari», argomentando che:

Piu volte la Giuntina modifica la Torrentiniana, rompendo la cornice
del medaglione biografico sia con tagli, sia con integrazioni storiche
e strumentali rivolte a fornire un’informazione piu vasta. Proemi
ed epiloghi vengono, come é noto, largamente soppressi, la ecfrasi
cede al racconto, ma soprattutto le tecniche delle «arti congeneri alle
maggiori» assumono prestigio, in particolare quelle che possono offrire
a committenti e collezionisti testimonianza di prototipi famosi. Nasce
cosi un’interpretazione dell’opera d’arte non piu legata al sottile filo
biografico, ma alla complessa trama della committenza, fruizione, e
divulgazione; il cortigiano Vasari, nonostante i deteriori cedimenti, che
spiccano nella regia di Palazzo Vecchio (la Vittoria michelangiolesca
subordinata ai trionfi ducali!) e nella seconda redazione della Vita di
Michelangelo, prende tuttavia interesse a casi molteplici e nuovi.*

* L. Kocn, Esemplari, parallele, inimitabili, immaginarie, in Ead., Al di qua o al di la dell’u-
mano. Studi e esperienze di letteratura, a cura di G.C. Roscioni, Roma, Donzelli, 1991, p. 57.
* Sui rapporti personali e i debiti letterari tra i due si veda L. MicHELACCI, Alle origini di
un modello biografico. Note su Paolo Giovio e Giorgio Vasari, «Bollettino di italianistica», 1,
gennaio-giugno 2018, pp. 100-110.

# P. Grovio, Lettere, a cura di G.G. Ferrero, 2 voll., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato,
1958, 11, p. 91.

* P. BaroccHl, L antibiografia del secondo Vasari, in EAp., Studi vasariani, Torino, Einaudi,
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La storia della tecnica e la cronaca della propaganda, da un lato, tra-
sformano profondamente la biografia; dall’altro, la scrittura di Vasari, an-
che quando meno attendibile, carpisce attraverso 'intromissione di det-
tagli dalle tinte romanzesche o appendici dubbie i nuclei caratteriali degli
artisti a partire dai quadri, dalle sculture, dai disegni, e ne restituisce una
vivida rappresentazione in forma di ritratti letterari. Le generazioni suc-
cessive — si pensi, oltre agli epigoni gia menzionati e al di fuori della bio-
grafia d’artista, al Nerval de Les Illuminés — continuarono a costruire le
loro raccolte di “vite” su questo slittamento dai fatti al carattere e dal ca-
rattere alle opere che qualifica un segmento di autori che da Vasari arriva
a Yves Bonnefoy, il cui libro su Giacometti (1991) porta il palmare sottoti-
tolo di «biografia di un’opera».* Anche nelle Vies di Schwob, nelle minia-
ture mondane di Canetti o, ancora, nelle indagini biografiche di Sciascia
le opere materiali sopravvissute ai biografati rappresenteranno spesso il
punto di partenza per restituire in parole un corrispettivo mimetico delle
loro personalita, dei loro segreti e delle loro idiosincrasie.

2.4 11 fratello di Nostradamus

Nel xv1 e xv11 secolo le serie biografiche rappresentarono qualcosa di
piu della vivificazione di un modello antiquario.” Concepite — come di-
mostrano i casi di Giovio e Vasari — sulla base di modalita architettoniche
ed espositive analoghe a quelle di un colonnato museale o di una galleria
di ritratti, queste raccolte istituiscono un allestimento prospettico sulle
vite di uomini e donne cui spesso € associato I’epiteto di “illustri”, come
se quest’aggettivo indicasse un principio di fuga verso un punto di vista
ottimale. Oltre agli artisti, e dopo i santi dell’agiografia medievale, tra le
altre categorie sociali e professionali che mantennero con una certa co-
stanza fino all’Ottocento il diritto alla biografia in serie si contano anche
gli scrittori, i letterati e, nello specifico, i poeti.

A un particolare gruppo di poeti, i trovatori, ¢ consacrata una raccolta
di “vite” che, pressoché scomparsa da poco piu di un secolo dalle letture
ammissibili per i filologi romanzi, ha rappresentato dalla fine del Cinque-

1984, p. 162.
* L’edizione piu recente & Y. BONNEFOY, Alberto Giacometti. Biographie d’une ceuvre, Paris,
Flammarion, 2018.

7 Per un esaustivo regesto delle raccolte di “vite” scritte e pubblicate in Europa tra i due
secoli vedi C.-G. Dusors, L’individu comme moteur historiographique: formes de la bio-
graphie dans la période 1560-1600, «Nouvelle Revue du xv1°Siécle», 19/1, 2001, pp. 83-105:
84-90.
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cento a meta Ottocento la principale fonte per la storia della letteratura
provenzale nel Medioevo. In questo testo, tuttavia, va riconosciuto anche
il primo, sottinteso esemplare di scrittura biografica ascrivibile al tipo del-
le vite immaginarie anzi tempo, per quanto resti vero che é stato presen-
tato (e in parte concepito) e recepito come una collazione documentaria
e non come una silloge di racconti. Si tratta delle Vies des plus célébres et
anciens poétes provengaux, qui ont fleury du temps des Comtes de Provence
di Jean (o Jehan, secondo una grafia alternativa) de Nostredame, notaio e
procuratore del parlamento di Provenza a Aix prima che scrittore, fratel-
lo del pit noto profeta Michel.** Il libro accoglie con grafie onomastiche e
topografiche depistanti novanta “vite”, comprese quelle dei trovatori pit
celebri, quali Arnaut Daniel, Bernart de Ventadorn, Folquet de Marselha,
Jaufré Rudel, Marcabrun, Raimbaut d’Orange, Sordel.

L’editio princeps dell’opera, che servira anche da palinsesto all’Hi-
stoire et Cronique de Provence (1614) del nipote César de Nostredame, fu
stampata nel 1575 a Lione da Alexandre Marsilij, editore che nello stes-
so anno allesti una versione italiana sincrona tradotta da Giovanni Giu-
dici® ma, a giudicare dalle differenze riscontrate dagli studiosi, condotta
probabilmente su una copia priva dei postremi rimaneggiamenti d’au-
tore, diversa dal manoscritto impiegato per ’edizione francese, e difatti
pubblicata qualche mese prima di quest’ultima. Il libro, nella redazione a
stampa, fu poi ritradotto con maggiore acribia dall’arcade Giovan Mario
Crescimbeni (a sua volta curatore di una selezione di Vite degli Arcadi il-
lustri, 1708-1727) e pubblicata per la prima volta a Roma nel 1710, quindi
ristampata nel 1722.

Dato che per almeno due secoli dalla pubblicazione il testo di Nostre-
dame rimase 1'unica opera sull’argomento che esibisse fonti, commento e
glossari, di fatto la poesia provenzale entro nella storia letteraria moder-
na grazie alla sdoppiata mediazione dell’edizione francese e della tradu-
zione italiana delle Vies, sulla cui veridicita solo nel xvii secolo Girola-
mo Tiraboschi e altri eruditi avanzarono i primi dubbi. A giudicare dalla
quantita di copie del volume registrate in archivi, biblioteche e collezio-
ni private, la raccolta biografica di Nostredame fu un vero e proprio «li-
bro-emblema» della Francia cinque-secentesca, e dovette essere conside-

* Qualche cenno biografico suntivo si trova in M. VARENNE, Jehan de Nostredame et les
troubadours, «Revue de la Renaissance», 13/x111, 1913, pp. 150-156. La monografia piu
completa sulle Vies e la loro ricezione resta J.-Y. CAsaNova, Historiographie et littérature
en Provence au xVvr siécle. L’ceuvre de Jean de Nostredame, Turnhout, Brepols, 2012.

# G. p1 NosTRA DaMA, Le vite delli piu celebri et antichi primi poeti provenzali, Lione,
Alesandro Marsilij, 1575.
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rato un «libro di riferimento», un «libro da tutelare», un «libro prezioso»
anche nei secoli successivi.” Persino Stendhal in De "'amour (1822), pro-
babilmente per tramite delle ricerche trobadoriche di Francois-Just-Marie
Raynouard, cita la traduzione di Crescimbeni in una nota conclusiva su
Andrea Cappellano® che fa da appendice ai capitoli L1 e L11, intitolati De
PAmour en Provence e La Provence au xir° siécle. L’interesse nei confron-
ti dell’opera € rimasto vivo almeno fino all’inizio del xx secolo, quando
nel 1913 é apparsa l'edizione critica approntata dall’occitanista Camille
Chabaneau e completata, dopo la morte del maestro, da Joseph Angla-
de®, la quale ha stabilito definitivamente che le Vies sono un campionario
di inesattezze, imposture, deformazioni, anacronismi e inverosimiglian-
ze architettate con l'obiettivo di glorificare la Provenza come la regione
di confluenza delle energie poetiche di Francia. Persino la presunta fonte
principale, il «Moine des Iles d’Or», inventariata insieme ad altri autori
sospetti nel verso del frontespizio, prima della dedica regale, corrisponde
a un’autorita provenzale inventata anagrammando le lettere di Reimond
de Soliés, variante omofona di Raimon de Soliers, cronista e antiquario,
coetaneo e conoscente di Nostredame.

Il confronto tra il testo a stampa e il manoscritto della prima redazio-
ne rinvenuto nella biblioteca di Carpentras, che contiene le bozze iniziali
del libro, ha permesso, come sosteneva Chabaneau, di penetrare «nell’a-
telier delle menzogne»> di Nostredame, svelando cosi l'esistenza di un
preciso progetto ideologico dietro Iopera. Oltre a ribadire numerosi erro-
ri storici e poetologici, e a escogitare invenzioni di successo, tramandate
da generazioni di cronisti e compilatori, come la notizia delle «Cours d’A-
mour» animate dalle dotte dame dell’epoca, Nostredame corrompe i nomi
dei poeti per imporre loro un’origine provenzale (ad esempio, Guilhem de
Berguedan, catalano, diventa Guilhem de Bargemon; trovatori limosini e
tolosani divengono gentiluomini provenzali, e cosi via); ad altri attribui-
sce indimostrabili affiliazioni territoriali e soggiorni in Provenza, alteran-

> Su questo elenco di etichette possibili per le Vies di Nostredame si chiude lo studio sulla
fortuna bibliografica e la distribuzione degli esemplari a stampa di F. P1c, Contribution
bibliographique a I’étude de la postérité des troubadours: Les Vies des plus célébres et anciens
poetes provencaux... de Jean de Nostredame (1575), leur diffusion depuis le xvi° siécle, leurs
possesseurs et leurs lecteurs, in Les Rayonnement des Troubadours, Actes du colloque de
PAIEO (Amsterdam, 16-18 octobre 1995), éd. par A. Touber, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1998, pp. 185-199: 198.

! STENDHAL, Dell’amore, in Ip., Opere, Milano, Garzanti-L’Espresso, 2005, p. 273.

*2 ]. DE NOSTREDAME, Les Vies des plus célébres et anciens poétes provencaux, éd. par C.
Chabaneau et J. Anglade, Paris, Honoré Champion, 1913.

* Ivi, p. 87.
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do ulteriormente 'onomastica geografica; scrive, sotto I'effetto di sugge-
stioni astrologiche e medicali, una biografia ingannevole di Guillaume
Durand che ruota intorno a un intrigo amoroso immaginario; prende in
prestito episodi onorifici e qualifiche lustre dalla biografia di un trovato-
re per assegnarli a un altro; inventa generi poetici mai praticati in lingua
d’oc oppure trasforma le canzoni (o addirittura semplici versi) in titoli di
trattatistica; osa intercalare nomi di patrizi e cavalieri provenzali a lui co-
evi in diverse “vite”; lavora di fantasia, ex nihilo, per comporre le biogra-
fie di Hugues de Lobieéres, Roollet de Gassin, Luco de Grymauld, Peyre
de Ruer, Guilhelm des Amalrics, Geoffroy du Luc, L. de Laskars, trovatori
inesistenti che portano gli stessi nomi delle famiglie che Nostredame in-
tendeva lusingare.

Le Vies di Nostradame, che hanno esercitato una duratura influenza
sulla cultura europea e hanno indubbiamente marchiato la ripresa degli
studi trobadorici nel xv1 secolo, sono in buona parte una falsificazione
delle vidas e dei razos che accompagnavano i testi poetici nei canzonieri
occitani del x11 e x111 secolo. Col fine di dimostrare che certe nobili casate
provenzali avevano espresso i poeti maggiori dell’epoca, piu grandi an-
che dei lirici italiani, Nostredame tento di colmare la distanza archeolo-
gica e linguistica tra la sua epoca e il Medioevo francese attraverso scelte
editoriali e ideologiche insieme, e nel farlo precorse — senza saperlo — al-
cune caratteristiche del genere biografico che, piu di tre secoli dopo, sara
adottato da Schwob, Borges, Savinio e gli altri autori di vite immaginarie
o manipolate. Per presentare ai suoi contemporanei le glorie della poesia
medievale in lingua d’oc, Nostredame scelse di offrire loro «non un’anto-
logia di testi dei trovatori, ma una raccolta di testi biografici in prosa, to-
talmente indipendenti dai referenti poetici immediati». In effetti, le Vies
contengono senza regolarita «dei testi in versi, con funzione ausiliaria,
composti principalmente di stanze intere o anche di intere poesie, e costi-
tuiscono dunque un effettivo prosimetrum».>* Anche gli autori novecen-
teschi dei racconti biografici in serie (Queneau e Arbasino ad esempio) a
volte alternano nelle loro “vite” prosa narrativa, citazioni in versi e tra-
scrizioni di documenti, veri o immaginari, mutando la forma del prosime-
tro gia sperimentata da Nostredame.

Da un punto di vista strettamente letterario o, piuttosto, schiettamen-
te antistoriografico, l'operazione mistificatrice di Nostredame e la relativa

** G. Noro, Les Veérités de Jean de Nostredame, in La Réception des troubadours en Provence.
XVI-xVIF siécle, éd. par J.-F. Courouau et I. Luciani, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp.
83-98: 93.
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sua fortuna provano I’affioramento di una sintonia forse disorientante, e
tuttavia quasi spontanea tra la scrittura biografica organizzata per raccol-
te e 'ibridazione di storia e finzione. Dall’Inghilterra barocca alla Napoli
settecentesca, dall’estetismo anglofono fin de siécle alla ritrattistica (post)
strutturalista del Novecento, non sono mancati gli scrittori — si pensi al
Frederic Prokosch del memoir immaginario di Voices (1983) — che hanno
approfittato di questa ambigua affinita tra biografia e racconto per dare
alle stampe testi che, sguarniti delle mire patriottiche che furono di No-
stredame, ugualmente sfruttano I'impalcatura canonica dei libri di “vite”
per camuffare gli estri e i funambolismi dell’invenzione letteraria.

2.5 Aubrey e Tallemant des Réaux

Nella Bodleian Library di Oxford e nella Bibliotheque Condé del ca-
stello di Chantilly sono conservati i manoscritti di due raccolte biogra-
fiche secentesche scritte a pochi decenni di distanza che, oltre a condi-
videre misure formali e registri narrativi, hanno conosciuto un destino
editoriale simile. I tre tomi delle Brief Lives di John Aubrey e 'autografo
delle Historiettes di Gédéon Tallemant des Réaux, al di 1a della circolazio-
ne semiclandestina di copie di pagine sciolte, rimasero inediti fino al x1x
secolo, come d’altra parte la rimanente produzione dei due, con I'eccezio-
ne delle Miscellanies (1696), i saggi sui fenomeni occulti dell’antiquario
inglese. Lavorando su ricerche cominciate nel sesto decennio del secolo, e
accumulate in quaderni d’appunti, Aubrey inizio a scrivere le sue Lives, il
cui titolo formalmente era Tyedidoparta, tra il 1680 e il 1681, un anno do-
po aver terminato The Life of Mr Thomas Hobbes of Malmesbury (1679), e
le ultime addizioni datano al 1692. Faceto esponente della borghesia ugo-
notta, poeta mediocre e gazzettiere, amico di accademici e frequentatore
dei salotti aristocratici, Tallemant des Réaux mise mano alle Historiettes
nel 1657, progettando di scrivere anche dei Mémoires de la Régence, e le
terminera nel 1659.

La prima stampa di estensione apprezzabile (sei volumi), e tuttavia
censurata e parziale, dell’opera di Tallemant risale al biennio 1834-1835
e si deve a Louis Jean Nicolas Monmerqué, editore altrimenti di florile-
gi dei memorialisti del Grand Siécle, mentre solo nel 1898 la Clarendon
Press pubblico un’antologia in due volumi delle Brief Lives approntata da
Andrew Clark a partire dai manoscritti originali di Aubrey, anche se gia
nel 1813 erano apparse alcune Lives of Eminent Men per le cure di Philip
Bliss, dopo i tentativi infruttuosi di James Caulfield e Edmond Malone. Fi-
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nalmente tra il 1960 e il 1961 la Pléiade ha accolto due tomi, commentati
da Antoine Adam, delle Historiettes integrali, le quali nel frattempo in pie-
no Ottocento avevano suscitato i plausi di Sainte-Beuve e Stendhal, che
inizialmente avrebbe voluto intitolare Historiettes romaines le Chroniques
italiennes. Di contro, si & dovuto attendere il 2015 per un’analoga iniziati-
va di canonizzazione di Aubrey, ovvero ’edizione critica oxoniense in due
volumi delle Brief Lives, seguite da An Apparatus for the Lives of our Engli-
sh Mathematical Writers, condotta sui manoscritti bodleiani A6, A7 e A8
da Kate Bennett, la quale ha segnalato i difetti della piu diffusa edizione
antologica novecentesca, viziata dallo scriteriato montaggio di inserzioni
e tagli e dalle manipolazioni apocrife del curatore.”

I libri di Tallemant e Aubrey raccolgono aneddoti e faits divers rela-
tivi alla vita di uomini e donne delle corti di Enrico 1v e Luigi x111 I'uno,
dell'Inghilterra elisabettiana e guglielmina I’altro, nell’ordine delle centi-
naia. Somigliano, dunque, a collezioni di memorie altrui, a centurie di no-
tizie sui personaggi ragguardevoli, eccentrici, sintomatici di un’epoca o di
un ambiente sociale, e in questo paiono piu vicini alla tradizione prosopo-
grafica che alle biografie plutarchee o vasariane. I protagonisti rispondo-
no ai nomi pit insigni dell’epoca, e a volte rientrano tra le conoscenze o le
amicizie personali degli autori: re e regine borbonici naturalmente, por-
porati e dignitari, e poi Richelieu, Madame de Sévigné, Ninon de Lenclos,
Pascal, La Fontaine, Scarron, Pierre Corneille, da un lato; dall’altro, conti,
duchi, baroni, Thomas More, William Shakespeare, John Milton, Walter
Raleigh, Francis Drake, scienziati e matematici, a volte radunati per grup-
pi che includono anche dei viventi.

Se Tallemant, che desiderava lasciare delle Mémoires pour servir a Ihi-
stoire du xvr siécle (come recita il sottotitolo originale delle Historiettes),
s’impegno di persona a scandagliare le informazioni di seconda mano e
le testimonianze orali dei suoi contemporanei alla ricerca del «tratto che
riveli i segreti di un personaggio storico»* ma anche le costanti dietro al-
le relazioni, alle abitudini licenziose, agli intrighi del xvii secolo, anche
a costo di esibire naturalissime «negligenze nei confronti del decoro»,”

% Mi riferisco a Aubrey’s Brief Lives, a cura di O. Lawson Dick, London, Secker & War-
burg, 1949, dalla cui terza edizione (1958) - alla base dell’edizione italiana Adelphi (1977)
tuttora in catalogo, ma anche di crestomazie inglesi contemporanee come le Scientific
Lives pubblicate da Hesperus Press nel 2011 — sono stati espunti la bibliografia e i glossari
precedentemente inclusi in appendice.

¢ A. Apawm, Introduction, in Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. par A. Adam, 2 voll,,
Paris, Gallimard, 1960-1961, 1, p. xxv.

7 PJ. WoLrE, Tallemant des Réaux et U'esthétique de la négligence, <Romance Notes», XL-
vi1/1, 2006, pp. 97-105: 103.
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Aubrey riverso nei propri schizzi biografici dati peregrini e curiosita im-
pudiche provenienti dai suoi studi di storia antiquaria, concretizzatisi nei
numerosi volumi manoscritti che alla morte dono all’Ashmolean Mu-
seum, e che toccano i piu svariati campi del sapere, dall’archeologia (Mo-
numenta Britannica) al folklore (Remaines of Gentilisme and Judaisme),
dalla topografia (A Perambulation of Surrey) alla storia naturale (Naturall
Historie of Wiltshire), dall’astrologia (Collectio Genitutarum) alla pedago-
gia (An Idea of Education of Young Gentlemen). Lo sforzo di Aubrey per ac-
cumulare modi di dire, manie, frasi e gesti memorabili nel suo schedario
biografico non si allontana dalla metodica «miscela di antichita settoriali
e tradizioni popolari»*® della sua prosa storica o scientifica, cosi come le
pagine di Tallemant tendono a farsi leggere a mo’ di voluminoso manuale
di istruzioni galanti ed exempla arguti magari gia sentiti altrove, ma che
in quella sede acquisiscono la concretezza tridimensionale dei titoli no-
biliari e militari, delle descrizioni fisiche, delle reazioni scomposte o cali-
bratissime. Anche per questo gli storici del costume e della letteratura si
sono rivolti alle Historiettes per ricavarne un’idea viva della quotidianita
dell’epoca, come ha fatto Benedetta Craveri, che, avendovi attinto di fre-
quente, ha saputo illustrare il metodo saltabeccante di Tallemant e il va-
lore duraturo della sua opera:
Tallemant costruisce i suoi ritratti per accumulazione, affastellando con
ritmo vorticoso frammenti di storia e schegge di vita privata, tratti fisici
e dettagli psicologici, aneddoti, pettegolezzi, indiscrezioni, calunnie.
Lo scrittore prende le sue informazioni dove capita: da altri libri, da
testimoni diretti o indiretti delle storie che racconta e, innanzitutto, dalla
sua personale esperienza. [...] le Historiettes rappresentano il documento
piu prezioso per cogliere le spettacolari contraddizioni di una societa
in trasformazione, che mentre, in alcuni spazi privilegiati, si apre alla

modernita e all’eleganza € ancora in gran parte impregnata di brutalita
e di barbarie.”

In entrambi i casi si riscontrano pochi errori storici, al pitt qualche
inavvertenza sulle parentele nelle Historiettes o magari alcune circostan-
ziate licenze interpretative di gusti insoliti e predilezioni sregolate dei
biografati nelle Brief Lives, laddove entrambi gli autori insistono su det-
tagli scabrosi, confidenze passionali o particolari imbarazzanti,*® assecon-

’® M. HUNTER, John Aubrey and the Realm of Learning, London, Duckworth, 1975, p. 178.
** B. CRAVERT, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 20113, p. 61.

¢ Sulle tangenze tra pettegolezzo e biografia vedi H. LovE, Gossip and Biography, in Wri-
ting Lives. Biography and Textuality, Identity and Representation in Early Modern England,
ed. by K. Sharpe and S.N. Zwicker, Oxford-New York, Oxford University Press, 2008, pp.
91-104.
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dando la tendenza “infame” del Seicento alla confessione salace e al guiz-
zo levigato che gli editori ottocenteschi tenteranno di correggere, e che
diverra da Schwob e Borges in poi un tratto saliente dei racconti biogra-
fici in serie. Tallemant si serve di una sintassi massimamente avversati-
va, caratterizzata nei ritratti molto brevi dall’'uso (al limite dell’abuso) del
mais a meta frase per trattenere e lasciar poi deflagrare gli effetti ludici
della sua prosa piana ma affilata,*' mentre in altre, pit lunghe “storielle” il
numero dei personaggi dei quali viene narrato almeno un aneddoto o un
bon mot aumenta in misura proporzionale al numero di pagine occupato
da quel cammeo.

Di contro, nelle Brief Lives, regesto di cristallizzazione delle conversa-
zioni improvvisate e dei wits estemporanei di alcuni gentlemen anglosas-
soni, non si moltiplicano solo le figure di contorno, ma proliferano ogget-
ti, luoghi, chincaglierie e i relativi arredi verbali. Aubrey descrive rarita
presenti nelle case private, nei palazzi reali, nelle taverne, nelle chiese, nei
negozi e nelle strade. Nei tre manoscritti compaiono orologi, meridiane,
insegne, cuccagne, strumenti di precisione, corni animali e, naturalmente,
gli oggetti di proprieta dei biografati: il farsetto di John Taylor, il grem-
biule della Contessa di Castelmaine, la penna di Philemon Holland, la caf-
fettiera di William Harvey, la pipa di Sir Walter Raleigh, la sedia di vimini
di Ben Jonson, e ancora un gran numero di libri e manoscritti. Un intero
passaggio della vita breve di Erasmo da Rotterdam ruota intorno a un suo
ritratto un tempo appeso nella tenuta campestre di Mapledurham House.

Lontane dalla penetrazione psicologica e dalle tensioni morali dei
grandi memorialisti del xvir e xviir secolo come Saint-Simon, le Histo-
riettes virano il genere dell’abbozzo biografico in direzione di un’imper-
tinente rassegna di episodi in cui circolano le stesse nubi di belletto e gli
stessi sussurri cospirativi, e le Brief Lives nascono come una miscellanea
discontinua di fatti e ricordi sul modello delle raccolte erudite dei poli-
grafi. Sono libri rapsodici, che si lasciano scoprire alle volte inesatti e mai
deliberatamente bugiardi, dominati dalle figure di pensiero del paradosso
e dell’ossimoro, densi di involontarie rivelazioni quasi piu etologiche che
antropologiche sul mondo che li ha generati, come saranno pure le Athe-

" «L’'uso della congiunzione mais ¢, forse, all’origine della riuscita della maggior parte

dei concisi schizzi di Tallemant. Viene impiegata con notevole perizia per imprimere le
principali caratteristiche del soggetto nella mente del lettore. La comparsa del mais spesso
manifesta il desiderio dell’autore di contrapporre i lineamenti fisici alle qualita intellet-
tuali», in W.V. WoRTLEY, The Art of the Portrait in Tallemant des Réaux, «<Romance Notes»,
VII1/2, 1967, pp. 242-250: 244.
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nae Oxonienses (1695), la guida biografica e bibliografica degli scrittori di
Oxford, di Anthony Wood, lo sleale amico di Aubrey.

La frammentarieta, caratteristica della singola historiette o della brief
life isolata (e del racconto biografico in genere), si proietta e si estende
all'insieme delle due opere secentesche, fatte di stralci e di illuminazioni,
come la scena di Thomas More che sculaccia una delle sue figlie sulle nati-
che nude o l'indiscrezione secondo la quale il maresciallo di Bassompiere
rifiuto di venire informato della morte della madre fin tanto che si trovava
aun ballo in maschera. Anche sul frontespizio del libro di Tallemant, dun-
que, potrebbe essere iscritto il motto ciceroniano che Aubrey, traendolo in
realta dall’ Advancement of Learning (1605) di Francis Bacon,* ha apposto
con varie imperfezioni sulle pagine d’apertura dei volumi primo e terzo
delle Brief Lives, nonché nelle Wiltshire Antiquities e nella Life of Thomas
Hobbes: «Tanquam Tabulata Naufragij»,** come relitti d’'un naufragio.

Tallemant des Réaux e Aubrey combinano dispersione enciclopedica
e complice ironia dello sfregio o dell’encomio, suggerendo inconsapevol-
mente agli scrittori di raccolte biografiche che vorranno seguire il loro
esempio che anche nell’ostinata eppur saporosa perlustrazione del detta-
glio si decifrano le microscopiche verita della vita degli uomini. Aveva gia
provato a spiegarlo Corrado Pavolini, traduttore dell’unica scelta italiana
dalle Historiettes, nel saggetto premesso alla sua traduzione dei settecen-
teschi Caractéres et anecdotes ricavati dalle note sparse di Sébastien-Roc-
h-Nicolas Chamfort, ideale seguace di Tallemant e Aubrey:

I’«aneddoto» non ¢ soltanto qualcosa di arguto, di grasso, di ridanciano:
¢ anche un minuscolo dramma intenso, l'obbiettivazione lapidaria
dell’effimero; una sintesi di gesti o parole altrimenti perduti nel
torrenziale corso del mondo. [...] Piccoli capolavori di equilibrio tra
forze in contrasto, gioielli grotteschi, tagli lucenti d’ironia, tristezze
mascherate: ecco le tragedie infinitesimali che I'occhio di un artista
meditativo sa cogliere e fermare nell’«aneddoto», laddove sfuggono alla
vista delle folle distratte. Son chiose e definizioni e pitture dell’esistenza
colta nell’atto del suo scomparire; una fusione del caduco dentro calchi
indistruttibili, dalla quale sorge, in una prospettiva nuova, anche un
aspetto inedito e sconcertante degli uomini e degli oggetti. Sarebbe

insomma ’aneddoto, almeno in questa sua forma, da definire come un
istante di cronaca sentito storicamente; come un’astrazione metafisica

¢ K. BENNETT, John Aubrey and the rhapsodic book, «Renaissance Studies», 28/2, 2014, pp.
317-332: 318.

¢ J. AUBREY, Brief Lives with An Apparatus for the Lives of our English Mathematical Wri-
ters, ed. by K. Bennett, 2 voll., Oxford, Oxford University Press, 2015, 1, p. 6. Come vedre-
mo piu avanti, 'espressione ricomparira, pressoché identica, in un testo di Gadda del 1950
sulle biografie dei «grandi uomini».
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di atti potenzialmente essenziali, e invece morti sul nascere. Il pathos
dell’inespresso consegnato nell’espressione.*

Questa lezione di compressione del particolare aneddotico in uno
spazio minimo attraverso ’effusione stilistica massima, sara la condizio-
ne essenziale della forma breve del racconto biografico novecentesco in
serie — ’esempio pitl immediato restano le quattordici miniature storiche
degli Sternstunden der Menschheit (1927) di Zweig — e gli autori italiani ne
faranno un elemento strutturale dei loro libri di “vite” sparse, di ritratti
intermittenti o di fantasie microbiografiche in forma di dialoghi immagi-
nari e di immedesimazioni oniriche.

2.6 Il caso Bernardo De Dominici

Benedetto Croce, in un saggio eloquentemente intitolato Il Falsario,
apparso in origine tra le pagine della rivista «Napoli nobilissima» nel
1892, traccio un acerrimo profilo di Bernardo De Dominici, il pittore di
paesaggi e bambocciate, storiografo napoletano e autore delle Vite de’ pit-
tori scultori e architetti napoletani, il tassello settecentesco piu sfaccetta-
to nella storia delle raccolte biografiche infedeli moderne. Croce, fingen-
do stuporosa ammirazione, elenca alcuni nomi degli sconosciuti (perché
inventati) artisti delle eta remote che «sono tutti parenti tra di loro e ri-
badiscono i vincoli della parentela con quelli del discepolato», tra i quali
De Dominici «distribuisce tutte le opere di architettura, scultura e pittu-
ra, che si vedono o si vedevano a Napoli», e d’ogni opera «sa dire sempre
lautore e di ciascun autore le opere tutte»:® gli scultori bassomedieva-
li mastro Fiorenza e mastro Cosentino, gli architetti Masullo e Iacobello,
detto Formicola, Masuccio 1 e Masucio 11, il pittore Pippo Tesauro, Genna-
ro di Cola, Andrea Ciccione e molti altri. Varcato il xv secolo De Domini-
ci «racconta la pietosa storia di Annella di Massimo, e le eroiche imprese
della “compagnia della Morte”, formata da Salvator Rosa e da altri artisti,
e omicidio onde si fece reo Mattia Preti»,* e oltre a questi altri aneddoti
immaginari, altrettanto pittoreschi, sanguinari e melodrammatici.

Pubblicate tra il 1742 e il 1745, le Vite di De Dominici rappresentaro-
no il primo e pit ambizioso tentativo di costruire una storia dell’arte na-

¢ C. PAVOLINI, Prefazione, in Chamfort, Caratteri e aneddoti. Dialoghetti filosofici, Roma,
Formiggini, 1924, p. XXIII.

% B. CROCE, Bernardo De Dominici, in ID., Aneddoti di varia letteratura, 4 voll., Bari, Later-
za, 19532, 11, p. 332.

% Tvi, p. 333.
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poletana dalle origini al Settecento, ma sono anche un libro da maneggia-
re con particolare cautela: la caratteristica composizione del testo, misto
di storia, d’invenzione retorica, esemplare o apologetica, e di un’estetica
esposta nella forma dell’aneddoto, ne ha resa impervia la lettura e insidio-
sa l'utilizzazione, cosicché la storie e la critica d’arte, dopo aver oscillato
dalla passiva e acritica accettazione fino alla messa al bando come falso
tout court ha, fin dalla prima meta del Novecento e a partire dalle imbec-
cate del giovane Longhi, hanno avviato una valutazione piu attenta — cul-
minata nella recente edizione critica in cinque volumi® - tesa a distingue-
re all’interno dell’opera cio che ha valore di fonte primaria dagli apporti
critici, talvolta notevoli, e dai momenti piu propriamente narrativi, molto
spesso frutto dell’immaginazione dell’autore. Veniamo a qualche cenno
di storia del testo.®

Al momento di licenziare la sua opera, De Dominici scrisse di aver-
vi messo mano diciassette anni prima, facendo coincidere 'apertura del
cantiere biografico napoletano con il 1727, quando aveva inviato a Fran-
cesco Saverio Baldinucci due notizie di Luca Giordano, che I’'anno dopo
furono amalgamate in forma di biografia in coda all’edizione napoleta-
na delle Vite di Bellori. Nel primo Settecento la combinazione di una vi-
vace rinascita della riflessione storiografica sul Regno di Napoli e di una
singolare fioritura della letteratura artistica, almeno dal punto di vista
dell'impegno editoriale, rese favorevole il clima per 'impresa di una sto-
ria dell’arte meridionale. Nella Napoli di quegli anni le antiche aspira-
zioni di rivalsa antivasariana del mondo degli eruditi, degli artisti e degli
amatori poterono felicemente incontrarsi con il ripensamento in corso
sulla storia del Regno. Fu Ricciardi, editore molto attivo, specializzato nel-
la riedizione di testi esauriti, non nuovo a imprese di grande impegno
(come la prima edizione italiana del Trattato della pittura di Leonardo,
accompagnato dal De Statua di Leon Battista Alberti e delle Osservazio-
ni sopra la pittura di Poussin), a stampare i tre tomi in quarto delle Vite.
Rispetto alle raccolte consimili riguardanti altre regioni d’Italia I'opera di
De Dominici si distingue a prima vista, oltre che per il ritardo con cui ap-
parve, per ’ambizione, per I’estensione cronologica coperta e per lo spa-
zio insolitamente vasto concesso alla sezione medioevale.

¢ B. DE DoMminict, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, a cura di F. Scricchia
Santoro e A. Zezza, 5 voll., Napoli, Paparo, 2003-2014.

¢ Tutte le notizie riferite in questo paragrafo su De Dominici e le sue Vite sono tratte
dall’indispensabile A. Zezza, Bernardo De Dominici e le vite degli artisti napoletani. Geniale
imbroglione o conoscitore rigoroso?, Milano, Officina Libraria, 2017.
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Nelle circa milletrecento pagine dell’opera viene proposta una rico-
struzione della storia dell’arte napoletana a cominciare dalla prima eta
angioina (ma ci si avventura fino a ricordare un mitico artista, Tauro, atti-
vo addirittura all’epoca di Costantino il Grande) per giungere all’attualita
- dove a Francesco Solimena viene attribuito il ruolo miliare che fu di Mi-
chelangelo nelle Vite vasariane — colmando in un sol colpo la lacuna cosi
fortemente avvertita nell’ambiente meridionale, dettata dall’esigenza ide-
ologica di costruire una storia della pittura meridionale che andasse ol-
tre la mera registrazione di isolate notizie e glorificasse la tradizione del-
le botteghe partenopee. Dal 1727, quando pare che avesse pronta anche
una “vita” di Mattia Preti (del Cavaliere Calabrese e di Giordano era stato
scolaro il padre di Bernardo, Raimondo), il lavoro archivistico e inventi-
vo di De Dominici, sotto la protezione della famiglia Valletta e il presunto
magistero di Vico, prosegui, mutando il metodo d’indagine, le modalita
narrative e anche le alterazioni insabbiate col procedere della vicenda sto-
rica, fino al 1741, data della richiesta di imprimatur, anche se gli aggior-
namenti continuarono fino all’ultimo momento utile (per le biografie gia
stampate, cui non era possibile aggiungere neanche una nota a margine,
ci si servi persino dell’indice dei nomi in chiusura). Si trattava, insomma,
di una raccolta di “vite” contraffatte in presa diretta.

La fortuna dell’opera, apparsa a quasi vent’anni dalla suo concepi-
mento, crebbe gradualmente fino agli ultimi decenni del xvrir secolo,
quando le Vite rappresentavano oramai un repertorio senza concorrenti
e cominciavano a essere utilizzate nelle coeve opere di divulgazione en-
ciclopedica e citate nei dizionari compilativi, anche se gia nel 1773 il pit-
tore di prospettive Onofrio Giannone sollevo nelle sue ostili giunte alcu-
ni dubbi che circolavano a Napoli sin dagli anni quaranta, e rivolse a De
Dominici 'accusa di inattendibilita, insinuando il sospetto di una conta-
giosa falsificazione del testo. La coscienza serpeggiante del carattere in-
verosimile delle Vite non impedi all’abate gesuita Luigi Lanzi di desumere
dal De Dominici certe notizie poi incluse nella sua Storia pittorica d’Ita-
lia (1795-1796). Nel 1840 una nuova edizione ufficiale in quattro volumi,
propiziata dal ministro degli esteri del Regno borbonico, Antonio Statel-
la, rese largamente disponibile ’opera, inaugurando la stagione del suo
maggior successo. Nella Napoli romantica le Vite fuoriuscirono dal mon-
do delle memorie artistiche e dell’erudizione storica per entrare, soprat-
tutto con le loro parti piu avventurose, nell'immaginario popolare della
citta e della sua storia letteraria, trovando lettori in Italia e all’estero, fin
nel nuovo mondo. La diffusione assicurata dalla stampa, tuttavia, favori
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anche il riesame critico: il crescente interesse verso il Medioevo e il pri-
mo Rinascimento, a cui De Dominici aveva dedicato pagine decisamen-
te fantasiose, favorirono la diffusione di sospetti sulla sua attendibilita,
e studiosi francesi, germanici o britannici alla ricerca di fatti concreti ri-
servarono all’opera valutazioni severissime. Basti citare la sentenza di
condanna (che merita di non essere tradotta) di Joseph Archer Crowe e
Giovanni Battista Cavalcaselle dal capitolo undicesimo della History of
Painting in North Italy sui pittori napoletani e siciliani: «There is nothing
more painful than to read the lives of men whose existence rests on no
sort of historical basis».®

Come accadeva negli stessi decenni alle Vies di Jean de Nostredame
(che De Dominici avrebbe potuto conoscere nella versione di Crescimbe-
ni), la filologia positivista s’incarico, a volte con esagerato scetticismo, di
scovare anacronismi, contraddizioni, menzogne confusi da De Dominici
nel garbuglio di altre informazioni affidabili, dimostrando con profusione
d’argomenti che alcune tra le fonti dichiarate dal biografo, ossia i mano-
scritti detti di Marco Pino, Giovan Angelo Crisciuolo, Massimo Stanzione
e Paolo De Matteis, erano dei falsi, forse confezionati con stile diseguale
dallo stesso De Dominici o dai Valletta per la loro biblitoeca, e che I'in-
tero edificio dell’opera era costruito con 'obiettivo di riconoscere come
napoletana ogni opera d’arte di rilievo esistente in citta, anche quando at-
tribuibile ad artisti immigrati, e cosi facendo di antichizzare il moderno.
Vennero smontati uno ad uno gli aneddoti d’invenzione che hanno per
protagonisti lo Zingaro, Salvator Rosa, Annella di Massimo, lo Spagnolet-
to, e che, prolungati in drammi di costume e romanzi popolareschi, erano
divenuti conosciutissimi ai tempi del romanticismo napoletano. Man ma-
no che le Vite venivano confrontate con documenti, cronache e iscrizio-
ni, numerosi artisti antecedenti al Cinquecento si scoprirono inesistenti,
e intanto si comprese che dal xv1 secolo alla meta del xvi11, periodo per
il quale si erano mantenuti nomi veridici, «le notizie biografiche e le at-
tribuzioni delle opere lussureggiano del pari d’immaginazioni».” De Do-
minici aveva inventato persino dati biografici di pittori che sosteneva di
aver conosciuto personalmente.

Nel corso del Novecento, sgombrato il campo da molti equivoci inge-
nerati dalle iniziative manipolative di De Dominici, studiosi come Enzo
Petraccone, Julius von Schlosser e Ferdinando Bologna ne hanno ricono-

¢ G.B. CAVALCASELLE, J.A. CROWE, A History of Painting in North Italy, 2 voll., Milano,
Solchi, 2005, 11, p. 410 (facsmile dell’edizione londinese di John Murray del 1912).
" CroCE, Bernardo De Dominici, cit., p. 338.
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sciuto I'intuito critico, prodigandosi per la riabilitazione delle sue doti di
conoscitore. In tempi piu recenti, poi, &€ emersa nel dibattito accademico
I'idea che «’opera di De Dominici non ¢ solo “una storia dell’arte” de-
scrittiva ma anche un’opera letteraria che aveva il fine di sostenere al-
cune specifiche argomentazioni retoriche e didattiche»,” e non il solo
obiettivo di riscattare la scuola napoletana disdegnata da Vasari. In effetti
le Vite sono condizionate in larga parte dalle esigenze del genere lettera-
rio cui appartengono, le cui convenzioni erano state stabilite proprio da
Vasari ed elaborate nella successiva tradizione di biografie artistiche re-
gionali gia citate. La natura di molti aneddoti liquidati da Croce come in-
spiegabili e riconducibile ai topoi delle raccolte di vite illustrati in questo
capitolo: la sequenzialita teleologica, il galateo delle fonti manoscritte,
I’avvicendamento narrativo di dilatazione e contrazione, la discontinuita
evenemenziale, le concessioni ipotetiche. Le figure del discorso amplifica-
te dall’invenzione retorica e dal disegno ideologico di De Dominici rivela-
no la dipendenza del libro da un genere instabile per definizione, al quale
le Vite partecipano senza astenersi dal suscitare il diletto della lettura, in
consonanza con gli orientamenti del secolo che ha visto nascere il con-
cetto stesso di letteratura.

2.7 Una collezione insignificante

Se finora le tappe di questa storia dei libri di “vite” hanno coinciso con
raccolte di ritratti che, anche quando puntinate di errori o invenzioni, po-
tevano assicurare almeno una quota di biografie di personaggi realmente
esistiti, nella seconda meta del Settecento, di contro, ci si imbatte in un te-
sto inglese che annovera esclusivamente biografie di individui puramen-
te fittizi, riconosciuti come tali gia dai recensori dell’epoca.” Poco piu di
un lustro prima di pubblicare il romanzo gotico Vathek (1787), William
Beckford, «spirito bizzarro e melanconico»,” inizio a scrivere i suoi Bio-

"t T. WILLETTE, Bernardo De Dominici e le Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani:
contributo alla riabilitazione di una fonte, in Ricerche sul ‘600 napoletano. Dedicato a Ulisse
Prota-Giurleo nel centenario della nascita, Milano, L&T, 1986, pp. 255-269: 257.

2 Per un inquadramento del libro nel contesto della biografia artistica in lingua inglese
alla fine del Settecento, anche in rapporto alla ricezione dell’archetipo vasariano, ha pagi-
ne utili il terzo capitolo, dedicato a Beckford, di K. Junop, ‘Writing the Lives of Painters’.
Biography and Artistic Identity in Britain 1760-1810, Oxford, Oxford University Press, 2011,
pp. 80-103.

” M. Praz, Il califfo Beckford, in Ip., Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane,
Milano, Mondadori, 2009°, p. 328.
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graphical Memoirs of Extraordinary Painters verso i sedici anni, nel 1777,
per poi terminarli nel 1780, quando in aprile ne apparve la prima edi-
zione anonima presso ’editore londinese Robson.” Si tratta di cinque rac-
conti che narrano la vita di sei pittori, dato che il secondo ha una struttura
binaria. Come ha scritto Gloria Fossi, «I’anonimato della prima edizione
poté favorire I'interesse per la voluta, magistrale equivocita dell’opera: un
inno al falso che puo celare la verita, come é rimarcato fin dal titolo che
suona come un ossimoro: memorie biografiche di pittori straordinari».”
L’aggettivo “straordinari” € ambiguamente polisemico, sdoppia la sua al-
lusivita: come vuole la convenzione epitetica dei bioi, non si puo negare a
costoro la qualifica di uomini “eccellenti”, “illustri”, “eccezionali”; eppure,
allo stesso tempo, gia nel titolo compare una spia della loro inesistenza,
considerato che in inglese «extraordinary» vale anche “favoloso”, “fanta-
stico”, “fenomenale” — attributi che calzano anche ai nomi scelti per i pit-
tori, i quali dimostrano lo scivolamento dell'umorismo colto di Beckford
verso la stravaganza preromantica, tra il jeux des mots e il nonsense: An-
toine Aldrovandus, Andrew Guelph e Og di Basan, Sucrewasser di Vien-
na e il suo provvisorio amico Soorcrout, Blunderbussiana, Watersouchy.
Come nella linea carnevalesca di Folengo e Rabelais, i giochi ono-
mastici riconducono i patronimici dei biografati ad aree semantiche che
distinguono due serie lessicali, una relativa alla fame, alla cucina, alla
pancia, I’altra al potere e all’autorita. Watersouchy rinvia contemporane-
amente al waterzootje neerlandese e all’inglese water souchy, rispettiva-
mente una specie di pollo al ragl e un piatto di pesce cotto e servito in ac-
qua; Sucrewasser quasi equivale alla nostra acqua zuccherata, Soorcrout
fa pensare al francese choucroute e al Sauerkraut bavarese. Aldrovandus,
che riecheggia il cognome del naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi, si
fregia del titolo di Magnus, come Alessandro il Macedone; Guelph é un
trasparente prestito dall’appellativo della fazione fiorentina nemica dei
ghibellini; un Og, re di Bashan, viene citato come sovrano sconfitto da
Mosé nell’Antico Testamento. Queste divertite catene etimologiche in pa-
rallelo sembrano quasi trasportare al livello denominativo la distinzione
tra pittura di genere (nature morte, bodegones) e pittura storica (scene in

*RJ. GEMMETT, The Composition of William Beckford’s Biographical Memoirs of Extraor-
dinary Painters, «Philological Quarterly», 47/1, 1968, pp. 139-141.

”» Dopo altre due edizioni ottocentesche, oggi 'opera si puo leggere nella ristampa in
facsimile introdotta da Philip Ward: W. BECKFORD, Biographical Memoirs of Extraordinary
Painters, London, The Oleander Press, 1977.

76 G. Fossy, Il “vero e il falso’ di Beckford, in W. BECKFORD, Memorie biografiche di pittori
straordinari, a cura di M. Billi, Firenze, Giunti, 1995, p. 155.
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costume, battaglie, cicli biblici), ma, in effetti, non fa che contribuire alla
compattezza satirica dell’opera.”’

Queste Memorie biografiche sono, dunque, biografie di artisti fiam-
minghi e inglesi debitamente immaginari, come ammesso gia nelle ulti-
me righe dell’ Advertisement che le precede, probabilmente scritto dal tu-
tore del giovane Beckford, il reverendo John Lettice. L’opera nacque forse
con l'intenzione di fornire un beffardo manualetto ad uso della domestica
incaricata di far da guida improvvisata ai visitatori della prestigiosa col-
lezione di dipinti conservata nel castello paterno di Fonthill, nel Wiltshi-
re, dove Beckford nacque e trascorse infanzia e adolescenza. E certo poi
che lautore ricalco certi volumi trovati nella biblioteca del maniero di
famiglia, come i compendi accademici secenteschi di von Sandrart e An-
dré Félibien, La Vie des peintres flamands, allemands et hollandois (1753-
1764) in quattro volumi di Jean-Baptiste Descamps (di cui € stata ritrova-
ta una copia annotata dalla mano di Beckford), la Description des tableaux
du Palais-Royal, avec la vie des peintres a la téte de leurs ouvrages (1727) di
Louis-Francois Du Bois de Saint-Gelais e simili, dalle quali trasse disqui-
sizioni e fatterelli per rimaneggiarli con spirito caricaturale.

A partire dalla lettura di questi epigoni vasariani, Beckford si diffon-
de sulla vita degli artisti in una spassosa confusione di nomi storpiati, da-
te inesatte, aneddoti inventati. Le scene storiche o bibliche rappresentate
come capolavori dei pittori straordinari, inoltre, sono caricature di dipin-
ti da lui realmente conosciuti e ammirati durante ’adolescenza. Talvolta,
poi, il giovane scrittore ambienta in epoche piu antiche maniere e gusti
tipici del suo tempo. Sono questi gli spunti e le guise dei Memoirs, che da
comica rievocazione si trasformano in malizioso libricino a clef, irridente
pamphlet sul mondo dell’arte e sulle mode pittoriche, parodia dei trattati
e delle storie della pittura e, infine, dei gusti e delle bizzarrie di un’epoca,
che il califfo di Fonthill osserva con ’occhio critico e ironico, divertito ma
anche severo, del connoisseur precocissimo, del maniacale collezionista
e dello scrittore brioso. E intanto dissemina indizi e tracce per gli inten-
ditori. Difatti, sotto le sembianze di Aldrovandus é possibile riconoscere
il ritrattista Sir Joshua Reynolds, mentre Og di Basan ¢ stato identificato
come controfigura combinata del professore di pittura James Barry e di
John Robert Cozens, figlio del maestro di disegno di Beckford; 'ispirazio-

7 L. Ruiz, Les Vies authentiques de peintres imaginaires de Beckford. L’imagination pitto-
resque a l’ceuvre, in Fictions biographiques et arts visuels, XIx*-xx1, éd. par B. Ferrato-Com-
bre et A. Salha, «Recherches & Travaux», 68, 2006, pp. 15-27: 21-22. Dello stesso autore
cfr. anche Ip., Comment rendre la biographie extraordinaire? Sur le Vies authentiques des
peintres imaginaires de Beckford, «Otrante», 17, 2005, pp. 205-217.
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ne per Watersouchy deriverebbe da John Zoffany, ottimo imitatore d’o-
gni stile pittorico; Blunderbussiana, invece, a giudicare dalle annotazio-
ni di Beckford sul testo di Descamps, sarebbe John Hamilton Mortimer,
pittore di scene orrifiche e fosche, influenzato da Salvator Rosa e Stefano
della Bella.

A prima vista, i cinque racconti sono indipendenti, ciascun pittore
resta ancorato al proprio luogo di origine, che certifica anche apparte-
nenza a (o la trasgressione di) una determinata scuola pittorica: Bruges,
la Pomerania, Vienna, la Dalmazia, Amsterdam. E invece le biografie si
sovrappongono sfruttando quei luoghi comuni associati alle vite degli ar-
tisti che, sommati tra loro, hanno dato origine alle narrazioni stereotipa-
te e ripetitive di cui Beckford si fa scherno, e schermo. I rapporti tra ma-
estri e allievi, ad esempio, e quindi le discendenze stilistiche o le dispute
sulle maniere, oppure il confronto tra i pittori, le rivalita suscitate dalle
committenze, sono i topoi che Beckford ricicla e a volte enfatizza, renden-
doli inverosimili, per incrociare le vite cartacee dei suoi protagonisti tra
loro, e con le vicende reali della storia dell’arte nelle Fiandre e nel resto
d’Europa. Beckford non manca di ricordare che Aldrovandus Magnus, il
quale era stato allievo di Jean Hemmelinck (variante alternativa di Hans
Hemmelinck, memoria storpiata di Hans Memling), fu maestro di An-
drew Guelph e Og di Basan; che Og ebbe come scolaro Benboaro Benba-
caio, gia al seguito di Giulio Romano; che Sucrewasser fu discepolo del
pittore italiano Insignificanti, e Blunderbussiana alunno di Joseph Porta
(anglicizzazione del manierista italiano Giuseppe Porta, detto Salviati il
Giovane); che Watersouchy ebbe per mentori prima il fiammingo Fran-
cis Van Cuyck de Mierhop e cioé Frans Cuyck van Myerop, quindi Gerard
Dow, noto alle cronache come Gerrit Dou. I Memoirs mescolano, dunque,
ridicolezze farsesche e dati documentabili in una dissertazione che affer-
ma implicitamente la supremazia dell’immaginazione sul realismo.

Presunti o provati che siano, i rimandi interni tra i racconti suscitano
nel lettore la ricerca di ulteriori sintomi del mélange di finzione e storicita
(come l'intuibile scempiamento che ricondurrebbe Og alla famiglia vene-
ta dei Da Ponte, dinastia di pittori originari di Bassano), e trapassano nel-
le intercapedini delle soglie testuali (la punteggiatura, il paratesto, I’as-
senza di un apparato iconografico) per assicurare la struttura armonica
del libro. Questa tecnica di filtraggio sara impiegata anche da quegli auto-
ri che, come Borges, ammiratore del Vathek, Wilcock e Bolafio, lasceran-
no intromettere alcuni personaggi storici, coi loro veri nomi, nella schiera
di uomini e donne soggetti delle loro straordinarie biografie.
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2.8 Esemplari ottocenteschi

L’Ottocento offre alla casistica delle biografie brevi in serie almeno tre
campioni interessanti, uno misto di storia e finzione, uno psicopatologico
e uno immaginario. Veniamo ai primi due.

Oltre che “illustri”, “eminenti”, “straordinari”, i membri della comuni-
ta di eletti che maturano il diritto di vedersi assegnare un libro di “vite”
possono anche essere etichettati come “eccentrici”. Se gia Aubrey aveva
incluso nelle Brief Lives matematici, teologi e giardinieri notevoli per le
loro stravaganze, e il gusto esotico del giovane Beckford aveva rinvigo-
rito con tocchi devianti le abitudini e le antipatie attribuite ai suoi pittori
immaginari, € a meta del xv111 secolo, nel pieno della temperie romantica,
che il termine “eccentrico” verra associato ai protagonisti di alcuni testi
biografici riuniti in volume. Nel prologo a Les Illuminés (1852), la raccolta
di saggi biografici precedentemente pubblicati su riviste e giornali o come
prefazioni tra il 1839 e il 1851, ideale libro-androceo parallelo a Les Filles
du Feu (1854), Gérard de Nerval, paragonandosi a un restauratore di vec-
chie tele bizzarre e consunte, scrisse che aveva voluto «dipingere alcuni
eccentrici della filosofia».”® Codesti excentriques, che nel suo epistolario
Nerval defini «precursori del socialismo attuale» (formula che comparve
anche sulla copertina della prima edizione), rispondono ai nomi dell’eso-
terista Raoul Spifame, dell’antidispotico trappista Jean Albert d’Archam-
baud, noto come 1’abbé de Bucquoy, del licenzioso panteista Restif de la
Bretonne, del diabolico Jacques Cazotte, del Conte di Cagliostro, masso-
ne, cabalista e taumaturgo, dell’avvocato Gabriel André Aucler, sopran-
nominatosi Quintus Nautius, araldo del paganesimo iniziatico.

Le loro eccentricita, tutte diverse, tutte analogamente foriere di peri-
coli e promesse, hanno permesso a costoro di entrare nella setta mentale
del biografo Nerval. Ogni “illuminato” & innanzitutto un irregolare che ha
ricevuto una forma differente di rivelazione mistica, e in ciascuno di essi
lautore ha proiettato un frantume della propria psiche tormentata. L’in-
tero libro, in effetti, funziona come una sorta di genealogia fantastica, un
catalogo di figure affratellate dall’emarginazione sociale e dalle dottrine
misteriche predicate, nelle quali Nerval ha occultato pezzi incomponibi-
li della sua personalita. A un estremo della catena semantica dell’illumi-
nazione troviamo uno scrittore come Cazotte, che in certi momenti della
propria parabola sembrerebbe aver conosciuto una lucidita soprannatu-

”® G. DE NERVAL, Les Illuminés, in Ip., Guvres complétes, éd. par J. Guillaume et C. Pichois,
3 voll., Paris, Gallimard, 1984, 11, p. 885 (il corsivo € dell’autore).
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rale, mentre I’estremita opposta & occupata dal reietto Spifame, rinchiuso
in manicomio e autoproclamatosi sovrano e dittatore di Francia. L’abbé
de Bucquoy condivide col re di Bicétre (cui '’abate dedico un testo tea-
trale) le idee sovversive, la condizione di prigioniero e il desiderio di fu-
ga. Restif de la Bretonne € prossimo all’abate per il suo anticonformismo,
per il carattere avventuroso delle sue vicende, per le teorie rivoluziona-
rie, mentre la cosmologia mistica e il pansessualismo che professa lo ap-
parentano agli ermetici Quintus Aucler e Cagliostro, I'uno autore d’un
trattato di religione universale naturale, 'altro picaro occultista egiziaco,
vittime anche loro d’una profonda fascinazione orfica.

Les Illuminés combina dunque (auto)biografia indiretta, rivalutazio-
ne della follia e «fisiologia morale».” Sempre nel prologo Nerval utilizza
quest’espressione per denotare il metodo della sua opera di analisi di vi-
te segnate da destini persecutori e caratteri turbati da allucinazioni pro-
fetiche. Assecondando un topos letterario tipicamente romantico le due
pagine incipitarie, che si aprono citando I’Elogio della follia, riconducono
Pinteresse dell’autore per gli esponenti della misteriosofia e della sedi-
zione vissuti tra il xvI e il xvIiI secolo alla sua educazione libresca di ra-
gazzo, consumata nella fantomatica biblioteca di campagna di un vecchio
zio (probabilmente inventata o comunque alterata appositamente almeno
in parte). Le ore trascorse in questa biblioteca dimenticata in una soffitta
polverosa alla mercé dei topi e dell’acqua piovana avrebbero indotto Ner-
val a intraprendere il progetto delle biografie illuminate, profili sfasati ri-
spetto alla prospettiva del senso storico moderno retto dalle esigenze del
realismo documentario. In effetti le vite commentate degli eccentrici in-
cludono frange narrative al limite del soprannaturale mesmerico ed ele-
menti retorici tipici della trattatistica arcana.

Nerval tratta le dottrine illuministiche dei vari personaggi come tas-
selli nell’arte combinatoria dello scrittore, per integrarli al proprio siste-
ma estetico e morale. Gérald Schaeffer ha osservato che il valore docu-
mentario degli Illuminés &€ molto ridotto, dato che Nerval ha assecondato
la propria consuetudine, evidente anche in altre opere, di utilizzare fonti
parecchio fantasiose.®” Oltre a far subentrare a una ricostruzione precisa
dei fatti ampi estratti delle criptiche opere dei biografati, come La Thréic-
ie di Quintus Aucler, si serve di fonti discutibili coeve alle vite in questio-

7 1vi, p. 886.
80 G. SCHAEFFER, Une double lecture de Gérard de Nerval. Les Illuminés et Les Filles du Feu,
Neuchatel, La Baconniére, 1977, p. 14.
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ne, come la «cronaca del tempo»® da cui avrebbe tratto le ultime parole
pronunciate da Cazotte prima d’essere ghigliottinato, le quali - & lo stesso
Nerval a riferirlo in una nota — sarebbero state smentite dal figlio Scév-
ole Cazotte, certo che il padre non le avrebbe mai pronunciate. Contro
il dogma storicista, Nerval promuove attraverso i suoi antieroi visionari
una posizione propizia all’archeologia dubbia del passato e all’invenzione
di sedimenti trascurati, mirando a rintracciare una filiazione alternativa,
erasmiana della storia.** Nerval tento di riscrivere questa storia minore
della modernita nelle chimere biografiche degli illuminati, incastrando
nel campo del reale storico le sue figure maledette che, concatenate o ac-
cavallate tra loro, formavano una comunita segreta.

Qualche decennio piu tardi, un’altra congrega di anomali fa il suo in-
gresso nella prosa europea ottocentesca, stavolta funzionale alla catalo-
gazione psichiatrica e non di appartenenza artistico-letteraria. Secondo
uno scopo classificatorio furono registrate le microbiografie dei casi cli-
nici della Psychopathia sexualis, lo studio medico-forense pubblicato nel
1886 da Richard von Krafft-Ebing, docente di psichiatria prima a Stra-
sburgo, poi a Graz e Vienna, dove diresse la seconda clinica psichiatrica
dell’ospedale generale. Il libro,** che conobbe un successo inaspettato e
fu rapidamente tradotto in sette lingue (la prima edizione italiana risale
al 1889), & uno studio diagnostico delle patologie sessuali all’interno del
quale le considerazioni mediche dell’autore incorniciano decine e deci-
ne di concentrati biografici di perversioni, o comportamenti sessuali che
la scienza dell’epoca considerava tali: iperestesia sessuale, sadismo, ma-
sochismo, feticismo, esibizionismo, omosessualita, pedofilia, gerontofilia,
zoofilia, autosessualismo.

La nosologia sistematica dell’istituzione ospedaliera organizza le con-
fidenze intime e le testimonianze biografiche in una mappatura patogra-
fica degli impulsi sessuali contrassegnata dalla predilezione tassonomica
dell’autore per le parestesie, e dal suo candore archivistico. Le fulminee
biografie sono spesso trascritte scrupolosamente dalla voce diretta dei
pazienti, come se, nella confessione di un presunto vizio, di una passione
sbagliata, di un’ossessione morbosa, contenessero la formula del segreto
dell’esistenza di ciascuno. Nella prefazione all’edizione antologica italia-
na della Psychopathia Giorgio Agamben ha evidenziato che «la sessualita

8 NERVAL, Les Illuminés, cit., p. 1118.

8 H. Scep1, Dire le réel: détours et recours biographiques (a propos des llluminés), «Littérat-
ure», 158, juin 2010, pp. 92-104: 101.

# L’edizione tedesca consultata ¢ R. voN KRAFFT-EBING, Psychopathia sexualis, Miinchen,
Matthes & Seitz, 1984.
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diventa cosi il reagente che lascia apparire sul palinsesto della vita il mi-
nuscolo cifrario dell’individuo, il suo piu ostinato “conosci te stesso”».*
Le vite di questi uomini, di queste donne, tutti e tutte rigorosamente ano-
nimi, schedati sempre con una X. al posto del nome, sono ridotte ai sin-
tomi e alle manifestazioni della sessualita, e difatti la pseudoraccolta di
“vite” di Krafft-Ebing abbonda di menorragia, polluzioni notturne, fasi
onanistiche, scarpe e piedi, flagellazioni di bambini, satiriasi, strangola-
menti pubici.

Quel che nella Legenda aurea e nei testi agiografici sono le reliquie,
qui diventano i feticci; le tappe obbligate della carriera di un pittore nelle
Vite cinque-secentesche si riassumono qui nel decorso o nell’aggravarsi
delle parafilie; ’'aneddoto curioso o la battuta di spirito equivalgono alla
descrizione di coiti sadici e di mutilazioni pelviche o episodi di manie co-
prolaliche, ma anche ai racconti delle vergogne e ai pudori associati alle
emozioni erogene, alle scoperte libidiche. Al pari dei santi, degli artisti,
dei condottieri, degli scienziati, individui che si sono distinti da una mas-
sa anonima e che percid occupano tante separate nicchie nella memoria
pubblica, i casi patologici della Psychopathia sexualis si staccano per rea-
zione sociale dalla collettivitad amorfa e normale, dai cosiddetti sani. Forse
ha ragione Georges Bataille, il quale, sulle pagine de «La critique sociale»
nell’ottobre del 1931, chiuse la propria recensione alla traduzione france-
se del testo con la seguente frase: «E possibile guardare alla raccolta di os-
servazioni di Krafft-Ebing come l'espressione di un grave disaccordo che
oppone l'individuo alla societa».®

La penna asettica del medico-compilatore Krafft-Ebing prosegue negli
anni 'inventario dei casi senza escludere alcun dettaglio scabroso (tanto
che le schede venivano aggiornate e aumentate di numero a ogni nuova
edizione tedesca), e il lettore non specialista, a fine Ottocento come oggi,
si ritrova a sfogliare con interesse questa sequenza di vite su scala sessua-
le, sfrondate delle ormai datate analisi psichiatriche dell’autore. Nell’am-
bito della storia dei libri di “vite”, la Psychopathia sexualis contribuisce
a rivelare la complicita che puo legare il biografo e il lettore, laddove
quest’ultimo rischia perennemente di cedere al voyeurismo dei materiali
privati che laltro gli sottopone — nel caso di Krafft-Ebing senza alcun in-
tervento, come fossero annotazioni manuali.

8 G. AGAMBEN, La belva nella giungla, in Biografie sessuali. I casi clinici della Psychopathia
sexualis di Richard von Krafft-Ebbing, Vicenza, Neri Pozza, 2014?, p. 10.
8 Adesso in G. BATAILLE, Euvres complétes, 12 voll., Paris, Gallimard, 1970, 1, p. 276.
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L’eventuale perversione del lettore di biografie, al limite della scopo-
filia, deriva proprio dalla convinzione di poter assistere a una successione
di scene verbalizzate della vita “cosi com’¢” (o “com’era”). Inventare o al-
terare le vite, anche dichiaratamente, rappresenta allora una linea di fuga
letteraria dal rischio di ridurre la biografia a uno spioncino aperto a meta.
Nell’Ottocento, in maniera germinale, e poi con molteplici ricorrenze nel
Novecento la forma alternativa di questa linea € coincisa con la pratica
del racconto biografico, alla cui struttura di genere discorsivo e artistico
insieme ha indiscutibilmente contribuito il concetto di “vita immagina-
ria” teorizzato da Marcel Schwob, precorso quasi involontariamente da
Walter Pater — anche se gia tra gli anni venti e il 1846 erano apparse le
due edizioni delle Imaginary conversations in cinque volumi di Walter Sa-
vage Landor, le cui origini tuttavia vanno rintracciate nei dialoghi di Lu-
ciano e Fontenelle piuttosto che nella tradizione dei bioi.

Nell’opera dello scrittore inglese Walter Horatio Pater, caratterizzata
da un tono stilistico uniforme, si avverte un’atmosfera domestica, come
se le figure, gli oggetti e gli ambienti appartenessero alla medesima fa-
miglia diafana e aulente. Tutti i personaggi di Pater sono riconducibili a
epoche di transizione oppure sembrano venuti al mondo fuori tempo, co-
me testimoniano il protagonista e i comprimari del romanzo Marius the
Epicurean (1882) ma anche gli artisti intorno a cui ruotano gli Studies in
the History of the Renaissance (1873). Avverte Mario Praz che proprio «il
carattere misto, di critica e di fantasia, cosi tipico del Rinascimento», l’e-
poca venerata da Pater, «lasciava prevedere I'ulteriore sviluppo»,* ovve-
ro I'approdo agli Imaginary Portraits, la cui prima serie fu pubblicata in
volume nel 1887, comprendendo quattro testi apparsi nel «Macmillan’s
Magazine» nei due anni precedenti: A Prince of Court Painters, Sebastian
van Stock, Denys I’Auxerrois e Duke Carl of Rosenmold. Praz aggiunge che

i dati storici non erano pel critico artista che un trampolino per le sue
appassionate ricreazioni fantastiche, per le sue ardite insinuazioni
d’un fremito tutto moderno in persone e cose del passato che, al lume
di una fredda critica, a stento comportavano tale seducente arbitrio.
Il personaggio storico, alla lunga, si rivelava incapace di sopportare il
contenuto di cui I’autore voleva investirlo, che era poi la cosa che piu gli
stava a cuore. Si risolveva in clima culturale, in problema psicologico:
clima e problema che riflettevano poi quelli del Pater e del suo tempo.
Come del resto accade sempre nello scrivere storia, solo che qui il
caso era estremo. Dal saggio critico dunque il Pater evase nel «ritratto

% M. PrAz, Walter Pater, in Ip., Bellezza e bizzarria, cit., p. 605.
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immaginario».*’

Pater include nel genere personaggi storici e individui inesistenti,
quasi sempre giovani uomini destinati a una morte improvvisa, precoce,
e infittisce i loro ritratti di analogie, di motivi e posizioni che conferiscono
alla raccolta una struttura serrata. Recupera cosi la lezione di Beckford e
anticipa di qualche anno il modello di Schwob. Il primo dei ritratti del li-
bro, in forma di «estratti da un antico diario francese»®* di una signora di
Valenciennes, narra le inquietudini e la consunzione di Antoine Watteau,
il pittore delle fétes galantes; gli altri tre sono immaginari perché raccon-
tano le storie di androgini eroi inventati da Pater, ovvero Denys I’Auxer-
rois, strana reincarnazione dionisiaca comparsa nella Francia medievale,
lo spinoziano Sebastian van Storck, sacrificato al male sottile della «sua
perpetua estate»,” e il duca Carlo, aurorale personificazione della Germa-
nia romantica, controfigura pallida di Ludwig 11 di Baviera.”” A queste or-
chestrazioni fantastiche intessute delle sfumature realistiche dei rispettivi
periodi culturali andrebbero aggiunti i protagonisti del secondo, proget-
tato, volume di Portraits che avrebbe dovuto comprendere almeno Hip-
polytus Veiled, pubblicato nel «Macmillan’s Magazine» dell’agosto 1889,
Emerald Uthwart, apparso su «The New Review» nell’estate 1892, e il sag-
gio gemello di Denys, ossia Apollo in Picardy, uscito nell’«Harpers’s Ma-
gazine» del novembre 1893;” ma anche i manoscritti incompiuti di Gau-
dioso the Second e Tibalt the Albingense.

Seguendo una lettura verticale dei ritratti editi e inediti, compresi
quelli rimasti allo stato di bozzetti, si colgono le fragranti corrispondenze
sparse da Pater in queste biografie volutamente stipate di inserti anacro-
nistici (date scorrette, incontri impossibili tra viventi e persone gia dece-
dute, inversioni temporali) — corrispondenze che sono ripercussioni cro-

8 Tvi, p. 606.

8 W. PATER, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, Milano, Adelphi, 1980, p. 29.

¥ Ivi, p. 117.

% Gli Imaginary Portraits hanno sollecitato una produttivita bibliografica non indifferente,
e ciascuno di essi € stato oggetto di analisi distinte, che spesso hanno insistito proprio
sulle mutazioni del genere biografico storico intrinseche all’operazione contemplativa di
Pater. Cfr. almeno A.M. CANDIDO, Biography and the Objective Fallacy: Pater’s Experiment
in “A Prince of Court Painters”, «Biography», 16/2, 1993, pp. 147-160; S. FRAZIER, Two Pa-
gan Studies: Pater’s ‘Denys L ’Auxerrois’ and ‘Apollo in Piccardy’, «Folklore», 81/4, 1970, pp.
280-285; B.A. INMAN, “Sebastian van Storck”: Pater’s Exploration into Nihilism, «Nineteen-
th-Century Fiction», 30/4, March 1976, pp. 457-476.

! Questi tre testi sono stati inclusi nella piu recente edizione britannica insieme ad altri
tre racconti antecedenti, compresa la memoria autobiografica liricamente romanzata di
The Child in the House (1878), presente anche nella versione italiana: W. PATER, Imaginary
Portraits, ed. by L. @stermark-Johansen, Londo, MHRA, 2014.
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matiche e riflessi del paesaggio mentale dell’autore, e rendono le figure
ritratte «corollari psicologici d’'una premessa ambientale».”” Pater dram-
matizza le rimanenze storiche d’un periodo (I’olimpicita apollinea, il goti-
co francese, il mercantilismo olandese, il romanticismo teutonico) per co-
struire i caratteri e vagheggiare i fatti dei suoi personaggi, e poi proiettarli
sullo sfondo della sensibilita anglosassone di fine secolo.

Arginando le tendenze decadenti nelle linee di un classicismo asce-
tico ispirato a Winckelmann, Pater sperimenta nei suoi ritratti differenti
usi della voce narrante, che si fa volatile e specchiante in A Prince of Court
Painters, sentimentale e investigativa in Denys [’Auxerrois, fatalista, ter-
minale in Sebastian von Storck, fredda e distaccata in Duke Carl of Rosen-
mold. A partire da questa rifrazione diegetica dello stile, la scrittura delle
“vite” in Pater risponde a un progetto etico che consiste nell’intensificare
la percezione delle sensazioni passeggere attraverso la meditazione arti-
stica. In una prosa delicata e dolente, ma costellata anche di incisi beffar-
di, Pater incastra tutti i suoi racconti in una cornice di materiali verbali
tipicamente tardo ottocenteschi,” adagiando sulle biografie ritagliate di
questi uomini i lucidi strati della sua malinconica ironia. Il metodo bio-
grafico pateriano € fatto di incassamenti atmosferici, dove il x1x secolo si
riversa nella classicita euripidea, nel Medioevo cortese, nel Rinascimento
fiammingo e viceversa, e di ironiche e progressive velature: questi rappre-
senteranno i principali elementi di novita formale che le successive “vi-
te immaginarie” e gli esperimenti biografici novecenteschi tratterranno
dall’esempio degli Imaginary Portraits.

2.9 Le Vies imaginaires di Marcel Schwob

L’opera di Marcel Schwob rappresenta il punto d’incontro apicale tra
le premesse ottocentesche del racconto biografico e la storia delle raccolte
di “vite” fin qui tratteggiata, la quale mostra il progressivo allontanamen-
to morfologico della biografia seriale moderna dal paradigma classico-ri-
nascimentale codificato in ricostruzioni edificanti ed encomiastiche dal
percorso obbligato, a favore di una forma aperta alle manipolazioni nar-
rative e alle ibridazioni tra generi letterari e formule discorsive estranee
alla prosa romanzesca. E indubbio che le Vies imaginaires siano state re-
cepite dall’inizio alla fine del xx secolo come un modello archetipale per

2 Praz, Walter Pater, cit., p. 608.
% Cfr. J. Coates, Aspects of Intellectual Context of Pater’s Imaginary Portraits, «The Year-
book of English Studies», 15, 1985, pp. 93-108.
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le finzioni biografiche multiple: oltre a Reyes, Borges e Bolafio, che non
hanno mai fatto mistero del debito contratto con Schwob (diretto o me-
diato da ulteriori autori), anche prosatori come Danilo Ki§ e W. G. Sebald,
apparentemente lontani dalla fantasia policroma e dall’erudizione fumi-
gosa di Schwob, non avrebbero forse scritto Enciklopedija mrtvih (1983) e
Die Ausgewanderten (1992) senza la scollatura tra biografia e metodo sto-
riografico, e la necessita letteraria di riscattare le vite sommerse degli uo-
mini infami proclamate nella prefazione delle Vies.

Tuttavia, I'interesse di Schwob per forme alternative di biografia sca-
turi dalla convergenza delle sue letture e delle sue predilezioni, e di con-
seguenza le Vies imaginaires vanno considerate alla stregua del testo nel
quale sono emersi gli istinti minoritari e le tensioni finzionali sotterranee
alla tradizione delle raccolte biografiche (almeno dal xvi-xvi secolo in
poi), piuttosto che il libro che ha inaugurato un genere letterario esclu-
sivamente novecentesco. In effetti, dal punto di vista dell’analisi interte-
stuale, 'opera di Schwob combina le influenze di almeno due tra gli autori
ottocenteschi affrontati fin ora, Thomas De Quincey e Gérard de Nerval.**
Senza ridursi a essere una continuazione spirituale di The Last Days of Im-
manuel Kant o un’imitazione dotta di Les [lluminés, 'opera di Schwob na-
sce da principi informativi analoghi a quelli esposti nella prefazione sulla
«Bibliotheque de mon oncle» di Nerval, e ripropone a livello strutturale
il lavoro di intarsio eseguito da De Quincey a partire dalle biografie de-
gli allievi di Kant, con I’analogo obiettivo di distaccare alcune figure da
una fossilizzata immagine storica (Empedocle, Lucrezio, Paolo Uccello) o
di restituire a molte altre una consistenza umana inedita (Settima, Cyril
Tourneur, il trittico finale di bucanieri).

Sull’esempio di Nerval, in omaggio al quale aveva composto una bal-
lata in argot,” e al cui Faust si era ispirato per certi frammenti scritti tra
il 1883 e il 1886, Schwob si dedico alla ricerca biografica con risorse d’ar-
chivio e di laboratorio, come si trattasse di «un lavoro da naturalista, pa-
leografo, o archeologo».” La continuita tra Schwob e il mangiatore d’op-
pio inglese, poi, € ancora piu evidente, grazie a un’iniziativa dello stesso
scrittore francese. A pochi anni dalla pubblicazione delle Vies imaginaires,
Schwob tradusse il testo di De Quincey (che con ogni probabilita cono-
sceva da tempo) col titolo Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant. La tradu-

*t Cfr. G. Vioraro, Il problema delle influenze nell’opera di Marcel Schwob, «Le lingue stra-
niere», X1v/2, marzo-aprile 1965, pp. 3-27.

% La poesia s’intitola Ballade pour Gérard de Nerval pendu a la fenétre d’un bouge.

% NERVAL, Les Illuminés, cit., p. 886.
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zione apparve su «Le Vogue» il 4 aprile 1899, accompagnata da una bre-
ve préface, poi riprodotta dal curatore Pierre Champion nell’appendice di
Notes et variantes degli Ecrits de Jeunesse accolti, come saggi inediti, nel
primo volume (1927) delle opere complete di Schwob:

Voici donc quel est le sens du récit qui suit. De Quincey considére que
jamais l'intelligence humaine ne s’éleva au point qu’elle atteignit en
Immanuel Kant. Et pourtant lintelligence humaine, méme a ce point,
n’est pas divine. Non seulement elle est mortelle mais, chose affreuse,
elle peut décroitre, vieillir, se décrépir. Et peut-étre De Quincey éprouve-
t-il encore plus d’affection pour cette supréme lueur, au moment ou
elle vacille. Il suit ses palpitations. Il note I’heure ou Kant cessa de
pouvoir créer des idées générales et ordonna faussement les faits
de la nature. Il marque la minute ol sa mémoire défaillit. Il inscrit la
seconde ou sa faculté de reconnaissance s’éteignit. Et parallélement il
peint les tableaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’a I’agonie,
jusqu’aux soubresauts du rale, jusqu’a la derniére étincelle de conscience,
jusqu’au hoquet final. [...] En réalité I'ceuvre est uniquement, ligne a
ligne, I’ceuvre De Quincey: par un artifice admirable, et consacré per de
Foe dans son immortel Journal de la Peste de Londres, De Quincey s’est
révélé, lui aussi, “faussaire de la nature”, et a scellé son invention du
sceau contrefait de la réalité.”

Paragonando The Last Days al Journal of the Plague Year (1722) di uno
dei numi tutelari della sua narrativa,” Schwob certifica 'appartenenza di
De Quincey al conciliabolo dei falsari della natura cui senz’altro contava
di far parte anche lui, che, in consonanza col romanzo storico di Defoe in
forma di memorie dell’epidemia di peste bubbonica nella Londra del 1665,
aveva scritto La Croisade des enfants, i cui otto capitoletti su un episodio
della crociata dei fanciulli del 1212 furono pubblicati su «Le Journal» tra
febbraio e aprile del 1895 e in volume per Mercure de France ’anno do-
po. Nella prefazione a un’edizione argentina del testo apparsa nel 1949
Borges scrisse che Schwob «cerca di tornare a sognare [...] la storia dei
bambini che bramarono di riscattare il sepolcro» e che per farlo «preferi
saturarsi di vecchie pagine di Jacques de Vitry e di Ernoul, e di dedicar-

7 M. ScawoB, Ecrits de jeunesse, in Ip., Euvres complétes, 10 voll., Géneve-Paris, Slatkine
Reprints, 1985, 1-11, pp. 262-263.

% Dal Journal dei Goncourt si apprende che intorno al 1894 Schwob usasse girare per
Parigi con in tasca una copia di qualche libro di Defoe. Nello stesso anno apparve come
feuilleton nella «Revue Hebdomadaire» la prima edizione francese di Moll Flanders tra-
dotta da Schwob, che sara poi pubblicata in volume con prefazione del traduttore nel 1895
per i tipi di Ollendorf. Cfr. la notice al testo di Pierre Champion in Ip., Guvres complétes,
cit., 1985, v-vI, pp. 397-398. Sulle traduzioni dell’autore delle Vies imaginaires vedi S. THO-
REL-CAILLETEAU, Marcel Schwob, traducteur, «Revue de Littérature Comparée», 68/4, ot-
tobre 1994, pp. 435-443.
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si poi agli esercizi di immaginare e di scegliere».” Borges avverti che al
fondo della riscrittura schwobiana della storia (e della vita) sta una gin-
nastica mentale dell’immaginazione e della scelta, e probabilmente I'in-
tuizione gli venne dalla prefazione delle Vies imaginaires (pubblicata ini-
zialmente su «The New Review» nel gennaio del 1896 col titolo L’Art de
la biographie), dove & espressamente teorizzato che «I’arte del biografo
consiste appunto nella scelta. Non deve preoccuparsi di essere vero; deve
creare entro un caos di tratti umani».**

La scelta di Schwob per le vite eccentriche (in accezione nervaliana)
e per la declassificazione degli eventi biografabili traspare gia dalla pub-
blicazione delle singole vies sempre su «Le Journal» tra il 29 luglio 1894
e il 18 aprile 1896. Modificando l'ordine di questa «serie» di vite di poeti,
semidei, assassini, pirati, principesse e dame galanti — per citare le cate-
gorie elencate dalla presentazione della rivista che accompagnava la pri-
ma uscita’®* —Schwob pubblico nel 1896 un volume che ne escludeva una,
la Vie de Morphiel, sostituita da quella di Pocahontas, princesse. Le altre,
accompagnate anche nell’indice del libro dagli inseparabili epiteti, sono
quelle del presocratico Empedocle, dell’incendiario Erostrato, del filoso-
fo cinico Cratete, della schiava incantatrice Settima, del poeta atomista
Lucrezio, della matrona impudica Clodia, di Petronio Arbitro romanzie-
re, del geomantico Sufrah, del frate eretico Dolcino, del poeta ripudiatore
Cecco Angiolieri, del pittore Paolo Uccello, del giudice Nicolas Loyseleur,
di Katherine, fanciulla perduta d’amore, del milite cortese Alain, dell’at-
tore inglese Gabriel Spenser, della nativa americana Pocahontas, del poe-
ta tragico Cyril Tourneur, del pescatore di tesori William Phips, dei pirati
William Kid, Walter Kennedy e Stede Bonnet, dei signori Burke e Hare,
uccisori seriali e mercanti di cadaveri.'”?

Lo stile flessuoso di Schwob, che raggiunge forse il suo vertice nel-
la vorticosa “vita” di Lucrezio, rimesta lessico fantastico, ambientazioni
concrete e dettagli eruditi per suscitare un effetto di individuazione as-
soluta tanto nei personaggi storicamente attestati quanto in quelli dub-
bi (Katherine la merlettaia, Alain il Gentile), rendendo la sua scrittura

% J.L. BORGES, Prologhi, in Ip., Tutte le opere, cit., 1985, ii, p. 897.

1% Scawos, Vite immaginarie, cit., p. 20.

11 Vedi I'Essai de bibliographie in appendice alla prefazione di Ip., Ecrits de jeunesse, cit.,
pp- XLIX-L.

192 Per un approfondimento sulle fasi di composizione e la fattura del libro si rimanda alle
due monografie piu informate su questa fase della carriera di Schwob, ovvero S. GOUDE-
MARE, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche-Midi, 2000, e B. FABRE,
L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion,
2010.
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biografica una vera arte delle soluzioni possibili, non lontana dalla na-
scente patafisica. Anche se a momenti somigliano a un «gabinetto di cu-
riosita»,'” a una Wunderkammer di uomini e donne sotto spirito, le Vies
imaginaires portano all’estremo il tentativo di costruire un libro di “vite”
secondo la coerenza poetica della narrazione, e non piu in base a esigen-
ze storiografiche o a un programma ideologico. Gli effetti di simmetria
impliciti nelle raccolte biografiche da Plutarco in poi sono perpetrati da
Schwob nella formazione di coppie antitetiche all’interno dei racconti, e
cosi a una figura equivoca, oscura o delittuosa si affianca spesso un per-
sonaggio noto e illustre: Nicolas Loyseleur e Giovanna d’Arco, Gabriel
Spenser e Ben Jonson, Cecco Angiolieri e Dante, Clodia e Cicerone, Cyril
Tourneur e Shakespeare. Schwob assembla cosi le sue vite picaresche, il
cui rapporto con la morte & sempre in bilico tra gli umori biliari, il riso e il
dramma lacrimevole. Attraverso uno stile su cui aleggiano ancora i vapo-
ri meno compiaciuti del decadentismo, si riesce a seguire l'intero percor-
so dalla vita alla morte e I'intero significato a-storico di queste esistenze,
ognuna scontornata dalle probabilita che include e da quelle che esclude.

Come in una disgraziata legenda peccatorum Schwob dilata e compri-
me a piacimento «le esistenze uniche degli uomini, siano essi stati divi-
ni, mediocri, o criminali»,’ sfrutta acutamente le tecniche aneddotiche
apprese da Aubrey, inventa i fatti, al pari di Nostredame e De Dominici,
e forse addirittura gli individui, d la Beckford. Sebbene Pierre Champion
abbia allestito un catalogo della biblioteca di Schwob'® che dimostra la
vastita delle fonti consultate dall’autore (carte sepolte negli archivi na-
zionali, cronache medievali, epistolari e carteggi, verbali giudiziari), re-
sta vero che Schwob insiste proprio sulle contraddizioni e le smentite ri-
cavabili dai documenti, approfitta delle lacune e delle imprecisioni delle
tracce storiche per lasciar prosperare la creazione letteraria nel disordi-
ne degli spazi interstiziali tipici del racconto biografico che gia fu di De
Quincey, Biichner e Moérike, Chateaubriand. Questo culto della disarmo-
nia, tra I’altro, separa e distanzia le Vies di Schwob dall’analogo testua-
le cronologicamente piu prossimo, gli incantati Portraits di Pater, che lo
scrittore francese conosceva ma che non influi sulla sua opera, secondo le
testimonianze della moglie Marguerite Moreno e del solito Champion.'®

1% C. pE Guipo, Marcel Schwob, du journal au recueil, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.
209.

1% Scawos, Vite immaginarie, cit., p. 21 (il corsivo & dell’autore).

15 Catalogue de la bibliothéque de Marcel Schwob précédé de P. CHAMPION, Marcel Schwob
parmi ses livres, Paris, Allia, 1993.

1% Vedi la nota al testo delle Vies in Scawos, Euvres complétes, , cit., 1-11, p. 200. Per un
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A giudicare dal quoziente di infedelta che, pur con gradazioni differen-
ti, € misurabile in tutte le raccolte di racconti biografici del xx secolo che
saranno oggetto del prossimo capitolo, la lezione piu longeva e radicata
di Schwob consiste proprio nell’ammissione del sostanziale disordine di
ogni vita come premessa alle manipolazioni biografiche in prosa: scrivere
biografie significa innanzitutto «créer dans le chaos».”’

confrontro tra queste due pietre miliari della finzione biografica cfr. A. SALHA, Discours
critique et fiction biographique dans les Portraits imaginaires de Pater et les Vies imaginai-
res de Schwob, in Fictions biographiques et arts visuels, cit., pp. 29-39.

7M. ScawoB, Vies imaginaires, in Ip., Guvres, a cura di S. Goudemare, Paris, Libretto,
2002, p. 515.
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Fenomenologia della scrittura






3. Novecento primo e secondo
Una panoramica

Nel numero di «Die Neue Rundschau» dell’agosto 1914 apparve un
articolo in quattro parti intitolato Literarische Chronik a firma di Robert
Musil. Mentre il resto dell’articolo era dedicato a quattro autori (Robert
Walser, Franz Kafka, Max Brod, Arthur Holitscher) di altrettante raccol-
te di racconti da poco date alle stampe, il primo quarto, riprendendo va-
ri abbozzi di prefazione ai musiliani Vereinigungen (1911), appuntava in
pochi capoversi un serrato discorso di poetica intorno al genere lette-
rario breve per eccellenza della narrativa. La novella come problema é,
difatti, il titolo assegnato a queste pagine, che si aprono sul paragone
tra la novella e 'omicidio cui una non precisata esperienza, in forma
di eccitazione improvvisa, potrebbe spingere un uomo (in antitesi al
romanzo, prodotto invece da un’emozione simile a quella che induce a
una quinquennale solitudine). Musil sostiene che «come si richiamano
alla mente con interesse brevi esperienze piacevoli, note di diario, lettere
e idee e come non sono soltanto le emozioni piu grandi ad avere valore
nella vita, cosi si scrivono novelle», le quali «rappresentano una forma
di intervento rapido».! E forme di istantanee incursioni nelle ipotesi nar-
rative della biografia sono, a modo loro, anche i racconti biografici nove-
centeschi, isolati o piul spesso raccolti in volumi d’autore che, per aspettie
frontiere, rientrano nella distinzione di Musil, che in un altro frammento
aveva definita la novella «un epigramma narrato».?

' R. MuslIL, Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, 2 voll., Torino, Einaudi, 1995, 1, p.
205.
2 Sulle novelle, citato in traduzione da C. CASES, Storie senza principio e senza fine, in R.
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Alcuni passaggi dell’articolo, in effetti, si adeguano perfettamente a
quanto detto fin qui a proposito dei barlumi ritrattistici o degli abbozzi di
“vite” tentati dai diversi scrittori menzionati nelle pagine seguenti, dato
che, come nelle novelle, anche «la loro essenza puo risiedere nelle azioni
sintomatiche di un individuo o in quelle del suo autore, in esperienze vis-
sute, nel profilo di un carattere o di un destino, che stimola di per sé alla
rappresentazione».’ Tra il primo e il secondo capitolo ¢ emerso come al-
le soglie del xx secolo i racconti biografici non seguano un regolamento
periodico interno, dato che i testi di Pater e Schwob, e prima ancora quel-
li di Beckford e Nerval, non si limitano a riproporre gli schemi codificati
delle “vite” tra I'antichita e il Rinascimento. E vero che le raccolte esami-
nate sono segnate dalla ricomparsa di caratteri morfologici agglomerati-
si nel corso dei secoli precedenti all’interno della tradizione dei bioi, ma i
loro autori si preoccupano costantemente di incrociare quei caratteri con
le intuizioni retoriche e le diversioni narrative apprese dalle prove set-
te-ottocentesche di manipolazione storica. Della novella Musil scrive che
«all'infuori dell’obbligo di racchiudere il necessario in uno spazio limita-
to, nessun principio condiziona un qualche carattere formale unitario del
genere» poiché ’ambito della forma breve «non ¢ il regno delle ragioni
necessarie ma di quelle sufficienti».* Se nella cornice del nostro studio la
prima meta della citazione richiama alla mente 'unita di luogo associa-
ta da Fumaroli ai libri di “vite” dall’antichita all’etd moderna (alternativa
all’'unita di tempo della biografia lunga), e poi le tecniche di condensazio-
ne e il metodo aneddotico, costanti delle biografie in serie sin da Iacopo
da Varazze, Giovio e Aubrey, 'espressione pseudoleibniziana della secon-
da meta coinvolge direttamente 'esperienza della novella e delle altre for-
me brevi nel Novecento europeo e ispanoamericano - e, di riflesso, la po-
sizione del racconto biografico all’interno di quell’esperienza.

Nel proporre una rassegna retrospettiva delle principali tappe edito-
riali della letteratura biografica novecentesca in forma di short story, ri-
tratti e memorie epigrammatiche, questo terzo capitolo tenta di fare da
raccordo ambientale tra la prima e la seconda parte del lavoro, anche per
permettere di analizzare i testi italiani del corpus a partire dalla consa-

MusiL, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, Einaudi, 1986, p. Xx. Completamento a
distanza dei frammenti musiliani & un altro saggio sulla novella cui deve molto questo
capitolo, a partire dall’idea secondo la quale «tra il vissuto e il narrare vi &€ una complicita
che deriva dalla presenza dell’'uno nell’altro», ossia A. BRANDALISE, Forme brevi e storie
immortali, «<L’immagine riflessa», 11/2, luglio-dicembre 1993, pp. 285-294.

* MusiL, Saggi e lettere, cit., p. 206.

* Ibid.
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pevolezza del contesto bibliografico coevo nel quale veniva praticato I'i-
po-genere letterario in questione. Le opere di Savinio, Scotellaro, Gadda,
Manganelli, Arbasino, Wilcock, Sciascia, Tabucchi, difatti, appartengono
a un insieme reticolare di testi nei quali le diverse declinazioni dei raccon-
ti biografici brevi (la cronaca del bios, la ritrattistica, la finta agiografia,
la scheda archivistica, 'istantanea, il souvenir privato) hanno intercetta-
to sia le forme della riflessione saggistica e della ricerca scientifica, sia le
traiettorie della prosa d’arte e della finzione romanzesca, oltre che assor-
bito, naturalmente, la lezione paradigmatica sulle vite immaginarie della
letteratura fin de siécle.”

A prima vista, all’interno del gruppo di autori novecenteschi in que-
stione sono riconoscibili alcune categorie distinte: i saggisti professioni-
sti, al pari di Reyes e Zweig, gli osservatori irregolari, come Lunacarskij e
Canetti, e i narratori puri, ovvero Borges, Queneau, Michon, Bolaifio. An-
che gli scrittori in lingua italiana si potrebbero, per astrazione, distribuire
tra queste classi improvvisate di biografi amatoriali e scrittori prestati al-
la ritrattistica, e cosi Savinio, Manganelli, Wilcock, Tabucchi verrebbero
assegnati all’ultima, Scotellaro e Sciascia dovrebbero comparire di prefe-
renza nella prima, mentre Gadda e il nipotino Arbasino sarebbero relegati
in quella di mezzo. Tuttavia, seguendo anche solo in ordine cronologico
la stesura e la pubblicazione dei testi europei e ispanoamericani ricondu-
cibili nell’alveo del racconto biografico in serie, trapelano affinita e diver-
genze che accertano una reiterata compenetrazione tra queste categorie,
qualora sottoposte a uno sguardo piu capiente.

Il primo autore a riallacciarsi esplicitamente alla duplice radice di Pa-
ter e Schwob é stato il messicano Alfonso Reyes, che nel 1920 pubblico
per Lectura Selecta il volume dei Retratos reales e imaginarios, compren-
dente quindici articoli preceduti da un proemio, apparsi perlopiu sul quo-
tidiano madrileno «El Sol» dal 1917 in poi. I testi, ridotti poi a quattordici
nell’edizione delle Obras completas (1955) in ventisei volumi vista 'esclu-
sione di Ameérico Vespucio,® sono saggi critici punteggiati, come suggeri-
sce il titolo, tanto di interpretazioni disinvolte dei documenti quanto di
frange narrative tramate di dettagli storici. A differenza delle Vies imagi-
naires e degli Imaginary Portraits,’ tuttavia, il diplomatico regiomontano

> Cfr. la proposta esplorativa di R. ANDUGAR SoUsa, Breves biografias ficticias. Posibilidad
de un género literario lectorial, «Letras de Hoje», 53/2, abril-junio 2018, pp. 287-296.

¢ A. REYES, Retratos reales e imaginarios, in Ip., Obras completas, 26 voll., México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1956, iii, pp. 400-496.

7 Una copia postillata dell’edizione Macmillan del 1905 dell’opera di Pater ¢ conservata
nella biblioteca personale di Reyes: ce ne informa V. BARRERA ENDERLE, Modernidad lite-
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non ricorre a una narrazione fittizia in prosa da racconto ottocentesco, e
collauda invece un discorso saggistico focalizzato su certi momenti del-
la vita degli individui ritratti, confortati da testimonianze e dati inseriti
dall’autore in una sorta di circolo ermeneutico della biografia.

Attraverso la forma del saggio suddiviso in paragrafi, che corrispon-
dono ad altrettante intuizioni argomentative sui fatti a disposizione
dell’autore, Reyes tenta un’esegesi biografica gangliare e segmentata di
figure storiche (Madama Lucrecia, amante di Alfonso d’Aragona, il cardi-
nale inquisitore Cisneros e Martin Lutero, I'umanista sivigliano Antonio
De Nebrija, Chateaubriand, il sacerdote domenicano e patriota messicano
Servando Teresa de Mier, il diplomatico don Rodrigo Calderén, che fu al
servizio di Filippo 11, il grande moralista Baltasar Gracian, il monarca Fi-
lippo 1v d’Asburgo, Napoleone, il vescovo Quevedo y Quintano, lo scrit-
tore peruviano Garcilaso de la Vega, arabista Francisco Codera y Zaidin)
e personaggi letterari (Apollonio re di Tiro, Anacarsi, inesistente discen-
dente dell’omonimo savio scita e protagonista di un’opera antiquaria di
Jean-Jacques Barthélemy).

Lo schema dei singoli ritratti e la struttura del libro nel suo insieme
adeguano alcuni tra i caratteri ricorrenti nelle raccolte biografiche mo-
derne — come i tipi umani dell’artista innovatore o del dissidente esiliato,
e la variabile ideologica unificante (in questo caso, I'identita mista della
civilta ispanoamericana) — ai margini dell’esposizione giornalistica (ad
esempio, il pretesto delle ricorrenze e degli anniversari) e ancor piu al-
le istanze del saggio letterario come genere della contingenza, deposito
di quanto nella storia e nella vita e passeggero.® Sin dal titolo, dunque, i
Retratos si comportano come una variante intermedia tra le prove d’ine-
sistenza auspicate da Pater e Schwob e la tradizione delle verifiche cono-
scitive che dagli Essais di Montaigne arriva alla generazione di saggisti in
lingua spagnola capeggiati da Ortega y Gasset. In questo libro, come lo
stesso Reyes ha scritto in un saggio su Alexander von Humboldt apparso
nel 1959 per la celebrazione del primo centenario della morte del natura-
lista tedesco, testo che non avrebbe sfigurato nel sommario dei Retratos,
«le persone e i fatti — incarnazione del dramma umano - si avvicinano
dunque e si dispongono come le figure di un incantevole ballet»,’ in base

raria y discurso ensayistico en los Retratos reales e imaginarios, de ALFONsO REYEs, «Artes
del ensayo», 2, 2018, pp. 140-156: 147.

8 Per questa concezione del genere saggistico si rimanda al classico T. W. ApornNo, Il sag-
gio come forma, in Ip., Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26.

° A. REYES, Alejandro de Humboldt (1769-1859), in Ip., Prosa y poesia, ed. de J. Willis Robb,
Madrid, Catedra, 1984°, p. 181.
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alle combinazioni estetiche che la storia si compiace di fissare, e che, agli
occhi dello scrittore messicano, paiono immaginate da uno spirito poeti-
co.

Negli stessi anni in cui Reyes pubblicava i suoi elzeviri ritrattistici, il
commissario del popolo e intellettuale bolscevico Anatolij Vasil’evi¢ Lu-
nacarskij scrisse una serie di articoli su alcuni compagni e rivoluziona-
ri sovietici, ossia Lenin, Trockij, Zinov’ev, Plechanov, Sverdlov, Volodar-
skij, Urickij, Martov, Kalinin, Bessal’ko, basati su materiale antecedente
al 1917. Nella prefazione al volume del 1923 in cui decise di raccogliere
questi dieci pezzi, anche in risposta alla pubblicazione non autorizzata
del primo volume delle sue memorie intrapresa dall’editore Grzebin, Lu-
nacarskij preciso che «non sono biografie, non sono testimonianze, né
ritratti, ma soltanto profili: il fatto che siano basati interamente su ricor-
di personali costituisce al tempo stesso la loro virtu e il loro limite»."* In
effetti le poche pagine dedicate a ciascun leader ricalcano appena i con-
torni delle figure e delle scene ritagliate dalla memoria dell’autore, come
in un album di silhouette in bianco e nero che, incidentalmente, possa
fungere da manuale del mestiere di rivoluzionario. L’approccio fisiogno-
mico, come nel paragone craniale tra Lenin, Socrate e Verlaine, e la con-
cisione espositiva furono dettate a Lunacarskij dalle occasioni della scrit-
tura: oltre ai profili di Lenin, Trockij, Zinov’ev e Martov estratti dal suo
libro sulla Rivoluzione d’ottobre, per il resto 'autore riadatto la storia dei
propri incontri con questi uomini in piccole voci da dizionario (Volodar-
skij, Sverdlov), articoli per riviste (Plechanov) e necrologi (Urickij, Kali-
nin, Bessal’ko).

Al di 1a della ricostruzione delle vicende politiche di partiti e fazio-
ni (menscevichi contro bolscevichi) nella Russia socialista dei primi de-
cenni del Novecento, il tratto comune a tutti i profili é 'insistenza sulle
capacita oratorie dei personaggi, che trasforma I’opera in una raccolta di
microbiografie della retorica sovietica. Risalendo ai rapporti personali e
alle impressioni dirette accumulate negli anni della militanza e dell’esi-
lio, Lunacarskij riesce a cogliere e circoscrivere tratti incorporei, magari
sconosciuti, di questi individui fissandoli in un formulario di espressio-
ni memorabili e passaggi rivelatori: il «linguaggio gelato»'' di Trockij, la
«dedizione romantica al partito»'* di Zinov’ev, la passione di Plechanov
per il rococo, lo spirito adamantino, intransigente di Sverdlov. La prosa

1© AV. LuNACARSKI]J, Profili di rivoluzionari, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 5.
" 1vi, p. 29.
12 Tyi, p. 39.
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vibrante di Lunacarskij giustappone le personalita dei marxisti russi co-
me contenute masse monocromatiche in una sequenza di profili scritti in
concomitanza con gli avvenimenti della stagione postrivoluzionaria, di-
mostrando che attraverso il mezzo letterario della serialita biografica ¢
possibile svolgere un’operazione di storiografia della memoria, proprio
come fa questa cronaca in presa diretta dell’Ottobre rosso. Lunacarskij fu
testimone in prima persona degli avvenimenti di cui riferisce, e dunque
non inventa né manipola dati biografici, si limita a rendere percepibili le
convergenze e le discordanze tra i protagonisti e le figure satellitari della
Rivoluzione russa. I Profili esprimono in termini essenziali ma partecipi
le potenzialita combinatorie del genere biografico minimale scelto da Lu-
nacarskij, senza mai allontanarsi dall’ambito geografico e ideologico del
comunismo.

All’estremo opposto, per la dislocazione policarpica nello spazio e nel
tempo degli episodi narrati, stanno gli Sternstunden der Menschheit, i Mo-
menti fatali nei quali Stefan Zweig raduno in altrettante miniature stori-
che quattordici “ore stellari” dell’'umanita, ovvero quelle giornate o quegli
attimi saturi di potenziale drammatico e di tensione destinale che, secon-
do la mistica minutale dello scrittore tedesco, trascendono la contingen-
za residua e mutano radicalmente il corso degli eventi umani. Alla prima
edizione del 1927, che contava appena cinque miniature, ne seguirono al-
tre con aggiunte graduali fino a raggiungere il numero definitivo di quat-
tordici testi nelle edizioni e nelle traduzioni degli anni quaranta, sempre
introdotte dalla premessa originale nella quale Zweig preciso che nel li-
bro aveva tentato di ricondurre alla memoria, dai luoghi e dalle epoche
pit disparate, un campionario di concentrazioni fulminee evenemenziali,
dove «fatti che di solito scorrono placidamente I'uno dopo I'altro, I'uno
in parallelo all’altro, si comprimono in un singolo attimo, che tutto deci-
de e tutto dispone».

Queste descrizioni di ore fatali, spremute sintetiche di avvenimenti
pubblici e privati che Zweig assicura, con sleale malizia, di non aver in-
taccato con interventi d’autore, seguono le fisiologiche annodature tra
storia dell’'umanita e vite singolari, decretando un’ennesima variante, sta-
volta solenne e cronometrale, del racconto biografico in serie. Gli apogei
particellari delle vite di certi individui divengono 'oggetto di una narra-
zione enfatica, infittita di colpi di scena e salti nel vuoto, per i quali I'in-
tonazione sublimante di certe chiuse dovrebbe sancire le inequivocabili
svolte impresse alla storia universale dalle scelte geniali e dalle improv-

13 S. ZWEIG, Momenti fatali. Quattordici miniature storiche, Milano, Adelphi, 2011, p. 12.
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vise cadute dei singoli. Tolto il capitolo sulla conquista ottomana di Bi-
sanzio, sigillato dall’ampollosa certezza che «mille anni non riguadagna-
no quanto in un’unica ora é andato perso»,'* praticamente tutte le altre
miniature ruotano intorno alle vicende biografiche di uomini piti 0 meno
noti, la maggior parte in forma di rievocazione narrativa, altre invece — e
curiosamente si tratta di quelle che hanno per protagonisti i due massimi
scrittori russi dell’Ottocento — in versi (Momento eroico, su Dostoevskij) o
come epilogo teatrale di un dramma incompiuto (La fuga verso Dio, sugli
ultimi giorni di Tolstoj).

In ordine sparso, secondo una cronologia apparentemente casuale e
puramente cumulativa, Zweig fa scorrere sul palcoscenico della sua rac-
colta i seguenti diorami mobili: la scoperta dell’oceano Pacifico da par-
te di Vasco Nuiiez de Balboa; la composizione dell’oratorio handeliano
del Messiah; ’ufficiale Rouget de Lisle scrive quello che sara il testo della
Marseillaise; la sconfitta di Napoleone a Waterloo; Goethe scrive 1'Elegie
di Marienbad; la scoperta dell’oro nella Nueva Helvetia da parte dell’e-
migrato Johann August Sutter; la mancata esecuzione di Dostoevskij; la
posa del primo cavo transoceanico grazie al lavoro di Cyrus W. Field; la
fuga verso Dio, in una stazione ferroviaria, del vecchio Tolstoj; la spedi-
zione del capitano Robert Scott al Polo Sud, gia raggiunto dalla squadra
di Roald Amundsen; il ritorno in Russia di Lenin sul leggendario vagone
piombato, alla vigilia della Rivoluzione d’ottobre; i preparativi alla morte
di Cicerone; il fallimento di Woodrow Wilson. Nonostante le rassicuranti
dichiarazioni di fedelta alle «forme compiute e perfette»’* modellate dalla
storia, che la sua scrittura non avrebbe variato né amplificato, Zweig in
realta costruisce questi racconti destinali adoperando scansioni retoriche
e stratagemmi tipicamente letterari per suscitare I'impressione del «pote-
re superiore e invincibile del fato» e della sua «eterna tragedia»,' fino ai
casi estremi dell’atto teatrale sugli ultimi giorni di Tolstoj e del poemet-
to patibolare dostoevskiano, impieghi quasi del tutto immaginari, per lo
meno nelle rifiniture psicologiche e negli scambi verbali, di materiale bio-
grafico grezzo.

Autore di numerosi saggi biografici, che aveva progettato di riunire
in dieci trittici,"” e massicce biografie storiche (Erasmo, Maria Antonietta,

" 1Ivi, p. 69.

B 1Ivi, p. 12.

16 Ivi, p. 245.

'7 Cfr. E. DE RUBERCY, Stefan Zweig, un maitre de la biographie, «<Revue des Deux Mondes»,
juillet-aotit 2010, pp. 101-107.
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Maria Stuarda),'® Zweig estende alla misura breve dei momenti stellari i
principi del proprio programma di tipologia dello spirito in prosa, serven-
dosi in maniera strumentale dei brani di “vite” in parte fittizi per serbare
nei confini del solo volume una casistica di grandi destini, alcuni celeber-
rimi altri dimenticati, sostenuta da una vaga dottrina delle forze cosmi-
che. Laddove altri provano a vincolare le identita degli individui alle loro
vicende e viceversa, Zweig trascina la biografia sul piano inclinato della
congiuntura astrale, aspirando a fissare la transitorieta delle ore, a ritrar-
re i volti del tempo stesso.

Ritratti, profili, momenti: & indubbio che le raccolte biografiche as-
semblate nei primi due decenni del xx secolo si richiamino sin dai titoli
al plurale al paradigma delle “vite”, e prima ancora alla tradizione classica
dei bioi, dei quali Reyes, Lunacarskij e Zweig possono essere considera-
ti dei continuatori certo estrosi e disallineati, e tuttavia consci tanto del-
le regole interne al genere quanto delle prospettate trasgressioni a quelle
stesse norme. Il caso di Borges porta all’estremo questa coscienza, sotto
il segno di Stevenson e Chesterton. Ispirato dal proprio libro «piti imma-
ginativo che documentario»® sul poeta Evaristo Carriego del 1930, tra il
1933 e il 1934 lo scrittore argentino scrisse per il quotidiano «Critica» set-
te «esercizi di prosa narrativa»? (pitt un racconto diretto in forma di con-
fessione delittuosa e alcune brevissime traduzioni di exempla magici) su
alcuni affiliati della ecclesia invisibilis degli uomini infami cui gia Schwob
aveva accordato I’accesso al genere biografico.

Nacque da questo movente la Historia universal de la infamia (1935),
raccolta di barocchismi biografici e falsificazioni di storie altrui, o, secon-
do il suo autore, superficie cartacea d’'una «minima parte dell’universo
[...] affollato di patiboli e di pirati».?* Vi sono raccontate le vite deformate
del falso predicatore e trafficante di schiavi John Murrell, storpiato in La-
zarus Morell; dell'impostore aristoricatico Arthur Orton, che diviene Tom
Castro; di Ching Shih, ovvero la vedova Ching, piratessa; del gangster
Monk Eastman; di Billy the Kid, che si trasforma nello spassionato omi-
cida Bill Harrigan; del koke Kira Yoshinaka, ossia il maestro di cerimonie
Kotsuké no Suké; del profeta mascherato al-Muganna, chimico deturpato

18 Per una riflessione piu articolata intorno alla produzione biografica di Zweig si riman-
da a G. Socos, Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie. Triumph und
Tragick des Erasmus von Rotterdam, Marie Antoinette, Maria Stuart, Firenze, Firenze
University Press, 2013.

1 BorGES, Evaristo Carriego, cit., p. 185.

# Ip., Storia universale dell’infamia, in ID., Tutte le opere, cit., 1, p. 441.

1 1vi, p. 444.
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da un’ustione, nelle sembianze di Hakim di Merv. Queste esistenze proce-
dono spesso per immagini discontinue, per lampi e ferite, fino alla morte,
mimetizzando nella cronaca riflessioni metanarrative sulla falsificazione
e 'impostura, I'empieta e I'incostanza.

Insieme alla naturalezza con cui il giovane Borges ricorre sistemati-
camente all’invenzione cabalistica dei fatti e in poche pagine miscela pre-
cisissimi riferimenti eruditi e fantasmagorie metafisiche (il Mississipi che
diventa il Giordano, per non citarne che una), cio che colpisce il lettore
¢ la decisione dell’autore di fornire con vezzosa pedanteria I'indice delle
fonti al termine del volume. Nella lista, dall’alto in basso, scorrono i nomi
di Mark Twain, Bernard Devoto, Philip Gosse, Herbert Ashbury, Frede-
rick Watson e degli altri autori dei libri pubblicati realmente che Borges
ha consultato e poi puntualmente stravolto. Il regesto bibliografico finale,
ironico omaggio a un passaggio obbligato dei libri accademici e delle bio-
grafie storiche, non € pero6 una prova della puntigliosa e acribica attivita
di ricerca alla base di ogni ricostruzione documentaria seria, bensi un in-
vito a verificare proprio il contrario, le menzogne e le inesattezze che co-
minciano con Borges a essere esibite in quanto costanti dichiarate di certi
racconti biografici. In un’intervista del 1984, rispondendo a una domanda
sul rapporto polemico tra Grobnica za Borisa Davidovi¢a (1976) e l'ope-
ra borgesiana, Danilo Ki$ ha chiarito la rilevanza, per I’arte del racconto
novecentesco, di questa componente mistificatoria del metodo narrativo
di Borges, chiamando in causa anche alcuni scrittori gia menzionati nelle
pagine precedenti:

Nell’opera di Borges «coincidono» alcune delle piu interessanti
innovazioni tecniche della narrativa moderna: un intreccio accattivante
alla Poe, I'uso dei documenti, veri o falsi (come ha fatto in una certa
misura prima di lui Marcel Schwob) che costituiscono un coup double
rispetto alla percezione del lettore — questi infatti puo leggere la storia
ingenuamente, a livello di intreccio, e lo scrittore puo inventarsi e
sottoporgli «documenti» che lui stesso ha elaborato, realizzando cosi
un effetto non solo credibile ma anche veritiero. I documenti «servono»
a questo. Quel che, dunque, mi ha attratto in Borges € in primo luogo
I'innovazione tecnica nell’'uso della citazione, dei «documenti» che
permettono di condensare gli eventi al massimo, I'ideale di ogni arte
narrativa. Ripeto: il «documento» & il modo piu sicuro per ottenere la
credibilita e la veridicita; [...] Le ricerche e i risultati dell’arte borgesiana

della narrazione vanno proprio in questa direzione: verso una sorta di
summa dell’esperienza e della tecnica della narrazione.?

2 D. K13, Homo poeticus. Saggi e interviste, Milano, Adelphi, 2009, pp. 183-184 (i corsivi e i
virgolettati sono dell’autore).

115



116

Novecento primo e secondo

Nel racconto biografico, tanto pit in quello di ridotta estensione, cir-
condato da altri racconti similari, la citazione intratestuale, la nota a pié
di pagina, epitome archivistica o I’elenco conclusivo degli atti interpel-
lati consentono all’autore di rimandare a un’autorita esterna al libro, dal
quale si suppone potrebbero essere ricavate ulteriori informazioni, nel
quale dovrebbero venir rintracciate le testimonianze essenziali sui cui so-
no basati “vite”, ritratti, dialoghi. A prescindere che le fonti del bonaeren-
se esistano o meno e che il dettato ne sia stato seguito fedelmente, il loro
ruolo resta quello di distrarre 'attenzione del lettore, pit che di sospen-
derne lincredulita, in modo che la condensazione massima degli eventi
diventi, paradossalmente, una marca di verosimiglianza dell’operazione
narrativa in corso. Meno fatti verificati Borges racconta, pit documenti
esibisce, piu credibili ci sembrano le vite dei criminali che ha riscoperto.
Nell’infamia borgesiana, debitrice di Aubrey e Schwob, prosperano dun-
que la matrice finzionale della biografia, il suo rigore illusorio e la fram-
mentarieta novellistica gia sperimentate da De Quincey e Beckford, en-
trambi autori amati dallo scrittore portegno.

Gli uomini e le donne infami dei quali Borges si € incaricato di ri-
comporre la storia generale sono parenti non troppo lontani dei pittori
straordinari e degli eccentrici illuminati che li avevano preceduti, sulla
carta, con uno o due secoli di anticipo. Alla medesima famiglia allarga-
ta di individui appartengono anche i fous littéraires, scrittori, scienziati,
profeti e principesse da nulla, esperti di discipline impossibili e fautori di
imprese paranoiche, respinti dalla comunita, morti in contumacia e fini-
ti nel dimenticatoio. Alle vite, alle opere e alle gesta di costoro Raymond
Queneau dedico a partire dagli anni venti una serie di ricerche all’interno
dei depositi della Bibliothéque Nationale de France, in vista di un’antolo-
gia commentata di testi riconducibili a queste figure eteroclite cui lavoro
nei primi anni trenta. Sia Gallimard che Denoél rifiutarono di pubblica-
re il frutto di queste esplorazioni negli archivi del delirio, I’Encyclopédie
des sciences inexactes,” sorta di anticipazione illegittima dell’ Anthologie
de ’humour noir (1940) di André Breton. Queneau riciclo poi lo zibaldone

5 Cfr. S. AupeGuy, Queneau et les fous littéraires: les fils, le pére et la littérature, «Littératur-
es classiques», 31, 1997, pp. 217-232: 218-219. Sull’interesse di Queneau per i saperi aber-
ranti, il contesto delle sue ricerche e il progetto respinto dagli editori vedi S. SHIOTSUKA,
Les recherches de Raymond Queneau sur les «fous littéraires». L’ Encyclopédie des sciences
inexactes, Paris, Eurédit, 2003. L’antologia, comprendente gli scritti di una cinquantina di
fous e il commento redatto da Queneau per accompagnarli, & stata pubblicata postuma col
titolo di R. QUENEAU, Aux confins des ténébres. Les fous littéraires du x1x° siécle, éd. par M.
Veiguth, Paris, Gallimard, 2002, in una versione che sottolinea I’approccio psicanalitico al
fondo dell’iniziativa dello scrittore francese.
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di quadratori del cerchio, teorici di lingue universali e creatori di incaute
cosmogonie che era riuscito a mettere insieme, in un romanzo uscito per
Gallimard nel 1938, Les enfants du limon, ovvero "i figli del limo", materia
biblica e fangosa per eccellenza da cui ¢ stata forgiata questa schiatta — e
il volume contiene anche una precisa definizione dello stato mentale e ci-
vile di tale genia: un pazzo letterario ¢ «un autore edito le cui elucubra-
zioni [...] si allontanano da tutte quelle professate dalla societa in cui vive,
sia da tale societa nel suo insieme, sia dai diversi gruppi, benché minimi,
che la compongono, elucubrazioni che non rimandano a dottrine anterio-
ri e che non hanno avuto eco alcuna»? e «la follia & I'autodeificazione di
un individuo nel quale nessun collettivo si riconosce».?

Il bouvardiano protagonista del libro, Chambernac, accompagnato dal
suo degno Pécuchet, Purpulan, é una trasparente controfigura, noiosa e
bolsa, di Queneau (che pure compare nelle ultime pagine del libro, quan-
do laltro gli affida il manoscritto dell'impubblicabile enciclopedia): ha
compilato un’antologia di fous littéraires, completa di bibliografia di rife-
rimento, per la quale, in vista di un’edizione che si vorrebbe divulgativa,
ha redatto persino brevi note biografiche che, a partire dal terzo libro in
poi, circolano per tutto il romanzo di Queneau, il quale, dunque, contie-
ne, en abime, una raccolta di microbiografie e autoritratti che prelude alle
opere di Wilcock e Bolafio.

Le schede biografiche sono incastonate all’interno del labirinto die-
getico, in qualche modo lo riordinano, provano a conferirgli la regolarita
che I’andirivieni dei personaggi disfa in continuazione. Come dimostrato
dalle trascrizioni dei lavori del teologo fisicista Pierre Roux all’inizio del
libro quinto, nell’Encyclopédie alle biografie pulviscolari dei fous si sosti-
tuiscono presto le loro speculazioni, raggranellate nelle forme piu varie.
Allo stesso modo queste pagine occupano sempre piu spazio all’interno
della narrazione, e da interpolati promemoria, o apparentemente episo-
diche declamazioni, si convertono in momenti topici dell’orditura del ro-
manzo, quando non arrivano a sostituire il testo stesso, ridotto quasi a
ex-romanzo. L’opera — e viene da domandarsi quale opera — sara «pura-
mente enumerativa, descrittiva, selettiva».? Il libro settimo (una lettura
ad alta voce di Chambernac a beneficio del pubblico della sua famiglia
acquisita) & un esempio della costruzione del romanzo attraverso tessere
sparpagliate di raccontini biografici, dato che unisce narrazione in terza

% R. QUENEAU, Figli del limo, Torino, Einaudi, 2003?, p. 130.
 Ivi, p. 320.
% Tvi, p. 275.

117



118

Novecento primo e secondo

persona, dialoghi tra i personaggi, citazioni alla lettera ed elenchi geome-
trizzanti di titoli per riassumere le vite di militari, falsi messia, fanciulle
travestite, medici, industriali e spie nella Francia ottocentesca.

Anche qui, come nella biografia di Carriego e nella Historia di Bor-
ges, non mancano i documenti squadernati a sostegno della crestomazia
in bozze, i quali pero in questa sede servono soprattutto a interrompere
cadenzatamente la narrazione principale, ambientata tra Parigi e alcu-
ni villaggi della provincia francese, e scoperchiare tanti ripostigli biblio-
grafici per quanti sono i fous biografati, alcuni dei quali furono persino
in contatto tra loro. L’esperimento di Queneau contribui a sdoganare I’i-
bridazione tanto espressiva quanto contenutistica tra generi piu estesi e
compatti, come il romanzo o le memorie, e il patrimonio delle raccolte di
“vite”, che in questo caso consiste nelle schegge biografiche impazzite dei
fous, tentando di farli convivere nel medesimo spazio narrativo.

Anche Elias Canetti nel terzo e nel quarto volume (quest’ultimo ri-
costruito a partire da manoscritti stenografati e appunti, poi pubblica-
to postumo nel 2003) della sua autobiografia ha framezzato alle porzioni
diaristiche e ai ricordi personali una serie di ritratti, a volte trasferiti nel-
la forma dello schizzo, di personalita intraviste o frequentate negli an-
ni viennesi, quindi da emigrato in Inghilterra durante e dopo la seconda
guerra mondiale. La seconda meta della "storia di una vita" di Canetti —
questo il sottotitolo dell’opera — segue gli spostamenti dello scrittore da
esule mitteleuropeo prima in Austria poi alla periferia di Londra, nel vil-
laggio di Hampstead. Se sulla scena di Das Augenspiel (1985) compaiono,
tra gli altri, Hermann Broch, Anna Mahler, Robert Musil, Alban Berg, I'in-
dice di Party im Blitz puod vantare capitoletti intitolati a Bertrand Russell,
Franz Steiner, Fred Uhlman, Iris Murdoch, Oskar Kokoschka — anche se
forse i due incontri pit memorabili restano quelli con Thomas S. Eliot e
Dylan Thomas, antistanti tra loro.

In entrambi i testi il libro di memorie autoptiche si avvicenda in forma
di galleria di personaggi, pero ¢ solo nel secondo che il dono fisiognomico
singolare palesato in Das Augenspiel cede alla raccolta panoramica di uo-
mini e donne dei salotti, ma anche della strada, dato che Canetti propone
Pintera gamma dei caratteri, delle figure tipiche nelle quali si & imbattuto:
dallo spazzino al poeta laureato, dal naturalista all’esponente dell’alta no-
bilta. In un passaggio che ¢ anche una dichiarazione retrospettiva di po-
etica, lo scrittore bulgaro ammette di essere sempre stato «una spia che
andava sulle tracce di tutte le varieta umane, e puo darsi che, ovunque
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fosse possibile individuarne una, io ascoltassi con particolare avidita».?’
D’altra parte, Porecchiuto Canetti, che abbiamo gia scoperto ammiratore
di Plutarco, non era nuovo alla scrittura di compendi miniaturistici, come
dimostrano le cinquanta deposizioni auricolari di Der Ohrenzeuge (1974),
sorta di inversione caustica e maiuscola del genere caratteriale praticato
da Teofrasto e La Bruyére.?”® Invece il prototipo strutturale del Party ap-
partiene all’autore britannico di “vite” per eccellenza, menzionato dallo
stesso Canetti, il quale ci informa che «nel pensare al libro sull’Inghil-
terra» ha sempre in mente «le Vite brevi di Aubrey» poiché avrebbe vo-
luto «poter scrivere secondo quel modello».? Anche in altri luoghi della
sua opera Canetti non esita a dichiararsi appassionato lettore e discepolo
dell’antiquario di Malmesbury, come in un’annotazione del 1962:

John Aubrey, che nel secolo xvi1 vide gli uomini come il piu abile poeta
di oggi. Li descrisse in brevi frasi, non tralascio niente e non aggiunse
niente. Descrisse tutti quelli di cui sapeva qualcosa. Non si arrogo di
trovarli buoni o cattivi, c’erano gia troppi predicatori. Di alcuni riferisce
solo una frase; di Hobbes, suo amico, lascia in venti pagine il pitl intimo
ritratto di filosofo che si trovi nella letteratura mondiale. I suoi quasi
illeggibili manoscritti rimangono abbandonati in disordine: quando,
dopo secoli, i testi furono finalmente decifrati e pubblicati, risulto essere
ancor sempre in anticipo sul suo tempo; gli uomini, quali egli li vide,
vivono soltanto oggi.*

E, ancora, nel successivo quaderno di appunti, dove offre un breve
trattato in bozze sulla scrittura e 'arte di Aubrey, risalente al 1978, Ca-
netti scrive:

John Aubrey, interessato fin da giovane a ogni attivita artigianale, ma
nello stesso tempo anche alle tradizioni orali di un mondo anteriore ai
libri. Non respinge nulla di cio che viene raccontato, presta orecchio a
tutto, anche a storie di spiriti e fantasmi, non si stanca mai di ascoltare
racconti. [...] A luinon interessa la gente dell’unico libro perché ama tutti
ilibri. Il passato € per lui qualcosa di tangibile, in esso si imbatte durante
la caccia e scopre cosi il preistorico luogo di culto di Avebury. Ha la
curiosita dell’'uomo moderno, ma nel secolo in cui la modernita inventava
se stessa e non si era ancora ridotta a una caricatura. Questa curiosita
si rivolge a tutto, non fa distinzioni, ma la curiosita piu grande ¢ quella
per le persone, — a Aubrey sta a cuore cio che determina le differenze

7E. CANETTI, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005, p. 114.

% Cfr. J. D. P1zER, From Jean de La Bruyére to John Aubrey and Beyond: The Development
of Elias Canetti’s Characters Sketches, «Comparative Literature Studies», 44/1-2, 2007, pp.
166-182.

¥ CANETTI, Party sotto le bombe, cit., p. 198.

*Ip., La provincia dell’'uomo, cit., pp. 275-276.
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tra loro, ed ¢ incredibile il numero di persone che egli ci tramanda. Cio
che annotava sugli uomini era sempre un inizio: lasciava spazio per
aggiunte che potevano venire in un secondo tempo. Poteva essere una
frase sola o si arrivava a cento, ognuna trasmetteva qualcosa di concreto
e di singolare. Cio che oggi qualsiasi imbecille rende spregevole sotto
forma di aneddotica era la ricchezza di Aubrey. Basti pensare a questo
singolo volume, pieno di notizie su circa centocinquanta persone, in cui
c’é piu sostanza che in venti romanzi. Aubrey non era capace di portare
a termine qualcosa, ed era questo il suo vero talento. [...] Nel suo caso si
arrivava a un punto tale che di lui non esiste propriamente neanche un
libro. Tanto piu eccitante € rimasto tutto cio che egli ha annotato. Quello
che nei libri invecchia piu in fretta sono le rifiniture. In Aubrey tutto
rimaneva fresco. Ogni notizia si regge di per sé. Si avverte la curiosita
con cui & stata accolta. Anche sulla carta continua a suscitare curiosita. E
una notizia eccitata, perché non serve a nient’altro, € fine a se stessa, anzi
non ¢ neanche questo, non ¢ altro che se stessa. Aubrey, che raduna da
tutte le parti le innumerevoli notizie che registra, &€ un anticollezionista.
Non cataloga, non riordina. Vuole sorprendere, non vuole catalogare.
[...] Perché Aubrey ¢é solo, un singolo individuo che raduna le notizie; e
non le destina a un solo giorno. Al contrario, vuole conservarle. Cio che
lo riempie di collera é che le cose vengano distrutte o dimenticate. Cosi
si muove instancabilmente e riesce nell'impresa di far coincidere quello
che vale per le novita e quello che vale per 'eternita.*!

Di Aubrey Canetti eredita lo sguardo clinico e svagato, la curiosita
circuitale di chi non ¢ storico di mestiere, la prosa rapsodica, testimonia-
ta tanto dai frammenti del volume inglese quanto dal lascito di aneddoti,
apologhi, aforismi. A leggerlo come un memoir incompiuto che inscato-
la al suo interno un atipico libro di “vite”, ci si accorge che Party im Blitz
¢ organizzato secondo un principio di accavallamento biografico: men-
tre Canetti sta ancora descrivendo le caratteristiche fisiche e morali di un
personaggio, o ne sta ricostruendo la genealogia e le relazioni, analizzan-
do gli scritti, gia si affaccia al limite della pagina I'individuo successivo,
pronto a essere ugualmente raffigurato in pochi, accaniti tratti. Se ne ri-
cava I'impressione che Canetti volesse restituire il ritmo di chiacchiera-
te, presentazioni e occhiate che si avvicendavano nei salotti e nei giardini
londinesi, riempiendoli di gesti e di lingue straniere, mentre fuori impaz-
zava la guerra.

Agli esemplari passati in rassegna fin ora seguiranno sul finire del xx
secolo, con qualche scia nel xx1, altre raccolte di scritture ritrattistiche o

' Ip., Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, Milano, Adelphi, 1987,
Pp. 62-64.
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di vite brevi e immaginarie,* tra le quali vale la pena citare almeno i titoli
di Vite di uomini non illustri (1994) di Giuseppe Pontiggia, Vite congettura-
li (2009) di Fleur Jaeggy, Citta distrutte (2012) di Davide Orecchio per I'I-
talia; Vies minuscules (1984) di Pierre Michon, notevoli per la progressiva
devastazione del corpo e della biografia che investe personaggi immagi-
nari, individui realmente esistiti e lo stesso testimone spettrale che & 'au-
tore (cui si devono anche i racconti biografici della Vie de Joseph Roulin e
di Rimbaud le fils), in una lingua attorta e pausale, Vies oubliées (1988) di
Patrick Maurieés, Vies antérieures (1991) di Gérard Macé, Vidas (1993) se-
guito da Vies volées (1999) di Christian Garcin e Morts imaginaires (2003)
di Michel Schneider in Francia; o in Spagna Vidas escritas (1992) e Los in-
térpretes de vidas (2008) di Javier Marias e Suicidios ejemplares (1991) di
Enrique Vila-Matas.

Oltre a questi ultimi, il testo piu rilevante tra i casi postmoderni ascri-
vibili al genere dei racconti biografici in serie resta La literatura nazi en
América (1996) di Roberto Bolafio, un libro indubitabilmente borgesiano
che tratta, a detta dell’autore (il quale lo considerava un romanzo), «della
miseria e della sovranita della pratica letteraria».* Si tratta di una paro-
dia enciclopedica in forma di panoramica sulle vite di immaginari scrit-
tori filonazisti nel Nuovo Mondo, a ognuno dei quali spetta un prospetto
biografico e un bilancio della produzione letteraria e saggistica. L’indice,
come in una guida introduttiva da edicola reazionaria, &€ organizzato per
correnti letterarie, movimenti poetici e lignaggi hitleriani, e si conclude
con la biografia del pilota di aeroplani, poeta e assassino di regime Car-
los Ramirez Hoffman che, col cognome Wieder, sara protagonista di un
successivo libro di Bolafio, il romanzo biografico Estrella distante (1996). I
racconti-profili si implicano a vicenda, non solo descrivendo le opere de-
gli scrittori, ma anche mappando i rapporti e le influenze intercorsi tra
loro, menzionando di volta in volta le riviste che ne hanno ospitato gli
scritti e le case editrici che li hanno pubblicati. In appendice al volume,
sempre a imitazione della Historia universal di Borges, figurano persino

# Sulla fioritura tardonovecentesca, specialmente francese, del genere vedi A.-M. CLEM-
ENTE, C. DUPONT, Les formes bréves du biographique: statut et fonction du détail dans les
actualisations contemporaines du recueil de vies bréves, in Vies en récit. Formes littéraires et
médiatiques de la biographie et de ’autobiographie, éd. par R. Dion, F. Fortier et al., Québec,
Nota Bene, 2007, pp. 373-399.

¥ R. BoLARNoO, Autoritratto, in ID., Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), Milano,
Adelphi, 2009, p. 26. Sulla filiazione argentina del testo cfr. C. CRusat, Humoristico opro-
bio: el destino irénico de las “vidas imaginarias’ de Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock,
y Roberto Bolafio, «Hispanic Research Journal», 17/6, december 2016, pp. 504-521.

121



122

Novecento primo e secondo

un indice dei nomi, una lista di luoghi significativi e di testate e una bi-
bliografia, tutti inevitabilmente elenchi di fantasia.**

Irregolari e inquietanti, i poeti infami e gli esilaranti prosatori di Bo-
lafio popolano, anche se solo virtualmente, la faccia nascosta, sbagliata
della storia sudamericana, fatta di colpi di stato violenti, dittature militari,
torture, sparizioni. Anche alcuni personaggi della Literatura nazi, vittime
o carnefici che siano, come spesso accade nei libri dello scrittore cileno si
eclissano quasi senza lasciare traccia, senza che si riesca a capire dove sia-
no andati a finire, e restano avvolti nella coltre di mistero comico e dispe-
rato che ricopre proprio quella storia, e che pero Bolafo, nostalgico bardo
di una generazione sconfitta, & riuscito, almeno per un po’, a tenere sol-
levata. Le vite e la produzione in prosa e in versi di questi individui ine-
sistenti sono raccontate come sinistre infiltrazioni nella storia ufficiale, e
quindi, come gia nei precedenti otto-novecenteschi della biografia seriale,
rappresentate per contrasti episodici e saturazioni verbali.

Tra le fonti d’ispirazione di Bolafio potrebbero esserci stati anche i
Seven Men (1919) del caricaturista e «frondista della fin de siécle»™ Max
Beerbohm, assortimento tascabile di sketches biografici fittizi sulla scena
letteraria inglese tra la fine del x1x e I'inizio del xx secolo. Si tratta di cin-
que racconti, quattro dei quali gia pubblicati tra il 1915 e il 1919 in «The
Century Magazine», cui se ne aggiunse un altro (risalente al 1927) nell’e-
dizione del 1950. I protagonisti sono otto scrittori misconosciuti e inesi-
stenti, membri della stessa prosapia folle che popola i libri di Queneau e
Wilcock, nei quali s’imbatte in giro per I’Europa un ottavo personaggio,
lo stesso Beerbohm, che ne racconta le vite difettose, a volte guarnite di
fantastico (un contratto mefistofelico nel primo ritratto, I’apparizione di
un doppelgénger nel secondo). Come avviene anche nella Literatura nazi,
i titoli dei racconti sono anche i nomi dei biografati e conservano le tracce
della vena satirica e dell’'umorismo nero dell’autore: Enoch Soames, Hi-
lary Maltby e Stephen Braxton, James Pethel, A. V. Laider, Felix Argallo e
Walter Ledgett, Savonarola Brown. Del primo, poeta decadente mediocre
e pedante con una seria vocazione al fallimento, autore di tre libri dimen-
ticati (tra cui la raccolta di versi Fungoids) che stringe un patto col diavo-
lo per verificare cosa penseranno di lui i posteri, Bolafio fece menzione in

3 Per un orientamento sull’alterazione e la falsificazione dei documenti nei testi letterari
novecenteschi, che coinvolge anche Borges e Bolafo, vedi L. KoHLRAUSCH, ‘T have chosen
to write notes on imaginary books”. On the Forgery of Textual Sources, in Faking, Forging,
Counterfeiting. Discredited Practices at the Margin of Mimesis, ed. by D. Becker, A. Fischer
and Y. Schmitz, Bielefeld, Transcript, 2018, pp. 153-166.

* M. Praz, L’arte squisita di Max Beerbohm, in Ip., Bellezza e bizzarria, cit., p. 644.
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un articolo ricordando che era stato inserito da Silvina Ocampo, Borges e
Bioy Casares nell’ Antologia de la literatura fantastica, e ricostruendo pri-
ma il brusco e geniale passaggio dal bozzetto comico all’incubo del futuro
visitato grazie alla compravendita dell’anima, e poi il finale che lo rende
«un racconto perfetto».*

A proposito di influenze e filiazioni, di certo Bolafio, per sua stessa
ammissione, trova posto in compagnia di Wilcock nella linea infame e
immaginaria di Schwob e Borges, cosi come Reyes echeggia Pater, Canetti
si ispira ad Audrey, Lunacarskij puo assomigliare a Giovio, Tallemant des
Reaux o Zweig a una via di mezzo tra lacopo da Varazze e Nerval, e Que-
neau rischia di ripetere, inavvertitamente ma con dissimmetrico diverti-
mento, esempio di Krafft-Ebbing. Eppure il gioco delle analogie non ba-
sta a spiegare I’eterogeneita dei casi di studio offerti fin qui, tanto quanto
la ripartizione tra saggisti di professione, osservatori disordinati e narra-
tori totali contribuisce solo fino a un certo punto a un’esegesi sistematica
del fenomeno del racconto biografico moderno.

Da questo punto in poi, dove si interrompe la validita delle etichet-
te fornite dalla suddetta categorizzazione, bisogna riconoscere che il rac-
conto biografico € una forma intermedia che implica un ruolo parimenti
misto della figura autoriale: come i loro piu prossimi antesignani, Reyes,
Zweig, Borges sono allo stesso tempo artefici di dettagli inesistenti e in-
tellettuali autentici; Queneau mette a disposizione della sua immagina-
zione un archivio reale nel quale ha svolto di persona le sue ricerche,
Bolano all’inverso inventa una bibliografia senza riscontri esterni ma co-
erente alla vera storia del Sudamerica, di cui lo scrittore esule fu testi-
mone diretto; Canetti € sia un fisionomista fededegno che un sottile ma-
novratore di corpi, oggetti, stanze; forse il solo Lunacarskij ¢ immune
agli allettamenti letterari della biografia per profili, anche se di sicuro & il
meno estraneo ai condizionamenti ideologici. Il racconto biografico, che
partecipa spesso ambiguamente del documento storico e della finzione
letteraria, e interseca saggio, favola e ritratto, coinvolge nella propria di-
namica osmotica questi scrittori, che si prestano quindi a personificare
contemporaneamente tante cariche autoriali diverse ma complementari,
al punto che diventa difficile tenerle separate.

In definitiva, la cifra ricorrente nelle raccolte di “vite” scritte nel No-
vecento europeo e ispanoamericano e, piu in generale, nel racconto bio-
grafico nel xx secolo sembra essere soprattutto la nitida incompletezza
perseguita dagli scrittori attraverso un coacervo di erudizione sospetta,

* BoraNo, Tra parentesi, cit., pp. 171-173.
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storia documentata, finzione e complice reticenza. La biografia e il ritrat-
to, generi fintamente neutri sin dalle loro origini, forniscono ad autori co-
me Reyes e Zweig lo sfondo per certe plausibili, ma raramente verificabi-
li, congetture, e a Lunacarskij e Canetti la possibilita di cogliere in dettagli
sintomatici o in azioni distratte le verita atomiche delle vite degli altri,
mentre Borges, Michon e Bolafio lasciano scivolare i discorsi convenzio-
nali della ricostruzione storiografica in vortici di invenzioni verosimili e
archeologie arbitrarie. Tutti costoro, senza distinzioni, tuttavia lambisco-
no le “vite” tradizionalmente intese, e si concentrano piuttosto su una for-
ma tangenziale di biografia, congegnata magari come parte di una serie di
quelle che Foucault battezzo «vite di qualche riga o di qualche pagina».”
Valga allora come manifesto di intenzioni epistemologiche per gli auto-
ri chiamati in causa nel presente capitolo, ma anche per quelli affrontati
nella seconda parte, questa accorata dichiarazione di Chambernac tolta
dal romanzo di Queneau:

Io non li posso giudicare che per le cose stampate. Su nessuno dei
miei autori ho svolto ricerche dettagliate, inchieste approfondite: avrei
potuto risalire alle loro famiglie, frugare negli archivi dei manicomi. Ho
dovuto invece limitarmi. Non ne offro che dei semplici squarci. [...] Non
faccio che sfiorarli. Avvicino solo la luce della mia lanterna su defunti
oscuri. Li introduco nel giorno e tutti insieme ci presenteremo, loro e io,
al cospetto dei presenti e dei futuri.*®

* FOUCAULT, La vita degli uomini infami, cit., p. 8.
* QUENEAU, Figli del limo, cit., p. 275.



4. Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda
Inviti alla confessione contro garbugli aneddotici

Veniamo ora ai primi due casi di interazione tra biografismo lettera-
rio e tecniche di divagazione narrativa, che non per caso corrispondono
alle opere dei maggiori autori di romanzi e racconti antilineari nella lette-
ratura italiana del xx secolo, e s’intendono Alberto Savinio (1891-1952) e
Carlo Emilio Gadda (1893-1973).

Il 28 gennaio 1939 apparve sul numero 4 di «Omnibus», settimana-
le diretto da Leo Longanesi, un articolo intitolato I sorbetto di Leopardi
nel quale, prima di lamentare la chiusura dello storico caffé Gambrinus,'
Savinio ricostruiva, con ironia insieme affettuosa e dissacratoria, la mor-
te del poeta di Recanati a Napoli, dovuta molto probabilmente alla sua
smodata passione per i dolciumi, e nello specifico per I'artigianato par-
tenopeo del semifreddo. I pezzo, un piccolo portento di dissimulazione
satirica, s’avvita, almeno all’altezza del paragrafo che qui piu interessa,
intorno a un lessico saccarifero: ’autore insiste sull’«irrefrenabile ingor-
digia» del contino per «gelati, sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cre-
molati», ostentando ironico scandalo di fronte all’immagine di «un uomo

! Pare che proprio questa allusione fu all’origine della chiusura della rivista da parte della
censura di regime e dell’allontanamento di Savinio dalle testate cui collaborava. La vicen-
da é stata ricostruita nel dettaglio da M. GATTA, Quando Leopardi... chiuse I’'«Omnibus»,
«la Biblioteca di via Senato», v1I1/4, 2016, pp. 5-12. Il testo é stato ristampato in versione
scorciata come A. SAVINIO, Al caffé con Leopardi, in Caffeé letterari, a cura di E. Falqui, 2
voll,, Roma, Canesi, 1962, 11, pp. 771-776, e in Dal Greco al Florian. Scrittori italiani al caffe,
a cura di R. Di Vincenzo, Milano, Archinto, 2003, pp. 85-91 (da cui si cita). Sul pioneristico
rotocalco longanesiano si veda I. GRANATA, L’ “Omnibus” di Leo Longanesi. Politica e cul-
tura (aprile 1937 — gennaio 1939), Milano, FrancoAngeli, 2015, e nello specifico, per quanto
riguarda il caso dell’articolo di Savinio, il capitolo conclusivo, La soppressione, pp. 262-271.
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grave e di pensiero di fronte a un cremolato di visciole». Appena pochi
paragrafi sopra Savinio, con la sfrontata capacita di sintesi verbale che gli
€ propria, aveva concesso al lettore una microscopica clausola coprolalica
della vicenda leopardiana: «Leopardi mori durante un’epidemia di colera,
di una leggera colite che i napoletani chiamano “’a cacarella”».?

L’intento demistificatorio nei confronti dell’immagine ufficiale del
poeta é evidente, tanto quanto la piega tragicomica della simpatia di Savi-
nio per Leopardi ¢ sapientemente mimetizzata dall’apparente gravita del
tono.> E vero, infatti, che, come ha scritto Novella Bellucci, «con questo
godibilissimo articolo, Savinio si oppone al processo di imbalsamazione
della immagine del recanatese da parte degli apparati della cultura istitu-
zionale e di lui mostra affettuosamente I’aspetto pit debole, pilt umano».*
Non é un caso, a questo riguardo, che Paola Italia abbia notato come Sa-
vinio sottoponga i motivi e le figure delle Operette morali a un’analoga
demistificazione, esercitandovi, in particolare in alcune riprese allusive
contenute in Hermaphrodito, un’ironia ancora piu estrema e corrosiva di
quella gia presente nel trattamento leopardiano dell’algida materia delle
Operette stesse.?

Ma P’articolo del 1939 sottintende una preoccupazione ulteriore del-
lo scrittore, che non si riduce a questa immediata intenzione di incrina-
mento della statuaria letteraria ufficiale. Ad essa € combinato il tentativo,
suggerito in questo caso attraverso poche frasi, di proporre una forma di
narrazione biografica alternativa ai paradigmi classici e romantici. L’esi-
bizione spudorata, e per questo tanto piu candida, del dettaglio scatolo-
gico insito nella miseranda morte del poeta lascia intuire quanta distanza
intercorre tra la fulminea reimmaginazione saviniana degli ultimi giorni
di Leopardi e un’intera tradizione agiografica che discende direttamente
da quel «libretto di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettua-

? SavinIo, Al caffé con Leopardi, cit., pp. 86-87.

* Un’ulteriore testimonianza dell’intesa postuma che Savinio sentiva col poeta di Recanati
é rintracciabile nel resoconto dei fantasiosi incontri avvenuti a Napoli col «fantasma del
“contino”» in un articolo apparso su «La Lettura» nel giugno del 1946, All’insegna dello
Starita grande, ora ristampato in ID., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di P. Italia, Milano,
Adelphi, 2004, pp. 301-310.

* N. BELLUCcl, Riverberi novecenteschi del riso leopardiano, in Il riso leopardiano. Comico,
satira, parodia, Atti del 1x Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22
settembre 1995), Firenze, Olschki, 1998, pp. 631-653: 648.

> P. ITaLIA, A scuola di stile. Savinio e le Operette morali, in «Quel libro senza uguali».
Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 113-162. Su Savinio e Leopardi cfr. anche M. Mazzocca, Il surrealismo
di Alberto Savinio tra echi d’esoterismo antico e negazione leopardiana, «Lettere italiane»,
XLIV/2, 1992, pp. 240-260.
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le»® che & Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi di Antonio Ranie-
ri. Conoscendo senz’altro il testo, Savinio doveva avvertire, di fronte alla
caratura dell’autore dello Zibaldone, tutta 'inadeguatezza di quella che -
per dirla con Arbasino - € una «letteratura scipita e costituzionalmente
melensa, assolutamente incapace di diari, lettere, memorie, testimonian-
ze, documentazione (nonché di invenzione, narrativa, “fiction”, “roman-
ce”)»,” e che proprio nel libro di Ranieri trova un esemplare eccellente.
Cio che in quella rievocazione ¢ mero e riduttivo inventario aneddotico
viene recuperato da Savinio per essere rovesciato nell’evocazione di un
frammento in cui condensare una nuova possibilita d’invenzione biogra-
fica.

Rivelando le prime avvisaglie di un interesse per alcuni momenti po-
co conosciuti delle vite di individui celebri, Il sorbetto di Leopardi antici-
pa, e di fatto inaugura, una stagione della produzione narrativa di Savinio
(coincidente all’incirca con gli anni quaranta), che comprende Narrate,
uomini, la vostra storia (1942), Vita di Enrico Ibsen (1943), Maupassant e
“TAltro” (1944) e persino un soggetto cinematografico incompiuto inti-
tolato Vita di Mercurio (1949) — e Mercurio, in veste di dio psicopompo
per eccellenza, é il nume tutelare dell’intera operazione, incarnando un
doppio alato del biografo dilettante che volle essere Savinio — come pu-
re i medaglioni finto-eruditi della Nuova Enciclopedia (da Adamo a G.B.
Shaw), parodia della ritrattistica edificante promossa dall’editoria di ini-
zio secolo. Questo itinerario pseudobiografico, inoltre, incrocia una dop-
pia traiettoria, quella del ciclo autobiografico cominciato con Hermaphro-
dito (1918) e che in quegli anni prosegue con Infanzia di Nivasio Dolcemare
(1941), parte di Casa «la Vita» (1943) e i primi racconti che confluiranno
poi nel postumo Il signor Dido; e quella della trilogia vocativa composta
da Narrate, uomini, la vostra storia, Dico a te, Clio (1939) e Ascolto il tuo
cuore, citta (1944).

La cifra che contraddistingue e accomuna i testi in questione sembra
scaturire da un progetto preciso: concepire, attraverso una scrittura par-
cellare, una matrice letteraria in grado di produrre storie nelle quali i pro-
tagonisti siano chiamati a interpretare una versione provvisoria della loro

¢ L’acre, ma non improba, definizione & di Manganelli: la si pu6 leggere in G. MANGANELLI,
Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, p. 204.

7 A. ARBASINO, Sette anni di guai, in A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leo-
pardi, Milano, Garzanti, 1979, pp. 151-152. L’articolo di Manganelli citato nella nota pre-
cedente € una recensione a quest’edizione del volume, impreziosita in chiusura dalla nota
dell’autore di Fratelli d’Italia (ripresa anche nei Ritratti italiani) a proposito della bétise
dell’amico napoletano di Leopardi.
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esistenza. Nella morte di ciascuno di essi Savinio scopre un punto di coa-
gulazione retorica e formale insieme, dove il gesto essenziale del biogra-
fo (ossia 'espressione di un dettaglio che rivela il tratto irripetibile di un
individuo) puo coincidere con la simulazione di fatti inventati, verosimili
o irrealistici, cioé col mestiere del narratore. Questa prova d’infedelta nei
confronti del genere biografico tradizionale, che raggiunge un vertice di
umorale illuminismo in Narrate, uomini, la vostra storia, colloca Savinio
nel pieno di un processo di mutamento e disarticolazione incominciato
pit di un secolo prima.

Sulla scia di De Quincey e Schwob, Savinio complica la dimensio-
ne materiale e morale della narrazione biografica non tanto attraverso i
tratti letterari della finzione, ma soprattutto nella ricerca di un esito for-
male specifico, quello della brevita, iscrivendosi nel solco del sottogenere
gia praticato da Borges. La scelta della forma breve, declinata — quasi ca-
muffata - alternativamente come monografia critica, parabola semiseria,
ipotesi inquisitoria, permette di sedimentare nel racconto I'intero mondo
degli accadimenti reali di una vita, compendiati in cenni e inflessioni ap-
parentemente futili. Come Aubrey, Savinio riduce percorsi biografici po-
tenzialmente straripanti a una linea semplice e discontinua, arrivando a
comprimere in short stories le vite dei suoi personaggi, raramente trattati
come esseri reali.® Da questo punto di vista potrebbe aver contato anche
la lezione di Brantome, autore di un polimorfo cumulo di biografie brevi e
brevissime, tra le quali Savinio aveva ripescato le Vies des dames galantes,
tradotte per I'editore Formiggini nel 1937.°

Per spiegare I'attrazione di Savinio nei confronti della narrazione bio-
grafia breve come forma obliqua di reinvenzione del passato puo essere
utile — oltre a ricordare che anche 'autore prediletto di Savinio, «I’adora-
bile Stendhal»,' scrisse alcune concise Vies (Andrea del Sarto, Leonardo,

8 D’altra parte si potrebbe sostenere che la forma breve € un’esigenza intrinseca alla logica
della scrittura saviniana, come ha fatto Walter Pedulla, argomentando che «elissi, trattini,
parentesi, parole di diverso registro, freddure e altre deviazioni dalla norma garantiscono
che la prosa possa procedere per esplosioni», e che percio una scrittura del genere non
riesce a misurarsi coi grandi formati, in particolare col romanzo, «mentre risolve spesso
a proprio favore i racconti, il frammento, le pagine del diario, la voce di enciclopedia e
altre condensazioni e concentrazioni di senso», in W. PEDULLA, Alberto Savinio, scrittore
ipocrita e privo di scopo, Villorba, EdizioniAnordest, 2011, p. 148.

? Si legga la prefazione dello stesso Savinio, nella quale definisce questa monumentale
raccolta di aneddoti licenziosi un «trattato naturalistico dell’amore», oggi ristampata in
BRANTOME, Le dame galanti, Milano, Adelphi, 1994, pp. 7-11.

1 epiteto é ripreso dal titolo di una raccolta postuma di saggi sciasciani (e a modo loro
saviniani) dedicati all’autore della Chartreuse: L. Sciascia, L’ adorabile Stendhal, a cura di
M.A. Sciascia, Milano, Adelphi, 2003.
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Raffaello, Michelangelo, Metastasio, Haydn, Mozart, Rossini) - combina-
re alcune dichiarazioni d’intenti reperibili proprio nelle opere degli anni
quaranta.'* Nella Vita di Enrico Ibsen, apparsa in sei puntate sul periodico
«Film», dal 15 maggio al 24 luglio 1943 (precedute sulla stessa rivista il 6
marzo da un articolo sulla protagonista di Casa di bambola intitolato No-
ra, o I’anima della donna), Savinio tenta di rispondere alla domanda, da
lui stesso posta in apertura di paragrafo, sul perché si scrivano le biogra-
fie, distinguendo tra se stesso e chi nutre esclusivamente l'ottusa pretesa
di «registrare la vita del biografato, per mostrarlo a tutti».'* Scrive Savi-
nio, con riferimento ad alcuni dei protagonisti di Narrate, uomini, la vo-
stra storia, che:

La biografia per noi ¢ un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto
anche delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un gruppo
di amici; per aumentare il numero dei nostri figli. [...] Siamo scortati
da qualche tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici costruiti
da noi di tutto punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto Bombasto di
Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostradamo, e Isadora Duncan
[...]. E se taluno, come il povero Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e
soprattutto non ha avuto «serieta», egli del pari ci € riconoscente e oramai
per sempre, perché abbiamo saputo meglio di nessuno, e soprattutto
meglio di se stesso, scoprire i suoi poveri segreti e cristallizzarli.”®

Come scorrendo la biografia del drammaturgo norvegese € intuibile
che essa ¢ «il punto di approdo, l'esito finale di un diuturno dialogo, ini-
ziato molto tempo addietro»,' cosi la polemica contro le biografie ufficiali
gia accennata nel Sorbetto, accompagnata dalla proposta di una rivitaliz-
zata maniera di dar voce alle esistenze altrui, s’irradia a questo e agli altri
testi citati sopra. Infatti, in quel saggio di ermafroditismo (auto)biografi-
co che & Maupassant e “I’Altro”, composto nel 1944 come introduzione a
un’antologia di venti racconti dello scrittore francese tradotti dallo stesso
Savinio per 'editore Documento, trova posto una significativa definizio-
ne dello stile convenzionale delle biografie:

Come quasi tutte le biografie, e forse piu delle altre, i Souvenirs sur
Maupassant sono scritti in istile tombale, cioé a dire in quello stile

eufemistico e sistematicamente laudativo nel quale sono redatte le
iscrizioni delle tombe. Sul marmo delle tombe tutti gli uomini sono

1 Sull’ «orizzonte microgenerico» nella produzione scritta di Savinio si veda F. SECCHIERI,
I libro e le voci. La «Nuova Enciclopedia» di Alberto Savinio, «Italianistica», xxv1/9, gen-
naio-aprile 1995, pp. 153-167.

2 A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979, p. 61.

B Ivi, pp. 61-62.

4 A. TINTERRI, Savinio e I"*Altro”, Genova, il melangolo, 1999, p. 93.
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virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte le creature morte in minore eta
sono angioletti che il Signore nel suo ben noto egoismo ha richiamato
prematuramente a sé. Vizi, peccati, porcherie lo stile tombale li esclude
senza distinzione, e la vita quaggiu é pulita e rosea come un paradisino
di corallo.®

La mineralizzazione dei segreti (ovvero di tutto cio che & penombra,
oblio, divieto) vantata nell’Ibsen sarebbe, dunque, una possibile soluzio-
ne alla sepolcrale tassidermia dei caratteri che € stato il fondamento del
canone biografico occidentale secondo Savinio.' E quasi tautologico ag-
giungere che l'oggetto su cui si esercita questa instabile manifattura delle
vite é il tempo passato. Su di esso Savinio si € espresso esplicitamente in
una delle prime voci della Nuova Enciclopedia cui stava lavorando sempre
negli anni quaranta, ovvero nella prima meta del lemma AMAZZONE, che
non casualmente si apre sulla medesima immagine della citazione prece-
dente:

Il passato ha una sorte difficile. Non basta morire per acquistare diritto
al rispetto, come danno a credere gli annunci mortuari e le lapidi dei
cimiteri. Anche il passato va soggetto alla variabilita degli umori.
L’instabilita delle cose terrene continua a operare anche nella zona del
definitivo e del fisso. [...] Prima di diventare venerabile, il passato ha
da traversare condizioni meno privilegiate, fra cui una nella quale esso
€ bellamente preso in giro dagli uomini del presente. Questo passato
ridicoleggiato ¢ il passato prossimo.'’

In questa «smontatura» delle cose trascorse,' applicata con la disin-
volta dedizione di un riso ameno e sghembo, consiste la tecnica oltre-
mondana attraverso cui Savinio interloquisce coi protagonisti di Narrate,
uomini, la vostra storia, testo che riassume in sé, in una direzione meta-
letteraria, tutti gli argomenti del discorso saviniano sulla biografia.’ Seb-

5 A. SAVINIO, Maupassant e “I’Altro”, Milano, Adelphi, 1975, p. 18.

' Nella Seconda vita di Gemito Savinio scrive che «quei fatti ora tragici ora buffi» che
motivano insieme comportamenti, scelte, opere di un uomo o di una donna, puntual-
mente omessi nelle biografie, sono «tutti in egual modo necessari allo storico quanto la
conoscenza della struttura anatomica al medico», in Ip., Narrate, uomini, la vostra storia,
Milano, Adelphi, 1984, p. 78.

7 Ip., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 25.

18 «Dalla ‘smontatura’ delle cose serie e gravi» nasce il comico per Savinio, «ed & per que-
sto che nel comico anche piu innocente ¢’é sempre un che di nocente, un che di maligno e
di corrosivo» (alla voce comIco in ivi, p. 98), e infatti «il riso che suscita in noi il ridicolo,
lo scadente, il misero del nostro passato prossimo non é né puro né schietto, ma venato di
malignita e di un certo quale compiacimento masochista» (ivi, p. 25).

¥ Opera ombelicale all’interno della produzione del suo autore, questo testo deve aver
rappresentato un modello e una fonte d’ispirazione per certi scrittori del secondo No-
vecento italiano (cui sono dedicati alcuni dei prossimi capitoli) che si sono misurati col
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bene le loro peripezie non siano riferite, se non per passaggi, in prima
persona, il punto di vista di Felice Cavallotti, Arnold Bocklin, Eleutherios
Venizelos, Vincenzo Gemito, Guillaume Apollinaire, Antonio Stradivari,
Jules Verne, Lorenzo Mavilis, Giuseppe Verdi, Cayetano Ordoériez, Carlo
Collodi, Nostradamus, Isadora Duncan, Paracelso, € quello di chi é con-
vocato a discettare, magari con finzioni, errori, dimenticanze, di cio che
per loro era e resta appunto passato prossimo, ossia di quel che precede
la morte.

Tutti questi racconti di vite contengono, d’altra parte, almeno una
scena di morte. Nella prefazione a Casa «la Vita», scritta subito dopo la
pubblicazione (e il successo di pubblico) della silloge biografica, Savinio
ha precisato che Narrate, uomini, la vostra storia «é tutto permeato dal
pensiero della morte», al punto che bisogna «riconoscere a ciascuno di
quei miei “uvomini” originalita del morire».* Le loro morti sono origina-
li perché private di investimento destinale, di morale melodrammatica,
tanto che alcuni di loro assistono dall’esterno alla propria dipartita dal
mondo dei vivi, o addirittura la simulano, come fa 'impertinente Collodi.
Insomma, la morte ¢ un altro momento della storia da narrare, non un’e-
pifania ma l'ultima occasione per questi eroi mancati, imbalsamati eppu-
re ancora frementi di parlare, di non far richiudere su di sé il sarcofago
scoperto nel quale sono stati abbandonati.

Percid Narrate, uomini, la vostra storia (pubblicato per la prima vol-
ta da Bompiani nel 1942) e innanzitutto, a detta del suo stesso autore,
«un invito alla confessione»: in questa collezione di quattordici esisten-
ze miniaturizzate egli tenta di orchestrare vita e morte, «essenza fisi-
ca e metafisica»®" di individui diversissimi, proponendo, nella mani-
polazione di eventi documentati e intrusioni autoriali, un’alternativa
ludica e insieme drammatica allo «stile tombale» dei biografi. Il libro ha
Paspetto di una raccolta di articoli pubblicati nella medesima rubrica,
o meglio — per impiegare un’altra accezione di questa parola — ciascun
capitolo assomiglia a una rubrica manoscritta aggiunta dalla mano dello
scrivano e falsario Savinio al testo originale. Andrebbe forse letto come

racconto biografico breve, e con le sue variazioni: mi riferisco in particolare al Manganelli
di Vita di Samuel Johnson (1961) e Le interviste impossibili (1975) e al Tabucchi di Sogni di
sogni (1992) e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994).

®1Ip., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Italia, Milano, Adelphi, 1999,
Pp. 200-201.

21 Sia quest’espressione sia la precedente, ugualmente riportata tra virgolette, provengono
dal risvolto di copertina della prima edizione Bompiani, anonimo ma opera di Savinio, ora
ristampato nell’edizione Adelphi citata in precedenza.
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una crestomazia di glosse tendenti all’ipertrofia, poste a lato di vite gia
raccontate per intero, ognuna oggetto di un altro volume, ma raccontate
appunto come biografie e non come storie.

La distinzione tra i due termini dipende dalla possibilita concessa a
ciascuna storia del titolo (a differenza dei consueti resoconti biografici)
di essere narrata in modi infinitamente diversi attraverso la polimorfia
dell’arte letteraria, per affermare ogni volta una verita plurale, che non
conosca monotonia. In numerosi luoghi della sua opera Savinio confessa
la sua avversione verso quello che chiama «il principio della ‘verita uni-
ca’», insistendo, a cominciare dalla voce riservata alla verita nel suo lessi-
co personale, che «la verita umana, la verita nostra, la verita ‘vera’ & fatta
di vero e di falso: piu di falso che di vero».” Da questo trasparente anti-
principio deriva a Narrate, uomini, la vostra storia una specie di aura uto-
pica, quella di un universo narrativo in cui incidenze e rifrazioni di vite
reali possono essere mescolate, senza perdere alcun grano di autenticita,
alle amebiche comparsate di Nivasio Dolcemare,” il sosia dell’autore, e
alle sue fantasie.

In questa direzione si puo dire, con Sciascia, che davvero Savinio
«apre alla memoria un varco verso la metamorfosi, verso il mito»,* nel
senso che la reinvenzione del passato prossimo di questi uomini ne pro-
ietta le vite in una dimensione astorica, nella quale lo scultore Gemito puo
imbattersi in Castore e Polluce e la danzatrice Isadora Duncan in Apollo
Musagete, Giuseppe Verdi assumere le sembianze di una deita dendritica,
Jules Verne prendere parte alla propria camera ardente e Carlo Collodi
redimersi scrivendo in Pinocchio la propria autobiografia, in obbedienza
a quel che Savinio chiamo in un articolo del settembre 1949 per il «Cor-
riere della Sera» «il nesso biologico fra autore e personaggio».” Somma
ironia della sorte letteraria, complice il racconto biografico a lui dedica-
to nella raccolta Lorenzo Mavilis fu addirittura scambiato per una figura
d’invenzione, come testimonia un pezzo dello stesso Savinio apparso sul
«Corriere d’informazione» nel febbraio del 1952:

A Lorenzo Mabili io ho dedicato un capitolo del mio libro Narrate,
uomini, la vostra storia. Prima ancora, nel 1933 o ’34, avevo pubblicato

#Ip., Nuova Enciclopedia, cit., p. 387.

% Sull’autobiografismo “vampiresco” del doppio di Savinio cfr. A. ARSLAN, Alberto Savinio:
il sogno di un biografo, in Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a cura di V. Bra-
manti e M.G. Pensa, Milano, Guerini, 1996, pp. 71-81.

# 1. Sciascia, Cruciverba, in Ip., Opere, a cura di P. Squillacioti, 2 voll., Milano, Adelphi,
2019, 1L t. 11, p. 701.

» A. Savinio, Celebri fiabe non molto immaginarie, in Ip., Scritti dispersi, cit., p. 1183.



Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda

questo medesimo capitolo nella rivista «Pan», che Ugo Ojetti dirigeva.
A pubblicazione avvenuta, un uomo di umor faceto mise in giro la voce
che il poeta neogreco Lorenzo Mabili era una creatura della mia fantasia,
e Ojetti si preoccupo di esser cascato in una reedizione, sia pur ridotta,
del caso Ossian. Se avesse aperto I’Enciclopedia italiana alla voce Mabili,
la sua preoccupazione si sarebbe dissipata: la realta di Lorenzo Mabili
vi é testimoniata da Silvio Giuseppe Mercati, professore di letteratura
bizantina e neogreca nella universita di Roma.*

La consistenza glutinosa dello spazio e del tempo in cui sono am-
bientati il ritratto di Mavilis e le altre biografie é verbalizzata dallo stes-
so Savinio nel paragrafo collocato in apertura, a precedere le narrazioni,
come una sorta di lungo sottotitolo, nel quale il lettore viene informa-
to che i personaggi contro cui sta per urtare sono «tredici uomini e una
donna, calati quale pit profondamente e quale meno nella gelatina del-
la storia».”” Seguono, quindi, racconti di lunghezza variabile (si va da un
minimo di sette pagine per il torero Cayetano Bienvenida a un massimo
di settanta per Isadora Duncan, nell’edizione Adelphi) che, a una lettura
senza interruzioni, assomigliano a piccoli macchinari paraetimologici il
cui funzionamento risponde a una dinamica volutamente inesatta. Dagli
scritti rondeschi fino agli ultimi progetti rimasti incompiuti, le etimologie
ironiche e i lapsus chirografi ricorrono in tutta 'opera di Savinio a cer-
tificare I’estrema volonta di moltiplicare, affastellandoli e rovesciandoli,
i contenuti, le allusioni, le corrispondenze, tanto del linguaggio quanto
della vita. Come il senso di una parola puo esser fatto scivolare in gore
impreviste con la complicita di un’origine fantasiosa, e pero illuminante,
cosi la traiettoria biografica dei personaggi saviniani viene deviata, attra-
verso un metodo di contrazione immaginativa, verso un altro senso, ine-
sauribile, inteso nella doppia accezione di significato e direzione.

Quel che in poche righe Savinio aveva fatto con Leopardi in un ar-
ticolo di giornale e replicato, con i mezzi dell’amplificazione sintattica e
dell’appropriazione immersiva delle vite altrui, anche nella forma della
novella. Di conseguenza, la biografia di Cavallotti diventa I'istantanea di
un busto commemorativo in via di liquefazione, quella di Venizelos la ri-
costruzione tucididea di un fallimento annunciato, la pazzia di Gemito un
esemplare di parodia manzoniana, la comparsa di Apollinaire sulla terra
una leggenda antidiluviana, i misteri che avvolgono Stradivari dei violi-
ni vetrinizzati, a rappresentare la fragile museificazione dell’esistenza; e,
ancora, le avventure di Verne vengono adattate a un catalogo di freddure

% Ip., La metamorfosi del vecchio poeta, ivi., p. 1768-1769.
7 Ip., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., p. 11.

133



134

Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda

e solitudini, il genio di Verdi al suo concretismo terrigno, le dipendenze di
Collodi sono ridotte alle impronte polverose da lui lasciate in certi luoghi,
di Nostradamus restano memorabili le confetture. Sparsamente riemer-
gono persino figure e situazioni topiche della grecita (che sia mito, trage-
dia o civilta), come nella tauromachica parabola di Bienvenida, ma si trat-
ta per Savinio di gessi rassicuranti, oggetti domestici.

Nella costruzione linguistica e mentale di Narrate, uomini, la vostra
storia, ma anche nei testi dedicati a Ibsen e Maupassant, agisce, dunque,
quel «grottesco metafisico» che Salvatore Battaglia ha indicato come di-
stillato della scrittura di Savinio:

Illoro [delle pagine saviniane] cimento siesercitanell’oltraggiare larealta,
vale a dire i suoi oggetti (cose e sentimenti) singolarmente e isolatamente
idoleggiati e sconsacrati, proiettandoli in una sfera metafisica, che
li esalta e insieme li irrigidisce in una specie di mummificazione, e li
intensifica e al tempo stesso li denuda e scarnifica. Forse la definizione
che pili si approssima ai risultati di questa prosa & quella di “grottesco
metafisico”. [...] Volendo penetrare nel senso delle cose e degl’individui,
bisogna scoprire il grado limite, il punto dell’oltraggio deformante, in
cui si lacera I'involucro esterno e formale, e si viola ogni segreto, e si
prostituiscono i segni dell’interiorita, i silenzi del pudore, le voci della
dignita ferita. Allora la realta degli uomini si svela nella sua equivoca e
squallida nudita, che ¢ risibile e insieme compassionevole, caricaturale e
tragica, diabolica e al contempo innocente.?

Nelle sue biografie manipolate Savinio ha perpetrato questo affron-
to alla realta assecondando diverse strategie: innanzitutto, I’«invito alla
confessione», ovvero l'inserzione di domande rivolte al biografato, d’in-
terlocuzioni apparentemente naturalissime, che illudono il lettore, dissol-
vendo la distanza tra avvenimenti reali e fragorose invenzioni; e poi I'uso
della retorica analettica e prolettica, esili indizi di inverosimiglianza (uno
su tutti: la presenza dell’editore Hetzel, scomparso nel 1886, al capezzale
di Verne, morto nel 1905), biografie nelle biografie (Giuseppe Maria Pia-
ve, librettista di Verdi, oppure Bandello al mezzo della cronaca di Nostra-
damus), guizzi di notazioni critico-filologiche (nel caso di Bocklin, vere
e proprie interruzioni tipografiche), paragoni indimenticabili (le mani di
Cavallotti « erano abbandonate sulla tovaglia come fette di prosciutto»,
Nostradamus «avanzava come una brenna zoppa; guardava davanti a sé,
e i suoi occhi erano due ferite»).?

% S. BATTAGLIA, Savinio e il surrealismo civico, in A. SAVINIO, Torre di guardia, a cura di L.
Sciascia, Sellerio, Palermo, 1993, pp. 24-25.
# Ip., Narrate, uomini, la vostra storia, cit., rispettivamente alle pp. 28 e 219.
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Ma l'oltraggio piu netto ha origine nel rifiuto della narrazione estesa,
e quindi nella sfiducia verso la possibilita dell’interezza biografia come
unica verita documentata. La forma breve &, infatti, il mezzo espressivo
che consente all’autore di riflettere gli uni negli altri i contorni delle pre-
senze umane concrete e la sostanza cangiante del suo immaginario, con-
fondendone i riverberi. Il tema principale diventa cosi non la vita in sé,
che & un’esperienza di fatto biografabile, ma, come precisa Debenedetti,
«una specie di radiografia della vita, nella quale tutti gli avvenimenti pos-
sibili, tutto quello che puo succedere, compresa anche la durata di questi
avvenimenti, € venuto a condensarsi nel tempo dell’istantanea radiografi-
ca». In definitiva, il meccanismo memoriale delle fantasie biografiche di
Savinio corrisponde a una logica onirica, dato che solo il sogno concentra
in un tempo cronometrico di poche frazioni di secondo, in questo caso di
poche pagine, un tempo psicologico di anni.** Nei racconti biografici di
Savinio sono annodate insieme l'inestricabilita degli eventi di una vita e
la possibilita di intrecciarli — verrebbe da dire — ai garbugli dell’'immagi-
nazione e dell’ingegno.

Altri furono, invece, gli imbrogli biografici di cui ebbe a preoccuparsi
Carlo Emilio Gadda, per il quale vita e racconto, a differenza del confes-
sore attico Savinio, rischiano di essere gia torcigliati nella matassa dell’or-
mai proverbiale gnommero, o appunto garbuglio o groviglio (e manzo-
niano «guazzabuglio») teorizzato nella leibniziana Meditazione milanese,
cioe «un mondo reale le cui antiche stratificazioni geologiche risultano
connesse da saldature improbabili».** Questo groppo magmatico di mo-
nadi e insenature fu per Gadda «il caos che contrassegna la realta», e la
coscienza drammatica e deformante di esso trasferi alla sua opera «la
necessita di fuoriuscire dall’ordine del discorso, vale a dire dalle strut-
ture logico-razionali che caratterizzano le varie manifestazioni della di-
scorsivita (narrazione, racconto, discorso in genere), al fine di restituire
quanto esorbita quell’ordine stesso».”® Per giungere perlomeno a rasen-
tare I’eccedenza ontologica del reale, registrando magari qualche incon-
grua sfilacciatura del gomitolo di vincoli e giunture tra le cose, Gadda ela-
boro una lingua lambiccata e furente e una narrazione scistosa, sfaldata

* G. DEBENEDETTI, Savinio e le figure dell’invisibile, a cura di M. Debenedetti, Monte Uni-
versita Parma, Parma 2009, p. 59.

31 Ibid.

%2 D. DeLLA TERZA, Il mondo “dilatato e composto” di Carlo Emilio Gadda, «Forum Itali-
cum», 9/2-3, giugno-settembre 1975, pp. 175-190: 176.

# S. AcosTi, Quattro lemmi gaddiani, in Ip., Gadda ossia Quando il linguaggio non va in
vacanza. Cinque studi, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 35.
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dall’intrusione continua di digressioni a volte ridenti a volte asfissianti.
Nell’intervallo tra «divagazioni e garbuglio»** si svolse, dunque, la vicen-
da letteraria di Gadda, scrittore e moralista, nevrotico e traduttore, a un
certo punto persino biografo.

Nella primavera del 1952 Gadda, che aveva iniziato a lavorare in Rai
nell’ottobre del 1950 subito dopo il trasferimento a Roma da Firenze, scel-
se di curare, nell’ambito delle cosiddette serate a soggetto del Terzo Pro-
gramma, una serie di trasmissioni radiofoniche intitolata I quattro Luigi,
basata sulle biografie di sovrani della dinastia borbonica che lo scritto-
re milanese avrebbe dovuto stilare nel giro di poche settimane. Restan-
do fedele alla propria vocazione procrastinatoria e all'incompiutezza ca-
ratteristica della sua produzione, Gadda ne scrisse effettivamente solo
tre, accompagnate da altrettanti testi di presentazione, che apparvero sul
«Radiocorriere» (rispettivamente nei numeri 13, 30 e 50 dell’annata) man
mano che i Luigi venivano inseriti nella programmazione settimanale del
Terzo Programma.

I medaglioni andarono in onda ciascuno in due parti, e ciascuno eb-
be una replica a qualche mese di distanza dalla prima messa in onda: Lu-
igi xu1 tra il 25 e il 31 marzo 1952 (repliche il 13 e 21 maggio), e il copio-
ne gaddiano dell’emissione fu tempestivamente pubblicato sul numero
di aprile-giugno de «L’Approdo»; Luigi x1v tra il 21 e il 23 luglio (repli-
che il 22 e 24 settembre); Luigi xv tra I'11 e il 14 dicembre (replica unica
il 22 gennaio 1953).* La testata riportata sui numeri del «Radiocorriere»
da marzo a dicembre rimase sempre I quattro Luigi (o I quattro Luigi di
Francia in cima alla scheda di presentazione), ma né I’annunciato xvi né
lipotizzato xvi furono mai arrischiati dall’autore, e il ciclo si interrup-
pe alla terza puntata, pur rispettando le intenzioni manifestate dallo stes-
so Gadda nel pezzo riassuntivo su Luigi x111 redatto anche per introdurre
la serie al pubblico: «La trasmissione del Terzo Programma si rivolgera
d’altronde agli eventi di piu significativo o di pitt drammatico risalto, al-
le zone di piu colore nella vistosa fattispecie, alle ombre psicologiche dei
personaggi».’

* Divagazioni e garbuglio é il titolo di un articoletto del 1968, «imposto [...] con suggeri-
mento o preghiera o ingiunzione obbligante» (verosimilmente da Anna Banti), per «Para-
gone Letteratura», recuperato tra gli Scritti dispersi di C. E. GADDA, Opere, edizione diretta
da Dante Isella, 5 voll., Milano, Garzanti, 2008, 111, pp. 1221-1224.

% Le informazioni sulla sua storia radiofonica provengono dalla nota al testo di Gianmar-
co Gaspari all’edizione critica dei Luigi, in Ip., Opere, cit., 1v, pp. 957-989, e dall’ancora piu
preciso Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai 1950-1955, a cura di G. Ungarelli, Torino,
Nuova ERI, 1993.

% Dal testo di presentazione pubblicato sul «Radiocorriere» del 23-29 marzo 1952, ripreso
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Alle istruzioni di questo prontuario (oltre che alle gaddiane Norme
per la redazione di un testo radiofonico del 1953) rispondono anche altri
testi redatti da Gadda nel periodo della sua collaborazione radiofonica, e
ascrivibili ai generi della “vita” spicciola o del ritratto, come Je meurs de
seuf au preés de la fontaine, trasmissione su Francois Villon andata in onda
sul Terzo Programma il 24 giugno 1951 (poi in forma di saggio su «Para-
gone» nell’ottobre 1951, e nella seconda parte de I viaggi la morte, pub-
blicato da Garzanti nel 1958); Ritratto di Santayana, un profilo biografi-
co apparso sul numero di agosto-settembre 1952 del «Radiocorriere» per
presentare una trasmissione dedicata al filosofo spagnolo di lingua ingle-
se; Orazio, sul «Radiocorriere» nel febbraio 1954, anticipazione del ciclo
di sei conversazioni di Ugo Enrico Paoli sulla figura e I'opera del poeta
apulo «piccirillo e grassottello».*” In queste miniature biografiche centra-
te su dettagli e sfumature Gadda si dimostro non soltanto I’ «inchiostrato-
re maligno e pettegolo» che sempre credette di essere, ma anche il «bravo
narratore» che avrebbe desiderato diventare, provvisto tanto di «spiri-
to di osservazione» e «gusto del conoscere i fatti (i fatti altrui)», quanto
di «voracita inquisitiva», quella «cupidita» che «possedettero in misura
eminente: Dante, Saint-Simon, Balzac».*® A questa triade di «grandi pet-

tra I quattro Luigi in ID., Opere, cit., 111, p. 1015. A proposito del ciclo regale come vertice
della divagazione aneddotica cara a Gadda, fomentata da un gusto quasi ossessivo del
pettegolezzo, procura numerose notizie rilevanti il principale testimone degli anni ro-
mani dello scrittore, Giulio Cattaneo, il quale ricorda che Gadda «collaborava invece con
una certa solerzia ai programmi del Terzo e alla fine affronto la sua piu grande impresa
radiofonica, I Luigi di Francia. Era sempre stato un lettore dei cronisti, dei memorialisti,
degli storici francesi. Saint-Simon era uno dei suoi autori prediletti e anche il cardinale De
Retz [...]. Il mondo dei Luigi, rivissuto attraverso i diari dei medici di corte, le memorie dei
Grandi e delle cameriere, le relazioni degli storiografi dalle quali Gadda ritagliava, tradu-
cendoli stupendamente, superbi frammenti, era quanto vi poteva essere di pili congeniale
alla sua avida curiosita e al suo genio di storico. I re sulla seggetta, la bellezza delle donne
con le loro ammalianti acconciature, gli intrighi dei favoriti, i regicidi dalle torbide visioni,
la caccia al denaro, gli amori interessanti e senili: motivi e personaggi che sembravano
fatti per tentare la sua mente logica e la sua fantasia rabelaisiana», in G. CATTANEO,
Il gran lombardo, Torino, Einaudi, 1991, pp. 83-84.

¥ GADDA, Opere, cit., 111, p. 1098.

* Ip., I viaggi la morte, in ivi, p. 504. Anni dopo e altrove, in un’intervista di Giuseppe
Grieco apparsa su «Gente» nel maggio 1969, corredata di fotografie e didascalie fornite
dall’intervistato, Gadda ribadi il concetto con formule simili e qualche variazione lessicale
nella didascalia a una foto che lo ritraeva insieme alla sua governante Giuseppina Liberati,
da Ferentino: «In realta, per essere un buon narratore bisogna anche essere un gran pette-
golo, avere la cupidigia di conoscere fino in fondo i fatti altrui. E una virtu, quest’ultima,
che forse mi fa difetto. Ma ho cercato ugualmente di fare la mia parte di inchiostratore
maligno, bizzoso e vendicativo», in Ip., «Per favore, mi lasci nell’'ombrax». Interviste 1950-
1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 203.
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tegoli», menzionata in una Intervista al microfono autosomministrata nel
1950, evidentemente Gadda mirava ad assomigliare ancora due anni do-
po, all’altezza della composizione dei Luigi, nei quali il montaggio nar-
rativo di fonti memorialistiche tradotte (e quasi mai dichiarate) e sug-
gestioni figurative secentesche gli servi per tentare di raccontare, come
intercettandoli alla vigilia del loro dileguamento, quegli avvenimenti ef-
fimeri ed epifanici che si comportano come la goccia d’acqua degli Ac-
coppiamenti giudiziosi, la quale «non appena captata dalla dialettica della
storia o dalla vertebra cervicale del transeunte, d’'un subito evapora».*

Nel 1963, undici anni piu tardi di quei lavori per la Rai, all’indomani
della pubblicazione de La cognizione del dolore presso Einaudi, Livio Gar-
zanti, la cui casa editrice aveva appena dato alle stampe Accoppiamen-
ti giudiziosi, chiedeva a Gadda con una certa urgenza, anche in virtu di
obblighi contrattuali arretrati, qualche inedito oppure saggi da riviste e
giornali non ancora raccolti in volume o ancora lavori per commissioni
della radio. Nacque cosi, per mediazione del giovane Pietro Citati, «quel
divertissement»* che furono I Luigi di Francia, la cui prima edizione ap-
parve nell’aprile del 1964, seguita ’anno dopo da una seconda, la quale
presentava varianti e mende. Il volume si presentava corredato da 38 ta-
vole di illustrazioni in bianco e nero, scelte dalla redazione garzantiana
e intramezzate al testo, le quali avrebbero dovuto riprodurre, tra quadri
e incisioni, anche alcuni dei dipinti menzionati e descritti dall’autore, a
testimonianza dell’attenzione di Gadda per il dato fisiognomico ricavato
dalla cultura figurativa.*

* Dal racconto eponimo della raccolta, datato 1958, in Ip., Accoppiamenti giudiziosi, in Ip.,
Opere, cit., 11, p. 907. Per meglio fissare la concezione gaddiana, antistoricista, della storia
(nella quale la biografia scava e rimesta per estrarre quel che sembrava dover rimanere
sotterraneo perché ritenuto osceno o insignificante) puo tornare utile riportare il para-
grafo nella sua interezza: «Del pari [ai fatti nuovi maturati e caduti nella realta della co-
gnizione comune] la goccia d’acqua s’inturgidisce iridandosi, e a poco a poco si sfericizza
della propria crescente gravezza sul filo della gronda: e viene alfine ’attimo, tac, nel quale
tutt’a un tratto se ne spiccica: e per il breve tempo del suo precipitare si identifica in sé,
acquista il nome di goccia d’acqua, perfino Berkeley la chiama goccia d’acqua: entra a far
parte, per due secondi, sino ad approdar sul collo di chi a marciapiede ne raggela, d’'una
vasta certezza: la certezza del “reale” storico orchestrato da Dio, storicizzato da Hegel, en-
fatizzato da Carlyle. Lei, la goccia, non appena captata dalla dialettica della storia, o dalla
vertebra cervicale del transeunte, d’un subito evapora: come la Sostanza del marchese di
Chateau Flambé nel crogiolo dialettico del Novantadue».

* Cost lo stesso Gadda defini il libro in un’intervista con Ubaldo Bertoli per «Il Giorno»
del 12 febbraio 1969, riproposta in Ip., «Per favore, mi lasci nell'ombrax, cit., p. 182.

* L’indice delle illustrazioni e I’elenco delle fonti fotografiche sono in Ip., I Luigi di Fran-
cia, Milano, Garzanti, 1964, pp. 147-149. Sul ruolo della pittura nell’'opera di Gadda si
rimanda ai contribuiti puntuali sulle apparizioni di certi artisti nella prosa dell'Ingegnere
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Alle tre biografie luigine, riadattate (ma non ¢ dato sapere come né
quanto) dai testi scritti per il Terzo Programma, Gadda fece seguire un
Entr’acte finale sottotitolato Le «Bourgeois gentilhommes», forse riscritto
nel 1952 in coda ai tre capitoli radiofonici, come testimonierebbe la data
apposta a mano nel dattiloscritto utilizzato per la stampa del volume, ma
con ogni probabilita risalente all’inizio del contratto dell'Ingegnere con la
Rai, dato che ’anno in calce all’intermezzo moliériano nell’edizione Gar-
zanti € il 1950.* Questa seconda ipotesi di assegnazione cronologica po-
trebbe essere suffragata dal fatto che al 1950 risale un articolo nel quale
Gadda espresse con precisione le proprie idee sulla biografia. Si tratta di
Variazioni sui grandi uomini, pubblicato su «Il Popolo» del 23 novembre,
e gia testo di una trasmissione andata in onda sulla Rete Rossa della Rai
il 7 novembre col titolo Esistono i grandi uomini? per la serie Scrittori al
microfono. Chiamando in causa la vita argotica e banditesca di Villon (og-
getto di studio e di culto di Schwob), la tetra vicenda di Caravaggio (sul
quale in quegli anni Longhi preparava una monografia, una mostra, un
documentario), la gola del contino di Recanati (gia argomento delle rico-
gnizioni giornalistiche di Savinio), Gadda appronto la propria personale
versione della nozione di infamia biografica:

Nella vita dei grandi, a volte, € un che di scombinato, di doloroso, di
fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente peccaminoso, che
sembra costituire, appunto, il contrappeso biografico, il compenso
(negativo) della loro purita operante, della loro vittoriosa iper-
cognizione. C’¢ da aggiungere, a favore dei nostri venerati Immortali,
che di loro si scruta in ogni particolare e qualche volta si arriva davvero
a conoscere la vita [...]. Il Villon rissoso e ladruncolo, il Tasso che per
gelosia poetica denuncia all’Inquisizione il compagno d'Universita,
il Cellini omicida dell’orefice Pompeo per bassa rivalita di mestiere, il
Caravaggio fuggitivo blasfemo e violento, il Leopardi che esige sorbetti
alle tre di notte dall’ospite Ranieri, dovettero necessariamente riuscir

di G. PiNoTTL, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Farnesina, «I quaderni
dell'Ingegnere», 5, 2007, pp. 185-195, e C. BoLoGNA, «II sole non aveva ancora la minima
intenzione di apparire all’orizzonte...». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi, «Lettere ita-
liane», LxVv/2, 2013, pp. 193-237; ma anche, in una prospettiva piu estesa, a M. LIPPARINT,
Le metafore del vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa,
Pacini, 1994, oltre che a M. MARCHESINI, La galleria interiore dell’Ingegnere, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2014, e F. LoNGO, «Leggi: e tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2018.

* «In quell’anno Il borghese gentiluomo fu trasmesso sul Terzo Programma il 10 ottobre,
con le musiche di Richard Strauss che sostituivano quelle originali di Lulli: si pu6é dunque
ritenere che I’Entr’acte per Moliere costituisca il primo lavoro che occupo Gadda appena
arrivato alla Rai, a soli dieci giorni dalla sua assunzione», da S. Casin1, Carlo Emilio Gadda
e i re di Francia. Retroscena di un testo radiofonico, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 77.
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molesti alle loro vittime. Quando si passera dalle biografie «idolatranti»
a un tipo di biografie piu deliberatamente critiche, piu smaliziate, meno
bamboccesche, se pur meno edificanti, allora molti difetti e piu d’una
mala azione dei grandi uomini del passato verrano a riva, come relitti
d’un naufragio dopo la tempesta (E la tempesta ¢ stata la vita).*

Si noti I'espressione finale, che potrebbe riprendere il motto latino
Tamquam tabulata naufragi, gia ciceroniano, che era comparso circa tre
secoli prima di questo articolo gaddiano come epigrafe (tratta da un te-
sto di Francis Bacon) nella raccolta di biografie in cui, per la prima volta
nella storia del genere, autore aveva fatto sistematicamente uso, per so-
stanziare i ritratti dei propri uomini illustri, di veridici particolari eccen-
trici e indecorosi, equivalenti antiquari dei compensi negativi di Gadda e
dei biografemi di Barthes: le Brief Lives di John Aubrey. Anche se non ¢é
registrato nel catalogo dei volumi superstiti nella sua emorragica biblio-
teca,* Gadda potrebbe aver letto, magari senza possederla, la diffusissima
silloge delle Lives curata da Oliver Lawson Dick, che venne pubblicata a
Londra nel 1949 e nel 1950 conobbe subito sia una ristampa sia una secon-
da edizione. In questa e nelle successive edizioni le “vite” antologizzate
erano precedute da un profilo storico-biografico di Aubrey terminato da
una citazione dello stesso poligrafo britannico, riepilogo, secondo il cu-
ratore, del suo dono di ricreare la vita degli individui a partire dall’aned-
dotica lubrica e dalle dicerie rivelatorie (una tattica che non poteva certo
dispiacere a Gadda, aspirante scrittore pettegolo, aedo del difetto e della
stravaganza):

These Remains are tanquam Tabulata Naufragy [like fragments of a
shipwreck] that after the Revolution of so many Years and Governments
have escaped the Teeth of Time and (which is more dangerous) the
Hands of mistaken Zeale. So that the retriving of these forgotten Things
from Oblivion in some sort resembles the Art of a Conjuor, who makes
those walke and appeare that have layen in their graves many hundreds

of years: and to represent as it were to the eie, the places, Customes and
Fashions, that were of old Times.*

Qui Gadda avrebbe potuto reperire, per quanto trascritta errone-
amente, I’espressione in latino che divenne anche per lui emblematica
dell’inevitabile frammentarieta della biografia atmosfericamente precisa

# Ripubblicato con la titolazione abbreviata de I grandi uomini in GADDA, Opere, cit., 111,
p. 979.

# Vedi La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di
A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, 1.

# 0. LawsoN Dick, The Life and Times of John Aubrey, in Aubrey’s Brief Lives, ed. by O.
Lawson Dick, London, Secker & Warburg, 1949, pp. CXIII-CXIV.
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(«i luoghi, le abitudini e le mode» che furono del passato), che non tra-
scuri la carne e la noia, i debiti e i delitti, o, con ulteriore glossario gad-
diano, le «irrefrenabili bizze», le «ricorrenti manie», le «stravaganze d’o-
gni disegno e maniera»,* esattamente come quella forma di “vita” che di
li a qualche anno avrebbe praticato lui stesso nei tre Luigi. D’altra parte
anche il nipotino Arbasino ricorda il Gadda degli anni romani come «ap-
passionato lettore di memorialisti attenti alla storia minore, ai minuscoli
tratti indicatori di personalita anche marginali alle Vicende e agli Eventi,
nelle pieghe private piu vive e autentiche (e rivelatrici) delle societa, delle
realtd, delle Circostanze».*

Nelle poche righe de I grandi uomini, che forse recano traccia del-
la lettura di Aubrey e dell’eventuale ispirazione trattane, é delineata una
breve teoria dei contrappesi biografici, naturale evoluzione mentale di cid
che non deve essere ignorato in una grande vita e che Gadda aveva de-
finito «un residuo di goffaggine, o di miseria, o di sporcizia»*® in Grandez-
za e biografia, un intervento in difesa della mondadoriana Vita segreta di
Gabriele D’Annunzio di Tommaso Antongini, segretario dell’Immaginifi-
co, in polemica con le recensioni sfavorevoli di Corrado Alvaro ed Enrico
Falqui, pubblicato su «L’Ambrosiano» del 3 ottobre 1938. Gadda fu infatti
un sostenitore, sull’esempio del «“triviale” Svetonio»*’ (e in accordo con
Savinio), della «totalita ricca» della vita aggrovigliata di «fatti e fatterel-
li»,*® collosa e mischiata nel cataplasma disordinato del mondo, contro la
«decoramentale astrazione», le «speciose astrazioni» e le «edificanti frot-
tolazioni»*' delle biografie tradizionali.

Anche nell’incipit del Luigi xv il giudizio é ribadito in discrepante
formulazione: «E spiacevole dover parlare di avvenimenti spiacevoli: ma
la chiarezza e la prima qualita di un racconto. Molti avvenimenti si vor-

* Dalla risposta a un questionario del settimanale «Epoca», ora intitolato Il difetto e la
stravaganza che amiamo in GADDA, Opere, cit., 111, p. 1057.

7 A. ARBASINO, L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, p. 96.

8 Ivi, p. 826 (il corsivo ¢ dell’autore).

# Ivi, p. 828. Sull’'ubicazione di questa recensione polemica all’interno della produzione
da critico letterario di Gadda, e sul rifiuto del «contenuto retorico» della storiografia
idolatrante e, di conseguenza, della biografia edificante cfr. D. CARMOsINO, Tra estetica
ed etica: Carlo Emilio Gadda critico militante, «Italianistica», Xxv1/2, maggio-agosto 1997,
pp. 279-302.

*0 Gia nella Prefazione alla prima stesura (1928) della Meditazione milanese si legge: «Le
citazioni di fatti e fatterelli certo poco si addicono alla severita filosofica, ma ripeto, il
carattere che ho inteso conferire al lavoro & quello di una certa vivacita popolaresca», in
C. E. GADpDA, Meditazione milanese, in Ip., Opere, cit., 2009, v, p. 623.

> Ip., Opere, cit., 111, p. 826.
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rebbero eliminare dalla Storia: non si possono eliminare dalla verita»®.
Nei Luigi Gadda tento proprio di raggiungere, nella misura breve (un’ora
o meno) della trasmissione radiofonica prima, poi del racconto biografico
per il libro garzantiano, questa completezza di garbuglio storico e diva-
gazione aneddotica,” attingendo con larghezza alle memorie di Saint-Si-
mon, Retz, Madame de Sévigné, Madame de Motteville, Montglat, alle
opere storiografiche di Michelet, Lavisse, Bainville, Gaxotte, alle compi-
lazioni novecentesche di Bertrand, Mongredien, Vaunois, Nolhac, ma an-
che a enciclopedie, manuali di storia letteraria, dizionari biografici.**

A distanza di qualche anno, nel 1967, Gadda pubblico per Garzanti
Eros e Priapo (da furore a cenere), virulenta invettiva contro il fascismo nel
cui capitolo primo riconobbe che bisogna rivolgersi esattamente a questo
genere di testi per ottenere una rappresentazione completa delle vite dei
grandi, e a giudicare dal repertorio terminologico sfoggiato e ipotizzabi-
le che nello scrivere questo passaggio Gadda pensasse proprio alle opere
che aveva collazionato, tradotto e montato nei Luigi:

I grande valore e ’l difficilmente contestabile merito di molti mémoires,
come anche di quel genere di scritture che dimandiamo «romanzi» e

2 Ip., I Luigi di Francia, in Ip., Opere, cit., 1v, p. 169. Da qui in avanti si fara sempre riferi-
mento a quest’edizione del testo, nello specifico per le citazioni accompagnate dai numeri
di pagina in nota.

31 Luigi rappresentano un caso esemplare del prolifico rapporto tra la prosa gaddiana e
la forma breve, accortamente commentato da Giuliano Cenati: «Se Gadda non perviene al
romanzo come rappresentazione organica di una totalita, consegue tuttavia una rappre-
sentazione ricchissima e sfaccettata per via di discontinuita, descrizione, collazione e mes-
sa in risalto della parte sul tutto. A fronte dell’abbandono di tanti esperimenti romanze-
schi, ecco che prose, novelle, favole, saggi di misura breve attingono a sicura compiutezza,
riuscendo a racchiudere nel giro di poche pagine o poche righe una quantita inaudita di
motivi», in G. CENATI, Frammenti e meraviglie. Gadda e i generi della prosa breve, Milano,
Unicopli, 2010, p. 14.

> Arbasino, tra i pochi recensori del libro al momento della pubblicazione, ne inquadro
metodo e umori, suggerendo per primo alcune fonti, nel Genius Loci gia innicchiato nelle
Sessanta posizioni e poi ripristinato in La Belle Epoque per le scuole, seguito di A. ARBASI-
No, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, p. 348: «la scorribanda spiritata e maliziosa dei
Luigi di Francia, tagliata a la diable e fitta di sardonici umori, dove s’incontrano e s’intrec-
ciano le diverse attrazioni dell'Ingegnere — per la storia segreta e la psicologia applicata,
per la riflessione di moralita e gli agganci con le arti figurative... Il capriccioso ritratto
del Cardinal Mazarino; i suoi occhioni e i suoi rossori di fronte alla regina Anna, ingorda
e golosa; le picaresche sciagure della Fronda; il Re Sole al fronte con le dame dietro che
dormono vestite e affondano nel fango nutrendosi di brodini; I’educazione di Luigi xv, e
i maneggi intorno al suo matrimonio; la seria e divertente discussione sullo stato delle
finanze francesi alla meta del ’700; e quel bizzarro intermezzo sul Bourgeois Gentilhomme,
e soprattutto, 'appassionato lettore di Retz e Saint-Simon, di Montpouillan e Bainville,
di Mme de Sévigné e del Duca di Richelieu, affascinato alla Camilluccia dalle splendide e
corpose trame del Grand Siecle...».
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confessioni, ed autobiografie, o lettere di madama a madama, in cio
consiste: che ne danno in vario modo e registro una imagine totale della
vita (quando la danno): le non si chetano alla simplicita d’alcuni temi, o
punti, e né si contentano d’abstrarli per nobbile e pure alquanto asinino
arbitrio dal totale contesto d’una biologia.”

Il confronto delle righe appena citate con la loro prima redazione, ma-
noscrittra tra il 1944 e il 1945, dove Gadda menzionava solo «mémoires»
e «“romanzi’»,* € un indizio della comparsa nei primi anni cinquanta e
nei sessanta della permanenza sulla scrivania di Gadda dei materiali con-
sultati e sfruttati con grande disinvoltura nel corso della stesura delle bio-
grafie dei re di Francia.”” Ma si notino anche le consonanze lessicali e le
affinita argomentative coi due pezzi occasionali citati dagli Scritti dispersi
a introdurre le idee di Gadda sulla biografia.

Confessioni libertine, ricordi autobiografici, epistolari tra marescialle
e romanzi storici furono tra i generi prediletti da Gadda per il lavoro pre-
liminare ai Luigi, i quali, come é stato ampiamente dimostrato dalla cri-
tica,’® sono in buona percentuale un plagio delle fonti memorialistiche e

% C. E. GADDA, Eros e Priapo (Da furore a cenere), in Ip., Opere, cit., Iv, p. 237. Poche pagine
prima, e proprio a proposito del ritratto scatologico di un Luigi, del Roi Soleil, viene fatto
il nome dell’autore dei Mémoirs, a ulteriore dimostrazione della centralita di questa tipo-
logia di letture nella formazione storiografica di Gadda: «Rivive nelle pagine del duca di
Saint-Simon, con tutta la mirabile galleria de’ ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi
nasi e ritratti, ci rivive e ci siede in mezzo e si accomoda ancora le brache, distolto a pena
il sederone di seggetta, quella tacchinesca maesta («una majesté naturelle...») del decimo-
quarto Luigi dalle trippe doppie («ses boyaux... doubles... que d’ordinaire...»). Facciamola
a intenderci: [...] né il cucchiarone di maldigesta retorica di che s’e ieri’altro inzaccherata
la Italia non puo, neanche da gioco, venir comparato alla tronfiezza e alla sublimita deca-
catoria di Luigi, fastosa e pur vivida e in certa misura chiara in una idea. Donde, a livellar
duchi a Versaglia, e a coagularvi in una reverenza a palazzo le disperse e multiformi posi-
zioni del diritto vecchio, quella pompa centrogravitante, quel ragnatelo del cerimoniale, a
seggetta e a sala, ed a tavola: e i subjuganti festini», in ivi, p. 226. L’autografo del pamphlet
maccheroneo sull’erotia narcissica propone una versione meno slabbrata di questo brano,
con un numero inferiore di incisi e attributi, ma nel medesimo registro di grottesco bor-
borigmante: difatti lo stesso «cucchiarone» non cola sull’Ttalia fascista «maldigesta reto-
rica», semmai trattiene a malapena «pus cremoso», in Ip., Eros e Priapo. Versione originale,
a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016, p. 17.

% Ivi, p. 29.

57 Sulle letture francesi di Gadda e i loro riflessi nella sua scrittura cfr. J.-P. MANGANARO,
Alcuni aspetti essenziali della cultura francese nelle opere di C. E. Gadda, in Lo scrittore
Carlo Emilio Gadda moralista lombardo: dall’ambiente familiare d’origine alla fortuna della
sua opera in Europa, Atti del Convegno (Santa Maria la Vite-Olginate 9-11 ottobre 1993),
Olginate, Edizioni del Centro Internazionale di Studi Lombardi, 1993, pp. 129-138.

% Oltre che alla nota al testo di Gaspari nel quarto volume delle Opere, si rimanda a S.
Casini, Carlo Emilio Gadda e i re di Francia, cit., passim, e, per un panorama bibliografico
piu specifico, a Ip., Col vecchio inchiostro di Francia, in La biblioteca di Don Gonzalo, cit.,
11, pp. 89-97.
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dei manualetti divulgativi presenti sullo scaffale gaddiano, riadattati per
Poccasione dal francese in un italiano leggermente piu concettoso.” Ma,
d’altra parte, Gadda era recidivo: lo aveva gia fatto, proprio in una circo-
stanza radiofonica che precedette di poco la prima stesura dei Luigi, ovve-
ro nel saggio biografico con traduzioni poetiche sulla «gioventu bruciac-
chiata»® di Villon, nel quale spigolando da quelli informazioni e pensieri
si era appropriato quasi integralmente dei testi critici di Marcel Schwob,
Ferdinando Neri, Auguste Longnon, in quel caso citati a chiare lettere nel
corpo del testo.!

Nel quartetto di racconti-saggi che comprende Je meurs de seuf au
preés de la fontaine e le tre biografie de I Luigi di Francia Gadda confe-
ziona collage di citazioni virgolettate, fedelissime trasposizioni, sintagmi
apocrifi e descrizioni biopsichiche tutte sue. I brani sono cuciti insieme
magistralmente, in una lingua meno rattorta, piu pacata rispetto alle al-
tre opere gaddiane degli anni cinquanta, e le cerniere spesso umoresche
dello stile le congiungono in sveltezza, complici le sole sospensioni cor-
rispondenti agli spazi bianchi tra i paragrafi e la suddivisione in capito-
letti i cui titoli gnomici, per quanto a volte tratti direttamente dalle fonti
di seconda mano, serbano il sapore degli aneddoti ivi riferiti (ad esem-
pio: Il peggio é facile, il meglio é difficile, La giornata degli inganni, Quan-
do i giorni si spengono nel xiir; Procreazione laboriosa nel x1v; Disegni per
«Dafni e Cloe»: seguiti da colpo apoplettico, Gli ovi di Pasqua e l’etichetta,
Uno storione di due metrinel xv). Quelle di Gadda sono dunque biografie
al secondo grado, quasi parodiche rispetto alla stagionatura eccessiva di
un genere che a meta Novecento, dopo le biografie statuarie del roman-
ticismo e quelle deterministiche del positivismo, poteva sembrare oramai

> Per una distinzione di plagio e pastiche sulla base delle rispettive tecniche di contraf-
fazione letteraria cfr. il capitolo quarto di J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification.
Tactique et stratégie littéraires, Paris, Editions de Minuit, 1994, pp. 109-184.

® GADDA, I viaggi la morte, cit., p. 533.

¢! Per un’analisi dettagliata di questa imitazione che chiaramente prelude ai Luigi si ri-
manda a M. BERTONE, «Una geniale fedelta». Gadda e Villon fra traduzione e imitazio-
ne, «Franco-Italica», 10, 1996, pp. 135-157. Dovendo scegliere tra i diversi testi dedicati
da Schwob al poeta del Testament, Gadda fece un uso massiccio della breve monografia
Francois Villon, pubblicata dapprima nel 1896 nella raccolta di saggi Spicilége per Mer-
cure de France, la quale fu ristampata in un volume del 1921 delle Euvres complétes con
laggiunta di alcuni testi. Nell'indice di questa edizione accresciuta compare anche L’Art
de la Biographie, versione rimaneggiata della prefazione alle Vies imaginaires. Difficile che
Gadda, imbattutosi probabilmente nella prefazione nei primi anni cinquanta, gli stessi in
cui si interessava alle potenzialita narrative del genere biografico, non abbia letto o alme-
no sfogliato le Vies, magari nel volume delle opere complete curate da Champion che le
conteneva, apparso presso la tipografia di Fran¢ois Bernouard nel 1927.
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deteriorato, secondo I'idea gaddiana per cui «un determinato genere let-
terario puo, come una susina, pervenire a maturazione, indi a stanchez-
za».* Gadda manipola non la congerie di fatti, ma il congegno formale
della biografia.

La prosa dei Luigi sovrappone scatti popolareschi e scivolamenti nel
vocabolario fisiologico tipici della lingua di Gadda a un registro talvolta
elevato, consono al cerimoniale della reggia di Versailles, come nel caso
esemplare dei «rimedi adottati, i pit eroici»®® per curare la malattia di Lu-
igi x111 che si scoprira essere «un ascesso all’ano».** Inconfondibili intagli
d’autore, e marchi della fabbrica gaddiana, sono gli inserti di barocchismo
attributivo, i sobbalzi moralistici, certe perifrasi vernacolari e le scandite
derivazioni morfologiche delle parole. Si segnalano nel Luigi x1ir alme-
no: le «domande cretine» rivolte a Luigi ancora bambino da membri della
corte del padre Enrico 1v; la sarcastica glossa parentetica «(Pure gli so-
miglia molto, come dicono a Firenze)»; 'aspetto «polputo e regale» del-
la «biondorossa, occhicérula» Maria de’ Medici, il cui «mentone, per non
dir la bazza, richiamava certa bazza contadina dei Medici» e «la bazza im-
periale di Carlo Quinto»; una divagazione manzoniana sulle persecuzioni
perpetrate dagli spagnoli, introdotta dalla frase «In Italia ci si avvicinava
al “colore” dei Promessi Sposi».*®

Nel Luigi x1v sono rintracciabili: Richelieu che, benché alla disperata
ricerca di un erede per la corona, «non voleva sformar le cose»; ’agitazio-
ne del cardinale per la successione al trono, che «gli procurava dei versa-
menti di fiele, complicava terribilmente i suoi calcoli, quelli del cervello,
aggravava orrendamente gli altri, quelli della vescica»; Anna d’Austria
«s’impipiava delle piu delicate cibarie», ingrassando, e poté poi «dedi-
carsi con animo pacificato a sgranocchiare i suoi pasticcini, ad assaporare
squisite refezioni»; ’'avvenente cardinal Giulio Mazzarino, costretto a se-
minare per la strada «la zeta impronunziabile, e pero superflua, del pro-
prio alquanto siciliano cognome»; la postilla proustiana alla “villeggiatu-

¢ Dall’ultima risposta alle Quattro domande di un’inchiesta pubblicata nel «Corriere d’in-
formazione» nel dicembre 1957, in GADDA, «Per favore, mi lasci nell'ombray, cit., p. 56.

¢ Ip., I Luigi di Francia, cit., p. 121. La dizione tra virgolette «rimedio eroico», dove lessico
militare e sanitario si saldano, ricorre in una lettera di Gadda a Parise datata «Roma, 30
marzo 1963. Sabato» e dunque coeva alla preparazione della prima edizione in volume
dei Luigi: «il programma della permanenza turistica nel trevigiano, ma soprattutto delle
conversazioni con te, sarebbe il “rimedio eroico” per il mio stato di prostrazione cardiaca
e mentale», in ID., G. Parise, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-
1973, a cura di D. Scarpa, Milano, Adelphi, 2015, p. 134.

¢ GADDA, I Luigi di Francia, cit., p. 122.

¢ Tvi, alle pp. 97, 101, 105, 116.
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ra” penitenziaria di Bassompierre che «prima di trasferirsi alla Bastiglia
[...] aveva dato fuoco a seimila lettere d’amore, che costituivano un po’
il suo diario, il regesto del suo temps perdu»; il Re Sole al campo milita-
re, non piu «il pastorello sentimentale che si addorme tra le felci, che in-
cide sulla scorza degli olmi le iniziali dell’amata» ma «gia il soldataccio
inebriato dal fumo delle cannonate, tutto orgoglioso della sua bardatura
di combattente, che insegue I'avventura e ’amore fino sulla paglia delle
stalle o sul fieno delle grange»; I'ipergaddismo dell’inciso «(I’'embonpoint
della Montespan stava per diventare cicciuzza)»,” intervallato al ritratto
dell’amante di Luigi fornito dalla marchesa di Sévigné.

E, infine, per il Luigi xv bastino: I’altra nota manzoniana sul «morbil-
lo della Divina Provvidenza» che smonta «i pit fondati disegni dei re»; la
descrizione lipidica della «formosa e anche psicologicamente giunonica
Elisabetta Carlotta del Palatinato»; la scena un poco gigionesca della let-
terale deposizione del re fanciullo «tolto di mano alle donne e dato in cu-
stodia agli uomini»; la protesta forse autobiografica contro le «pure fan-
donie» che avrebbero voluto tramandare I'immagine di un giovane Luigi
malinconico e solitario, «smentite dai testimoni della sua giornata, o dai
conoscitori del suo cuore»; la tirata contro i tempi moderni, nei quali la
geografia, scienza umanista e regale per eccellenza, ¢ oramai «lontana da
noi, oggigiorno, 'umanita essendo un lusso, e le Indie e la Cina pressoché
proibite»; i «<bombolotti caldi di Berlino», e cioé i libelli illuministi circo-
lati in Germania dopo la diffusione europea del Dictionnaire historique et
critique di Pierre Bayle; la genealogia familiare di Madame de Pompadour,
la cui madre fu «figlia d’'un macellarone di quelli col portafoglio a fisar-
monica», e da «figlia del fornitore di ciccia si era unita al fornitore di gra-
naglie»; le pezze di discorso indiretto libero e gli scampoli di monologo
interiore rattoppati di tanto in tanto, magari al termine dei capitoletti.’

Oltre a quanto esaminato fin qui, i Luigi sono, o almeno furono per
Gadda, anche una galleria personale della pittura secentesca. Le righe —
e sono forse quelle in cui piu egli “gaddeggia” strabicamente, con un oc-
chio a Longhi e uno a Cecchi - che Gadda dedica ai quadri di Peter Paul
Rubens, Scipione Pulzone, Antoon van Dyck, Frans Pourbus il Giovane,
Pierre Mignard sono con ogni probabilita originali, uscite in toto dalla
penna di Gadda. Una prova della natura autoriale di questi inserti figu-
rativi la fornisce il paragone linguistico tra le citazioni pittoriche conte-
nute nei Luigi e alcuni scritti d’arte di Gadda: gli uni e gli altri condivi-

 Ivi, pp. 134, 135, 140, 152, 156, 157.
" Ivi, pp. 169, 170, 176, 179, 182, 195, 199.
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dono la stessa pasta gioconda, lo stesso smalto cromatico, e le tante felici
intuizioni descrittive. Si pensi a tre testi esemplari, ciascuno proveniente
da una diversa decade: La «Mostra Leonardesca» di Milano, pedinamento
d’una esposizione del 1939 apparsa il 16 agosto di quell’anno in «Nuova
Antologia», poi ripreso nella raccolta einaudiana del 1964 che accoppiava
Le meraviglie d’Italia e Gli anni; Una mostra di Ensor, testo di un discorso
tenuto alla Strozzina di Firenze inizialmente pubblicato sulla rivista «Let-
teratura/Arte Contemporanea» nella primavera del 1950, poi entrato nel-
la parte seconda de I viaggi la morte; Il cetriolo del Crivelli, primizia della
critica d’arte scaturita da una faticante visita alla mostra veneziana del
pittore e apparsa su «Il Giorno» il 24 ottobre 1961 (oggi nell’ampia messe
degli Scritti dispersi).

Confrontando i passaggi del ciclo luigino con questi estratti esterni,
ci si accorge che, fatte salve le dovute distinzioni tra i referenti pittorici e
gli inevitabili mutamenti intervenuti nella vicenda stilistica di Gadda, il
vocabolario corporale, ’'aggettivazione ridondante, il fraseggio parecchio
virgolettato, le similitudini animalesche, la posa un poco sardonica e la
simulata civetteria assunte davanti ai ritratti, le squisite opzioni coloristi-
che, l'insistenza sullo spessore carnale dei soggetti, insomma i caratteri
della prosa che s’incontrano in questi testi vengono riproposti nei Luigi
di Francia, laddove tutte queste marche raccomandano di ascrivere al solo
Gadda la paternita dei brani che seguono.

Quasi tutte le ecfrasi gaddiane trascritte di seguito appartengono,
tranne I'ultima, che spetta al x1v, al Luigi xmr1, che d’altronde é anche la
biografia maggiormente curata, visibilmente composta con interesse pit
vivo delle altre due. Si comincia, nel terzo capitoletto, Storia di un regici-
dio, con un doppio ritratto parecchio ironico di Enrico 1v, che rivela da
subito la sensibilita figurativa di Gadda:

Rubens lo ha effigiato in gloria a cavallo, nel punto di entrare a Parigi
dopo le terribili tempeste: il gran dipinto si puo¢ ammirare agli Uffizi.
Al Louvre un magnifico bronzo «di scuola francese» ce ne rappresenta,
sotto I'alloro, la bella testa e la bella faccia squadrata, virilmente serena,
colma di vitalita e di incredulita, esornata dall’ondulazione dei capelli,
di vigorosi baffi e di barba, gli uni e gli altri stupendamente acconciati
a isolare la sensualita carnosa delle labbra, che hanno tanto baciato! e
cosi a proposito! Forse, davanti agli occhi, le cupe fantasime dei trascorsi

eventi, o la nuvola fuggitiva d’un sogno. E il sogno ¢é la salute della Francia
e di tutti i suoi uomini, e 'amore di tutte le sue donne bellissime.%

% Tvi, p. 100.
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Al primo rigo Gadda si riferisce al maestoso olio su tela del 1630 che
rappresenta I'ingresso trionfale del re a Parigi dopo la vittoria conseguita
a Ivry, e raffigura dunque il culmine della storia regale di Enrico, un qua-
dro destinato a chiudere la serie di dipinti eseguiti da Rubens su commis-
sione di Maria de’ Medici per la decorazione della sua galleria nel nuovo
Palais du Luxembourg. La descrizione pitt ampia e beffarda é dedicata poi
a una téte bronzea di Enrico risalente ai primi anni del xv1r secolo e oggi
attribuita allo scultore Mathieu Jacquet.

In Due fiorentini alla Corte di Maria si prosegue con due quadri che
ritraggono appunto Maria de’ Medici, il primo dei due oggi attribuito a
Frans Pourbus:*’

Il ritratto della Galleria Pitti (del Pulzone) valorizza le perle e i merletti
del gran collo alla Louis x111, celebra la bianchezza del seno, registra nel
volto quel tanto di femminilmente suasivo e insieme di fatuo che non
manco certo al suo cocktail: un’ombra di ocaggine, insomma. Rubens,
il grande adulatore dell’epoca, nel dipinto dello sbarco a Marsiglia
(Louvre) arriva a un’esaltazione della maesta regale di Maria de’ Medici
e a un’orgia di femmine-simbolo intorcigliate a torciglione: una nereide,
una discordia, una sirena: sinfonia di nudi: ottanta chili I’'una.”

Al capitolo successivo, Il maresciallo e la marescialla d’Ancre, ma a di-
stanza di pochi gradini tipografici da questa adiposa sfilata di sovrabbon-

% Nella fototeca di Federico Zeri la tela risulta ancora attribuita a Pulzone da Gaeta, e
d’altra parte lo stesso Zeri ha avvertito che sia il Gaetano sia Pourbus fanno parte di una
schiera di ritrattisti che condividono la medesima filiazione pittorica: «Fu appunto un
fiammingo, il gran viaggiatore Antonio Moro, a far toccare la suprema definizione alla
formula iconografica “internazionale” e a diffonderla con un successo tale da provocare
una pleiade di seguaci e di imitatori, cosi stretti e aderenti da far collimare i tratti di Alon-
zo Sanchez Coello in Spagna con quelli di Bartolomeo Spranger in Boemia, di Francesco
Pourbus il Giovane a Mantova, di Francois Clouet a Parigi, di Hans van Aachen in Baviera,
di Sante Peranda a Mirandola e di Scipione Pulzone a Roma per non citare che i primissimi
nomi della corrente, nomi la cui esatta identificazione ¢ sovente appesa al filo sottilissimo
dell’impasto cromatico, della grafia della pennellata, di minutissime cifre e segni persona-
li», in F. ZER1, Pittura e controriforma. L’«arte senza tempo» di Scipione da Gaeta, Vicenza,
Neri Pozza, 1997 p. 14.

" GADDA, I Luigi di Francia, cit., pp. 105-106. Le riproduzioni del ritratto fiorentino e di
un cartone del dipinto rubensiano (conservato pero nella Alte Pinakothek di Monaco di
Baviera) sono inserite tra le pagine 16 e 17 dell’edizione del 1964. Nel catalogo ragionato
di Rubens, a proposito dell’olio su tavola (n. 722) preparatorio al dipinto cui fa riferimento
Gadda, é detto che «Maria, all’arrivo per nave a Marsiglia assieme alla sorella Eleonora
di Mantova e alla zia Cristina, granduchessa di Toscana, € accolta dalle figure allegoriche
della Francia e di Marsiglia. Il ms. Baluze identifica come Proteo la divinita marina che
compare in basso a sinistra. Per questa composizione Rubens si ispird a un modello ita-
liano, I'Ingresso della Dogaressa Morosina Morosini Grimani di Andrea Vicentino (Venezia,
Museo Correr)», in M. JAFFE, Rubens. Catalogo completo, Milano, Rizzoli, 1989, p. 274.
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dante punteggiatura, ritorna il grande fiammingo, in compagnia di un pit-
tore anonimo sul quale Gadda azzarda una minima ma errata congettura:

Luigi, timido, sensibile e balbuziente, non era neppur lui un brutto
ragazzo: lo stupefacente ritratto di Rubens (Louvre), che lo coglie a
ventidue anni nel fiorire d’'una puberta un po’ in ritardo, ne fa un italo-
francese-fiammingo tutt’altro che privo di fisionomia nel gioco luce-
ombra d’una reticenza penosa. E neppure il ritratto di maestro ignoto
(ma direi italiano) degli Uffizi, che lo raffigura quindicenne e molto
«figlio di sua madre», arriva a farci dubitare di Rubens.”

Negli Omaggi alla regina Anna c’é un altro omaggio, tra parentesi e
in corsivo per distinguerlo dalle lunghe citazioni che lo accerchiano, a un
altro pittore neerlandese, che fu anche a bottega da Rubens, e sembra ri-
sultare congeniale quanto il maestro a Gadda:

(Il duca di Buckingham, alias George Villiers, oriundo francese, era stato
il favorito di Giacomo 1 d’Inghilterra. Salito ai sommi onori e alle dignita
somme del Regno, fu colui che guido personalmente gli aiuti navali inglesi
alla Roccella assediata. Piu tardi fu ambasciatore straordinario in Francia,
per combinare il matrimonio di Maria Enrichetta, sorella di Luigi, con il re
Carlo 1. Van Dyck ce ne ha lasciato uno stupendo ritratto. Guanti e merletti,
volto e occhi bellissimi, cappello piumato e pizzo alla moschettiera,
trentacinque anni.)’*

In questo frangente Gadda, che forse scrisse certi capoversi senza aver
davanti agli occhi le riproduzioni dei quadri, ripensandoli a memoria, ag-
giunge dettagli assenti nel ritratto (i guanti, il cappello), forse a beneficio
dell'immaginazione degli ascoltatori radiofonici. L’espediente parenteti-
co si ripete nel nono capitoletto, Dame e damigelle alla Corte di Anna, a
proposito di un ritratto della regina, opera di Frans Pourbus:

(Il ritratto del Porbus, conservato al Museo del Prado, sembra confermare
questa descrizione del marchese diMontglat. L ampiezza dell’abbigliamento,
il grande abito scuro, la maestosa cadenza delle pieghe, la semplicita e la

"' GADDA, I Luigi di Francia, cit., pp. 106-107. Il ritratto dipinto da Rubens nel 1622 si trova
alla Norton Simon Foundation di Pasadena e non é mai transitato dal Louvre, dunque I'in-
dicazione museale tra parentesi potrebbe essere un lapsus calami di Gadda. Di fianco alla
pagina 9 dei primi Luigi € riprodotto un ritratto di Luigi giovinetto che sia gli inventari
fiorentini sia il catalogo generale degli Uffizi assegnano con certezza a Frans Pourbus.

2 1vi, pp. 111-112. Una riproduzione del dipinto, anche questo conservato a Palazzo Pitti,
si trova in corrispondenza della pagina 25. Il quadro ¢ in realta una copia da un originale
rubensiano creduto perduto e rintracciato a Glasgow nel 2017, attribuita a Van Dyck a
inizio Novecento nella fototeca Alinari (menzionato tra le fonti fotografiche di cui si ser-
virono i redattori garzantiani per allestire I’apparato di illustrazioni del volume) ma oggi
generalmente considerato una copia di fattura inferiore, opera di qualche ignoto allievo
di Rubens.
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rigidezza dei lini inamidati, il vezzo di grosse perle uguali, ci avvicinano
alle immagini di un fasto severo tra spagnolo e austriaco, quasi di una
magnificienza monastica.)”

La biografia di Luigi x111 arriva cosi quasi a sovrapporsi con la storia
su tela della sua famiglia e delle frequentazioni di corte dell’epoca, men-
tre nel resto del libro si registra solo un’altra digressione pittorica, relati-
va a un ritratto giovanile della futura duchessa di La Valliére, corteggiata
dal cognato, Luigi x1v:

Con cio, delle palpebre un po’ grevi, ricadenti sugli occhi: una bocca
piuttosto grande. Zoppicava, riusciva appena a dissimulare il difetto.
Per arrivare a comprendere il fascino esercitato sul Re da questa dolce
creatura, bisogna evitare di ricorrere ai suoi ultimi ritratti. Quelli in cui
ci é presentata con tutte le sue piume sulla testa, con tutte le sue collane
sul groppone, dove finisce per aver I’aria di una pecora magra, che ha
pianto I'inverosimile. Il meglio é rifarsi al ritratto di Mignard che ce la
mostra nell’atto di coprirsi pudicamente, con un lembo di stoffa, il bel
collo nudo. Il fascino documentato da Mignard € quello di due occhi bleu,
di tutto il volto, di tutta la persona: un incanto di qualita ingenua, di tipo
verginale. Che doveva far dimenticare i difetti, anche troppo visibili.”

Questo detour figurativo e figurale, che tuttavia non potrebbe trovare
asilo altrove se non nel groviglio biografico dei Luigi, per il quale & stato
pensato e scritto, non sfigurerebbe tra le pagine di Verso la Certosa o de I
viaggi la morte.

Se, come ha scritto Ezio Raimondi proprio in un saggio sui lumini-
smi pittorici nell’'opera gaddiana, «da un punto di vista linguistico, Gad-
da non € uno scrittore di dizionario» ma piuttosto «uno scrittore degli
usi lessicali che trasferisce sempre i termini del dizionario ad un possibile
parlante», e se «in Gadda la parola é sempre il parlato di qualcuno, meto-
nimica di una realtd umana che rimanda ad altre realta umane»,” questa
dialogicita potenziale e questo costume traslatorio sembrano ripiegarsi
su se stessi nella manovra compositiva delle storie di palazzo nei Luigi,
dove veramente il Gadda traduttore «giunge alla forma attraverso la de-
formazione»,”® come ha suggerito Contini a proposito delle versioni dallo

7 1vi, p. 117. La riproduzione di questo quadro sta nei pressi della pagina 40.

™ Ivi, p. 149. A fronte della pagina 73 nell’edizione Garzanti si trova un altro ritratto,
sempre opera di Mignard, della duchessa di La Valliére, in abito di carmelitana, ai tempi
dell’ingresso in convento.

> E. RaimonD1, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Ip., Il colore eloquente. Lettera-
tura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 1995, p. 87.

¢ G. CoNTINI, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in Ip., Quarant’anni di amici-
zia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 56.
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spagnolo. Gadda attribui a se stesso, per tramite delle proprie traduzio-
ni, le parole di Saint-Simon e degli altri autori di cui si servi, e dunque la
narrazione firmata da Gadda del tempo dei Borbone apparteneva gia, da
sempre, a qualcun altro, sebbene in una lingua che non era il fiorentino
contemporaneo, il gergo lombardo, il romanesco o il dialetto molisano, e
in ordinamenti sintattici differenti. I racconti biografici di Gadda nei Lui-
gisono la ricombinazione di vari dettati storiografici e memorialistici tol-
ti ad altri, e tanto gli incisi figurativi quanto le divagazioni aneddotiche
sulla leggerezza disumana della vita di corte contribuiscono, alla lettura,
a tenere in moto quel meccanismo di consecuzione apparentemente re-
condito che, si sara capito, altro non é che il reparto letterario del garbu-
glio di cui sopra — a patto che il garbuglio possa stare da qualche parte.
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5. Leonardo Sciascia, Rocco Scotellaro
La vita sotto inchiesta

Oltre che campo aperto all’invenzione discreta e alla migrazione di
fonti taciute, il racconto biografico puo diventare anche lo strumento at-
traverso il quale il linguaggio letterario si misura, sul terreno dell’impe-
gno politico e civile, con le testimonianze e i testimoni della storia con-
temporanea, attraverso l'indagine narrativa dei documenti superstiti
oppure nella registrazione della storia orale della classe contadina, come
dimostrano le opere dei due autori meridionali che si avvicendano nelle
pagine seguenti, il secondo un poeta socialista lucano, il primo uno scrit-
tore siciliano. Con alcune ricorrenti parole di quest’ultimo si apre questo
paragone.

A volte, infatti, Leonardo Sciascia (1921-1989) si ripete, e non senza
un motivo. Sfogliando la bibliografia sciasciana, pur se in maniera curso-
ria, ci si imbatte in almeno tre occasioni nelle quali allo scrittore siciliano
capita di citare una definizione di André Malraux, a meta tra la sentenza
memorabile e un corollario logico-matematico, contenuta nella prefazio-
ne alla traduzione francese di Santuario di William Faulkner, pubblicata
da Gallimard nel 1933.

La prima ricorrenza dovrebbe essere quella rintracciabile in un ap-
punto pubblicato sotto I'occhiello «Taccuino di Sciascia» sulla «Stampa»
il 27 luglio 1973 col titolo Lo sbarco del luglio, poi confluito nel 1979 in
Nero su nero. Rievocando i giorni dello sbarco degli alleati in Sicilia, Scia-
scia menziona due libri giuntigli dagli Stati Uniti poco prima dell’inizio
della guerra. Il secondo era Sanctuary, del quale tuttavia, complice I'in-
glese scolastico, un adolescente meridionale non arrivava a comprendere
che poche pagine. Con queste parole Sciascia rammemora la frustrazione
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dell’epoca: «Il fatto che di Sanctuary non riuscissi a decifrare che qualche
brano, era il mio cruccio. “L’intrusione della tragedia greca nel roman-
zo poliziesco” questa definizione che Malraux aveva dato del libro, e che
Cecchi non approvava, arroventava il mio desiderio di leggerlo».!

Sciascia nomina Cecchi perché probabilmente era incappato nell’e-
spressione di Malraux proprio all’interno di una polemica cecchiana degli
anni trenta.” La formulazione originale tratta dalla prefazione, che Cecchi
poteva aver letto tanto nel romanzo in volume quanto sul numero del no-
vembre 1933 della «Nouvelle Revue Francaise» dove pure era comparsa
la nota di Malraux, corrisponde esattamente alla frase italiana riportata
da Sciascia: «Sanctuaire, c’est 'intrusion de la tragédie grecque dans le
roman policier».* Evidentemente il giovane Sciascia non poteva rimane-
re immune al significato di questa specie di ricetta atmosferica della nar-
rativa faulkneriana (rappresentata in questo caso da un libro corrusco e
disidratato), tanto pit che sempre nella memoria giornalistica del 1973,
ripensando al se stesso di trent’anni prima, riconosce d’aver amato la tra-
gedia greca e d’essere stato, allo stesso tempo, un appassionato lettore di
gialli.

Qualche anno piu tardi, durante una delle conversazioni col critico e
giornalista Domenico Porzio registrate tra il novembre del 1988 e 'otto-
bre dell’anno successivo, poi raccolte in Fuoco all’anima, Sciascia ricon-
dusse proprio all'impronta mentale della definizione di Malraux la scelta
di scrivere testi che tendono o, piuttosto, pendono verso il genere polizie-
sco. Alla domanda del critico, che gli chiese se riconoscesse di avere un
debito nei confronti di Borges rispetto alla struttura investigativa di mol-
te sue opere, Sciascia rispose come segue: «No, credo che questa commi-
stione, mescolanza di generi mi sia stata stimolata da Malraux, quando
parla di Santuario di Faulkner, e dice che la tragedia greca si é calata nel
romanzo poliziesco».* L’inclinazione di Sciascia per le indagini narrative
che di volta in volta si concretizzano in romanzi, saggi o inchieste civili,
imbrigliandoli tra loro, deriverebbe, dunque, da un’intuizione estorta al-

' L. Sciascia, Nero su nero in Ip., Opere, a cura di P. Squillacioti, 2 voll., Milano, Adelphi,
2014, 11, t. 1, p. 1018.

% Cecchi aveva protestato contro I’autore della Condition humaine e la suddetta definizio-
ne, in un articolo apparso sulla rivista «Pan» del maggio 1934, poi ripubblicato, in forma
rimaneggiata, come E. CEccHI, Note su William Faulkner, in Ip., Scrittori inglesi e america-
ni. Saggi, note e versioni, 2 voll., Milano, il Saggiatore, 1964 11, pp. 196-203.

* A. MALRAUX, Preface a «Sanctuaire» de W. Faulkner, in Ip., Essais (Euvres complétes, VI),
Paris, Gallimard, 2010, p. 254.

4 L. Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori,
1992, p. 94.
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la formula di Malraux, interpretata quest’ultima come fosse, al di la della
sua intenzione originaria, un suggerimento allo scrittore eventuale.

In realta, nel corso di una precedente intervista concessa alla giorna-
lista francese Marcelle Padovani e apparsa in forma di libro nel 1979 Scia-
scia aveva gia chiarito in che modo la definizione di Malraux gli avesse
indicato un itinerario d’avvicinamento alla relazione indiziaria tra lette-
ratura e realta — e, cioe, una personale metodica della scrittura di fronte
alla storia — nella misura appunto intrusiva dell’innesto d’una forma su di
un’altra. Al termine di una lunga replica sul senso della verita in lettera-
tura, Sciascia concluse questa sorta di dichiarazione colloquiale di poeti-
ca ammettendo che gli sarebbe bastato che, un giorno, fosse riconosciuta
alla sua carriera di scrittore una prerogativa, ricalcata esattamente sulla
citazione di Malraux a proposito di Sanctuary: «Arrivo persino a pensare
che oggi una sola cosa mi farebbe piacere. Si ricorda che cosa diceva Mal-
raux di Faulkner? Che questi aveva realizzato “I'intrusione della tragedia
greca nel romanzo poliziesco”. Si potrebbe dire di me che ho introdotto
il dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco».” Proponendo questa
variante del modello americano di partenza improntata alla “sicilitudi-
ne”, Sciascia conio una definizione adatta a circoscrivere I’'intera sua ope-
ra. D’altra parte, non doveva avere torto a intendere come travisamenti
pirandelliani d’una dialettica poliziesca certi misteri della storia d’Italia,
se persino Arbasino, in quel libro antigemellare a L’affaire Moro che & In
questo Stato (1978), si accorse dei «porporati che dichiarano I'autore del-
le Lettere di Moro “non presente” perd non gia (come parrebbe a taluni
intimi) “sostanzialmente pazzo” - versione cardinalizia dell’Enrico 1v di
Pirandello».®

Segnato sin da ragazzo, per sua stessa ammissione, da un «pirandel-
lismo di natura»,” lungo un secondo Novecento che da Il giorno della ci-
vetta (1961) arriva a Una storia semplice (1989) Sciascia ha tentato, in va-
rie combinazioni, di adeguare le tecniche del racconto d’investigazione a
una teatralita mondiale e generazionale (il fascismo, la guerra, gli anni di
piombo) irrimediabilmente estraniata, stravolta quanto le vite lussate dei

> Ip., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979,
p- 83.

¢ A. ARBASINO, In questo Stato, Milano, Garzanti, 2008, p. 69.

7 L. Sc1ascia, D. Lajoro, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer,
1981, p. 18. Pirandello & 'autore cui Sciascia ha dedicato il maggior numero di pagine
critiche, a cominciare da due volumi che marchiano la sua prima stagione di scrittore:
Pirandello e il pirandellismo (1953) e Pirandello e la Sicilia (1961).
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personaggi pirandelliani,® e percio tanto piu difficile da rappresentare. In
Sciascia, come accade anche nella narrativa di Durrenmatt, I'ossatura eti-
ca del poliziesco viene ribaltata tramite correzioni spiazzanti e parodiche
in un universo congetturale disorientante, nel quale i procedimenti della
ragione e le altre eredita della tradizione illuministica, affidati alla voce
di chi conduce I'indagine, ancora funzionano alla perfezione ma non tro-
vano collocazione nello scenario circostante, non potendo piu incastrar-
si negli orli di una realta deformata dall’esercizio del potere. In effetti, sia
nei romanzi “gialli” (su tutti Il contesto, Todo modo, Il cavaliere e la morte)
sia nelle inquisizioni archivistiche degli anni settanta la vocazione inda-
gatoria dell’autore — e dei suoi detective, anche quelli improvvisati — pare
intaccata da un’inquietudine metafisica che, come per i protagonisti di Pi-
randello, costringe il narratore-investigatore al silenzio oppure a una spa-
rizione speculare a quella delle vittime o delle persone scomparse, dalla
cui ricerca nasce il fatto letterario stesso per Sciascia.

Difficile che Sciascia, nel sostituire alla «tragedia greca» il «dramma
pirandelliano», non pensasse alla voce bRaMMA della Nuova enciclopedia
di Alberto Savinio, nella quale proprio a Pirandello viene assegnato il me-
rito d’aver foggiato una recitazione novecentesca della verticalita dram-
matica della vita: «Ogni dramma ¢ una discesa all’inferno, ogni dramma
€ una saison en enfer e 'ultimo dramma che mente umana abbia formato
quaggiu, il dramma di Pirandello, ¢ desso pure un piccolo inferno chiu-
so nel suo buio e per ‘sentire’ il dramma di Pirandello bisogna chiudersi
nel necessario buio, come il fotografo per vedere 'immagine sulla lastra
si deve nascondere la testa sotto un panno nero».’ Si puo dire che, sulla
scia di Savinio, Sciascia prova a “sentire” (lemma squisitamente stendha-
liano) il dramma pirandelliano attraverso il “discorso” del romanzo po-
liziesco, che ha per lui, in quanto meccanismo ipotetico di svelamento
d’un segreto occultato dai fatti, la funzione d’una copertura fittiva, come
il buio necessario a intravedere il riflesso di una verita che dalla storia
per rifrazione riverbera nella letteratura. Proprio in questa terminologia
chiaroscurale Sciascia espose a Padovani la sua condotta investigativa

8 In alcune brevi considerazioni sui suoi film tratti da A ciascuno il suo e Todo modo, pub-
blicate nel 1979 in un fascicolo monografico della rivista «L’Arc» dedicato a Sciascia, Elio
Petri ha notato che, tra i punti di contatto fra Sciascia e Dostoevskij, andrebbe annoverata
una caratteristica che a Sciascia deriva proprio dall’apprendistato pirandelliano, ossia «un
uso del dialogo che rivela la comune tendenza alla “teatralitd” e, dunque, una loro visione
della societa come “teatro”, per non dire della societa come spettacolo», in E. PETRI, Scritti
di cinema e di vita, a cura di J.A. Gili, Roma, Bulzoni, 2007, p. 149.

° Savinto, Nuova enciclopedia, cit., p. 123.
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di scrittore nel passaggio che immediatamente precede le frasi gia citate

dell’intervista:
Lo scrittore svela la verita decifrando la realtad e sollevandola alla
superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola piu
oscura, per come la realtd spesso é. Prendiamo il caso di Raymond
Roussel, che € morto a Palermo. Tentando di mettere in ordine documenti
sulla sua morte, cercandovi un filo conduttore e un chiarimento, temo
di non aver reso le cose piu chiare, ma anzi piu oscure. C’é per6 una
differenza tra quest’oscurita e quella dell’ignoranza: non si tratta piu
dell’oscurita dell’inespresso, dell’informe, ma al contrario dell’espresso
e del formulato. Ecco perché utilizzo spesso il “discorso” del romanzo
poliziesco, questa forma di resoconto che tende alla verita dei fatti e
alla denuncia del colpevole, anche se non sempre il colpevole si riesce
a trovarlo.?

Dal punto di vista di Sciascia come un rompicapo criminoso puo ri-
manere insoluto, cosi gli eventi storici, avvolti dal pulviscolo menzogne-
ro delle loro versioni ufficiali, rischiano di fossilizzarsi in un intoccabile,
illusorio stato d’aggregazione. Di contro, la logica pirandelliana applicata
alla dinamica del poliziesco permette allo scrittore di ripercorrere i fatti,
decrittandoli e quindi, una volta che li si é fatti scivolare nella dimensione
letteraria, reinventandoli, a partire dalla scomposizione e ricomposizio-
ne di documenti, testimonianze, indizi. Piu ci si addentra nello schedario
immaginale del caso in questione, piu il mistero si sdipana, giustificando
nella mente di Sciascia il vagheggiamento di una forma possibile da at-
tribuire a ciascuna storia, anche solo attraverso un’allusione a un segreto
ulteriore o a una verita finalmente intuita, ma celata tra le pieghe della
scrittura.

Sciascia riferisce d’aver fatto esperienza espressiva di questa oscurita
del formulato mentre si occupava del caso della morte di Raymond Rous-
sel. Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) in effetti fa parte in-
sieme a La scomparsa di Majorana (1975) di una coppia di testi biografici
esemplari per comprendere la dedizione di Sciascia a una scrittura affi-
data alla filologia della traccia e dell’errore. I volumi su Roussel e Majo-

10 Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 82-83. Questa dichiarazione forse riecheggia
nelle parole di un intervento del 1993 di Vincenzo Consolo intitolato La mafia nella let-
teratura siciliana, poi inserito nella raccolta mondadoriana di saggi Di qua dal faro (1999)
col titolo La conversazione ininterrotta: «il poliziesco di Sciascia — ch’egli chiama qualche
volta parodia o sotie — ¢ il rovesciamento del genere: c’e il delitto, I'investigatore, ma non
si arriva mai all’individuazione del colpevole, alla sua condanna; non si arriva alla solu-
zione del dramma, alla sutura dello squarcio nel corpo sociale. [...] il fatto & che il mistero
¢ nella “cosa”, nell’argomento del racconto, nella realta politico-sociale», in V. CONsoLo,
L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano, Mondadori, 2015, p. 1162.
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rana ricostruiscono secondo le tecniche del racconto poliziesco le vite, e
le rispettive carriere fino all’arrivo in Sicilia, dello scrittore e del fisico,
due maschere nude che paiono fuoriuscite da una novella o da una dram-
ma dello scrittore girgentano. Il confronto tra i due libri, anticipatori per
molti versi dell’'impianto de L’affaire Moro (1978), fornisce inoltre, come
si augurava Gesualdo Bufalino in una sua impressione valéryana, «un’in-
troduzione al metodo di Leonardo da Regalpetra»."

La terza raccolta di saggi sciasciani, Cruciverba (1983), contiene un
testo dedicato ad Antonello da Messina che s’intitola L’ordine delle so-
miglianze. Come Marco Belpoliti ha scritto con calcolato prestito d’inte-
stazione, lo stesso Sciascia fu uno «scrittore delle somiglianze»,* capace
d’intuire che «il gioco delle somiglianze € in Sicilia uno scandaglio deli-
cato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza»," e non solo in Sici-
lia. Nell’opera di Sciascia, difatti, le corrispondenze scoperte in mezzo al-
le carte e alle fisionomie nel corso delle sue contro-inquisizioni, da Morte
dell’inquisitore (1964) a 1912+1 (1987), diventano sotto gli occhi del letto-
re armamentario gnoseologico dello scrivente. Assecondando la propria
inclinazione diderottiana all’investigazione, spesso Sciascia riconosce tra
le circostanze biografiche di certe figure alcune analogie che, reagendo
tra loro al livello della ricostruzione narrativa, assumono la forma di inat-
tesi nessi causali o di reciproche dipendenze. Altre volte conducono ad
abbinamenti imprevisti e suggestivi, come nel caso dell’articolo-crona-
chetta del 1987 sulla corrispondenza tra Leopold von Sacher-Masoch e
Giovanni Verga confluito in Fatti diversi di storia letteraria e civile.

Alla categoria dei faits divers avvenuti in Sicilia appartengono anche
la morte di Raymond Roussel e la scomparsa di Ettore Majorana, il primo
trovato senza vita dopo I'ingestione d’una quantita eccessiva di barbitu-
rici il 14 luglio 1933 al Grand Hotel Des Palmes, nel centro di Palermo, il
secondo sparito alla fine del marzo 1938, forse dopo esser salito a bordo
di un piroscafo diretto dal capoluogo siciliano a Napoli. Il presunto suici-
dio dello scrittore francese e il mistero della sparizione del fisico catane-
se s’appaiano, in qualita di drammi polizieschi dell’inappartenenza, come
entrature del catalogo delle somiglianze a partire dalle quali la letteratura
secondo Sciascia tenta di scoprire alcune verita. Mettendo a punto, nello
sforzo costante di tenere manzonianamente insieme cronologia e sintas-

' G. BurALINO, ID., Opere, a cura di M. Corti e F. Caputo, 2 voll., Milano, Bompiani, 2007,
11, p. 1053.

2 M. BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 8.

3 Sciascia, Cruciverba, cit., p. 515.
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si, uno stile di scrittura che ¢ anche una tecnica d’indagine, Sciascia in-
ventario il caso Roussel e il caso Majorana alla stregua di tanti altri “casi”,
quali Pespulsione dell’occultista Aleister Crowley dall’Italia fascista o I’e-
nigma norimberghese di Kaspar Hauser, a proposito dei quali scrisse al-
trettanti studi sulla complessita che ripropongono qualche elemento del
racconto biografico.

Da un punto di vista genealogico la decifrazione degli «atti relati-
vi» alla morte di Roussel sta alla fantasia dello pseudoracconto episto-
lare Apocrifi sul caso Crowley (apparso in rivista nel luglio 1968) come
I'impianto dell’investigazione su Majorana sta allo scetticismo verso i re-
soconti istituzionali del quale ¢ intriso un articolo su Kaspar Hauser del
1981." Proprio in quest’ultimo, a conferma d’una sua magnetica fiducia
nelle somiglianze, Sciascia scrive che «a queste piccole decisioni della
sorte, a questi piccoli colpi di dadi, a queste sottili e innocue fatalita, mi
sottometto con tal divertimento che forse sono arrivato al punto di preci-
pitarle, di catalizzarle».” In effetti, le indagini raccontate nei due testi in
questione sembrano polarizzare in direzione della penna di Sciascia le vi-
cendevoli somiglianze della biografia di Roussel e Majorana.

Sia gli Atti relativi, apparsi col titolo L’affaire Roussel e 'indicazione di
«racconto giallo dal vero» sul «Mondo» del 14 marzo 1971, sia La scom-
parsa di Majorana, pubblicato in sette puntate sulla «Stampa» dal 31 ago-
sto al 7 settembre 1975, nacquero come racconti-inchiesta’ per la carta
stampata e in un secondo momento furono accolti, rispettivamente, nel
catalogo della neonata Sellerio (quand’ancora si chiamava Edizioni Esse)

4 Gli Apocrifi furono poi ristampati nel 1973 ne Il mare color del vino, mentre il Kaspar
Hauser trovo posto in Cruciverba. Tra il Majorana di Sciascia e Crowley esiste una somi-
glianza: nell’ottobre del 1930, con I'aiuto di Fernando Pessoa, il mago inglese insceno un
finto suicidio portoghese. Non a caso, dal decimo, elucubrante capitolo dell’incompiuto
romanzo poliziesco che Pessoa scrisse sulla vicenda é tratta, con un dovuto adeguamento,
Pespressione «studio sulla complessita», iN F. PEssoa, A. CROWLEY, La Bocca dell’Inferno,
a cura di M. Pasi, Saluzzo, Federico Tozzi Editore, 2018, pp. 263-268.

' Sciascia, Cruciverba, cit., p. 606.

16 E lo stesso Sciascia a utilizzare quest’espressione per definire gli Atti all'interno del
risvolto per la ristampa Sellerio del 1980 (insistendo sul fatto che si tratta innanzitutto
di un racconto): «Questo racconto-inchiesta e stato pubblicato nel 1971, ha avuto dalla
critica — non soltanto italiana — un vasto ed entusiastico consenso, ¢ stato ristampato nel
1977: ma resta, tra i libri di Sciascia, il meno conosciuto. Tradotto subito in francese, ha
appagato i rousselétres svelando (e al tempo stesso accrescendo) il mistero di quella morte
a Palermo, nel vecchio e famoso albergo delle Palme; ma sarebbe del tutto ingiusto lascia-
re un simile racconto nella sfera del culto tributato a Raymond Roussel. Si tratta proprio
di un racconto, e tra i pit interessanti che Sciascia abbia scritto» — riprodotto in Leonardo
Sciascia scrittore editore ovvero La felicita di far libri, a cura di S.S. Nigro, Palermo, Sellerio,
2019, p. 72.
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e in quello dell’Einaudi. Sin dalle prime pagine e fino alle ultime nei due
testi, che si aprono entrambi sulla citazione di un documento (un verba-
le di commissariato, una lettera di Giovanni Gentile al capo della polizia),
vengono letteralmente rispolverate carte d’archivio corrette, incomplete,
mutilate. Il rapporto conclusivo della polizia sulla morte di Roussel con-
tiene disattenzioni e lapsus flagranti. Nei carteggi delle questure che si
occupano della sparizione di Majorana s’incontrano sviste sospette o ad-
dirittura vaghi suggerimenti di disposizioni da prendere.

A quest’ambiguita della documentazione ufficiale, come poi fara con
I'epistolario del prigioniero Moro, Sciascia oppone la decifrazione delle
lettere e dei biglietti autografi di Majorana e Roussel, attraverso la quale
prova a smentire in entrambi i casi 'ipotesi del suicidio. Intanto anticipa,
ridiscute, addirittura smentisce le proprie congetture e quelle altrui, e ri-
corre a elenchi di farmaci tranquillanti o funzioni matematiche. Roussel
avrebbe ingerito per sbaglio troppi calmanti anestetici e sonniferi, Majo-
rana avrebbe organizzato la propria scomparsa «come una minuziosa-
mente calcolata e arrischiata architettura»,’” ovvero al pari di un proble-
ma algebrico, perché aveva intravisto i rischi della fisica nucleare.

Inseguire la verita significa, prima d’ogni altra cosa, verificarne 'i-
nestinguibile complessita. Provando a sciogliere le annodature implicate
nelle parole di questi due aspiranti crittografi (Roussel maniaco di suoni,
Majorana esperto di numeri), Sciascia si cimenta nella pratica d’una lette-
ratura che, mentre fornisce una risposta all’incognita di partenza, allude
a sua volta ad altri segreti, emersi durante I’indagine (cioé nel corso del
racconto), ai quali lo scrittore accenna soltanto nelle pagine finali. Tra la
lettura apparentemente neutra dei documenti e, all’altro estremo, la so-
luzione del giallo sta l'incapacita di Roussel e Majorana di adeguarsi a
un mondo distante, rappresentata dal legame tra il segreto individuale e
il desiderio di disperdersi. Sul primo dei suoi protagonisti Sciascia, dopo
averne letto nel 1973 la biografia scritta da Francgois Caradec, si espresse
anche in Nero su nero:

Lo scrittore non mi interessa. Mi interessa se mai, paradossalmente, il
suo non essere scrittore. Perché mi pare che in questo suo non essere
scrittore, e nel farne una tragedia, Roussel sfiori una vana e ignota
grandezza. Scriveva, scriveva: ma tutto quello che ha scritto si accumula
come una dolorosa gratuita, una enorme e tragica insignificanza. Non
era scrittore, e voleva esserlo. Non aveva talento, e voleva darselo. 11
suo ideale di scrittore era Pierre Loti (che é quanto dire): e come Loti
viaggiava per vedere, lui viaggiava per non vedere. Tutto in negativo,

7 L. Sc1ascCIA, La scomparsa di Majorana, in Ip., Opere, 11, t. 1, cit., p. 328.
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insomma; tutto in negazione. E cosi anticipava una tragedia che molti
oggi vivono.™

Sciascia s’accorse che quella di Roussel era stata, pirandellianamen-
te, un’esistenza sottratta a se stessa, la storia d’'un uomo che aveva sem-
pre desiderato essere altrove, e che quindi non poteva che essere sbri-
gativamente archiviata dalle indagini palermitane. Dunque, se la morte
accidentale di Roussel simboleggia I’«impossibilita di vivere nell’Italia fa-
scista»,” il dramma di Majorana rappresenta un’amplificazione morale
e una metafora umana di questo tema ricorrente nella prosa sciasciana:

E, poi, tra il gruppo dei “ragazzi di via Panisperna” e lui, c’era una
differenza profonda: che Fermi e i “ragazzi” cercavano, mentre lui
semplicemente trovava. Per quelli la scienza era un fatto di volonta, per
lui di natura. Quelli ’amavano, volevano raggiungerla e possederla;
Majorana, forse senza amarla, “la portava”. Un segreto fuori di loro —
da colpire, da aprire, da svelare — per Fermi e per il suo gruppo. E per
Majorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere;
un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita. Nel
genio precoce — quale appunto era Majorana — la vita ha come una
invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come assegnata,
come imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una
perfezione; appena svelato compiutamente un segreto, appena data detta
forma, e cioé rivelazione, a un mistero — nell’ordine della conoscenza
o, per dirla approssimativamente, della bellezza: nella scienza o nella
letteratura o nell’arte — appena dopo ¢é la morte. E poiché é un “tutt’uno”
con la natura, un “tutt’uno” con la vita, e natura e vita un “tutt’'uno’ con
la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare ¢ per lui
intriso di questa premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col
suo tempo, coi suoi anni, in inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura,
di spostare il confine. Tenta di sottrarsi all’'opera, all’opera che conclusa
conclude. Che conclude la sua vita.”

Nell’ottica di Sciascia Roussel e Majorana hanno interpretato ruoli
tragici, senza che quasi nessun altro, tuttavia, se ne rendesse conto, se
non alla fine. Anche per questo, la letteratura ha il compito di ricostrui-
re, pur senza poterla dichiarare apertamente, la verita che palpita, silen-
te, nell’epilogo della loro presenza sul palcoscenico del mondo. Dal punto
di vista della storia letteraria lo scrittore e lo scienziato assomigliano ad

8 Ip., Nero su nero, cit. p. 982. A un interlocutore francese di Sciascia, che ne fu accorto
lettore, era invece interessato soprattutto ’essere scrittore di Roussel, come dimostra M.
FoucauLt, Raymond Roussel, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre corte, 2001. Sui punti
di contatto tra Sciascia e Foucault vedi M. MATOLANT, Sicilia come eterotopia. Sciascia alla
prova di Foucault, <Todomodo», vol. vi11, 2018, pp. 233-250.

' L. Sc1ascla, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Ip., Opere, 11, t. 1, cit., p. 270.
2 Ip., La scomparsa di Majorana, cit., p. 302.
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altre memorabili figure della sparizione e della fuga o, meglio, del rifiuto.
Roussel e Majorana appartengono alla stessa famiglia d’individui di car-
ta che annovera Amleto, principe della rinuncia, e Wakefield, 'uomo che
in un racconto di Nathaniel Hawthorne «con la scusa di fare un viaggio,
prese una camera in affitto nella strada vicina alla propria casa e 13, na-
scosto agli occhi della moglie e degli amici, e senza 'ombra di una spiega-
zione, risiedette per piu di vent’anni»?'; o ancora il protagonista di un ro-
manzo giovanile di Nabokov, lo scacchista suicida LuzZin che, «spiaccicato
contro lo specchio di se stesso», capisce che «non c’é che una sola via di
scampo, “uscire dalla partita”».?

Majorana e Roussel condivisero proprio la passione per gli scacchi,
gioco combinatorio per eccellenza e correlativo oggettivo di una vita dal-
la quale alcuni non possono far altro che “uscire”. Come tentarono di fare
pure altri due scrittori-scacchisti: attraverso la sua ossessione eteronima,
Pessoa, che scambio con Crowley alcune lettere a proposito di potenziali
incontri scacchistici; e Lev Tolstoj, la cui vita, secondo lo Sciascia diari-
stico di Nero su nero, «si svolge tutta sotto il segno della fuga. Fuga dalla
condizione sociale ed economica in cui € nato. Fuga dal destino di scritto-
re. Fuga da se stesso. Fuga dalla vita»* — e non deve passare inosservato
che l'autore, in questa nota giornalistica del 1978, impiego le stesse parole
che aveva riservato a Majorana pochi anni prima.

Per queste figure in fuga, reali o immaginarie che siano, ¢ vero quel
che Sciascia ha scritto a proposito dello scrittore russo, ovvero che costo-
ro, a furia di pensare a come non esserci piu, sono arrivati a un’estraneita
dalla quale hanno «visto limpidamente la vita», e sono riusciti a rifletter-
la, a ripeterla. Anche Roussel e Majorana ’hanno ripetuta occultandola a
modo loro, chi attraverso la macchina per crittogrammi di Locus Solus e
Impressions d’Afrique, chi nella cifratura analitica delle equazioni di fisica
quantistica. In parallelo il metodo della scrittura di Sciascia, cioé I'intru-
sione del dramma pirandelliano nel romanzo poliziesco, funziona al pa-
ri della crittografia di Stendhal descritta in una nota alla Scomparsa co-

' N. HAWTHORNE, Il grande volto di pietra, Parma, Franco Maria Ricci, 1979, pp. 17-18.

2 C. GarBoLl, La difesa, in Ip., La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, p. 298.

# Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1100. Ci arrischiamo a proporre come palinsesto di queste
frasi un brano proveniente da una recensione saviniana del febbraio 1949 a una tradu-
zione mondadoriana di Das Schlof3 di Kafka, ristampata nel 1989 nella prima edizione
degli Scritti dispersi curati proprio da Sciascia per Bompiani: «L’uscita dal labirinto-vita,
Dostoiewskii la chiama redenzione. Perché cosi era abituato a dire lui, e perché la parola
redenzione, al tempo di Dostoiewskii e nel mondo di Dostoiewskii, era di effetto sicuro.
Ma comungque si voglia “colorare” 'uscita, cio che conta, & uscire — questo atto di poesia»,
in A. Savinto, Uscita dal labirinto, in Ip., Scritti dispersi, cit., p. 1042.
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me «un modo di rendere evidenti [le] tracce nascondendole, di renderle
interessanti ed amplificate nel segreto, nella problematicita».** Vite come
quelle di Majorana e Roussel, vite che fuggono oppure da cui fuggire, so-
no ricostruite da Sciascia sulla base di indizi biografici che diventano per
lo scrittore materiale di interazione letteraria con i fatti, e quindi suscetti-
bili di occultamenti strategici e confessioni problematiche.

Oltre che negli Atti e nella Scomparsa, e nei gia citati Morte dell’inqui-
sitore e 1912+1, Sciascia confonde realta biografica e investigazione narra-
tiva anche nel romanzo storico trinacrio Il Consiglio d’Egitto (1963), nelle
storie di vite usurpate de II teatro della memoria (1981) e La sentenza me-
morabile (1982), dedicati rispettivamente all’enigma dello smemorato di
Collegno e all’affaire Martin Guerre, e nel racconto-inchiesta La strega e
il capitano (1986), un omaggio a Manzoni nel quale viene riproposto il pa-
radigma indiziario della Storia della colonna infame. In ciascuno di questi
testi Sciascia prova a sciogliere enigmi biografici e misteriosi grovigli di
diritto e persecuzione attraverso gli strumenti del proprio metodo, com-
prese le tecniche della finzione letteraria (interpolazione di piani tempo-
rali, didascalie, modernizzazione delle grafie), per far emergere le esisten-
ze di tante figure sommerse o soffocate negli archivi del potere, come lo
scrittore siciliano fa anche in alcune delle cronachette che compongono
il suo libro piu vicino a una raccolta di racconti biografici in miniatura.

Nel 1985, lo stesso anno in cui apparve un’altra sua prova semibiogra-
fica,” il profilo per lettere e brogliacci di Giuseppe Antonio Borgese inti-
tolato Per un ritratto dello scrittore da giovane, Sciascia pubblico per Sel-
lerio Cronachette, un volumetto di indagini a meta tra critica e storia nel
quale raccolse sette brevi prose su altrettanti episodi del passato remoto
e recente, disposte in ordine cronologico,* cui se ne aggiunsero due nel-
la ristampa adelphiana del 1998. Sciascia potrebbe aver derivato il titolo
diminutivo dalle Historiettes di Tallemant des Réaux, del quale pochi anni
prima aveva citato un aneddoto relativo a Malherbe nell’ultima nota a La

# Sciascia, La scomparsa di Majorana, cit., p. 304. Su questa nota, che chiama in causa
anche Savinio, e in generale sui riferimenti intertestuali e i motivi finzionali del testo
sciasciano vedi J. SERRANO PUCHE, Ficcion, historia y verdad: estudio de la intertextualidad
en La scomparsa di Majorana de Leonardo Sciascia, «Revista Chilena de Literatura», n. 78,
aprile 2011, pp. 161-183.

# Gia nel 1967 Sciascia si era misurato col saggio biografico in una Vita di Antonio Vene-
ziano che servi come introduzione a una raccolta di ottave del poeta di Monreale e compa-
gno di sventure di Cervantes, poi confluita ne La corda pazza, uscito per Einaudi nel 1970.
% Lo ha segnalato anche C. AMBROISE, Les chroniquettes de Leonardo Sciascia, «La Quin-
zaine littéraire», 466, 1-15 juillet 1986, p. 5.
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sentenza memorabile”” Scritti e pubblicati fra il 1972 e il 1985, i nove te-
sti confluirono nelle Cronachette con qualche rimaneggiamento, accom-
pagnati nel risvolto di copertina da una presentazione dove I’autore pre-
cisava che esse «vanno dai primi del secolo xviI ad oggi: ma in tutte ¢ il
senso e il senno dell’oggi, almeno nelle intenzioni».*® Al centro di ciascu-
na di esse, sempre legate a momenti della vita dei personaggi che danno
il titolo ai singoli pezzi, sta un qualche segreto da svelare contro «I’eter-
na e sempre piu raffinata inquisizione»,” con lo strumentario letterario
a disposizione di Sciascia, gia collaudato sulla documentazione relativa a
Roussel, sulle carte, i verbali e le lettere assembrate a proposito della spa-
rizione di Majorana, sui resoconti giudiziari virgolettati ne I pugnalatori
(1976).

Nella sequenza definitiva del libro trovano posto il delitto e la de-
capitazione di Don Alonso Giron y Pacheco, I'autodafé del benedettino
Don Mariano Crescimanno, il feroce linciaggio di Giuseppe Prina cui as-
sistette anche Manzoni, un aneddoto su Garibaldi e il padre Butta, un
cammeo stendhaliano di Pietro Bonaparte, la drammatica morte di Elvira
Andrezzi detta Rosetta, 'apparizione di Mata Hari in Sicilia, una sinistra
confessione registrata nel Cile di Pinochet, 'inesistente Borges, autore di
altre inquisiciones dove pure il giallo si specchiava nel racconto di fan-
tasia.*® L’ultima cronachetta recupera la notizia, all’epoca rilanciata du-
bitosamente da «Le Monde», dell’inesistenza di Borges, il quale sarebbe
stato, secondo una rivista argentina di destra, un personaggio interpre-
tato da un attore di second’ordine, Aquiles Scatamacchia, per iniziativa
di un gruppo di scrittori capitanati da Bioy Casares. Sciascia giustamen-
te chiosa che «la notizia dell’inesistenza di Borges € una invenzione che
sta nell’ordine delle invenzioni di Borges, un portato e un complemento
dell’'universo borgesiano, il punto di saldatura della circolarita borgesia-
na, del sistemax».*! Alcuni passaggi delle Cronachette svolgono una funzio-

7' L. Sc1ascia, La sentenza memorabile, in Ip., Opere, 11, t. 1, cit., p. 694. Un’altra nota, la
terza, a questo racconto-inchiesta menziona la Historia universal de la infamia di Borges,
in riferimento al racconto su Tom Castro che, in virtu delle sue somiglianze con la pre-
sunta sostituzione di persona di Martin Guerre, Sciascia riassume all’interno del testo.
Non ¢ inverosimile che il libro di Borges possa aver fornito qualche favilla d’ispirazione
per le Cronachette.

% Si legge ora in Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 128.

# L. Sciascia, Cronachette, in Ip., Opere, 11, t. 1, cit., p. 767.

% A proposito dell’influenza dello scrittore argentino sul maestro di Racalmuto cfr. G.
PANELLA, Sciascia interlocutore di Borges. Un tentativo di interpretazione, in Colpi di penna,
colpi di spada, a cura di V. Fascia, Milano, La Vita Felice, 2001, pp. 43-65.

%1 Sc1ascia, Cronachette, cit., p. 769.
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ne analoga di ricongiunzione tra gli intervalli aperti da queste incursio-
ni biografiche nel pensiero di Sciascia, come ammette lo stesso scrittore
nell’attacco di Mata Hari a Palermo, che prende spunto proprio dalla let-
tura della seconda edizione tradotta di una biografia della spia e danzatri-
ce olandese, apparsa in Italia nel 1972:

I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione
o reticenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo,
nelle mie giornate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioé riposo
e divertimento, come la lettura di un libro di avventure o poliziesco, come
(ma non per me, ché rare volte ho tentato senza riuscire) lo scioglimento
di un rebus o di un cruciverba.*

Sciascia reclama come materie di competenza del narratore-detective
le schegge tralasciate dai biografi professionisti, gli errori e le omissioni
della storiografia ufficiale, tante piccole verita mancate che la letteratu-
ra puo sottrarre alla dimenticanza e al sospetto, come lo stesso Sciascia si
accinge a fare nelle pagine successive a questa a proposito dei giorni tra-
scorsi da Mata Hari a Palermo nell’estate del 1913, delle sue esibizioni al
Trianon e del secondo mestiere di agente segreto. E infatti al paragrafo
citato ne segue un altro, ancora piu esplicito:

L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito e,
naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento
scatti. Che ¢ poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del
metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verita
o dell’istituire un mistero la dove o la mancanza della verita non era
mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso

si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio; ma qualche volta
interviene anche una sorta di pieta.”

Tra il piacere ludico del poliziesco e la pieta pirandelliana per Iirrisol-
to sta il fondamento sentimentale del racconto investigativo fatto in Sici-
lia o della cronachetta storico-letteraria. In questi generi della prosa scia-
sciana, che spesso sono anche diversioni dalla forma breve della biografia,
la distanza tra il raggiungimento di una verita e 'istituzione di un mistero
€ minima, quasi immisurabile. Per questo nell’opera di Sciascia continua-
no a esistere discorsi che non devono essere pronunciati fino in fondo, a
rimanere in sospeso certe vite delle quali 'indagine narrativa, per preser-
varle, non puo raccontare tutto oppure, per raggiungere la verita e intuire
il mistero che c’é dietro, puo raccontare una storia che confina nell'imma-
ginazione con quella reale.

* 1vi, p. 757.
% Ibid.
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Nella prefazione al suo primo libro, pubblicato da Laterza nel 1956,
Sciascia aveva scritto che Racalmuto, il suo paese d’origine, «nella mia im-
maginazione confina con Regalpetra»,* il paese inesistente della cui vita
quotidiana trattano i capitoli, dall’autore chiamati «cronache» (sull’esem-
pio degli omonimi atti d’ufficio che il maestro Sciascia doveva scrivere a
fine anno sui registri di classe, in anticipo sulle future cronachette). Pro-
prio dalle Cronache scolastiche, il racconto apparso sul numero di genna-
io-febbraio 1955 di «Nuovi Argomenti» che finira poi nell’indice del vo-
lume, nacque Le parrocchie di Regalpetra, il saggio composto di storie sui
salinari, sui braccianti, sui vecchi senza pensione, sui bambini a servizio,
sui circoli della borghesia dei galantuomini, 'opera che Sciascia conside-
rava una sorta di prefazione agli altri suoi libri venuti dopo, i quali, presi
insieme, ne facevano uno solo. Fu dopo aver letto le Cronache sulla rivi-
sta di Carocci e Moravia che Vito Laterza, in un incontro avvenuto a Bari
nella sede della casa editrice all’inizio del 1955, chiese a Sciascia di scri-
vere un intero libro sulla vita di un paese siciliano nella prima meta del
secolo. Nel giro di dodici mesi quel progetto diventera un’inchiesta nar-
rativa, la prima di Sciascia, sulle dolorose condizioni dell’entroterra sici-
liano, entrando nel catalogo della casa editrice che nello stesso anno an-
dava pubblicando I minatori della maremma di Luciano Bianciardi e Carlo
Cassola e Banditi a Partinico di Danilo Dolci, mentre nel 1954 su «Nuovi
Argomenti» era apparsa I'Inchiesta su Orgosolo di Franco Cagnetta che
diventera monografia solo nel 1975 col titolo di Banditi a Orgosolo. Que-
sti testi, che insieme all’Inchiesta sugli immigrati (1960) di Franco Alasia e
Danilo Montaldi e alle Autobiografie della leggera (1961) del solo Montaldi
rappresentarono i prodromi dell’inchiesta sociale (con connotati letterari)
nell’Ttalia del secondo dopoguerra,® sono tutti basati sulla raccolta di sto-
rie di vite condotta in ambienti periferici, poveri, emarginati, rurali, come
saranno poi nel decennio successivo le biografie indirette e “provocate”
da intellettuali enquéteurs in Vite di baraccati (1974) di Franco Ferrarotti o
Il mondo dei vinti (1977) di Nuto Revelli.

*1Ip., Le parrocchie di Regalpetra, in Ip., Opere, 11, t. 1, cit., p. 14.

% Sulla storia e il metodo di quelle esperienze vedi L’inchiesta sociale in Italia, a cura di E.
PuGLIESE, Roma, Carocci, 2009. I titoli di Dolci, Sciascia, Bianciardi e Cassola compaio-
no, insieme a Un popolo di formiche (1951) di Tommaso Fiore e Baroni e contadini (1955)
di Giovanni Russo, oltre che a Contadini del Sud, tra i «libri di una bellissima collana
quale era in quegli anni “Libri del tempo” di Laterza» nel ritratto dedicato a Scotellaro
contenuto in G. For1, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli, 1996,
pp. 107-111:107. La collana aveva esordito nel 1951 in occasione del cinquantenario della
casa editrice fondata da Giovanni Laterza, e alla vigilia della scomparsa del suo principale
animatore, Benedetto Croce.
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Nella mistura di impianto sociologico e tecniche tipiche della narra-
tiva, nella fusione cioé tra stile e ideologia, oltre che nell’utilizzo della
biografia raccontata e della registrazione autobiografica come fonti do-
cumentarie, gli autori della letteratura d’inchiesta, Sciascia compreso, eb-
bero nei primi anni cinquanta un inconsapevole antesignano in Rocco
Scotellaro (1923-1953),*¢ poeta lucano e sindaco socialista del suo pae-
se natale, Tricarico, nel materano, collaboratore di Manlio Rossi Doria
all’Osservatorio di economia agraria a Portici, amico dei maestri del ri-
scatto meridionalista come Carlo Levi e 'epidemiologo ed educatore Roc-
co Mazzarone. Secondo quest’ultimo fu dall’attivita di segretario di re-
dazione presso I'Osservatorio, dove il giovane intellettuale si dedico alla
stesura di dettagliate relazioni sulle condizioni igienico-sanitarie, sull’a-
nalfabetismo e la scuola, che scaturi la cellula embrionale del testo che
Vito Laterza chiese a Scotellaro nel maggio del 1953 tramite I’amico po-
eta Vittore Fiore, affidandogli I'incarico di scrivere un libro sulla civilta
contadina meridionale e la sua cultura. Come per le Parrocchie sciascia-
ne, editore prese contatti con Scotellaro dopo aver letto su «Nuovi Ar-
gomenti» la Lettera al figlio che Scotellaro chiese di scrivere a sua madre,
Francesca Armento, e che era stata pubblicata, vivo I'autore, sul numero
di marzo-aprile 1953 della rivista.”

D’altronde, in Scotellaro fu sempre vivido, sin da ragazzo, U'interesse
sociale e poetico a un tempo per le storie di vite dei contadini, come di-
mostra il racconto Ramorra, datato «Tricarico 1942-dicembre 1943»,% che
si presenta «come un “romanzo su commissione”, uno schema che antici-
pa di quasi dieci anni le biografie di Contadini del Sud», anche se in quel
caso «il giovanissimo autore intrattiene con il soggetto della “biografia”

% Sul ruolo di Scotellaro come iniziatore di una pratica militante della ricerca socio-antro-
pologica ed etnografica attraverso la rivalutazione del materiale biografico in quanto stru-
mento essenziale a una conoscenza diversa della societa italiana, si rimanda a F. Mir1zz1,
Contadini del Sud tra valore documentario e dimensione letteraria, «Forum Italicum», vol.
50, n. 2, 2016, pp. 739-751.

* Le analogie con la vicenda editoriale del primo libro di Sciascia non si limitano al ruolo
di «Nuovi Argomenti» e al coinvolgimento di Laterza: come le Cronache scolastiche aveva-
no dato allo scrittore siciliano I’abbrivio per scrivere le Parrocchie, cosi a fornire il primo
impulso alla ricerca sulla civilta contadina in Lucania fu I'indagine Scuole di Basilicata
(pubblicata poi in due numeri consecutivi di «Nord e Sud» tra dicembre 1954 e gennaio
1955), frutto dell’impegno di Scotellaro per il Piano regionale di sviluppo per la Basilicata
commissionato dallo SVIMEZ.

* R. SCOTELLARO, Racconti, in Ip., Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S.
Martelli, Milano, Mondadori, 2019, p. 543. Il racconto, letto in bozze da Calvino, Vittorini,
Natalia Ginzburg, é stato pubblicato postumo come Uno si distrae al bivio, titolo eponimo
del volume di racconti preparato da Levi e apparso nel 1974.
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un rapporto emotivamente molto piu ingenuo e coinvolto».* Il protago-
nista, nel reclamare un romanzo tutto per sé all’esitante narratore, espo-
ne con urgenza un breviario della poetica sentimentale di Scotellaro per
«costruirsi una vita»:** nello scrivere (e in parte anche nello stendere le
biografie dei contadini) «non c’entrano trame e personaggi e ambienti e
costumi», conta piuttosto «la commozione», che «é un fluido» che deve
scorrere «tra noi e le cose», perché «la trama € un accessorio» e «il rac-
conto deve essere I’aria di una storia». Il motto del precoce narratore e
futuro dattilografo di vite contadine & «non fatti ma canti».*

Oltre alle testimonianze autobiografiche, alle perizie ospedaliere, alle
lettere e ad altri testi manoscritti, anche i proverbi e i canti dei contadini
provenienti da quattro regioni (Basilicata, Campania, Calabria, Puglia)*
sarebbero dovuti rientrare nel progetto di inchiesta sociale cui Scotellaro
lavoro operosamente negli ultimi sei mesi di vita, senza riuscire a comple-
tare il libro «grinzoso e profondo»* che aveva in mente. Dagli appunti,
dai taccuini e dai documenti radunati dallo scrittore lucano al momento
della morte improvvisa Rossi Doria e gli amici di Portici allestirono nel
1954 una prima edizione di Contadini del Sud, che al momento della pub-
blicazione apparve a Montale, che aveva avuto occasione di conoscere
Scotellaro, come un libro «fatto di interviste e direi quasi di fonografie»,

¥ G. PAMPALONTI, Scotellaro intellettuale poeta, in Il sindaco poeta di Tricarico, Roma-Mate-
ra, Basilicata editrice, 1974, pp. 79-91: 84.

* SCOTELLARO, Racconti, cit., p. 534. Sulle implicazioni narrative del linguaggio parlato e
del realismo biografico nelle storie di vite di Contadini del Sud vedi i capitoli quinto e sesto
di G. B. BRONZINI, L’universo contadino e I'immaginario poetico di Rocco Scotellaro, Bari,
Edizioni Dedalo, 1987, pp. 153-196.

1 Tvi, p. 510. Queste affermazioni (che inconsapevolmente somigliano a quelle nietzschia-
ne sull’atmosfera biografica) sono ribadite nei Frammenti e appunti dai quaderni dell’U-
va puttanella, risalenti a diversi anni dopo, al momento della stesura di quelle memorie
autobiografiche in forma di romanzo, destinato a rimanere incompiuto: «Scrivendo un
racconto si deve ammettere I'implicita conoscenza dei fatti, che sono quelli e potrebbero
essere infiniti altri, della realta; I’aria, invece, del racconto costituisce un’altrettanta realta
della fantasia, ed ¢ la sola che conti», nella Nota a R. SCOTELLARO, Uno si distrae al bivio,
Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, p. XII.

# Prima che nell’ottobre del 1953 Laterza lo convincesse a estendere la copertura geografi-
ca della ricerca almeno a Campania e Puglia, Scotellaro, d’accordo con Levi e Rossi Doria,
avrebbe voluto limitare I'indagine a Lucania e Calabria. Difatti, del volume immaginato
inizialmente, era gia pronto il titolo, Dai Sassi all’Aspromonte, in alternativa a Storie di
contadini meridionali e Giornate di contadini. Per la storia del testo cfr. F. ViTELLI, Conta-
dini del Sud: 'inchiesta socio-antropologica, nell’appendice di Contributi critico-filologici di
ScoTELLARO, Tutte le opere, cit., pp. 681-697.

# Con questa diade aggettivale lo defini in una lettera a Rossi Doria del maggio 1953,
dunque a cantiere oramai avviato, citata in M. Ross1 DoR1a, Prefazione, in R. SCOTELLARO,
Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1954% p. 7.
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solo «la parte minima di un’opera di complessa indagine ch’egli si propo-
neva di svolgere».*

A questa edizione ricostruttiva, che raccoglieva quattro “vite” in
avanzato stato di trattamento redazionale di contadini di Tricarico e del-
la frazione di Calle, I'intervista a un bufalaro campano della valle del Sele
e i Racconti sconosciuti di Francesca Armento (ovvero la Lettera al figlio
preceduta da una nota introduttiva di Scotellaro e seguita da tre inediti
sulla quotidianita del paese, piu la biografia dello stesso Rocco narrata dal
punto di vista di sua madre), segui quella del 1964 curata da Levi in coppia
con 'altra prosa lunga del «terzo tempo scotellariano»,* L’uva puttanel-
la. 11 testo di questo volume che teneva insieme i due testi fu poi ripropo-
sto con le dovute attenzioni filologiche e un apparato critico adeguato da
Franco Vitelli nel 1986. Nel volume degli opera omnia di Scotellaro pub-
blicato nel 2019 proprio Vitelli ha aggiunto in appendice 1'autobiografia
del militante socialista e poi comunista Paolo Zasa, intitolata La vita del
bene e del Male di un contadino perseguitato. Le cinque “vite” che rappre-
sentano il nucleo stabile di Contadini del Sud, nell’ordine scelto dai cu-
ratori in base alle indicazioni lasciate da Scotellaro, si configurano come
segue: preceduta da alcune pagine di Scotellaro, la trascrizione sotto det-
tatura dell’autobiografia di Michele Mulieri, «piccolissimo proprietario
coltivatore diretto, falegname e rivenditore di alimentari, bevande e ben-
zina», «di idee politiche proprie»;* la deposizione autobiografica in parte
riscritta da Scotellaro di Andrea Di Grazia, «piccolo proprietario coltiva-
tore diretto», «cattolico e democristiano»;* il dettato, ampliato su richie-
sta dell’interessato e in un secondo momento modificato nella struttura e
nel contenuto da Scotellaro, dell’autobiografia del due volte vedovo An-
tonio Laurenzana, «coltivatore diretto» e piccolo «affittuario»,*” scarsa-

4 Dalle Letture sul «Corriere della Sera» del 16 ottobre 1954, in E. MONTALE, Il secondo me-
stiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, 1, p. 1733. Nel
medesimo articolo Montale saluta anche la pubblicazione del primo libro di Scotellaro, la
concomitante raccolta postuma di poesie curata da Levi, R. SCOTELLARO, E fatto giorno,
Mondadori, Milano, 1954.

# Ovvero gli anni dal 1950 al 1953, quelli dell’esperienza del carcere e del distacco dalla
politica di partito, dei viaggi nel Meridione e delle prove poetiche pitt mature, chiamati
cosi in M. DELL’AQUILA, Bipolarita scotellariane, in Ip., Giannone, De Sanctis, Scotellaro.
Ideologia e passione in tre scrittori del Sud, Napoli, Societa Editrice Napoletana, 1981, p. 129.
* R. ScoTELLARO, Contadini del Sud, in Ip., Tutte le opere, cit., p. 291. Questa, come quelle
che seguono nell’elenco dei biografati, sono le qualifiche lavorative e politiche (con ogni
probabilita auto-attribuite ma riformulate da Scotellaro) che campeggiano sotto il nome,
la data e il luogo di nascita di ciascun contadino nei dattiloscritti dell’autore.

47 Ivi, p. 331.

 Ivi, p. 348.
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mente interessato alla politica ma semmai socialista; la “vita” autografa in
redazione provvisoria di Francesco Chironna, «innestatore, mezzadro»*
e potatore specializzato, di fede evangelica; 'intervista, anche questa pre-
ceduta da una nota di Scotellaro, a Cosimo Montefusco, «aiuto bufala-
ro»* nella piana tra Salerno, Eboli e Paestum.

Naturalmente secondo il disegno di Scotellaro nel libro sarebbero do-
vute confluire numerose altre biografie e interviste oltre a quelle super-
stiti, per rappresentare il pitt vasto numero di tipi possibile nella civilta
contadina, come testimonia pure un canovaccio dell’indice ritrovato tra
gli appunti di Scotellaro e scritto due giorni prima di morire, il quale com-
prende anche titoli di capitoli fortemente suggestivi, in consonanza col
lessico luculento e cosi fragrante delle sue liriche: «5) Il profumo del Sud
(bergamotteti e gelsomini); 6) Obelischi e piantine di tabacco (Salento); 7)
Il mare d’olio (Taurianova, Palmi, ecc.); 8) L’oro bianco (zone canapicole);
9) Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno)»*' — a citarli &€ Rossi Do-
ria nella sua nota introduttiva alla prima edizione dei Contadini. Si noti
la presenza dei territori calabri ai punti cinque e sette, mentre al quattro
doveva toccare «La grande Reggio», a dimostrazione dell'importanza che
aveva avuto per I’elaborazione del metodo di Contadini del Sud il viaggio
in Calabria intrapreso insieme a Carlo Levi nel dicembre del 1952 per stu-
diare gli effetti della riforma agraria. Durante quell’esplorazione, infatti,
Scotellaro ebbe occasione di parlare con centinaia di contadini, sindaci,
burocrati e vescovi, e di annotare dettagli paesistici e appunti sulla condi-
zione dei braccianti, secondo il medesimo procedimento seguito poi nelle
interviste per il libro d’inchiesta.*

Nonostante ’assenza delle tante parti previste e 'origine frammenta-
ria e precaria, 'insieme delle cinque biografie, tanto piu se letto insieme
alle testimonianze di Francesca Armento sui rapporti di vicinato, sull’a-
more per le donne paesane e sull’atmosfera nel giorno dei morti, si pre-
senta come un unico «macrotesto narrativo», che nell’equilibrio tra le
voci dei contadini e gli interventi dell’autore si struttura intorno ad alcu-
ni motivi costanti «i quali organizzano il “polo” di desiderio o di valore

 Tvi, p. 365.

% Ivi, p. 384.

' Ross1 DoRr1A, Prefazione, cit., p. 15.

*2 Come lascito verbale dell'impegno umano e sociale dei due intellettuali amici sottinteso
a quel viaggio si vedano, anche per le somiglianze stilistiche con le note introduttive di
Scotellaro alle biografie di Mulieri e Montefusco e ai racconti della madre, due pezzi di
Levi apparsi ne «L’Illustrazione italiana» tra maggio e giugno del 1953, ora ripubblicati
come C. Levi, Contadini di Calabria, «Lares», vol. 55, n. 2, aprile-giugno 1989, pp. 181-207.
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dell’azione dei personaggi-narratori»: «campagna, nella doppia accezio-
ne di lavoro e luogo nativo», «matrimonio o in un significato pit am-
pio, famiglia», «casa, nel senso di ‘spazio’ dell’intimita della famiglia».*®
In Contadini del Sud si intrecciano, dunque, il racconto (auto)biografi-
co d’impostazione letteraria, il commento antropologico interpretativo e
I'intervista d’inchiesta sociale, e infatti vi si ritrovano il sentimento dram-
matico della vita e la tensione verso le contraddizioni reali della societa
che esondano tanto dal canzoniere quanto nelle altre prose di Scotellaro.
Di fronte alla scrittura di Scotellaro si fa esperienza di una «poesia dello
squilibrio tragico fra la persuasione e la speranza di una parte e la paura
delle cose stesse che si sperano, la coscienza di essere inferiori alla storia
e alle nostre medesime promesse»,”* come segnalo Fortini al convegno
materano su Rocco Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno promosso dal
Partito Socialista nel febbraio del 1955.

Il confronto tra queste affermazioni di Fortini e le prefazioni di Rossi
Doria e di Levi alle rispettive edizioni evidenzia bene la duplice vocazio-
ne, nella quale reagivano socio-antropologia e letteratura, con cui Scotel-
laro s’impegno a cercare nel Mezzogiorno rurale i soggetti dell’inchiesta®
per restituire a loro stessi e ai destinatari del libro la propria posizione
storica nella famiglia, nel paese, nello stato, partendo in ciascun caso dal
presupposto che «chi volesse, pertanto, assumere il singolo contadino co-
me protagonista della sua storia, dovrebbe impostare la ricerca secondo la
via piu diretta dell’intervista e del racconto autobiografico».* Sia lo scrit-

3 C. A. AUGIERI, La struttura narrativa delle biografie di «Contadini del Sud» come morfo-
logia-modello di una cultura in conflitto, in Scotellaro trent’anni dopo, Atti del Convegno
di studio (Tricarico-Matera, 27-29 maggio 1984), Matera, Basilicata editrice, 1991, pp. 204-
228: 211.

** F. FORTINT, La poesia di Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974, pp. 56-57.

% Proprio Leonardo Sciascia, pochi giorni dopo aver conosciuto di persona Scotellaro
(del quale aveva letto i versi pubblicati su «Botteghe oscure», «Il Ponte» e «La Fiera
Letteraria) in occasione del Congresso della Narrativa Siciliana tenutosi a Catania e di
una premiazione comune a Palermo, gli propose spontaneamente di aiutarlo nella ricerca,
scrivendogli «Ti ho trovato un contadino intelligente, comunista, capace di raccontare.
Quando potrai, vieni in Sicilia: la mia casa ¢ a tua disposizione» in una lettera datata 26
novembre 1953, citata in VITELLI, Contadini del Sud: inchiesta socio-antropologica, cit.,
p. 688. In ricordo dell’amico scomparso il 15 dicembre, nel primo numero di «Galleria»,
rivista di letteratura e arti figurative da lui diretta, Sciascia pubblico Il paese, un racconto
scritto nel 1942 che il poeta lucano, mentre ripartiva in treno da Catania il 15 novembre,
aveva promesso di inviargli, come ricordo lo scrittore siciliano nella testimonianza che
seguiva il testo di Scotellaro, il quale «come tutte le sue cose, € vivo del senso della terra e
degli uomini, di una realta quotidiana vigorosa e dolcissimax: si cita da L. Sciascia, Rocco
Scotellaro, «Galleria», 1, gennaio 1954, p. 11.

* Dalle quattro cartelle inviate a Laterza il 24 giugno 1953, che contenevano il piano
dell’opera in base alle sue finalita e caratteristiche, ripubblicate in R. SCOTELLARO, Per un
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tore torinese sia 'economista agrario insistettero su come la preparazione
scientifica e sistematica dell’inchiesta non escluse mai, soprattutto al mo-
mento della revisione dei testi, la formazione letteraria di Scotellaro. Nel
dare finalmente la parola a dei protagonisti ignoti ma anche al momento
di ricevere e mutare in linguaggio compiuto, leggibile la loro lingua po-
polare, Scotellaro mantiene «’ordine poetico delle cose vive»*" attraver-
so «il linguaggio nuovo di una realta nuova, un modo di immagine, uno
stile»® nel quale egli ha trasformato il parlare quotidiano del Sud Italia.

Bastino come esempi minimi certi paragoni necessariamente suscitati
dalla vita nelle campagne, quali «la malattia di mia moglie nacque come
un cece»,” riferita al cancro della seconda sposa di Antonio Laurenzana;
le icastiche espressioni usate da Andrea Di Grazia per descrivere la bene-
dizione magica dei campi e, nello specifico, lo scongiuro contro i tempo-
rali pronunciato da sacerdoti o semplici contadini «che dicono parole per
fare allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo
fermano dove si trova, dove non fa danno»;® o ancora le trascrizioni che
tentano di rendere a livello grafico le pronunce e la cadenza del dialetto
lucano, e con quelle le prospettive emotive della memoria, come «In real-
ta lamerica era unaltro mondo come mi si diceva, ma non per noi ma per
gli stessi americani, ma per I’emigrande specie di nostre condizioni signi-
ficava solo un miraggio»,** dal racconto del viaggio via mare verso gli Sta-
ti Uniti della famiglia di Francesco Chironna.

La conversione linguistica e retorica adottata nelle cinque “vite” &
pero ancora piu evidente nelle tre note interamente scritte da Scotella-
ro per introdurre, nell’ordine dell’indice: I'’autobiografia fatta di «raccon-
ti, dichiarazioni e scritti»** di Michele Mulieri, il contadino e artigiano
anarchico, presidente unico di una piccola repubblica assoluta situata, dal
1950 in poi, al bivio stradale tra Grassano e Tricarico, sulla via Appia; il
discorso dell’aiuto bufalaro aversano, sul suo lavoro con gli animali, sui
suoi giochi e pensieri di diciassettenne; e la figura della madre.

libro su «I contadini e la loro cultura», «Lo Straniero», xv11/162-163, dicembre 2013-gen-
naio 2014, pp. 69-71.

7 Ross1 DoRIA, Prefazione, cit., p. 15.

8 C. LEvI, Prefazione, in R. SCOTELLARO, L uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, Laterza,
1964, p. X1v.

% SCOTELLARO, Contadini del Sud, cit., p. 361.

 Tvi, p. 341.

o Tvi, p. 369.

% Ivi, p. 301.
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La prima nota, che si apre su un attacco paesaggistico manzoniano®
e si chiude con una citazione da Pirandello e una formulazione morale
alla Verga impreziosita di un dettaglio acustico, & senz’altro la piu vicina
a un racconto per allusioni letterarie e densita metaforica. La storia del-
la vita di Mulieri e contenuta in una «lunga cassetta rettangolare», nella
tenace guerra privata che lo oppone alle istituzioni statali egli «torna a
rimestare nella polvere d’oro della sua fantasia», Scotellaro ribadisce «la
carica esplosiva delle sue proteste» e «i suoi istinti elementari della pro-
testa e dell’ordine», e infatti lo paragona «ai poveri notturni di tutta Italia,
che nell’ubriachezza inventano la loro teoria del mondo», dato che Mu-
lieri lamenta «col linguaggio predicatorio e violento» in continuazione
«la propria sorte di avventuriero sventurato». Secondo il giudizio finale
dell’autore questo contadino riottoso, le cui parole e motti scritti assumo-
no una inconfondibile forma letteraria, «é piuttosto preso nella rete della
conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con 'umano
dissapore del povero savio».®* Attraverso I'impostazione narrativa della
sintesi biografica e il linguaggio figurato da romanzo picaresco Scotella-
ro restituisce cio che Rossi Doria aveva definito «la “pazzia” e I'assurdi-
ta della vita in questi paesi»® e dimostra che la vicenda della repubblica
di Mulieri, invisibile al resto della nazione, & anche «la storia, ancora per
grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate».*® Con-
tadini del Sud nacque dalla volonta sociale e poetica a un tempo di rende-
re coscienti della loro posizione in quella storia gli uomini e le donne che
formavano la civilta contadina.

Come le prime pagine della premessa a Figlio del tricolore delineano
«la zona grigia del risveglio contadino» dell’Alto Materano nella sua si-
tuazione economica e agricola di «sventura eterna»,” cosi la nota intito-
lata Nel cuore della bufala si immette sulla rappresentazione degli immu-
tabili rapporti tra proprieta fondiaria, sfruttamento industriale e lavoro
contadino nella piana del Sele, che coinvolgono pure i ricordi dell’infesta-

 Cfr. M. DELL’AQUILA, [ «Contadini del Sud» di Scotellaro: inchiesta sociologica e media-
zione letteraria, «Otto/Novecento», a. VI, n. 6, novembre-dicembre 1982, pp. 221-232, dove
vengono messe in risalto «certe aperture di capitolo, per esempio con quei riferimenti
geografici cosi pacatamente, si direbbe con solennita e malinconia insieme, distesi nelle
volute lente del periodo che s’allarga come un orizzonte ad abbracciare uomini e cose,
campagna e citta di quella terra lucana, secondo il modulo di ben note ouvertures man-
zoniane».

¢ ScoTELLARO, Contadini del Sud, cit., pp. 294-301.

& Tvi, p. 292.

 Ivi, p. 301.

7 Ivi, p. 292.
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zione malarica e dei caffé in omaggio nei cinema di Eboli, senza rinuncia-

re a brani di forte magnetismo descrittivo, come il seguente:
E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti rurali, ma piu
importanti sono i pozzi; c’e la luce elettrice, ma pitt numerose sono le
case di campagna con l'illuminazione a petrolio, ad acetilene, a candela;
ci sono i canali di cemento, ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani,
i “tonzi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai terreni coltivali e
nel Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum.®

Vengono poi il ritratto, schizzato in poche righe, di «Montefusco Co-
simo fu Nunziante» cioé «un ragazzo di 17 anni che fa ’aiuto bufalaro a
Campolungo e che non sa ancora, come si dice, il mondo»,*” e prima di
quello la descrizione del suo lavoro. Insieme fanno veramente un piccolo
gioiello di prosa elegiaca, isolata ma non per questo meno bella:

Ogni bufala ha un suo nome che é un versetto e i nomi di una mandria
di bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita
il poema con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama
all’alba le bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le
richiama se scantonano fuori le staccionate nei parchi degli altri o sulla
via. Cosimo € un pezzo di ragazzo con gli stivali di gomma, alto, bruno,
con le carni cotte e sode, e cosi pare pittato perché non parla e se parla
o dice i versetti € come se non capisse il significato delle parole: & una
creatura che deve ancora parlare.”

Nell'intervista effettivamente Cosimo elenca uno per uno «i nomi di
tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vutata” dei nomi»,” ossia il pre-
dicato oppure la seconda parte della frase che, intera, costituisce I’ap-
pellativo di ciascuna bufala, e con identica partecipazione riferisce al
suo interlocutore il significato di quegli appellativi che sono proverbi ed
espressioni idiomatiche della zona. Valga per tutti, giacché non ha biso-
gno di spiegazioni né commenti, «Chi cumanne nun sude»,’ chi coman-
da non suda.

Nella nota ai Racconti sconosciuti al tono solare eppure amaro della
“vita” di Cosimo corrisponde lo sguardo intenerito del figlio sull’esistenza
ferma e preziosa di una madre che «fece la moglie e la madre e la comara
come tutte le altre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa tutto il
giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di estate sulla porta a chiac-

 Ivi, p. 386.
% Tvi, p. 388.
7 Ibid.

7 Ivi, p. 393.
7 Tvi, p. 396.
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chierare».” Anche qui lo scorcio della biografia e il ritratto dato per umili,
lievi tratti (attivita di assistente sociale e la scrittura delle lettere altrui,
lindifferenza beata in volto, gli occhiali vecchissimi, la preoccupazione
per i debiti) sono impastati dal «mestiere di raccontare»’ che Scotella-
ro lascia intendere di aver ereditato dalla madre. Questi pochi paragrafi,
storia breve della vita che si indovina nella lettera che li segue, terminano
sulla rivendicazione della rilevanza linguistica e poetica del suono erra-
to del dialetto, le cui desinenze arcaiche sono conservate nello scritto di
Francesca Armento. Scotellaro, scrittore e poeta prima che biografo e in-
tervistatore d’inchiesta, conclude ricordando, sulla scia di Levi, che la lin-
gua lucana «eé la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di
quella regione» e che leggere i racconti dettati o redatti in quella lingua
significa «credere all’infinita molteplicita della parola nell’infinita varieta
del mondo, come lo vedono le creature umane che sanno amarlo e cerca-
no di capirlo».”

Contadini del Sud fu un tentativo interrotto di capire e far capire un
mondo antico ma vivo, incompreso e minacciato dalla modernita. I rac-
conti biografici raccolti da Scotellaro rappresentano ancora oggi «occa-
sioni di conoscenza “straniata” della propria vita per gli stessi narratori,
grazie all’intellettuale che le ha stimolate e che, per conoscere, si é fatto
strumento di conoscenza»,” e anche per questo spetta loro «il valore di
cinque spiragli conoscitivi sul mondo meridionale»,”” chiari e giusti e sof-
ferti come nessuno prima del giovane sindaco poeta di Tricarico ne ave-
va aperti mai.

7 1vi, p. 404.

™ Ivi, p. 405.

7 1vi, p. 406.

* A. MiLiLro, L’occhio estraniato. La vocazione antropologica di Rocco Scotellaro, in Scotel-
laro trent’anni dopo, cit., pp. 263-277: 276.

77 A. M. CIRESE, Rocco Scotellaro e cinque contadini del Sud, in Ip., Intellettuali, folklore,
istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 63.
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6. Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino
Trame biografiche, colloqui oltremondani, ultime posizioni

Dalla fermentante scuderia della neoavanguardia provengono due
autori, i prossimi nella nostra rassegna, accomunati da una partecipazio-
ne satellitare al Gruppo 63 e da una parallela ricerca sul dinamismo lin-
guistico: si tratta di Giorgio Manganelli (1922-1990) e Alberto Arbasino
(1930-2020), che si dedicarono, in momenti non troppo distanti, alla scrit-
tura dei due generi piu frequentati tra quelli delle “vite”, rispettivamente
la biografia breve e la ritrattistica, da entrambi combinate anche nel for-
mato radiofonico dell’intervista immaginaria.

Nel 1967 Manganelli pubblico il suo secondo libro, una raccolta di
saggi, articoli, prefazioni dedicati, tra il 1954 e il 1966, a scrittori e critici,
in prevalenza anglosassoni, suddivisa in tre sezioni. La parte terza e costi-
tuita da un unico testo, il quale, oltre ad aver fornito il titolo al volume, &
il solo che riporti, al fondo tra parentesi, la medesima data d’edizione del
libro come traccia dell’anno di composizione. Subito sopra questa cifra,
separate da uno spazio bianco, stanno le seguenti frasi conclusive: «Essa
possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo dei disegni,
dei segni, degli schemi. Ci provoca e sfida, offrendoci un illusionistico,
araldico pelame di belva, un ordigno, un dado, una reliquia, la distratta
ironia di uno stemmax.! Il soggetto & «la letteratura».

Il saggio in questione, considerato sin dalla sua prima diffusione (fu
letto durante una riunione del Gruppo 63) alla stregua di un manifesto te-
orico dell’autore,? descrive la letteratura come un’attivitd immorale, uto-

' G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 223.
2 In effetti, Manganelli sembra reclamare 'irriducibile ambiguita della letteratura «con
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pica, asociale, irresponsabile e sciamanica, un artificio cerimoniale. Asse-
condando un procedimento di consacrazione retorica dai caratteri arcani,
quasi misterici, la scrittura letteraria - o, piuttosto, la recitazione scritta
del linguaggio - € intesa come un intricato diagramma che, lungi dal for-
nire una qualunque spiegazione della realta, di cio che esiste, & necessaria
a organizzare cio che per definizione non esiste, e che Manganelli chiama,
ragionevolmente, «il nulla». L’epilogo del saggio lascia intuire che esso
si comporta come un territorio inesplorabile (puo, infatti, essere posse-
duto e governato a distanza, non mai perlustrato) che solo la letteratura
puo descrivere. Nel corso di questa sistemazione, impossibile da portare a
termine e per questo insincera e arbitraria, vengono rinvenuti ed estrat-
ti da un rigurgitante magma amorfo — a voler credere alle ultime parole
del brano citato — alcuni enigmatici congegni, esemplificati nelle forme
di un manto ferino o di un’architettura cuboide. Dado, pelame, stemma,
reliquia, ordigno: il testo programmatico della “poetica” manganelliana si
chiude sull’evocazione di questi oggetti, che figurano per la prima volta
come vicari di qualcos’altro, ma sono destinati a ricomparire in altri luo-
ghi della produzione dell’autore, o a essere sostituiti a loro volta da ogget-
ti ulteriori, di altrettanto ardua decifrazione.

L’opera di Manganelli & gremita di oggetti disparati, sulla cui iner-
zia si concentra lo sforzo di una lingua tesa di volta in volta a definirne
la grana e i contorni in relazione a un fantasmatico ambiente circostante.
Tra questi alcuni ritornano con piu frequenza nelle modalita dell’eserci-
zio ecfrastico oppure di un impiego anomalo suggerito attraverso i mezzi
dell’ipotiposi. In ciascun caso, essi assumono le sembianze di emblemi ed
effigi il cui disegno, ibrido di calligrafismo e ornamento bizantino, con-
sente alle voci in cui si articola la prosa manganelliana di sovrapporre
all’apparente insignificanza delle cose una carica di sostanza locutoria. In
un saggio del 1921 (ma apparso per la prima volta nel 1962) sul concetto
di realismo Roman Jakobson scrisse che «i tropi ci rendono 'oggetto pit
sensibile e ci aiutano a vederlo».* Nel caso di Manganelli si potrebbe dire
che gli oggetti emergono in direzione della sensibilita cerebrale del letto-
re e dell’interprete perché vengono, alternativamente, scoperti e celati nel
momento in cui tendono a coincidere con le figure del discorso: la rap-
presentazione letteraria dello stemma, della mappa, del tappeto, ad esem-

l'accento puntigliosamente assertorio di chi si congeda con un manifesto», come fanno
notare gli autori di E. RAIMONDI, A. BATTISTINT, Le figure della retorica. Una storia lettera-
ria italiana, Torino, Einaudi, 1990, p. 495.

* R. JakoBsON, Il realismo nell’arte, in ID., Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi te-
stuali, Torino, Einaudi, 1985, p. 11 (il corsivo & dell’autore).
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pio, isola tali oggetti nel ruolo di camere incubatrici di significati occulti
e fornisce cosi un catalogo di manufatti analoghi all'immagine geroglifica
della letteratura di cui Manganelli aveva fornito una primordiale epitome
nel suo secondo libro.

Il circuito involuto seguito da Manganelli nel tentativo di trovare una
designazione espressiva per tali oggetti s’incurva e s’increspa inaspetta-
tamente rispetto al chirurgico scrupolo verbale tipico dell’autore, in par-
ticolare quando quest’ultimo coincide con la furia minuziosa di esaurire
ognuno di essi in una medesima funzione metaforica che, essenzialmente,
non muta. A partire dalle prove giovanili pubblicate postume ne La notte
fino alle divagazioni finto-erudite dei Salons, passando per altri testi, sia
schiettamente narrativi, come Centuria, sia instabilmente ibridi, come il
Discorso dell’'ombra e dello stemma, gli oggetti che s’assiepano tra le pagi-
ne di Manganelli, provenendo tutti dal nulla indistinto evocato sopra, non
dispongono della rigida consistenza dei loro referenti reali, e finiscono
per assumere su di sé i caratteri illusori e fumigosi propri della letteratu-
ra che li ha esumati come piccoli feticci criptati. Cosi, testo dopo testo, si
offusca questo processo di cabalistica sostituzione al quadrato,* nel quale
alcuni libri, leggibili e dunque apparentemente comprensibili, ma in real-
ta scritti per essere fraintesi, contengono descrizioni di oggetti-surrogato
dei libri stessi: su di essi € possibile scorgere, senza poterle riprodurre vo-
calmente né visivamente, grafie, serie numeriche, istruzioni, simmetrie.

L’oggetto cui Manganelli affida nella maniera piu radicale la funzione
di compendiare le caratteristiche ermetiche della letteratura e il tappeto,
complice, forse, anche la memoria del racconto di Henry James The Figu-
re in the Carpet.® Nell’ultimo paragrafo de Lo Spirito della Descrizione, uno
dei racconti emersi dal cantiere de La notte, progettato da Manganelli tra
il 1979 e il 1986, viene discusso I'uso dei tappeti e la loro possibile ubica-
zione letteraria, «giacché una casa, una reggia, un vicolo possono entrare
anche in un romanzo realistico, ma un tappeto rilutta. Se lo Spirito tolle-
rasse un discorso sui tappeti, in definitiva, dovrebbe tollerare un discorso

* (Pseudonimia) s’intitola il breve testo collocato dal curatore in apertura de La notte: cfr.
G. MANGANELLI, La notte, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 1996, pp. 11-14.

* «C’¢ nella mia opera un’idea senza la quale non avrei dato un centesimo per l'intero
lavoro. E la pit fine e completa intenzione che vi sia, e la sua applicazione ¢ stata, io cre-
do, un trionfo di pazienza, di ingenuita. [...] L’ordine, la forma, la tessitura dei miei libri
rappresenteranno forse, un giorno, per gli iniziati, una completa rappresentazione di tale
idea. Cosi, questa naturalmente € la cosa che i critici dovrebbero cercare» dice lo scrittore
Vereker in H. JAMES, La figura nel tappeto, in Ip., Segreti d’artista. Tre racconti, Potenza,
Grenelle, 2016, p. 90.
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sullo Spirito stesso, e sul senso e significato della Descrizione». Il tappe-
to é la figura massima della letteratura, é anzi tutte le sue infinite figure:
scoprirne la cifra segreta, il ghirigoro a partire dal quale, come un frattale
serico, deriva il disegno generale, &€ impossibile, perché essa resta coperta
dall’orditura dell’intreccio. Cosi come assurda sarebbe la pretesa di com-
prendere la letteratura dissipandola attraverso la scomposizione delle pa-
role, dato che il loro senso segreto € perennemente occultato tra gli spazi
bianchi, in forma di figure retoriche.

Nel cosmo algebrico e notturno di Manganelli questo discorso sem-
bra essere valido, grazie all’emblema del tappeto, anche per la vita, per la
biografia. Infatti, in una delle due lettere private indirizzate alla cognata
nel marzo del 1973, in occasione della morte del fratello, e pubblicate ini-
zialmente in edizione non venale nel 1990 da Adelphi, I'inconoscibilita
del tappeto come metafora della letteratura viene estesa all’esistenza de-
gli uomini, al punto che il luogo d’incontro dei vivi e dei morti «potrebbe
essere un tappeto, una trama infinita di segni, ciascuno dei quali privo di
senso», dato che «tutti insieme formano quel misterioso disegno, comple-
to e perfetto, al cui completamento attende I'eternita, da sempre a sempre.
Solo il tappeto conosce il proprio intimo disegno, e alla esattezza di quel
progetto noi dobbiamo affidarci».” Quasi dieci anni dopo, in un’intervi-
sta concessa nel 1981 a Ludovica Ripa di Meana (di cui é apparsa succes-
sivamente la trascrizione integrale), nel rispondere a una domanda sulla
propria biografia, Manganelli scelse ancora I'immagine del tappeto per
spiegare che non esistono scansioni di avvenimenti di cui & possibile ri-
costruire un senso univoco poiché

Noi non abbiamo delle vite da raccontare, né abbiamo delle scansioni
eventuali, delle scansioni di accadimenti, che possono spiegarci.
Noi abbiamo una struttura di fondo che assomiglia alla struttura del
tappeto; diciamo che noi leggiamo costantemente la nostra vita dalla
parte rovesciata del tappeto. La parte rovesciata porta tutti gli indizi
del disegno ma il disegno e irriconoscibile. L’'importante € che si
presenti, quello che viene chiamato biografia, come una serie di nodi
che alludono ad un disegno che noi dobbiamo (o in qualche modo siamo
costretti o allettati, adescati) interpretare. E posso dire che la smentita

¢ MANGANELLI, La notte, cit., p. 108.

" Ip., Circolazione a piti cuori. Lettere familiari, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno,
2008, p. 175. «Da quelle pagine ci viene il Manganelli forse pii autentico», scrive Garboli
riferendosi al «sofferente scrittore delle due lettere consolatorie» che affianca e sdoppia
«il Manganelli piu ‘seicentista’, arguto, sulfureo, spiritoso», giustificando la sequenza sto-
rico-letteraria Panigarola-Marino-Manganelli, in C. GARBOLI, La scuola del silenzio, in Ip.,
Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 129-130.
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che intenderei dare alla biografia, & proprio la smentita all’idea di una
esistenza come serie, di una esistenza verificata lungo un itinerario di
avvenimenti. Questo credo che sia falso, non di me, sia falso puramente
e semplicemente, e che rinneghi radicalmente la possibilita di leggere la
biografia, la cosiddetta biografia, come ¢€ in realta, come una situazione
istantanea. Come noi guardiamo il rovescio del tappeto e lo guardiamo
in una condizione di istante. Anche se poi noi eseguiamo un percorso
per annodare i nodi, in realta i nodi ci vengono incontro tutti insieme.
Ed é questo... questo affollarsi e incontrarsi dei nodi che fa la struttura
del tappeto.?

Della biografia, della vita, della letteratura noi non vediamo che la
parte rovesciata, e quella ¢ anche I'unica faccia degli oggetti che vediamo
nei libri di Manganelli. Questo avviene perché quegli oggetti provengono
da un luogo, lo stesso «posseduto e governato» dalla letteratura, che ¢ il
rovescio di quello in cui stiamo noi: «Il nulla é per 'appunto il luogo del-
le cose. Dunque quelle cose saranno il nulla. Oh no - le cose non sono il
nulla. Una cosa diversa dal nulla? Diversissima. Ma allora anche il nulla
sara diversissimo da quelle cose».” Queste «cose» appartengono alla me-
desima famiglia della pelle animale e del dado menzionati al termine de
La letteratura come menzogna, e sono per Manganelli i correlativi delle
biografie dei vivi, e soprattutto dei morti. La scrittura estrae tanto gli og-
getti quanto le vite passate dal nulla, «imperitura e inattaccabile materia»
di cui sono fatte le favole,' creando questa paradossale difformita per cui
esso € nel medesimo istante il tempo della loro preistoria e uno spazio ir-
raggiungibile dalle cose e dalle persone stesse. Per restituire consistenza
a entrambe le specie la scrittura le cristallizza in metafore senza palpito,
che non significano altro che la loro appartenenza alla letteratura: qua-
lunque tentativo di lettura lineare, di decifrazione al servizio della ragio-
ne implica il loro dissolvimento, il loro ritorno nel nulla.

Gli oggetti, in particolare il tappeto, e le biografie partecipano secon-
do Manganelli di un’identica geometrica araldica che li riconduce alla
funzione emblematica dello stemma - quest’ultima parola, che ricorre in
numerose occorrenze nel corpus manganelliano (compreso il titolo del
Discorso dell’'ombra e dello stemma), sostanzialmente riassume il concet-
to di antisignificanza figurata. Lo svuotamento retorico di tutto cio che ¢
stemma, e leffetto sistematico di questo processo sul terebrante habitat
letterario di Manganelli, e stato descritto da Agamben in questi termini:

8 G. MANGANELLL, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R.
Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 66.

°Ip., Ti uccidero mia capitale, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2011, p. 72.

Ip., Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 13.
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«nell’'universo di Manganelli non c’é posto per le allegorie. Il suo cosmo
- come quello di Jarry — non é né simbolico né allegorico, ma araldico e
lo stemma - che ne costituisce ’archetipo — & precisamente il luogo in
cui le immagini, i segni e i corpi non significano né sé né altro da sé; co-
me lo sfintere (altro topos caro a Manganelli), lo stemma é una soglia per-
fettamente indecidibile tra il fuori e il dentro»." Il termine «stemmax»
compare al centro vorticoso di un altro luogo dell’opera manganelliana
nel quale si riflette ancora sul tema della biografia, un passaggio di Nuo-
vo commento (1969) da riportare per esteso, in quanto probabile surrogato
meditativo della Vita di Samuel Johnson e presupposto teorico alle Inter-
viste impossibili:

la biografia custodisce taluni presupposti, si orna e confida in figure
retoriche, esige luoghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato
commentatore. Soprattutto la finzione implicita della favola biografica:
lautore propone un eroe, come che sia, continuo; suppone un
regolato disegno, del quale egli afferma di conoscere inizio, direzione,
conclusione; cosi che la vita dell’eroe procede nel tempo come un
lucido e sensato verme. Pertanto, il biografo sceglie, espunge, dispone
gli eventi, i dati, secondo la varia importanza, spiega, abbrevia, allude,
ignora, stravolge, cosi che il suo discorso sia completo di nessi e, per
cosi dire, longilineo. Non v’é eroe per il commentatore: la materia
frammentata che si aduna sotto una effimera sigla sociale si sviluppa
e prolifica, si, ma non gia in lunghezza, aggiungendo dato a dato, in
periglioso, anzi rovinoso bilico, ma irradiandosi; in codesto processo
continuamente disfacendosi, dilatandosi come macchia, muffa, muschio,
fradicia fungaia; rallentata esplosione, deflagrazione secolare, grazie alla
quale le schegge dell’esploso toccano infiniti luoghi e forme, in nessuno
quietandosi. Dunque, non v’¢ inizio, non conclusione, ma si disegno
impersonale; stemma; mappa di un corpo artificiale, una macchina
minutamente organica. Non eventi importanti e futili, non date, non
scelte: ma solo segni sui muri, indicazioni inadeguate e dissennate, e
tuttavia alla fine rigorosamente pertinenti; graffi; parole casuali, oscene;
coacervi di oggetti inutili, perduti, consumati.'?

L’ultima locuzione triplicemente attributiva conferma la sovrapponi-
bilita metaforica tra le cose emblematicamente pleonastiche e i brandel-
li di vita da raccontare, tra oggetti e biografemi, almeno nelle intenzioni
dell’autore di Centuria. Ad esempio, non senza 'intervento di un’ironi-
ca prosopopea, lo strumento per segnare il tempo si comporta secondo

"' G. AGAMBEN, Araldica e politica, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Man-
ganelli, a cura di V. Papetti, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 37-45: 38.
2 G. MANGANELLI, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 2009%, pp. 72-73.
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Manganelli come un resoconto biografico che non necessita della mano
di uno scriba:
A ben considerare, gli orologi sono un genere letterario. Sono scritti,
sono eventuali, sono dei contenitori deserti, segneranno con la stessa
tranquillita Pora della nostra nascita, del primo innamoramento, della
guerra, della morte. Gli orologi sfogliano la nostra vita. Se é vero che

essi appartengono alla letteratura, € anche vero il contrario, cioé che noi
siamo la letteratura degli orologi.”

Nella forma deflagrata e paludare di biografia auspicata da Manganel-
li gli eventi e i dati normalmente messi in ordine nelle biografie tradizio-
nali vengono rimpiazzati dai «cimeli biografici»'* sparpagliati su una car-
ta polisemica come indizi disorientanti e pero poi precisi, veritieri. Nella
dichiarazione di Nuovo commento ricompaiono, sotto la scorza di una sin-
tassi dedalica e un lessico ottundente, gli aspetti e le frontiere del rac-
conto biografico moderno: il cenno alla «finzione implicita della favola
biografica» introduce una manifesta consapevolezza della matrice finzio-
nale del genere di partenza; la pretesa, equilibristica regolarita dei destini
e lordine indotto dal biografo, che la manipolazione biografica scherni-
sce col proprio rigore illusorio, conducono a un paragone lombricale; la
frammentarieta radiale € esplicitamente evocata; poche immagini verba-
li fanno pensare all’infamia borgesiano-foucaultiana come la chiazzatu-
ra micotica e putrescente che permette ’espansione del materiale biogra-
fico nello spazio e nel tempo; il disegno impersonale di segni inadeguati
ma pertinenti rientra nel calcolo della precisione atmosferica pretesa da
Nietzsche.

In alcune occasioni radiofoniche, tra gli anni settanta e il decennio
precedente, Manganelli mise in pratica questo proposito di sdrucitura
delle trame biografiche prendendo spunto dalle testimonianze e dalle me-
morie relative alle vite di alcuni personaggi storici. All'inizio degli an-
ni sessanta, a ridosso della stesura di Hilarotragoedia (1964), Manganelli,
che aveva un contratto di collaborazione con il Terzo Programma della
Rai sin dal dicembre del 1953, preparo una serie radiofonica intitolata Sa-

3 Ip., Discorso dell’'ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come de-
menti, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2017, p. 14. Difficile non ipotizzare che per
questo cosi come per gli altri orologi che ticchettano tra le sue pagine Manganelli abbia
tratto ispirazione dagli orologi solari, a polvere o a ruote evocati in alcuni celebri sonetti
di Ciro di Pers, alla cui raccolta di Poesie (curata da Michele Rak e pubblicata da Einaudi
nel 1978) dedico una recensione in cui cita proprio «il tema squisito e tormentoso dell’o-
rologio, macchina, meridiana, o clessidra, che in ogni modo allaccia il perituro e I’eterno,
il fragile, il vacuo, I'infinito», poi ristampata in Ip., Laboriose inezie, cit., p. 168.

" Ip., Nuovo commento, cit., p. 72.
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muel Johnson e il suo tempo in quattro puntate, che andarono in onda il
10, 17, 24 giugno e il 1'luglio 1961. Il testo del dattiloscritto originale, sot-
toposto dalla redazione della Rai a un sistematico riadattamento in sede
di registrazione, é stato pubblicato da Adelphi nel 2008, dopo una prima
provvisoria edizione curata da Viola Papetti nel 2002, e restituisce una
vera e propria biografia sintetica in forma di racconto dell’esistenza del
dottor Johnson, dei suoi sodali e dei suoi umori, un racconto biografico
che & anche ’acquerello di una Londra settecentesca con contorni ricava-
ti da Sterne e Hogarth. L’ineludibile precedente che Manganelli esalta e
motteggia a un tempo & The Life of Samuel Johnson di James Boswell, de-
finita senza remore «la prima biografia moderna» giacché essa ¢ «la rico-
struzione nella pagina di una figura complessa, la ricerca del ritmo, della
qualita della sua vitalita», e ancora «il calco letterario fedele fino alla al-
lucinazione della sua esistenza, del suo modo di esserex».!® Tra le mani di
Manganelli la vita di Johnson diventa anche la storia della biografia scrit-
ta da Boswell, che infatti invade praticamente I'integrita del secondo ca-
pitolo, Gli amici di Johnson.

Ma la Vita manganelliana é anche, o innanzitutto, una miniaturiz-
zazione dell’opera monumentale di Boswell che esaudisce per approssi-
mazione un desiderio espresso da Schwob nella prefazione alle Vies ima-
ginaires: «Se il libro di Boswell fosse racchiuso in dieci pagine, sarebbe
Popera d’arte che noi ci aspettiamo».* Tutti e quattro i capitoli della Vita
sono in verita sorretti dall’ironia perennemente perplessa di Manganelli,
che a fasi alterne proietta balenii del proprio autoritratto sulle diagnosi
psicografiche di Johnson, descritto come «un uomo pieno di smorfie, di
sussulti, di stranezze fisiche e psicologiche: quasi un sistema, una orga-
nizzazione di tic nervosi»," e altrove viene comunicato che «quest'uomo
ilare e rissoso abitava una regione d’angoscia e di tristezza».'® La coinci-
denza tra la malinconia del letterato inglese e le angosce di stile dell’ita-
liano é talvolta lampante, ad esempio quando nel libro sporge il «fondo
ipocondriaco»® che accomuna Johnson e Manganelli. Questi elementi di
affinita, fiutati tra le righe dell’esagerata biografia di Boswell, fanno par-
te delle caratterizzazioni da «enorme figura paterna»® che avevano con-
tribuito a consacrare quella leggenda magniloquente del dottor Johnson

% Ip., Vita di Samuel Johnson, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2008, p. 42.
' Scuwos, Vite immaginarie, cit., p. 20.

7 MANGANELLI, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 63.

8 Ivi, p. 75.

¥ 1Ivi, p. 81.

2 Tvi, p. 58.
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dalla quale Manganelli si fa contagiare nella stessa misura in cui esaspera
furtivamente le idiosincrasie gemellari tra se stesso e Johnson. Alla facon-
dia, la facolta forse piu mitizzata di questo «eroe di massa»*' & dedicato
il terzo capitolo, La conversazione di Johnson, nota a margine alla volutta
ciarliera di Johnson e al cicaleccio che quella conversazione stessa genero
intorno a sé nelle biografie dello scrittore.

Questo Manganelli radiofonico, tuttavia, non sembra particolarmente
affascinato dalla felicita locutoria di Johnson, mentre piuttosto é attratto,
in quanto aspirante trascrittore ossessivo di insensatezze lui stesso, dal-
la maniacale vocazione, dalla devozione fanatica e dall’intelligenza uditi-
va dimostrate da Boswell nello stenografare nei propri taccuini personali
dialoghi incidentali e stralci di «conversazione perfettamente oziosa, del
tutto anonima ed erratica».? Dopo aver citato uno scampolo di questo ti-
po conversazionale dal London Journal tenuto da Boswell tra il 1762 e i
1763, Manganelli commenta che «il dialogo é riportato senza alcuna chio-
sa, o considerazione; strettamente parlando non ha senso, come non ha
senso un accadimento vitale del tutto isolato».” Nella prospettiva meta-
forica che raduna le vite, gli oggetti e le parole sotto il medesimo prisma
stemmatico, Manganelli suggerisce un nesso tra i frammenti di conversa-
zione senza contesto alcuno e i cimeli biografici casuali evocati in Nuovo
commento, e preconizza cosi il metodo di composizione della propria rac-
colta di pseudovite in forma di colloqui oltremondani.

Nel 1975 Manganelli pubblico per Rizzoli A e B, titolo connesso con
ogni probabilita alle monogrammatiche (e lievemente beckettiane) indi-
cazioni* relative ai personaggi incorporei ingaggiati dall’autore per i testi
teatrali raccolti nel volume, cui faceva seguito la serie delle Interviste im-
possibili (poi apparse separatamente presso Adelphi nel 1997), «un ibrido
sospeso tra la seduta psicanalitica e la seduta spiritica, trattandosi di do-
dici colloqui metafisici con altrettanti defunti illustri, dove la lettera A de-
signa l'intervistatore, la B l'intervistato»® (con I’eccezione dell’intervista
a Dickens, dove le insegne abbreviative sono invertite). La genealogia dei

21 Tvi, p. 57.

2 Ivi, p. 49.

# 1vi, p. 50.

2 Nel risvolto della prima edizione, distribuito tra la seconda e la terza di copertina, Man-
ganelli le definisce «un paio di lettere senza senso, un alfabeto subito troncato, una fila-
strocca decapitata, per alludere, con un gesto sbadato, a questi anonimi nomi, mentiti, o
matti o morti», in Ip., A e B, Milano, Rizzoli, 1975. Il breve testo & stato ristampato, insieme
agli altri risvolti dell’autore, in ID., Quarte di nobilta, Torino, Aragno, 2019, pp. 23-25.

% A. ZATTARIN, Alieni d’Italia, «Studi novecenteschi», xxxv1, 77, gennaio-giugno 2009,
pp- 177-190: 178.
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precedenti é ramificata,” parte dai Nekpixoi AidAoyor scritti da Luciano di
Samosata nel 11 secolo d.C. e comprende la tradizione francese dei Dialo-
gues des morts di Fontenelle, Fénelon, Renan, ma anche due testi secente-
schi attribuiti al poligrafo Eustache Le Noble, il Dialogue entre Machiavel
et Nostradamus e |'Entretien de Rabelais et Nostradamus, ipotetici modelli
della famigerata satira del Dialogue aux enfers entre Machiavel et Monte-
squieu (1864) di Maurice Joly; lambisce le Operette morali, che senz’altro
Manganelli, come gia Savinio, dovette tener presente come modello ita-
liano del dialogismo breve in serie;? trova classicheggiante rigoglio nelle
Imaginary conversations di Landor, e poi raggiunge i dialoghi novecente-
schi di Valéry e Pavese.

Nel caso di Manganelli si trattava, per la precisione, di dodici dialo-
ghi scritti per 'omonima trasmissione radiofonica del Secondo Program-
ma della Rai, andati in onda tra il primo (luglio e agosto 1974) e il secon-
do ciclo (aprile e marzo 1975) dell’emissione con Manganelli nella parte
dell’intervistatore e di frequente Carmelo Bene nel ruolo dell’ectoplasma-
tico intervistato, il quale & riconosciuto dallo stesso officiante della ceri-
monia biografica ctonia, nella prefazione rizzoliana intitolata Hyperipote-
si, come «una mera condizione del mio discorso, una didascalia».?® Nella
prima edizione della raccolta, e poi nel facsimile adelphiano, le interviste
sono riproposte in un ordine diverso da quello delle date della messa in
onda, e magari ricavato dall’idea manganelliana della biografia come si-
tuazione istantanea, considerato che i colloqui paiono avvenire fuori dal
tempo o, meglio, in un momento unico, senza durata: al cronista cata-
basico Manganelli® vengono incontro, dal fondo ottenebrato dell’aldila,
Fedro, Charles Dickens, Tutankhamon, Giacomo Casanova, Marco Polo,
Harun al-Rashid califfo di Bagdad, la spiritista Eusapia Paladino, Deside-

% Per un percorso storico e una sistemazione morfologica del genere si veda D. Boni,
Discorsi dell’altro mondo. Nascita e metamorfosi del colloquio fantastico postumo, Verona,
ombre corte, 2009.

7 Per cui cfr. A. CORTELLESSA, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le «Operette mo-
rali», in «Quel libro senza uguali», cit., pp. 335-406.

* MANGANELLI, A e B, cit., p. 8. Dopo essere stato portato in scena a Palermo nel settembre
del 1963 col titolo di Iperipotesi, il testo era apparso nell’antologia programmatica della
neoavanguardia Gruppo 63. La nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Mi-
lano, Feltrinelli, 1964, pp. 259-263.

¥ D’altra parte Manganelli ha sempre assecondato di buon grado la propria libidine di-
scenditiva, come dimostrano Hilarotragoedia, trattatello tartareo e opera prima del nostro,
e Dall’inferno (1985), atipico romanzo errante in soggettiva tra il buio frastornante e i lu-
cori freddi dell’oltretomba. Della «tanatologia parodica» di Manganelli tratta il penultimo
capitolo di G. PoLicASTRoO, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento,
Pisa, Giardini, 2005, pp. 101-128.
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rio re dei Longobardi, Nostradamus, Edmondo De Amicis, il trasformista
Leopoldo Fregoli, Anton Gaudi, chi propenso chi riluttante a riferire a
turno la propria storia, anzi, per parafrasare le parole del faraone egizio,
«la biografia della [loro] morte».*

Il racconto biografico diventa cosi una forma di «tanatografia»* a due
voci (o tre nel caso della conversazione con Marco Polo, alla quale parte-
cipa anche Ulisse) — e Manganelli altrove lo mutera ancora in «biotana-
tografia», condizione androgina dei trapassati verbali, giacché «moren-
do, noi cambiamo sesso» e «questo spiega e la difficolta e I'imbarazzo dei
colloqui con i morti, e la stretta parentela dello scrivere e del morire».*
In effetti nei colloqui avernali tra Manganelli e queste ombre di scrittori,
sovrani, mimi, avventurieri, indovini, la bio-grafia, etimologicamente in-
tesa alla lettera come scrittura della vita € un’interrogazione sulla mor-
te oppure, se si vuole, sulla vita dal punto di vista dei morti, per i quali il
tempo dell’esistenza biologica & desueto e astratto: a detta di Nostrada-
mus, «futuro, presente, passato sono tre modi di vedere, di classificare, di
abitare le macerie».*

Al posto che estensore di vite (immaginarie) degli uomini illustri
Manganelli si reinventa intervistatore mimeticamente nullo al quale gli
intervistati confidano, quasi accidentalmente, la tipologia di traumi e se-
greti di cui la biografia adimensionale ¢ incessantemente in cerca, e tra
questi la misantropia sdegnosa di Fedro, il sadismo di Dickens, I'infanzia
negata a Tutankhamon, la paranoia malinconica di Casanova, I'ingegno
scettico di Marco Polo, il delirio profetico di Nostradamus, la micidiale
nevrosi di De Amicis. Manganelli, nel Discorso sulla difficolta di comuni-
care coi morti, aveva di gia tematizzato «che il comunicare coi morti sia
impresa difficile a pensare, paurosa quando pensata, temeraria a intra-
prendere, spaventevole impresa» giacché l'interlocutore, proprio come
questi intervistati, sara sempre «elusivo, taciturno, remoto, o quasi affatto
consunto, praticamente inesistente; desideroso, forse, o anche ansioso di
parlare; ma irretito nei puntigli di una etichetta vessatoria; o costretto ad
ignorarci, o a nicchiare, ad ammiccare, a scioccheggiare».*

Nonostante le simulate resistenze dei suoi spiriti ritrovati e la scelta
di un genere letterario in bilico tra prosa e drammaturgia, Manganelli ri-
esce a trasporre nello spazio del colloquio fantastico postumo i caratteri

* G. MANGANELLL, Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997, p. 36.
31 Tbid.

*Ip., Discorso dell’'ombra e dello stemma, cit., p. 44.

*Ip., Le interviste impossibili, cit., p. 105.

*Ip., Agli dei ulteriori, Milano, Adelphi, pp. 134-135.
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del racconto biografico moderno, nel quale, come aveva capito Savinio,
é implicito un invito alla confessione, che pero, una volta oltrepassata la
linea dellinventivita, si capovolge in manipolazione narrativa o in allu-
cinazione dialogica grazie anche a un uso della lingua italiana che Arba-
sino riconobbe «impressionante, concavo e arcano».*® Nella letteratura
italiana del xx secolo forse solo Giovanni Macchia ha amalgamato con
tale destrezza finzione biografica e dettagli di vita reale in due colloqui
immaginari, il primo tra un giovane attore di provincia, anonimo ammi-
ratore di Moliére, ed Esprit-Madeleine Poquelin, la figlia del grande com-
mediografo sulla cui nascita gravo un sospetto incestuoso; il secondo tra
un apollineo patrizio veneto e Ferdinando Francesco Gravina, artefice e
proprietario della villa dei mostri a Bagheria.”* Ma Manganelli e Macchia
non sono gli unici autori ad aver composto colloqui immaginari in lingua
italiana nel corso del Novecento.

Al di la di testi sporadici come il Dialogo tra il Caravaggio e il Tiepo-
lo di Roberto Longhi apparso su «Paragone» nel 1951, si ricordi che tra i
nomi degli altri scrittori che parteciparono alla trasmissione radiofonica
delle Interviste impossibili compaiono quelli di Italo Calvino, Guido Ce-
ronetti, Raffaele La Capria, Luigi Malerba, Edoardo Sanguineti, Leonardo
Sciascia. Tra i piu assidui collaboratori del programma vi fu, secondo per
numero di interviste solo a Manganelli e Umberto Eco, anche Alberto Ar-
basino, che nell’agosto del 1974 intervisto Nerone, Oscar Wilde, Ludwig
11 di Baviera, Gabriele D’Annunzio, Giovanni Pascoli e Giacomo Puccini.”’
Immaginari, rivissuti o trascritti da nastro che siano, i colloqui, le chiac-
chiere, i dialoghi sono onnipresenti nell’opera dello scrittore di Voghera.

Arbasino infatti volle che nella sua prosa la conversazione fosse inin-
terrotta — e a parecchi strati, tal quale la proverbiale millefoglie roman-
zesca — innanzitutto scrivendo e riscrivendo il magnum opus di Fratelli
d’Italia per piu di trent’anni (la prima redazione risale al 1963). Nella ter-

* A. ARBASINO, Bambole e pipistrelli, in Giorgio Manganelli, «Riga», n. 25, a cura di M.
Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, pp. 246-247: 247. Trattasi di una
recensione a Dall’inferno apparsa su «L’Espresso» il 25 agosto 1985.

% T due dialoghi, originariamente apparsi ne Il silenzio di Moliére (1975) come Colloquio
immaginario con la figlia di Moliére, e ne Il principe di Palagonia (1978) col titolo di Col-
loquio sui mostri tra un patrizio veneto e il principe di Palagonia, sono successivamente
stati ristampati insieme, a riprova della comune parentela letteraria, in coda all’antologia
personale G. MAccHIA, Il teatro delle passioni, Milano, Adelphi, 1993, pp. 537-615, sotto la
pirandelliana intestazione di Due personaggi non realizzati.

%7 Gia pubblicati nei due volumi stampati da Bompiani nel 1975 e 1976, i colloqui condotti
da Arbasino sono stati in seguito raccolti in Le interviste impossibili. Ottantadue incontri
d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), a cura di L. Pavolini, Roma, Donzelli, 2006.
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za e ultima stesura del 1993 i Fratelli si ripresentarono come un romanzo
anomalo, nel quale capitano, ai protagonisti e agli innumeri comprima-
ri, non poche faccende liete oppure oscene, a volte addirittura luttuose,
ma che costantemente paiono compresse nello spazio di pochi paragrafi,
assediati da pagine di fittissimi dialoghi tra il narratore, soprannominato
I’Elefante, i suoi amici Antonio, Klaus, Desideria, Jean-Claude, Raimon-
do e pochi altri. A tutti gli effetti la trama colloquiale dei Fratelli assicura
coerenza narrativa e, allo stesso tempo, & sostenuta dall’inimitabile piro-
tecnia espressiva che rende riconoscibile ogni giro di frase di Arbasino.
Si trattava e si tratta d’un libro quasi tutto “parlato” (come quelli di Ivy
Compton-Burnett), nel quale la conversazione colta, lasciata per tre de-
cenni a imbeversi in fonti letterarie, operistiche, storico-antropologiche,
persino scandalistiche, ha finito per espandersi, enfiata e turgida, oltre i
confini stessi del romanzo-saggio o della cronaca atipica di un viaggio di
formazione erotico-intellettuale.

Riscrivendo ancora (lo aveva gia fatto in vista della seconda edizione
datata 1976, e lo ha fatto pure con diversi altri libri suoi) la «gran comme-
dia dei nostri Anni Sessanta», come recitava la copertina menippea del-
la versione einaudiana, Arbasino ha sostituito alla narrazione verosimile
degli eventi la smisurata versione tardonovecentesca di un rito tutto ita-
liano, prima cortigiano poi tipicamente mondano, nel quale Bembo, Ca-
stiglione e Della Casa incontrano Proust e il melodramma. Nel corso di
queste disquisizioni apparentemente interminabili, che si discuta di teo-
ria del romanzo, di musica atonale, di educazione cattolica, dei primitivi
del Quattrocento o dell’albero genealogico di qualche principessa, la me-
morabilita ritmica della prosa poggia su un tratto mimetico che coinvolge
sintassi, resa fonetica e distribuzione della punteggiatura: I'interruzione
perenne, la quale implica poi la sovrapposizione di voci che gradualmen-
te si fanno indistinguibili. In lunghi capitoli di verbalita ipertrofica Ar-
basino sfodera un campionario quasi estenuante di periodi mozzati, fi-
ni riflessioni puntualmente arrestate prima del loro apice argomentativo,
calembour innestati gli uni sugli altri, definizioni e paraetimologie lascia-
te in sospeso.

Questo esercizio di equilibrismo musicale tra micro e macrostruttu-
ra esiste tanto nei Fratelli quanto negli altri volumi dell’autore: nei primi,
come L’Anonimo lombardo (1959), Grazie per le magnifiche rose (1966), nei
saggi civili di fine Settanta e poi negli altri, dai libri di viaggi e di mostre a
Marescialle e libertini (2004) e oltre. A riaprirli in ordine sparso, la densita
ecolalica della pagina d’Arbasino appare il risultato della ricomposizione
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in sede romanzesca o saggistica, e innanzitutto mentale, di un discorso
captato lungo decenni, quindi sminuzzato in frammenti e infine rimugi-
nato freneticamente puntellandone il tono sugli arresti, gli intervalli ti-
pografici e le riprese (o le false partenze), insomma sulle crepe della con-
versazione. Nell’opera di Arbasino si avverte un sentimento vertiginoso
dell’avventura verbale, risultato di una memoria interamente travasata
in una lingua che tiene dentro ogni oggetto circostante, simile a un gioco
che abbia adottato tutte le regole possibili (ma solo per poi puntualmente
infrangerle), e in uno stile inarrestabile e smagliante, caratterizzato da un
permanente polisindeto.

E esattamente la formidabile memoria dello scrittore lombardo o,
meglio, la relazione simbiotica, al limite della coesistenza parassitaria, tra
i suoi ricordi e la prosa acrobatica, effervescente che lo contraddistingue,
a rendere Arbasino un ritrattista degno tanto della piccola belle époque
italiana del boom quanto dell’emporio postmoderno del mondo globaliz-
zato dagli anni ottanta in poi. Bozzetti di personalita e rievocazioni di in-
contri magnifici o deludenti si sprecano all’interno della sua produzione
sessantennale, nella quale trovano posto anche libri costruiti sul modello
delle raccolte di saggismo biografico minimale o delle gallerie di profili
dei memorialisti francesi.

Il primo & Sessanta posizioni, pubblicato da Feltrinelli nel 1971: le posi-
zioni nel titolo (sessanta come i mirabili anni da cui vengono) sono quel-
le, ribadite o smentite, di altrettanti scrittori, oggetto di ritratti e riletture
da parte di un osservatore spassionatamente distaccato, in un trionfo di
ossessione enumerativa e contaminazione espressionista. Lo stesso Ar-
basino nelle Note conclusive fornisce il miglior inquadramento possibi-
le al volume, definendolo un «collana di medaglioni in ordine alfabeti-
co» e soprattutto un «catalogo personale e indipendente di predilezioni e
di pietre d’inciampo abbastanza rilevanti per la cultura dei nostri anni»,
la cui struttura «viene tenuta decisamente frammentaria, mai sistemati-
ca», mentre «la stesura sara in ogni caso provvisoria, una delle parecchie
stesure probabili».*® E dunque ’autore-narratore inanella nella sequenza
piu classica i propri ripensamenti e passi di vecchie interviste, da Ador-
no a Edmund Wilson, passando per Céline, Klossowki, Mishima, Sartre,
Tynjanov ma anche Macrobio Teodosio e Aulo Persio Flacco.

Questa struttura, doppia o moltiplicata esponenzialmente come qua-
si sempre accade con Arbasino, risulta segmentata in blocchi tetragonali
separati da puntini di sospensione e spazi bianchi, i quali suggeriscono

* A. ARBASINO, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 475.
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in partenza la forma aperta del libro in sé e delle voci prese una per una.
Ciascuna posizione & scomponibile e di fatto gia scomposta. Come in un
esercizio combinatorio ispirato alle teorie dei formalisti russi, Arbasino
sembra aver progettato il libro in modo tale che anche cambiando I'ordine
degli addendi posizionali, il risultato di ciascun cammeo non cambi, an-
che al di fuori di questo abaco sperimentale della Kulturkritik. Prova ne e
non tanto leffetto di non finito dei singoli pezzi, ma piuttosto 'uso da bri-
colage macchinico che Arbasino ne fa, rifondendo nel libro scene estrapo-
late dai suoi stessi romanzi e brani provenienti dai tanti articoli pubblica-
ti nei quindici anni precedenti, o mimetizzando in incognito citazioni da
saggi, poesie, libretti d’opera altrui, spesso tradotte per I'occasione. Ogni
testo di Arbasino puo contenere i precedenti, o essere da quelli contenuto
in paragrafi e virgolettati in ordine differente, e rappresenta una minie-
ra verbale per i successivi. Proprio Manganelli aveva colto che quella di
Arbasino é una letteratura praticata «sui frantumi rilavorati a finzione di
cosa intera», poiché Arbasino «non adopera nulla che non sia stato gia
adoperato» e «giustappone oggetti, parole, che si consumano e irridono
a vicenda».*

Sessanta posizioninon fa eccezione, e conferma cosi I'interesse dell’au-
tore per la ritrattistica seriale: € infatti il predecessore, se non proprio I'in-
cubatore degli ultimi due libri pubblicati in vita da Arbasino, le gallerie di
congedi di Ritratti italiani e Ritratti e immagini, volumi stampati da Adel-
phi nel 2014 e 2016* ma assemblati a partire da materiali di riuso tutti no-
vecenteschi, spesso avanzati dai cantieri del saggismo culturale degli an-
ni sessanta-settanta e dallo sconfinato deposito romanzesco a tre navate
di Fratelli d’Italia, e puntualmente aggiornati alle evoluzioni di uno Zeit-
geist sul quale Pautore non smette di fare ironia. Rispetto a Sessanta posi-
zioni, nei Ritratti italiani ritornano paragrafi e frasi su Italo Calvino, Ga-
briele D’Annunzio, Carlo Dossi, Umberto Eco, Carlo Emilio Gadda, Aldo
Palazzeschi, Pier Paolo Pasolini, Mario Praz (ma non su Gozzano, Meta-
stasio e Verga); in Ritratti e immagini vengono riesumati passaggi e tagli
relativi a Theodor W. Adorno, Roland Barthes, Walter Benjamin, Bertolt

¥ Dalla recensione manganelliana a Specchio delle mie brame apparsa sul «Corriere della
Sera» del 29 dicembre 1974 col titolo di Candido rettangolo, ora parzialmente riprodotta
nelle Notizie sui testi in ID., Romanzi e racconti, a cura di R. Manica, 2 voll., Milano, Mon-
dadori, 2010, 11, p. 1689.

* Curiosamente pili 0 meno in corrispondenza di queste date il critico d’arte di origini
cubane Alvar Gonzaléz-Palacios ha raccolto i propri elzeviri ritrattistici e mondani (che
assomigliano, per gusto e ambientazione, alle nuove posizioni arbasiniane) in un persona-
le museo delle cere in due volumi, Persona e maschera (2014) e Solo ombre (2017).
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Brecht, Ivy Compton-Burnett, T. S. Eliot, Francis Scott Fitzgerald, Gu-
stave Flaubert, E. M. Forster, Witold Gombrowicz, Peter Handke, Chri-
stopher Isherwood, Alfred Jarry, Vladimir Nabokov, Marcel Proust.

Nei due volumi, anch’essi sistemati in ordine alfabetico, ben s’intra-
vedono «le doti ideali a cui tende» indefinitamente, raramente arrivan-
doci per bulimia di punteggiatura interiettiva e ludibrio colto, il ritrattista
Arbasino, e cioé «un’esattezza negligente [...] come Praz», «la sontuosa
eleganza del Longhi», «’agilita stenografica del diarista in pubblico Fla-
iano», «una lombardita dialettale ma internazionale, eclettica ma rigoro-
sa, spiritosa ma stoica e sempre informatissima»* sulle orme di Parini,
Dossi, Anceschi, Gadda — e tutti questi nomi, cari o carissimi ad Arbasino,
naturalmente stanno, con 'eccezione del poeta del Giorno, anche nell’in-
dice di Ritratti italiani. In questi due tomi eterozigoti, ultima parte emer-
sa dell’«elaborazione di varie memorie»*® a cui stava lavorando da anni,
e gia in Sessanta posizioni Arbasino ricicla recensioni, colloqui, prefazio-
ni, tombeau, postfazioni e ancora (continuando l’elenco con parole sue)
«brindisi, alterchi, paesaggi, silhouettes, canocchiali o serenate»* trat-
tando i personaggi ritratti come gregari della conversazione ininterrotta
che riecheggia lungo le pareti dell’intera sua opera.

Questa inclusione di figure, cose e parole nel flusso inarrestabile, fa-
gocitante della prosa memoriale di Arbasino vale sia per i miti novecen-
teschi della letteratura, dell’arte e della musica sia per le amicizie perso-
nali coltivate nel corso della vita dello scrittore, anche perché i ritratti di
costoro altro non sono che le inchiostrazioni ottenute dall’accumulazio-
ne compulsiva di carabattole, aneddoti colti freneticamente e pettegolezzi
posizionati intorno a questi uomini e donne illustri della cultura italiana
e occidentale, accumulazione corretta in zone magari inaspettate dai di-
screti incisi sentimentali e dalle acutissime folgorazioni estetiche dell’au-
tore. Ad esempio, il ritratto di Fitzgerald coincide, con i dovuti aggiusta-
menti riduttivi, con la prima parte dell’omonima posizione targata 1960
ma anche, in parte, col capitolo della colazione di monsignori presente in
Fratelli d’Ttalia sin dalla prima redazione: é ricavato cioé dalle rivelazioni
sull’apprendistato giovanile dello scrittore americano, origliate — lascia
immaginare Arbasino - in un’occasione porporata di mondanita romana.

4 M. MARCHESINI, Nati dal boom: Arbasino ritratto col suo stile, in ID., Casa di carte. La
letteratura italiana dal boom ai social, Milano, il Saggiatore, 2019, p. 94.

# «Che cosa sta facendo?» «Lavoro a un’elaborazione di varie memorie»: su questo scam-
bio si conclude la Cronologia scritta da Arbasino col curatore del Meridiano a lui dedicato,
collocata in apertura ad A. ARBASINO, Romanzi e racconti, cit., I, p. CCXXV.

# Ip., Sessanta posizioni, cit., p. 474.
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Tuttavia il ritratto di Fitzgerald ¢ anche un’immagine critica dell’invento-
re di Gatsby, affidata a «un’osservazione ‘avvicinata’ del miglioramento
miracoloso dello stile, parallelamente al fallimento e all’insuccesso, fino a
raggiungere il punto di trasparenza perfetto in quella effeminatezza gen-
tile e un po’ estenuata che ¢ possibile solo a chi ama tanto le donne».*
Invece la posizione gaddiana, e leggermente gaddesca (e lombardesca,
tal quale il ritratto di Dossi), € divisa in due lunghe parti, Genius loci e I
nipotini dell’Ingegnere — La formazione dell’Ingegnere (la seconda crono-
logicamente antecedente alla prima) che fornirono tre capitoli a L’inge-
gnere in blu (2008), iper-ritratto del Gaddus in sei atti, non prima di esse-
re rientrati nella seconda edizione di Certi romanzi (1977) come estremita
dell’accrescimento per le scuole. Nella raccolta solo italiana, dove ci si
aspetterebbe un profilo gargantuesco dello scrittore milanese, Arbasino
con sorrisa parsimonia concede appena tre pagine nel cui finale, pero, si
staglia un’uscita di scena che vale, per aderenza al soggetto in questione,
decine di biografie:
Risalendo verso casa, chiedeva di fermarci al nuovissimo e deplorato
Hilton, su Monte Mario, per riesaminare tecnicamente le tubature e
le finizioni e i serramenti e la piscina e gli ascensori, dai seminterrati
al tetto. E qui discorreva sulle migliorie eventuali con un ingegnere
milanese fratello di Fabrizio Clerici. Ma vedendo sul roof garden un
prelato americano che passeggiava leggendo il breviario, Gadda si batté

caratteristicamente la fronte. «Ecco! Cosi! Dovevo nascere americano,
farmi prete, e vivere all’Hilton bevendo spremute d’arancia!».*

Altri ritratti istantanei si limitano a riprodurre con qualche variante
un riassunto della posizione di partenza, racchiusa tra un incipit da ma-
nuale e un explicit apoftegmatico, come nel caso di Ivy Compton Burnett:
«I piu sensazionali romanzi inglesi vengono composti da leggendarie si-
gnorine: Jane Austen, George Eliot, Emily e Charlotte Bronté»* ¢ pres-
soché identico all’attacco composto tra il 1965 e il 1969 (e allora sorge il
sospetto che queste date, poste in fondo a ogni pezzo delle Sessanta posi-
zioni, rimandino alle collocazioni primitive dei laterizi testuali poi smon-
tati e rimontati in seconda, o terza sede), ovvero «Senza dubbio, i piu
straordinari romanzi inglesi vengono sovente composti da leggendarie

“ Ivi, pp. 153-154.

* Ip., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2015, p. 255. Questa utopia agrumaria di Gadda
¢ confermata anche da un’altra fonte degli anni romani: «D’Annunzio non era nelle sue
simpatie per quanto sognasse a volte clausure a sua imitazione, “nutrendosi di succo d’a-
rancia” per concludere, lontano dall’ufficio, qualche lavoro interrotto», in CATTANEO, II
gran lombardo, cit., p. 57.

“ A. ARBASINO, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, p. 115.
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signorine»*’ eccetera. Le sostituzioni lessicali e gli spostamenti sintattici
pensati per un testo che si arresta dopo poche righe sanno di finta non-
curanza, al pari dell’aforisma in chiusura, questo veramente immutato:
«Come i comici veri, la Grande Signorina non ride mai».*® Ancora diversa
e la sorte della posizione di Palazzeschi che cinquant’anni piu tardi rico-
mincia in forma di ritratto alla stessa maniera, segue i sentieri gia battuti
e poi pero continua oltre 'ultimo punto fermo apposto nel 1967, lascian-
dosi alle spalle la teoria del romanzo all’italiana, per fornire altre, gioiose
prove della «serieta serenissima»*’ gia scoperta nel giocoliere fiorentino,
perché «la ‘felicita’ di Palazzeschi consiste in un’estrema eleganza di rap-
porti fra la Letteratura e la Vita: un’organizzazione letteraria di straordi-
naria finezza risolta in una straordinaria (apparentemente) semplicita».*

Tra le poche posizioni narrative spiccano quella su Adorno e quella
su Eliot, dove Arbasino, dopo aver raccontato 'impressione avuta a pri-
ma Vvista, si fa da parte e registra quello che resta da dire a questi venerati
maestri; e infatti lo scambio anatomico con Eliot sulla critica rispuntera
nel capitolo londinese delle successive versioni dei Fratelli, mentre il ri-
tratto a lui dedicato & occupato in buona parte dalla storia editoriale di
The Waste Land. Menzione a parte meritano il ritratto fremente e premu-
roso di Pasolini, con tanto di risposte senza domande da un’intervista gia
apparsa nelle Posizioni; e la posizione sull’«Anglologo fout court»! Praz,
completata dal suo stuccato ritratto, riproposto per rifrazione in quello
della regina Elisabetta 11, in cui si accenna a un ricevimento in onore della
sovrana inglese in cima a Castel Sant’Angelo, nel corso del quale il Pro-
fessore «emerse di malumore dalle scale a piedi»* e pure «ansimando e
zoppicando».”

Arbasino, che sa essere frivolo, a volte troppo complice con gli scrit-
tori che sente affini, a volte maliziosamente accigliato con quelli (per lui)
troppo impegnati, in ogni caso affetto da un’allegra grafomania, rischia
ogni tanto di congestionare 1'operazione letteraria dello zibaldone del
1971, il quale, invece, sfrondato di orpelli riconsegna i suoi migliori am-
miccamenti nei due volumi di Ritratti, i quali, nonostante i recenti «fini-

¥ Ip., Sessanta posizioni, cit., p. 109.

* Per pura coincidenza sia in Sessanta posizioni sia in Ritratti e immagini a p. 115.

* Ip., Sessanta posizioni, cit., p. 352.

* Ip., Ritratti italiani, cit., p. 358.

' Ip., Sessanta posizioni, cit., p. 368. In alcuni paragrafi di questa posizione € riproposta
la recensione alla seconda edizione de La filosofia dell’arredamento (1964), apparsa su «Il
Mondo» nel febbraio 1965.

*¢ Ip., Ritratti italiani, cit., p. 423.

> Ip., Ritratti e immagini, cit., p. 137.
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to di stampare», affondano certamente le radici nel secondo Novecento
circostante. In effetti, come anche Savinio, Manganelli e Wilcock, Arba-
sino non ¢ interessato a ribadire le virtu conoscitive dei generi biografici
tradizionali, al punto che rinuncia quasi del tutto (come gia aveva fatto
nei propri romanzi) alla narrazione, a beneficio di una spasmodica ricer-
ca stilistica condotta, all’interno della notizia biografica e del profilo cri-
tico, attraverso tocchi, premiture, carezze, sfregi della lingua sulla lingua.

Nel ritratto, nell'immagine, nella posizione — e dunque nel dettaglio
della “vita” altrui da collezionare e collazionare — Arbasino non cerca una
pretesa verita intima degli individui ma un contatto fisico con un passa-
to irrealisticamente limpido e molto affollato. La ritrattistica biografica di
Arbasino € un’esercitazione tattile su carta.
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7. Juan Rodolfo Wilcock, Antonio Tabucchi
Compiti impossibili e oniro(bio)grafie

Gli ultimi casi di studio rappresentano due applicazioni delle strategie
del fantastico alla forma del racconto biografico: la prima relativa all’am-
bito della narrazione surreale di mostruosita assortite, la seconda al regi-
me allucinatorio dei sogni in prosa.

«On n’en voit plus»: cosi Gustave Flaubert alla voce mosTR1 del Dic-
tionnaire des idées regues. Il Dictionnaire fa parte della raccolta di docu-
menti preparatori alla seconda parte di Bouvard et Pécuchet, i quali sareb-
bero dovuti confluire nel sottisier trascritto dai due sodali amanuensi da
pubblicare in coda al romanzo incompiuto. Il progetto, tuttavia, s’inter-
ruppe alla morte improvvisa dell’autore. Dunque, di mostri «non se ne
vedono piu»,! secondo 'opinione bastantemente stupida da sfoggiare in
societa secondo Flaubert, che, pero, ha cancellato la frase nel manoscritto
g 227 conservato alla Bibliotheque municipale di Rouen. Probabilmente
non era soddisfatto della formulazione tanto semplice del luogo comune,
troppo aderente al falso disincanto della conversazione mondana, e pre-
vedeva di riscrivere il lemma. Questa espunzione sarebbe prova di un fe-
nomeno mimetico che si ravvisa a ogni pagina del Dictionnaire, ossia il
rifiuto di Flaubert di adeguarsi fino in fondo al linguaggio della bétise. 11
depennamento in questione dipenderebbe, cioe, dall’«impossibilita ma-
teriale, per uno scrittore di valore, di ripetere o trascrivere una cretinata

' G. FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo delle idee
chic, Milano, Adelphi, 1980, p. 83.
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senza aggiungervi la sostanza del proprio valore»,” secondo il traduttore
della prima edizione italiana, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978).
Flaubert fu uno dei numi tutelari della scrittura di Wilcock. Anche
agli occhi di quest’ultimo, addestratore di fere e miraggi, parodista osti-
nato delle microcefalie convenzionali, «on n’en voit plus» dovette sem-
brare una frase fatta esemplare, emanazione verbale della stupidita uma-
na elevata a pandemica forza astrale, e per di pili menzognera. D’altra
parte, la sua opera in prosa ne € una smentita radicale, dato che si confi-
gura al pari di un ecosistema immaginario di proliferazione mostruosa,
gremito di entita ibride, creature dalle sembianze slogate, abitanti diffor-
mi di un mondo tuttavia riconoscibilissimo, il nostro. A voler annovera-
re Wilcock (insieme a Savinio, Manganelli, Calvino) tra i continuatori
novecenteschi dell’Italia magica di Palazzeschi, Landolfi e Bontempelli
secondo Contini,* lo si puo considerare uno scrittore fantastico proprio
nella misura in cui «il fantastico & capace di popolare un mondo»,* co-
me ha scritto Georges Canguilhem al termine del quinto capitolo de La
connaissance de la vie, intitolato La monstruosité et le monstrueux. Il sag-
gio si chiude sull’affermazione della necessita di preservare la distinzione
tra mostruosita e mostruoso, laddove la prima € un concetto delle scienze
naturali che il positivismo, concependo una realta organica che non puo
trasgredire le sue leggi strutturali e non ammette eccezioni, ha svuotato
di significato. Il mostruoso, invece, sopravvive come categoria simbolica
perché appartiene al regime dell'immaginazione che, essendo una «fun-
zione inorganica»,’ gode della potenza inesauribile di modellare caotica-
mente il plasma della materia mentale. Come secondo Canguilhem «il
mostruoso, in quanto immaginario, & proliferante»® nella deformazione
delle figure di finzione, cosi le storie di Wilcock a partire da I caos, prima
silloge italiana di racconti tradotti dallo spagnolo nel 1960, pullulano di

2 J.R. WiLcock, Prefazione, in ivi, p. 10.

* L’antologia di racconti fu pubblicata per la prima volta in traduzione francese col titolo
Italie magique dall’editore Aux Portes de France nel 1946 a Parigi. Si dovette attendere
quasi quarant’anni per leggere I’edizione italiana coi testi in lingua originale: cfr. Italia
magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da Gianfranco Contini, Torino,
Einaudi, 1988.

* G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2015, p. 235. La traduzione di
questa citazione e delle successive ¢ mia. Ho preferito fare riferimento al testo originale
francese, che riproduce la seconda edizione del 1965, piuttosto che alla datata e in parte
riduttiva traduzione italiana pubblicata dal Mulino nel 1976.

> Ibid.

¢ Ibid.
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mostri, un’orda di personaggi anomali che la letteratura accoglie sotto le
spoglie di un catalogo teratologico.

Nato a Buenos Aires nel 1919 da famiglia inglese per parte di madre,
italiana per parte di padre, trapiantato a Roma nel 1957, negli anni set-
tanta Wilcock pubblico in italiano una serie di prove narrative tra le qua-
li, insieme a scombinati oggetti romanzeschi di difficile collocazione,” si
contano anche tre libri affollati di improbabili ircocervi antropomorfi e
anacronistici individui destinati all’oblio, che sono anche raccolte di rac-
conti e raccontini, alcuni dei quali espressamente biografici. Lo stereosco-
pio dei solitari e La sinagoga degli iconoclasti apparvero entrambi nel 1972,
mentre nel 1978, a pochi mesi dalla morte di Wilcock, fu dato alle stam-
pe Il libro dei mostri, anche questo come i primi due per i tipi di Adelphi.

Sebbene dal punto di vista editoriale vengano per consuetudine con-
siderati assortimenti di microcuentos, i tre volumi, accomunati dalla mi-
sura brevissima dei testi che li compongono (raramente superano le tre,
quattro pagine, a volte si arrestano alla prima), appartengono piu propria-
mente a una tipologia classificatoria di generi archivistici in disuso, di cui
ricalcano, snaturandoli con esuberanza stilistica e ironica corrosiva, i ca-
ratteri convenzionali. Wilcock prosegue cosi, perfezionandola nella resa
espressiva della lingua e nel furore inventivo dei simboli, I’enciclopedia
genealogica del mostruoso (inteso sia come orribile sia come prodigio-
so) che aveva incominciato coi racconti del Caos, in particolare ne I don-
ghi, nel quale il narratore scopre che, da Buenos Aires alle grandi capitali
europee, 'umanita é minacciata dall’invasione di una sconosciuta bestia
famelica e notturna, «una specie di verme simile a un porcellino traspa-
rente»;® ma anche ne La bella Concetta, storia dell’amplesso brulicante
con una donna che é letteralmente «un formicaio di sorprese»,’ col ven-
tre infarcito di lombrichi, trappole per conigli, scariche elettriche. Da li in
avanti rampollano nelle opere di Wilcock generazioni di mostri che pero

7 Mi riferisco, piu che ai rizzoliani Il tempio etrusco (1973) e L’ingegnere (1975), a I due alle-
gri indiani (1973) e Frau Teleprocu (1976), i quali, per scompiglio strutturale ed efferatezza
camp, s’apparentano, nel panorama del secondo Novecento italiano, solo al Super-Elioga-
balo arbasiniano (1969) e agli Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli.

8 J.R. WiLcock, Il caos, Milano, Bompiani, 1960, p. 146. Nel 1976 il racconto fu integrato,
col titolo Los donquis, nella terza edizione della Antologia de la literatura fantastica curata
da Borges, Silvina Ocampo e Bioy Casares, compagni di scrittura di Wilcock ai tempi del
periodo bonaerense. L’amicizia con tutti e tre comincio tra il 1941 e il 1942. Al 1951 risale
un lungo viaggio in Europa di Wilcock in compagnia di Bioy Casares e Ocampo, durante
il quale egli visito per la prima volta I'Italia. Con Ocampo, tra I’altro, Wilcock scrisse una
tragedia in versi, Los traidores, pubblicata a Buenos Aires nel 1956.

9 Ivi, p. 88.
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nelle abitudini domestiche, nei sentimenti impossibili da gestire, di fron-
te all'incomprensione degli altri, ci sono molto familiari, come se parenti,
vicini di casa e amici fossero stati sottoposti a una sequenza di distorsioni
ottiche in chiave narrativa.

Letti in successione, rintracciandone tratti ricorrenti e discontinuita,
Stereoscopio, Sinagoga e Libro possono essere rubricati all’interno della
produzione di Wilcock come i tomi di una personale trilogia delle “pro-
spettive depravate™® nella quale lo scrittore, sforzando la sua opulenza
immaginativa, dimostra che sotto i lineamenti metamorfici, gli impro-
babili teoremi, le gesta aberranti dei protagonisti e delle comparse esiste
una logica imperturbabile, la stessa con cui gli uomini normali sopporta-
no il dolore e abusano della gioia. Per Wilcock questa logica, per quanto
adottata nella finzione da scienziati pazzi e piante zoomorfe, non ¢ meno
illusoria e assurda di quella che assicura la stabilita delle relazioni amoro-
se e della macchina statale o ancora l'esistenza della televisione e dei su-
permercati, una logica delle esistenze immaginarie mostruosamente coe-
rente con la vita stessa, quella che sta fuori dalla letteratura.

Lo stereoscopio dei solitari si presenta come un inventario di cammei
sdoppiati di persone, forme geometriche, animali, oggetti, fenomeni at-
mosferici, zone, dislocati di fianco alla posizione che normalmente do-
vrebbero occupare, incongrui e inadatti al ruolo che avrebbero dovuto
svolgere, e quindi intercettati fuori posto, sfocati. Secondo i vocabolari
una coppia stereoscopica € costituita da due immagini fotografiche piane
bidimensionali leggermente diverse che devono essere osservate con uno
stereoscopio, il quale, mostrando a ciascun occhio una sola delle due im-
magini, fornisce alla vista la sensazione del rilievo. Nel libro di Wilcock
sembra che, in corrispondenza di ciascun testo, sia rimasto sotto lo sguar-
do dell’autore, dopo essere riemerso da qualche raccoglitore dimenticato,
solo uno dei fotogrammi, i quali si scoprono percio, di volta in volta, soli-
tari. Allora, come suggerisce la scelta di titolarlo a partire dal dispositivo
ottico inventato all’inizio del x1x secolo, il libro ¢ lo strumento letterario
attraverso il quale restituire a questa crestomazia di istantanee perverse e
splenetiche 'illusione della profondita.

1 L’espressione € presa in prestito da Jurgis Baltrusaitis, autore di una triade di studi sulle
«perspectives dépravées». Seguendo l'ordine delle edizioni ampliate negli anni ottanta
per esser lette come pannelli di un trittico — tra parentesi I’anno della prima edizione - i
volumi s’intitolano rispettivamente Aberrations. Essai sur la légende des formes (1955),
Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus (1957) e La Quéte d’Isis. Essai sur la légende d’un
mythe (1967).
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Nella fenomenale galleria dello Stereoscopio figurano un centauro con
ambizioni pittoriche alle prese con le difficolta di abbigliare adeguata-
mente tanto il suo busto umano quanto la meta equina; una scrofa smo-
datamente mammellata sempre impegnata a partorire; un’elegante signo-
ra raminga che sfoggia sul capo un albero di Natale artificiale bardato di
sonagli, piume di struzzo, nastri volanti, ghirlande spugnose; un giovane
rampollo accanitamente sottopostosi a reiterate lobotomie e operazioni
ultrasoniche al cervello per «farsi eliminare completamente il senso del
dovere, la vergogna, la soggezione, il rimorso, la paura, la modestia, la
pieta, I'insonnia e simili altre anomalie»;'! un figlio nato senza arti, pinni-
pede, abbandonato dai genitori alla fanghiglia sul retro di casa e all’ona-
nismo precoce; una pateticissima Medusa che, «anguicrinita e miope»,
vive isolata componendo versi bizantineggianti e adacquando di lacrime
le statue dei ragazzi gia amati, pietrificati dal suo sguardo; un signore in-
tollerante alla luce solare rassegnato a lasciarsi esporre agli isotopi radio-
attivi; una brillante gallina gigante, consulente di una casa editrice; un
angelo disoccupato esordiente nel mercato della prostituzione; un uomo
dalla cute completamente trasparente, esibizionista e vanitoso, molto fie-
ro del suo budellame perennemente in mostra; una bestia irsuta bramo-
sa di carezze addominali; una sirena reietta e depressa che «gia ben due
volte ha tentato il suicidio»;" extraterrestri con le fattezze di gatti grigi;
un aristocratico goloso di vermi che abita in un appartamento principe-
sco col pavimento ricoperto di terriccio bruno perché lui «ama la terra, fa
perfino all’amore con la terra»;! tale Lofli, che ha affittato un vagabon-
do solo per contemplare sul suo volto tutta la sofferenza del mondo; due
amanti reciprocamente autofagi; un iracondo trasformatosi in tuono; vec-
chi vestiti in affanno per subentrare, senza troppa convinzione, alla razza
umana, forse estinta.

La vocazione elencativa di Wilcock, sintomatica delle liste cosali e dei
grappoli sintattici compressi ogni volta nello spazio di poche righe, so-
stiene i criteri ordinativi di questo campionario d’irrealta e inadeguatez-
ze, che prepara la struttura fintamente erudita della Sinagoga e anticipa il
gusto grottesco del Libro. Ma 'autore lascia affiorare anche indizi di una
sorta di trama filogenetica interna allo Stereoscopio, che puo essere letto
(a ritroso) come una storia evolutiva del pianeta e dei suoi abitanti dopo

"1Ip., Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 2017, pp. 38-39.
2 1vi, p. 52.

B 1vi, p. 88.

" Ivi, pp. 131-132.
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la fine del mondo, altresi una biografia della Terra. L’ultimo testo del li-
bro, Le forme nuove, infatti, ha la funzione prolettica di esporre le vicende
apocalittiche e i processi biochimici che — potremmo assumere — hanno
determinato la comparsa delle nuove forme di vita ritratte nei sessanta-
cinque microracconti precedenti:
C’era stato un numero eccessivo di esplosioni e I’aria era diventata cosi
pericolosa che non solo tutti gli animali erano periti, insieme ai vegetali,
ma anche i funghi, che costituivano il regno piu tenace e piu ottuso dal
punto di vista sia biologico che letterario. L’acqua del mare si era fatta
radioattiva come ’aria e ci furono molte mutazioni quasi tutte destinate
a effimera sopravvivenza. Ma la vita stessa non scomparve del tutto, solo
che assunse forme molto ardue da descrivere nei termini che si usavano
prima della fine del mondo. Non ci furono piu i tre regni di prima ma
uno solo che partecipava della natura dei tre precedenti...”

Solo alla fine del volume, dunque, vengono svelati i principi teratoge-
nici dell’anticosmo compensato nelle pagine precedenti dai tanti stereo-
grammi spaiati. Mascherato da narratore esopico, che insinua in coda alle
sue favole satiriche fulminee morali sui costumi occidentali, Wilcock re-
dige una guida alternativa alla cronaca dell’evoluzione (dis)umana, dalle
peripezie microcellulari fino al sorgere di una civilta talmente avanzata
che, come nel racconto La carriera, non costruisce pit manicomi ma deci-
de che, per il bene di tutti, bisogna segregare «un giovane timido e ubbi-
diente, [...] uno dei ragazzi piu gentili del villaggio» in una cava abbando-
nata, dove in pochi mesi si trasformera in un pericoloso degenerato, «una
specie di bestia», a dimostrazione che «eé stata un’idea provvida e tempe-
stiva quella di rinchiudere Celio nella cava».'® La letteratura, che, pur de-
formata dalla pressione di un’immaginazione anamorfica, non smette di
assomigliare sinistramente alla realta, ci ricorda che non si puo fare mai
davvero a meno dei mostri.

Anello di congiunzione tra 1'Historia universal de la infamia e La li-
teratura nazi en América,"’ La sinagoga degli iconoclasti & una raccolta di

15 Ivi, p. 179.

1 Ivi, pp. 117-118.

711 libro di Wilcock fu (insieme alle Vies imaginaires) una delle fonti d’ispirazione per le
biografie dei membri del fittizio canone letterario nazista tra Stati Uniti e America Latina
per ammissione dello stesso scrittore cileno: «I suoi personaggi, quando sono cattivi, lo
sono per eccesso di bonta, e quando sono buoni sono incoscienti e quindi temibili, non
piu temibili, pero, di ogni altro essere umano. La prosa di Wilcock, metodica, sempre
sicura, discreta anche quando tratta temi scabrosi o smisurati, tende alla comprensione
e al perdono, mai al rancore. Dal suo umorismo (giacché La sinagoga degli iconoclasti &
essenzialmente un’opera umoristica) non si salva nessuno», da R. Bora~o, Gli inventori
delirantiin Ip., Tra parentesi, cit., p. 293.
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esercizi di inesistenza, oltre che un piccolo capolavoro «dello humour
nero, come gli aforismi di Lichtenberg o il Tristram Shandy di Sterne».*®
Wilcock s’ingegna nella parodia della tradizione delle “vite” di uomini
illustri, trattenendo al collaudato grado della scheggia testuale percor-
si biografici tentacolari, ridotti a linee semplici, ma in ogni caso in buo-
na parte inautentiche. Sia che manipoli fonti certe fingendo di seguirle
pedissequamente sia che arrischi ipotesi d’esistenza sulla base di indizi
fantasiosi, la voce postuma del narratore-collettore smentisce la sacralita
delle biografie basate su testimonianze e documenti, sostituite da stralci
di “vite” tipicamente novecenteschi. Alcuni realmente esistiti, altri frutto
d’immaginazione, i trentacinque protagonisti, a loro modo mostri d’inu-
tile genio, si qualificano come inventori di macchinari illogici, teorici di
sistemi fisici inesatti, clinici alchimisti, dottissimi autori di studi ostina-
tamente antidarwinisti e capitalisti indaffarati a finanziare le imprese piu
insensate. Tra il primo, José Valdés y Prom, telepatico e ipnotista vinci-
tore di numerosi incontri scacchistici, e I'ultimo, Félicien Raegge, deposi-
tario dell’intuizione secondo cui il tempo scorre dal presente al passato,
dal futuro al presente, s’incontrano individui indubitabilmente reali qua-
li Charles Carroll, firma di successi segregazionisti come The Negro a Be-
ast e The Tempter of Eve, Hans Horbiger, propugnatore della dottrina del
Ghiaccio Cosmico (tra i cui adepti fu anche Adolf Hitler), o Roger Bab-
son, ’amico di Thomas Edison che istitui una fondazione con lo scopo di
«scoprire una sostanza capace di isolare e annullare la forza di gravita»."”

Nel mezzo Wilcock sfodera le voci di una bibliografia fantascientifica,
che vanta, per citare solo alcuni titoli, il dimenticato trattato tardo-sette-
centesco Der Sichtbar Olymp oder Himmel Aufgekldrt del kantiano Aure-
lianus Gotze; i tre volumi de Il metabolismo storico (1931) di Carlo Olgiati
e la sua confutazione («F. H. Lamie, Olgiati’s End of Time, “Proceedings of
the Aristotelian Society”, Lx111, 25-48»);% la dissertazione cinofila Dog as
Worker, His Premimence over Ass, Ox and Man di Philip Baumberg, inven-
tore della pompa a cani; e soprattutto La Ricerca dell’lo, la riduzione te-
atrale delle Philosophische Untersuchungen di Wittgenstein per mano del
grande regista Llorenz Riber. Ciascuna delle eresie scientifiche diligente-
mente schedate con storiografica acribia da Wilcock corrisponde a un’al-
lucinata (allucinante?) utopia che non condivide pressoché nulla con i pa-

8 Ip., Wilcock, in ivi, p. 159.
1 JR. WiLcock, La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi, 2014, p. 51.
2 Tvi, p. 82.
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cifici consorzi descritti da Moro, Campanella o Huxley, tuttalpiu somiglia
a una caricatura di stampo swiftiano.

In realta lo sciame iconoclasta sembra proseguire la genia limaccio-
sa degli Enfants di Queneau, secondo il quale «“un pazzo letterario” non
ha né maestri né discepoli».” A differenza di celebri teorizzatori d’utopie
come Fourier (menzionato da Queneau al rigo successivo alla citazione),
neppure i deliranti elucubratori di Wilcock hanno avuto adepti, anche
perché i loro piani per il conseguimento della felicita universale compor-
tano, quasi sempre, I'annientamento corporeo o psicologico del genere
umano. La distorsione wilcockiana é complice di una congiura tutta let-
teraria orientata a svelare che anche la filantropia e I'idealismo possono
mutarsi in faccende mostruose. Il paradossale manifesto di quest’ennesi-
ma estrosa corrosione del “normale” & riassunto dal paragrafo incipita-
rio della biografia di Aaron Ronsemblum, I'inesistente filosofo (anche lui
senza molti seguaci) che avrebbe voluto sanare i problemi del pianeta ri-
portando il mondo al 1580, secondo un programma fondato sulla «rare-
fazione progressiva del presente».” «Gli utopisti non badano ai mezzi»,
avverte Wilcock: «pur di rendere felice 'uomo sono pronti a ucciderlo,
torturarlo, incinerarlo, esiliarlo, sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo,
elettrizzarlo, mandarlo in guerra, bombardarlo, eccetera: dipende dal pia-
no».”

Se nello Stereoscopio s’intravedono, in mezzo alla vegetazione fluo-
rescente e alla fauna tragelafa, le sorti postcenozoiche della Terra, nella
Sinagoga si congetturano le origini utopiche della catastrofe autoindot-
ta. Rosenblum, ad esempio, sogna di abolire un’enormita di cose, dal car-
bone al caffé, passando per I'illuminazione elettrica, Dickens, i tacchini
e l'istruzione obbligatoria, nella speranza di ripristinare il servizio mili-
tare obbligatorio, le epidemie, il vassallaggio, 'astrologia. L’idea stessa
dell’avvenire assume contorni anormali. Di nuovo, nella prosa di Wil-
cock, la rappresentazione (anche futuribile) della vita quotidiana é fago-
citata dall’oscillazione tra la purezza della regola, che implica un perpetuo
rischio di atrofia, e un’abnorme moltiplicazione di dettagli ingovernabili.
Senza dimenticare che, come il pannello precedente e quello successivo
del trittico, anche il florilegio di vite immaginate della Sinagoga, che ap-
parentemente si limita a una lista di nomi fantasiosi, ha i crismi di «una

2! QUENEAU, Figli del limo, cit., p. 130.
* WILcocK, La sinagoga degli iconoclasti, cit., p. 31.
5 1vi, p. 27.
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specie di ginnastica mentale della falsita»,* analogamente al canone de-
gli scrittori/terroristi membri della corrente post-esotica escogitata dal-
lo scrittore francese Antoine Volodine, ultimi esponenti della schiera dei
solitari e degli iconoclasti, specie contro-umane perennemente a rischio
d’estinzione.

Il libro dei mostri & organizzato come un bestiario biografico, una
pagina per ciascun ircocervo collazionato per dimostrare I'indistinguibilita
tra uomini e mostri, anzi per creare uno schedario che registri le
variazioni possibili sul suolo italiano della «forma assurda di quel mostro
supremamente scombinato che & I'uomo»,” messa in mostra, per esem-
pio, dall’eccessiva piattezza del bidimensionale e farfallesco Mesto Copio.
Al termine della scheda conclusiva, quella dedicata ad Alasumma, altro
lepidottero umanoide, 'uomo ¢ definito addirittura «paradigma del mo-
stro».? In effetti, sulla fisionomia tanto stereotipica quanto accurata di
donne, uomini, bambini e vecchi, tutti verosimili, sono sagomati i profili
dei sessantadue sfingei personaggi dell’ultimo libro di Wilcock. Nel dio-
rama dei mostri comuni del xx secolo abbondano impiegati nevrotici, in-
tellettuali parecchio impostori, uomini di chiesa, maliarde imbevute d’i-
deologia, magistrati confusionari, artisti incompresi. La lente deformante
della narrativa millimetrica rivela I’ambigua natura di costoro, i quali al-
tro non sono che raccapriccianti ed euforiche chimere, chi sotto forma di
manichino in plastica, chi di groviglio di sostanze putrescenti, chi di pi-
pistrello d’acqua.

Lo stile stesso di Wilcock cela, in questo senso, una componente chi-
merica. La disinvolta compresenza di figure mostruose e particolari reali-
stici e la caratteristica che, fatta salva I’adozione della lingua italiana, piu
lo accomuna a quella «letteratura del Rio de la Plata» che, in due saggi
scritti intorno al 1975, Julio Cortazar ha descritto come una corrente invo-
lontaria (i cui rappresentanti sarebbero Leopoldo Lugones, Horacio Qui-
roga, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e Felisberto Hernandez) de-
dita al «fantastico interstiziale», inteso come «rappresentazione di eventi
inimmaginabili all’interno di un contesto quotidiano».”” Nel caso di Wil-
cock il fantastico interstiziale si traduce nelle metamorfosi teratologiche

# A. VOLODINE, Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, Roma, 66thand2nd,
2017, p. 52.

» JR. WiLcock, 1l libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978, p. 65.

% Ivi, p. 148.

27 J. CORTAZAR, Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata e El estado actual de la narrativa
en Hispanoamérica, in Ip., Obra critica, a cura di S. Sosnowski, 3 voll., Buenos Aires, Alfa-
guara, 2014, 111, p. 75-105. La traduzione & mia.
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corrispondenti, per ogni contro-uomo e ogni contro-donna, al «compi-
to impossibile»? cui li costringono, a turno, il lavoro, 'amore, le proprie
ambizioni. Distorcendo, pero senza effetti oltremondani, lo schema del
contrappasso, il narratore assegna, secondo criteri insieme beffardi e ma-
linconici, a ciascun personaggio la mostruosita che, coerentemente col
proprio ruolo nella societa, gli spetta: percio al romanziere impegnato
Gaio Forcelio sono spuntati due tentacoli frontali e «il resto del corpo ¢
diventato come una grossa ostrica sgusciata»,” mentre il maestro Amelio
Sligo, compositore di melodie sublimi, resta avvolto in una schiuma rosea
appiccicosa, oppure il banchiere Junius Polla, noto benefattore dell’'uma-
nita, ¢ completamente invisibile.

A piu riprese nel Libro (ma non solo) Wilcock si destreggia cosi in
collaudi di lucida omogeneizzazione tra il surreale e I’ordinario, con l'ar-
dore metodico di esercizi cavati da un trattato di speculazione analitica.
Nel diagnosticare questa forma di avventurosa razionalita nelle strutture
letterarie scaturite dalla sensibilita dello scrittore rioplatense, Debenedet-
ti ha identificato il prototipo dell’imperturbabile logica che sorregge I'esi-
stenza dei mostri di Wilcock, e le loro biografie ristrette, avvertendo che
«la riva pittoresca delle sue conversazioni pud d’improvviso inflettersi in
un golfo, dove si specchia la sagoma, soprattutto, di Wittgenstein».* In
quell’insenatura bisognerebbe andare a cercare ancora oggi il riso sghem-
bo di Juan Rodolfo Wilcock, tra i riflessi di Lewis Carroll e Ludwig Wit-
tgenstein, di fianco ai busti di Thomas De Quincey e Jorge Luis Borges.
Quest’ultimo, nel prologo al Manual de zoologia fantastica, assemblato in
collaborazione con Margarita Guerrero nel 1952, ricorda che «Flaubert,
nelle ultime pagine della Tentazione, ha riunito tutti i mostri medioevali e
classici e ha cercato, ci dicono i suoi commentatori, di crearne qualcuno;
la cifra complessiva non ¢ considerevole e sono pochissimi quelli in gra-
do di influenzare 'immaginazione della gente».* La trilogia wilcockiana

# WILcOoCK, I libro dei mostri, cit., p. 77. La formula, valida per tutti i personaggi del Libro,
viene impiegata per I’assistente sociale Ilio Collio, assai impedito nell’esercizio delle sue
funzioni dall’olio che, colandogli ininterrottamente dai capezzoli, lo pone in «condizioni
di scivolosita permanente».

¥ Ivi, p. 40.

* G. DEBENEDETTI, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano, 1999, p. 1531. Si
tratta della nota editoriale (suddivisa in due parti, «L’autore» e «L’opera») che accompa-
gnava Luoghi comuni, primo libro di poesie in italiano di Wilcock e sessantacinquesimo ti-
tolo della collana Biblioteca delle Silerchie del Saggiatore, pubblicato nel maggio del 1961.
1 J.L. BORGES, M. GUERRERO, Appendice I, in T1p., Il libro degli esseri immaginari, a cura di
T. Scarano, Milano, Adelphi, 2006, p. 226. El libro de los seres imaginarios, plausibile fonte
d’ispirazione, innanzitutto per la titolatura, del Libro dei mostri, altro non é che I'edizione
espansa, pubblicata a Buenos Aires nel 1967, del Manual apparso a Citta del Messico dieci
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di racconti surreali e miniature biografiche funziona un po’ come una fol-
licolante nota a margine a questa affermazione. I mostri di Wilcock non
passano inosservati, anzi «danno fisica consistenza alla tabe di un micro-
cosmo dominato dalle imbecillita estetiche e sottogovernative, e redimi-
bile solo tramite la regressione a una pura demenza animale».* Il micro-
cosmo del Libro, intaccato dalla natura degenerante dei suoi abitatori, fa
parte dello stesso universo narrativo dello Stereoscopio e della Sinagoga, &
una regione limitrofa a quelle altre due zone di urbanesimo dissennato e
pericolosa iperproduzione di idee e brevetti.

Anche se la Sinagoga é il solo dei tre a essere chiaramente denotato
come raccolta di racconti biografici, la struttura seriale del libro di vite
immaginarie resta percepibile in ciascuno dei pannelli e riconduce il pro-
getto wilcockiano agli archetipi del genere nella sua declinazione breve,
specificamente alle opere di Aubrey (del quale proprio negli anni settan-
ta Wilcock stava adattando per Adelphi la gia ricordata antologia curata
da Lawson Dick), di Schwob e di Borges. Questi ultimi due sono gli stes-
si autori che la critica ha indicato, con assiduita persino eccessiva, come
modelli di un altro narratore italiano frequentemente associato a Wilcock
per le proprie finzioni biografiche di fine secolo, anch’esse improntate ai
toni del fantastico.” Di certo, come € stato ampiamente dimostrato, I’in-
fluenza delle Vies imaginaires e della Historia universal de la infamia con-
to per Antonio Tabucchi (1943-2012) al momento della stesura di Sogni di
sogni, pubblicato da Sellerio nel 1992. 1l libro raccoglie in ordine crono-

anni prima.

% M. MARCHESINI, A Roma con Wilcock, in Ip., Scienza di niente. Poeti, narratori e filosofi
moderni, Roma, elliot, 2020, p. 256.

* Si sprecano gli articoli sull’argomento, tra quelli che coinvolgono, in varie combinazio-
ni, Schwob, Borges, Wilcock e Tabucchi: V.G. ZONANA, De viris pessimis: biografias imagi-
narias de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock, «RILCE», 16, 2000, pp.
673-690; A. E1sSEN, Deux épigones de Marcel Schwob dans la littérature italienne: Juan Ro-
dolfo Wilcock et Antonio Tabucchi, in Retours a Marcel Schwob. D’un siécle a I’autre (1905-
2005), éd. par C. Berg, A. Gefen et al., Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp.
279-290, ed EAp., La ficcion biografica entre Francia, Argentina e Italia (Schwob, Borges,
Wilcock, Tabucchi), «El hilo de la fabula», 18, 2018, pp. 91-102; F. GARCIA JURADO, Les vies
imaginaires de Lucréce et d’Ovide chez Marcel Schwob et Antonio Tabucchi, «Vita Latina»,
154, 1999, pp. 38-45, e Ip., Borges como lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi.
El caso de las vidas imaginarias y la historiografia literaria latina, «Variaciones Borges»,
18, 2004, pp. 115-135; P. HUALDE, Vidas imaginarias de autores griegos en la literatura
moderna. Tradicion de un microgénero (Schwob, Borges y Tabucchi), in El retrato literario,
tempestades y naufragios, escritura y reelaboracion, Actas del x11 Simposio de la Sociedad
Espariola de Literatura General y Comparada, ed. de P.L. Zambrano Carballo, M.A. Marq-
uez Guerrero y A. Ramirez de Verger Jaén, Huelva, Universidad de Huelva Publicaciones,
2000, pp. 217-227.
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logico venti sogni immaginati da Tabucchi, uno per ciascuno degli artisti
amati che figurano nell’indice e nell’appendice di brevissime note biogra-
fiche intitolata Coloro che sognano in questo libro. Tra gli altri ci sono Vil-
lon e Stevenson, il poeta e il narratore prediletti da Schwob, uomini in-
fami come Cecco Angiolieri e Caravaggio, I'oppiomane Coleridge cui gia
Borges aveva dedicato El suefio de Coleridge (in Otras inquisiciones, 1952),
le figure saviniane di Leopardi e Collodi, quest’ultima trattata anche da
Manganelli.

Al di 1a delle corrispondenze rintracciabili tra queste esercitazio-
ni oniriche, i precursori classici del racconto biografico fittizio e gli al-
tri scrittori italiani del Novecento, 'interlocutore costante di Tabucchi
nell’invenzione di vite condotte durante il sonno, lo scrittore analogo a
quel che Borges significo per Wilcock, € un altro dei suoi sognatori con-
getturali. L’ispirazione per questi testi sembra infatti venire dalle idee
sull’estetica dell’irrealta di Fernando Pessoa, il cui sogno fatto alla vigilia
dell’8 marzo 1914, giorno trionfale per la moltiplicazione poetica del por-
toghese, prosegue nel «delirio» de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa,
altro racconto biografico monodose (il cui titolo denuncia un altro model-
lo, quello di De Quincey) apparso sempre da Sellerio nel 1994, ricostru-
zione immaginaria dell’agonia ospedaliera di Pessoa visitato dai fantasmi
dei suoi eteronimi.

L’intera opera in prosa e in versi di Pessoa si basa sull’eteronimia, il
progetto letterario che consiste nella creazione di opere per autori fitti-
zi dotati di personalita e, soprattutto, di biografie autonome.* Volendosi
anche lui «bulinatore di inesattezze»* ma su un altro versante, in quanto
unico autore presente, solamente ortonimo, Tabucchi cambia la direzione
del movimento finzionale dall’arte alla vita, attribuendo a individui reali
un corredo biografico di momenti sognati come fossero brani delle loro
opere. I due libri di Tabucchi nacquero forse come spore eterografe dei
pensieri pessoani sulla «polverizzazione della personalita» attraverso la
scrittura e sul «potere di spersonalizzazione»*® della letteratura, concet-
ti espressi da Pessoa in testi in prosa e documenti epistolari pubblicati di
recente, che tuttavia Tabucchi, curatore di opere postume del lisbonese,
poteva conoscere anche quando erano ancora inediti.*’

* Sul rapporto tra implosione eteronimica e scrittura (auto)biografica vedi G. MAHR, Pes-
soa, Life Narrative, and the Dissociative Process, «Biography», 21/1, 1998, pp. 24-35.

% F. PESS0A, Teoria dell’eteronimia, a cura di V. Russo, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 68.

* Tvi, pp. 25 e 203.

%7 Si puo dire che quella di Tabucchi per Pessoa fu un’ossessione felice, sfociata anche in
una raccolta di saggi (Un baule pieno di gente, 1990), un romanzo (Requiem, 1992), un ciclo
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Uno di questi frammenti, ad esempio, tratta il tema del sogno imma-
ginario colmato dalla popolazione mentale dello scrittore, anticipando il
contenuto della Nota posta in apertura a Sogni di sogni. Pessoa manifesta
un desiderio di falsificazione biografica attraverso il proprio fervore oni-
rico:

A volte penso a come sarebbe bello, unendo fra loro i miei sogni, se
potessi crearmi una vita continua in cui succedano, nello scorrere dei
giorni, convivi immaginari con persone inventate, e vivere, soffrire,
godere, questa vita falsa. Laggit mi accadrebbero disgrazie; grandi gioie
mi pervaderebbero. E nulla di tutto cio sarebbe reale. Ma tutto avrebbe
una logica superba, propria; tutto accadrebbe secondo un ritmo di
voluttuosa falsita, tutto accadrebbe in una citta fatta della mia anima,

perduta fino al molo in riva a una baia calma, molto lontano dentro di
me; molto lontano...*

Tabucchi tentera di realizzare in sua vece questa aspirazione utopica
sminuzzando in tanti sogni al quadrato le proiezioni biografiche ricavate
dalle proprie letture, dai propri ascolti e dalle proprie visioni, come av-
verte lui stesso, con una punta di malinconia, sulla soglia della raccolta:

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che
ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno
lasciato i percorsi notturni del loro spirito. La tentazione di rimediare
in qualche modo ¢ grande, chiamando la letteratura a supplire a cio che
¢ andato perduto. Eppure mi accorgo che queste narrazioni vicarie, che

un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare, sono solo povere
supposizioni, pallide illusioni, implausibili protesi.*

Nonostante ’attenuazione conclusiva, la supplenza letteraria cui si
appellano i racconti millimetrici di Tabucchi non consiste semplicemente
nella sostituzione delle opportune fantasie dell’autore alle testimonian-
ze assenti riguardo ai sogni potenziali dei personaggi. In ciascun capito-
letto Tabucchi inventa I’andamento fiabesco del pellegrinaggio notturno
del sognatore ma vi inserisce di continuo riferimenti al passato mitico o
al contesto storico nel quale quello ¢ vissuto, e poi presagi e segnali che
rimandano simbolicamente alle opere del sognatore. Combinando narra-
zione biografica ed enciclopedismo profetico, il libro rivela cosi un carat-

di lezioni parigine (La nostalgie, I’'automobile et I'infini, 1994), un dialogo teatrale (Il signor
Pirandello é desiderato al telefono, 1988). Sugli ancoraggi culturali tra i due e 'incarnazione
cartacea del biografato Pessoa nei testi di Tabucchi vedi A. LEMIEUX, Vis-d-vis: Antonio
Tabucchi et Fernando Pessoa. Etude de la médiation culturelle dans les fictions biographiques
d’Antonio Tabucchi, «temps zéro», 4, dicembre 2010.

* PESso0A, Teoria dell’eteronimia, cit., pp. 32-33.

* A. TaBUCCHLI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 13.
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tere simultaneo di collezione di exempla oniromantici: Dedalo sogna un
labirinto e un Minotauro icariano, Apuleio un asino circense fuoriuscito
dai Metamorphoseon libri, Villon un lebbroso e un impiccato degni delle
sue ballades, Goya il cane sommerso dipinto sulla parete della Quinta del
Sordo, Debussy un flautato fauno impressionista, Garcia Lorca i sicari fa-
scisti che busseranno alla sua porta appena sveglio.

Ancora sulla scorta di Pessoa Tabucchi impiega due delle tre facol-
ta da cui si plasmano i «tipi di finzione che fabbrichiamo per poter vive-
re», ossia la «memoria, che é la percezione di cio che non c’¢, ma che “c’é
stato”» e I’«<immaginazione, che & percezione di cio che non c’¢ e di cio
che non c’é mai stato».*” L’immaginazione €& quella del biografo onirico,
la memoria appartiene o almeno ¢ attribuibile ai sognatori, come confer-
mano le microbiografie storicamente attestate poste in fondo al volume.
In questi ricordi immaginati per interposta persona gli artisti di Tabucchi
si sdoppiano cosi in due ambientazioni, quella onirica e quella reale, in
modo tale che spesso «il personaggio che sogna vede se stesso», a volte
nelle sembianze di un anonimo sosia, «nell’atto di compiere un’azione in
cui si riconosce».*

Anche Fernando Pessoa si ritrova a incontrare una sorta di controfi-
gura di se stesso nel salotto di una «tipica casa ribatejana»** in pieno Sud
Africa, e per la precisione Alberto Caeiro, autore de O Guardador de Re-
banhos e O Pastor Amoroso, che informa Pessoa di esserne «la parte piu
profonda», «la parte pitt oscura»* e per questo di essere il suo maestro.
Sotto le spoglie oniriche di questa prima epifania eteronimica Tabucchi
aggiunse un capitolo alla propria saga di finzione biografica pessoana che
comprende anche Requiem (significativamente sottotitolato Un’allucina-
zione) e Il signor Pirandello é desiderato al telefono, e si chiude con Gli ul-
timi tre giorni di Fernando Pessoa. Sia il sogno iniziatico sia i lenti colloqui
interiori in punto di morte avvengono dopo il tramonto, sono delimitati
da date e orari precisi: tra «la notte del sette marzo del 1914» e il primo
sole dell’ «otto di marzo»** I'uno, gli altri tra il 28 e il 30 novembre 1935, di
notte («é quasi mezzanotte» con De Campos, «eé la notte del ventotto no-
vembre» dopo la svanizione di Caeiro, «l’orologio segnava le tre ma era

* PESs0A, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 86.

! B. FERRARO, Tempi onirici e spazi virtuali in «Sogni di sogni» di Antonio Tabucchi, «Italia-
nistica», xxx1/2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 111-123: 114.

* TABUCCHI, Sogni di sogni, cit. p. 65.

“ 1vi, p. 66.

* Ivi, pp. 64 e 66.
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fermo» all’arrivo di Soares) o di sera (quando Pessoa muore di fianco a lui
¢’é ancora Mora e sono «esattamente le venti e trenta»).*

Nel racconto terminale di Tabucchi il poeta portoghese riceve al ca-
pezzale la visita dei suoi eteronimi maggiori, ovvero 'avanguardista Alv-
aro de Campos, il pastorale Caeiro, il medico oraziano Ricardo Reis, I'in-
quieto contabile Bernardo Soares, il filosofo neopagano Anténio Mora, e
discute con loro la propria vita e le loro, quelle «vite altrui» che sempre
senti di vivere dentro se stesso, «incompletamente».* Tabucchi fa coin-
cidere la camera di nosocomio con l'io infranto di Pessoa, che infatti so-
steneva di essere «come una stanza con numerosi specchi fantastici che
distorcono in falsi riflessi un’unica realta centrale che non € in nessuna
stanza ed & in tutte».”” La morte di Pessoa o, meglio, la tanatografia di Ta-
bucchi convoca sulla scena di un’individualita amorfa le personalita di-
sperse degli eteronimi rispettando le tavole bibliografiche e la cronistoria
anagrafica fornite dallo stesso ortonimo in alcuni suoi scritti, tra cui le
lettere a Jodo Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteiro.

Il racconto biografico di Tabucchi, anche questo completo di somma-
rio microbiografico su I personaggi che compaiono in questo libro, trattie-
ne nel campo dell’esistenza immaginaria Pessoa, il suo maestro e gli altri
poeti e prosatori del suo canone alchemico, ribadendo che anche quel-
li hanno «una vita propria, reale, definita e imperfetta», per donare una
sopravvivenza — esaudimento precario ma 'unico possibile — alle manie
fingitrici del grande portoghese. Le conversazioni tra Pessoa e i suoi ete-
ronimi riguardano le loro opere (vengono citati Tabacaria di Campos, il
Livro do Desassossego, il trattato O Regresso dos Deuses di Mora), gli even-
ti delle reciproche biografie (I’isolamento di Caeiro dovuto alla sua ma-
lattia, ’esilio brasiliano di Reis, apprendimento dell’uzbeko da parte di
Soares) e le abitudini private, come il vizio del fumo attribuito a Campos.
Per poco prendono nuovamente corpo i vagheggiamenti del protagonista
sulle biografie degli abitanti della propria mente:

Alcuni hanno problemi, altri hanno vita bohémienne, pittoresca e umile.
Ve ne sono altri che sono commessi viaggiatori [...]. Altri vivono in
villaggi e cittadine verso i confini di un Portogallo dentro di me; vengono
in citta, dove li incontro casualmente e li riconosco, aprendo loro le

braccia, con una emozione... E quando sogno tutto questo, passeggiando
nella mia stanza, parlando a alta voce, gesticolando... quando sogno

* Ip., Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Palermo, Sellerio, 2019%, pp. 18,
26, 34, 55.

* PESsoA, Teoria dell’eteronimia, cit., p. 57.

47 Tbid.
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questo e ho una visione di me che li incontro, mi rallegro tutto, mi sento
realizzato, palpito, mi brillano gli occhi, allargo le braccia e provo una
felicita enorme, reale, incomparabile.*

Le situazioni e gli incontri dei due libri di Tabucchi hanno luogo in
una dimensione fantastica di compenetrazione panica simile a quella de-
scritta nelle ultime righe riportate. Pessoa delira, gli artisti del libro pre-
cedente sognano, Tabucchi immagina e scrive nello stesso modo per tutti
costoro. In una certa misura sia in Sogni di sogni sia ne Gli ultimi tre gior-
ni egli tenta di imitare Pessoa, amplificando la propria soggettivita lirica
e drammatica nei miraggi d’incoscienza dei suoi personaggi, pur senza
giungere all’occulta oltranza dell’altro, pronto a trasformarsi in punteg-
giatura e sintassi insieme al suo corteo di compagni inesistenti. Se Pessoa
pensava di essere diventato «una vita letta»,” Tabucchi usa il racconto
biografico seriale che mescola storie autoriali e letteratura del meraviglio-
so per costruire una raccolta di vite sognate. La prosa biografica di Tabuc-
chi, in uno stile semplice e disinvolto, in una lingua asciugata, & qui una
scrittura liscia di cose solo oniriche.

* 1vi, p. 62.
© Tvi, p. 169.
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«Ma allora, che ne faremo dei fatti, di tutti questi fatti, netti, categorici,
innegabili?»,! si chiedeva Benjamin Fondane nella sua feroce smentita
delle biografie di Rimbaud basate sulla lista precompilata degli avveni-
menti vissuti e dei vizi apparenti, al diciassettesimo capitolo di Rimbaud
le voyou, biografia eretica della vita vera e quindi assente,” una vita che
é Poggetto, non compreso nelle modalita del reale, di una ricerca meta-
fisica assoluta. Senza I'inconciliabile foga di Fondane, anche gli scrittori
protagonisti della seconda parte (anticipati da alcuni di quelli incontra-
ti nel secondo capitolo) sembrano, a un certo punto della loro attivita di
breviatori di biografie e ritrattisti seriali, porre a se stessi e ai lettori que-
sta medesima domanda. Ciascuno risponde a modo suo, e la risposta ¢ in-
clusa nelle loro opere derivate dal racconto biografico, quando non fian-
cheggiata dalle riflessioni sulla scrittura di “vite” contenute in altri testi
degli stessi.

A prescindere dalle inevitabili differenze tra i trattamenti riservati lo-
ro da questi autori, i fatti non scompaiono mai dal fondale orizzontale del
racconto biografico nel xx secolo, ma, come gia suggerito nella panorami-
ca del terzo capitolo, non sono pil la materia vitale intorno alla quale ma-
turano le strutture narrative, i dispositivi retorici e gli orientamenti stili-
stici della biografia e del ritratto al servizio della letteratura, sostituiti di
volta in volta da qualcos’altro: la fantasia simpatetica per Savinio, il calco

! B. FONDANE, Rimbaud la canaglia, Roma, Castelvecchi, 2020, p. 102.

? «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde», da Vierge folle, il primo dei
délires di Une saison en enfer, citato da A. RIMBAUD, Poésies. Une saison en enfer. [llumina-
tions, ed. par L. Forestier, Paris, Gallimard, 1984% p. 135.
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memorialistico e figurativo per Gadda, 'inchiesta pirandelliana per Scia-
scia, il movimento storico della civilta contadina per Scotellaro, la recita-
zione metaforica per Manganelli, la memoria citazionista per Arbasino, il
mostruoso universale per Wilcock, la proiezione eteronimica per Tabuc-
chi. I fatti affiorano alla superficie dei testi con cadenza imprevedibile e
distribuzione irregolare, galleggiano come tanti eccellenti cadaveri (delle
vite) di certi uomini non piu o non per forza illustri. Nel corpus in esame
esiste, dunque, una tendenza collettiva al ridimensionamento di cio che
per secoli € rimasto il nucleo del genere biografico tradizionale, e questa
tendenza, di cui nella prima parte sono stati analizzati i caratteri trasver-
sali alle letterature europee, si declina nei testi della seconda in varie e
sensibili corrispondenze dentro e fuori dal canone europeo e sudamerica-
no del Novecento, e poi, piu dettagliatamente, negli accoppiamenti italia-
ni degli ultimi quattro capitoli.

Savinio e Gadda hanno di fronte alle vicende effettive atteggiamenti
all’apparenza distanti e in realta complementari. Secondo Savinio la bio-
grafia deve essere proteiforme, non una teca verbale per riordinare sta-
ticamente fatti, date, riscontri ma un genere in perpetuo movimento che
possa adeguarsi ai messaggi latenti delle vite ancora da raccontare. A
prima vista i dattiloscritti radiofonici di Gadda potrebbero risultare piu
prossimi all’acribia ecdotica crociana che alle allocuzioni postume savi-
niane, impregnati come sono di memorialisti d’antan e dizionari biogra-
fici piu tardi. Ma in verita le traduzioni fedelissime delle fonti, raramente
dichiarate, spesso taciute al limite della copia conforme, servono a Gadda
per disporre di un apparato policentrico di voci da montare in un pasti-
che di moralismo classico e deviazioni novecentesche. Il dato biografico
e, in genere, 'esistente sono sottoposti a un impiego plastico della prosa,
a una catena di acquisizione-dissoluzione-rinnovazione che & una tappa
obbligata della coscienza autoriflessiva della letteratura. Sia per Savinio
che per Gadda ’esperienza del mondo, e di conseguenza anche la scrittu-
ra delle vite altrui, si compie, ben piu che nelle cose narrate, nell’atto di
narrarle, perché narrare é dare forma al reale, una forma che si da come
processo mobile, e non come riproduzione mimetica di un «fatto in sé»
che resterebbe «il morto corpo della realta, il residuo fecale della storia».?

Sciascia e Scotellaro sono gli unici due autori ad adoperare espressa-
mente il racconto biografico secondo un istinto militante, 'uno in con-

* Da Un’opinione sul neorealismo, intervento di risposta (datata 1950) a un’inchiesta ra-
diofonica diretta da Carlo Bo e trasmessa dal Terzo programma dal 21 ottobre 1950 al 10
marzo 1951, poi in GADDA, I viaggi la morte, cit., p. 630.
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tinuita con la propria opera in corso di decifrazione della storia con-
temporanea, l’altro con obiettivi socio-antropologici comuni a un’intera
generazione di intellettuali (Sciascia stesso, Carlo Levi, Ernesto De Mar-
tino, Manlio Rossi Doria, Fosco Maraini). Le loro figure sono reali, i testi-
moni e le tracce sono o erano rintracciabili, non ci sono dettagli immagi-
nari negli Atti, nella Scomparsa, nelle Cronachette o in Contadini del Sud.
Entrambi gli autori si concentrano sulla verita delle parole, sulla tenuta
del dettato (il proprio e quello altrui), piu che sulla realta dei fatti. Questi
ultimi, ricavati da Sciascia dalla lettura dei documenti giudiziari, dei tra-
filetti giornalistici, dei fogli lasciati dai personaggi coinvolti, oppure tra-
scritti da Scotellaro a partire dai racconti autobiografici, dalle lettere e dai
canti popolari dei contadini, non stanno, intatti, al centro dei vari testi,
anzi sono come sospinti all’indietro o in avanti dal linguaggio dal quale
provengono, e dalla prosa dei due scrittori meridionali. Sciascia li ripor-
ta alla loro origine segreta da identificare, spesso localizzandola in Sicilia,
nel caso di Scotellaro essi avanzano verso un’affermazione storica e poe-
tica della presenza della civilta contadina nel mondo.

Manganelli e Arbasino stanno con Wilcock e Tabucchi in un magni-
fico chiasmo. Agli estremi stazionano autori, con evidenti interessi nel-
la tanatografia, che hanno pubblicato due racconti biografici (sul dottor
Johnson e su Pessoa) ispirati ad altrettanti classici della biografia lettera-
ria (di Boswell e De Quincey), insieme a due raccolte di testi che mutano
in colloqui inferi immaginari e in sogni ipotetici la forma breve della vi-
ta fittizia. Al centro invece troviamo due autori di trittici libreschi che ri-
spondono a leggi di composizione parallele: per le posizioni, i ritratti e le
immagini arbasiniani si tratta sempre di individui realmente esistiti, per
le prospettive depravate dell’argentino quasi mai. In tutti e quattro casi,
inoltre, la raffigurazione degli avvenimenti cede in molti momenti alle in-
sistenze stilistiche e alle manie tematiche tipiche di questi scrittori. Tra
Manganelli, Wilcock e Tabucchi circola una familiare aria di antirealismo
che presuppone, per restare nell’ambito delle lettere italiane, il magistero
di Savinio, Landolfi, Bontempelli, ma che € anche la risultante di un diffu-
so congedo dal naturalismo in atto nel secondo Novecento.

Ma le combinazioni possibili tra gli autori implicano ulteriori posizio-
ni reciproche. A Savinio, ad esempio, spetta il ruolo di aver inaugurato la
trafila novecentesca del racconto biografico breve in lingua italiana, af-
fiancando alla propria raccolta di vite immaginarie il manualetto di istru-
zioni per la composizione delle stesse bipartito tra 1'Ibsen e il Maupassant.
Mentre Gadda trovo da sé la maniera di gestire ingegneristicamente la
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propria biblioteca francese, e Arbasino tenne presente proprio la sussul-
tante lezione linguistica gaddiana per la propria ritrattistica a sbalzi, Scia-
scia, Manganelli, Wilcock e Tabucchi guardarono senz’altro ai libri savi-
niani come a precedenti immediati da imitare (ma anche da oltrepassare).
Non si dimentichi poi che tutti costoro — con I'eccezione di Scotellaro,
iscritto piuttosto nella linea di un manzonismo meridionalista — aveva-
no con ogni probabilita letto e assimilato, pur se in ordine sparso, alme-
no Aubrey, De Quincey, Schwob, Borges, e alcuni di loro anche Beckford,
Nerval, Pater, Reyes.

In conclusione, quello che conta nel lavoro degli autori novecenteschi
sulla biografia non é che le loro opere propongano o meno una versio-
ne alternativa della vita combinando storia e finzione, ma che attraverso
quelle stesse opere la letteratura dimostri un possibile rapporto conosci-
tivo tra la scrittura e il passato. Il racconto biografico moderno resta un
fenomeno letterario minore, e tuttavia le sue forme e le sue varianti no-
vecentesche segnano un mutamento di paradigma importante nella storia
recente dei saperi, perché attestano che nella scrittura (narrativa, saggi-
stica, dialogica, ritrattistica) la vita non & percepita come 'oggetto di una
rappresentazione, ma é trattata come il soggetto di un riconoscimento, il
riconoscimento di una realta incerta e opaca, frammentata e illusoria al
pari della letteratura nella quale crede di riflettersi. Ma tutto questo era
gia stato detto, decisamente meglio di cosi:

La conoscenza si attua in una fitta rete di pregiudizi, intuizioni, nervature,
correzioni, anticipi ed esagerazioni, cioé nel contesto dell’esperienza,
che, per quanto fitta e fondata, non é trasparente in ogni suo punto. [...]
Ma in cio che si e detto é implicito il riconoscimento di una profonda
insufficienza. Poiché, se i pensieri corretti si risolvono infallibilmente
in pure e semplici ripetizioni, sia del dato, sia delle forme categoriali,
il pensiero che rinuncia, in nome del rapporto al proprio oggetto, alla
piena trasparenza della sua genesi logica, resta pur sempre in difetto,
in quanto rompe la promessa che & implicita nella forma stessa del
giudizio. Questa insufficienza somiglia alla linea della vita, che procede
storta, deviata, deludente rispetto alle proprie premesse, e solo in questo
decorso, in quanto ¢ sempre meno di quello che dovrebbe essere, € in
grado di rappresentare, nelle condizioni date dell’esistenza, un’esistenza
non regolamentata. La vita che adempisse direttamente alla propria
destinazione, in realtd la mancherebbe. [...] Ma in ogni pensiero non
ozioso resta il segno dell’impossibilita di una completa legittimazione:
come, in sogno, sappiamo di lezioni di matematica perdute per una beata
mattina in letto, e che non sono piu ricuperabili.*

* T. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, pp.
86-87. L’aforisma — scelto non a caso, giacché racchiude un’embrionale teoria della forma
breve - s’intitola Liicken (Lacune).



Bibliografia

1. Corpus in lingua italiana con altre opere degli autori

Arbasino, Alberto, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971.

Arbasino, Alberto, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977.

Arbasino, Alberto, L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008.

Arbasino, Alberto, In questo Stato, Milano, Garzanti, 2008.

Arbasino, Alberto, Romanzi e racconti, a cura di R. Manica, 2 voll., Milano,
Mondadori, 2009-2010.

Arbasino, Alberto, Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2015.

Arbasino, Alberto, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016.

Croce, Benedetto, Aneddoti di varia letteratura, 4 voll., Bari, Laterza, 1953-
1954.

Gadda, Carlo Emilio, I Luigi di Francia, Milano, Garzanti, 1964.

Gadda, Carlo Emilio, «Per favore, mi lasci nell’'ombra». Interviste 1950-
1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.

Gadda, Carlo Emilio, Opere, edizione diretta da D. Isella, 5 voll., Garzanti,
Milano, 2007-2009.

Gadda, Carlo Emilio, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e
G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016.

Gadda, Carlo Emilio, Parise, Goffredo, «Se mi vede Cecchi, sono frittos.
Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di D. Scarpa, Milano, Adelphi,
2015.

Manganelli, Giorgio, A e B, Milano, Rizzoli, 1975.

Manganelli, Giorgio, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi,
1985.



218

Bibliografia

Manganelli, Giorgio, Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986.
Manganelli, Giorgio, La notte, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 1996.
Manganelli, Giorgio, Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997.
Manganelli, Giorgio, La penombra mentale. Interviste e conversazioni
(1965-1990), a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001.

Manganelli, Giorgio, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002.

Manganelli, Giorgio, Vita di Samuel Johnson, a cura di S.S. Nigro, Milano,
Adelphi, 2008.

Manganelli, Giorgio, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 2009°.

Manganelli, Giorgio, Circolazione a pitui cuori. Lettere familiari, a cura di L.
Manganelli, Torino, Aragno, 2008.

Manganelli, Giorgio, Ti uccidero mia capitale, a cura di S.S. Nigro, Milano,
Adelphi, 2011.

Manganelli, Giorgio, Discorso dell'ombra e dello stemma o del lettore e
dello scrittore considerati come dementi, a cura di S.S. Nigro, Milano,
Adelphi, 2017.

Manganelli, Giorgio, Quarte di nobiltd, Torino, Aragno, 2019.

Manganelli, Giorgio, Concupiscenza libraria, a cura S.S. Nigro, Milano,
Adelphi, 2020.

Savinio, Alberto, Maupassant e “I’Altro”, Milano, Adelphi, 1975.

Savinio, Alberto, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977.

Savinio, Alberto. Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979.

Savinio, Alberto, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984.

Savinio, Alberto, Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P.
Italia, Milano, Adelphi, 1999.

Savinio, Alberto, Torre di guardia, a cura di L. Sciascia, Sellerio, Palermo,
1993.

Savinio, Alberto, Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di P. Italia, Milano,
Adelphi, 2004.

Sciascia, Leonardo, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle
Padovani, Milano, Mondadori, 1979.

Sciascia, Leonardo, Lajolo, Davide, Conversazione in una stanza chiusa,
Milano, Sperling & Kupfer, 1981.

Sciascia, Leonardo, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio,
Milano, Mondadori, 1992.

Sciascia, Leonardo, L’adorabile Stendhal, a cura di M.A. Sciascia, Milano,
Adelphi, 2003.

Sciascia, Leonardo, Opere, a cura di P. Squillacioti, 2 voll., Milano, Adelphi,
2012-2019.



Bibliografia

Scotellaro, Rocco, E fatto giorno, Mondadori, Milano, 1954.

Scotellaro, Rocco, Contadini del Sud, prefazione di M. Rossi Doria, Bari,
Laterza, 19542

Scotellaro, Rocco, L’uva puttanella. Contadini del Sud, prefazione di C.
Levi, Bari, Laterza, 1964.

Scotellaro, Rocco, Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata editrice,
1974.

Scotellaro, Rocco, Tutte le opere, a cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila e S.
Martelli, Milano, Mondadori, 2019.

Tabucchi, Antonio, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992.

Tabucchi, Antonio, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio,
Palermo, Sellerio, 2019*.

Wilcock, Juan Rodolfo, Il caos, Milano, Bompiani, 1960.

Wilcock, Juan Rodolfo, Il libro dei mostri, Milano, Adelphi, 1978.

Wilcock, Juan Rodolfo, Lo stereoscopio dei solitari, Milano, Adelphi, 2017.

Wilcock, Juan Rodolfo, La sinagoga degli iconoclasti, Milano, Adelphi,
2014.

2. Testi biografici e letterari

__. Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e presentati da
Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988.

__. Biografie sessuali. I casi clinici della Psychopathia sexualis di Richard
von Krafft-Ebbing, Vicenza, Neri Pozza, 2014%

Aubrey, John, Scientific Lives, London, Hesperus Classics, 2011.

Aubrey, John, Brief Lives with An Apparatus for the Lives of our English
Mathematical Writers, ed. by K. Bennett, 2 voll., Oxford, Oxford
University Press, 2015.

Aubrey, John, Vite brevi di uomini eminenti, a cura di O. Lawson Dick,
Milano, Adelphi, 2015.

Balestrini, Nanni, Giuliani, Alfredo (a cura di), Gruppo 63. La nuova
letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964.

Beckford, William, Biographical Memoirs of Extraordinary Painters,
London, The Oleander Press, 1977.

Beckford, William, Memorie biografiche di pittori straordinari, a cura di M.
Billi, Firenze, Giunti, 1995.

Bolafio, Roberto, Stella distante, Milano, Adelphi, 2012.

Bolafio, Roberto, La letteratura nazista in America, Milano, Adelphi, 2013.

Borges, Jorge Luis, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, 2 voll., Milano,

219



220

Bibliografia

Mondadori, 1984-1985.

Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo, Cronache di Bustos Domecq,
Torino, Einaudi, 1975.

Borges, Jorge Luis, Guerrero, Margarita, Il libro degli esseri immaginari, a
cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 2006.

Borowski, Ludwig Ernst, Jachmann, Reinhold Bernhard, Wasianski,
Andreas Christoph, La vita di Immanuel Kant narrata da tre
contemporanei, Laterza, Bari, 1969.

Brantome, Le dame galanti, Milano, Adelphi, 1994.

Biichner, Georg, Lenz, a cura di G. Schiavoni, Venezia, Marsilio, 2008.

Bufalino, Gesualdo, Opere, a cura di M. Corti e F. Caputo, 2 voll., Milano,
Bompiani, 2007-2010.

Buifiuel, Luis, Goya 1926. 1l pittore e la duchessa, a cura di A. Bernardi,
Venezia, Marsilio, 1994.

Buifiuel, Luis, Mon dernier soupir, Paris, Ramsay, 2006°.

Canetti, Elias, La provincia dell’'uomo. Quaderni di appunti 1942-1975,
Milano, Adelphi, 1978.

Canetti, Elias, Il gioco dell’occhio. Storia di una vita (1931-1937), Milano,
Adelphi, 1985.

Canetti, Elias, Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985,
Milano, Adelphi, 1987.

Canetti, Elias, Un regno di matite. Appunti 1992-1993, Milano, Adelphi,
2003.

Canetti, Elias, Party sotto le bombe. Gli anni inglesi, Milano, Adelphi, 2005.

Carroll, Lewis, Sylvie e Bruno, Milano, Garzanti, 1978.

Chateaubriand, Francois-René de, Vita di Rancé, a cura di P. Lagorio,
Milano, Bompiani, 1982.

Consolo, Vincenzo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano,
Mondadori, 2015.

da Varagine, Jacopo, Le serpi in seno. Santi e birbanti della Legenda aurea
dal Medioevo alla Controriforma, a cura di F. Portinari e G. Baldissone,
Milano, Serra e Riva, 1982.

De Dominici, Bernardo, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, a
cura di F. Scricchia Santoro e A. Zezza, 5 voll., Napoli, Paparo, 2003-
2014.

De Quincey, Thomas, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura di F.
Jaeggy, Milano, Adelphi, 1983.

de Voragine, Jacques, La Légende dorée, édition publiée sous la direction
d’A. Boureau, Paris, Gallimard, 2004.

Diderot, Denis, Euvres complétes, éd. par J. Varloot, 33 voll., Paris,



Bibliografia

Hermann, 1975-2004.

Dostoevskij, Fédor, Ricordi dal sottosuolo, Milano, Adelphi, 1995.

Flaubert, Gustave, Dizionario dei luoghi comuni. Album della Marchesa.
Catalogo delle idee chic, Milano, Adelphi, 1980.

Fondane, Benjamin, Rimbaud la canaglia, Roma, Castelvecchi, 2020.

Giovio, Paolo, Lettere, a cura di G.G. Ferrero, 2 voll., Roma, Istituto
Poligrafico dello Stato, 1958.

Giovio, Paolo, Scritti d’arte. Lessico ed ecfrasi, a cura di S. Maffei, Pisa,
Scuola Normale Superiore, 1999.

Giovio, Paolo, Elogi degli uomini illustri, a cura di F. Minonzio, Torino,
Einaudi, 2006.

Hawthorne, Nathaniel, Il grande volto di pietra, Parma, Franco Maria
Ricci, 1979.

James, Henry, Segreti d’artista. Tre racconti, Potenza, Grenelle, 2016.

Krafft-Ebing, Richard von, Psychopathia sexualis, Miinchen, Matthes &
Seitz, 1984.

Lunacarskij, Anatolij Vasil’evi¢, Profili di rivoluzionari,Roma, Castelvecchi,
2017.

Macchia, Giovanni, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Milano,
Adelphi, 1991.

Macchia, Giovanni, Il teatro delle passioni, Milano, Adelphi, 1993.

Morike, Eduard, Mozart in viaggio verso Praga, Milano, BUR, 1974%

Musil, Robert, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, Einaudi, 1986.

Musil, Robert, Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, 2 voll., Torino,
Finaudi, 1995.

Nerval, de Gérard, Euvres complétes, éd. par J. Guillaume et C. Pichois, 3
voll., Paris, Gallimard, 1984-1993.

Nostra Dama, Giovanni di, Le vite delli piu celebri et antichi primi poeti
provenzali, Lione, Alesandro Marsilij, 1575.

Nostredame, Jehan de, Les Vies des plus célébres et anciens poétes provengaux,
éd. par C. Chabaneau et J. Anglade, Paris, Honoré Champion, 1913.

Ortega y Gasset, José, Carte su Velazquez e Goya, Milano, Electa, 1984.

Pater, Walter, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, Milano, Adelphi,
1980.

Pater, Walter, Imaginary Portraits, ed. by L. @stermark-Johansen, Londo,
MHRA, 2014.

Pavolini, Lorenzo (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri
d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006.

Pessoa, Fernando, Crowley, Aleister, La Bocca dell’Inferno, a cura di M.
Pasi, Saluzzo, Federico Tozzi Editore, 2018.

Pessoa, Fernando, Teoria dell’eteronimia, a cura di V. Russo, Macerata,

221



222

Bibliografia

Quodlibet, 2020.

Plutarco, Plutarch’s Lives. The Dryden Translation, ed. by A. H. Clough, 2
voll., New York, Modern Library, 2001.

Plutarco, Vite parallele, a cura di A. Traglia, D. Magnino et al., 6 voll,
Torino, UTET, 1992-1998.

Queneau, Raymond, Aux confins des ténébres. Les fous littéraires du xix*
siécle, éd. par M. Veiguth, Paris, Gallimard, 2002.

Queneau, Raymond, Figli del limo, Torino, Einaudi, 20032

Ranieri, Antonio, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Milano,
Garzanti, 1979.

Reyes, Alfonso, Prosa y poesia, ed. de J. Willis Robb, Madrid, Catedra,
198453,

Reyes, Alfonso, Obras completas, 26 voll., México, Fondo de Cultura
Economica, 1955-1993.

Rimbaud, Arthur, Poésies. Une saison en enfer. Illluminations, éd. par L.
Forestier, Paris, Gallimard, 19842.

Schwob, Marcel, Euvres complétes, 10 voll., Géneve-Paris, Slatkine
Reprints, 1985.

Schwob, Marcel, Euvres, éd. par S. Goudemare, Paris, Libretto, 2002.

Schwob, Marcel, Vite immaginarie, a cura di F. Jaeggy, Milano, Adelphi,
2012.

Stendhal, Opere, Milano, Garzanti-L’Espresso, 2005.

Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. par A. Adam, 2 voll., Paris, Gallimard,
1960-1961.

Tallemant des Réaux, Gédéon, Storie galanti, Milano, Longanesi, 1969.

Vasari, Giorgio, Le Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori, a
cura di R. Bettarini e P. Barocchi, 6 voll., Firenze, S.P.E.S., 1966-1987.

Vasari, Giorgio, Le Vite de’ piu eccellenti architetti, pittori, et scultori
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, a cura di L. Bellosi e A.
Rossi, 2 voll., Torino, Einaudi, 2015°.

Vico, Giambattista, Scritti storici, a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 1939.

Vico, Giambattista, Le gesta di Antonio Carafa, a cura di M. Sanna, Napoli,
Guida, 1997.

Volodine, Antoine, Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima,
Roma, 66thand2nd, 2017.

Zweig, Stefan, Momenti fatali. Quattordici miniature storiche, Milano,
Adelphi, 2011.



Bibliografia

3. Letteratura secondaria

__., Il sindaco poeta di Tricarico, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974.

__., Il Vasari storiografo e artista, Atti del congresso internazionale nel 1v
centenario della morte (Arezzo-Firenze 2-8 settembre 1974), Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, 1976.

__., Problémes et méthodes de la biographie, Acte du Colloque (Sorbonne,
3-4 mai 1985), Paris, Publications de la Sorbonne, 1985.

__., Ricerche sul ‘600 napoletano. Dedicato a Ulisse Prota-Giurleo nel
centenario della nascita, Milano, L&T, 1986.

__., Scotellaro trent’anni dopo, Atti del Convegno di studio (Tricarico-
Matera, 27-29 maggio 1984), Matera, Basilicata editrice, 1991.

__., Lo scrittore Carlo Emilio Gadda moralista lombardo: dall’ambiente
familiare d’origine alla fortuna della sua opera in Europa, Atti del
Convegno (Santa Maria la Vite-Olginate, 9-11 ottobre 1993), Olginate,
Edizioni del Centro Internazionale di Studi Lombardi, 1993.

__., Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del 1x Convegno
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 1995),
Firenze, Olschki, 1998.

Adorno, Theodor W., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa,
Torino, Einaudi, 1994.

Adorno, Thedor W., Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012.

Agosti, Barbara, Paolo Giovio. Uno storico lombardo nella cultura artistica
del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2008.

Agosti, Barbara, Giorgio Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, Milano, Officina
Libraria, 2016.

Agosti, Stefano, Gadda ossia Quando il linguaggio non va in vacanza.
Cinque studi, Milano, il Saggiatore, 2016.

Arrighetti, Graziano, Poeti, eruditi e biografi. Momenti della riflessione dei
Greci sulla letteratura, Pisa, Giardini, 1987.

Assmann, Jan, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identitd politica
nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi, 1997.

Auerbach, Eric, La tecnica di composizione della novella, Roma-Napoli,
Theoria, 1984.

Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte,
Milano, Adelphi, 1993.

Bachtin, Michail, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

Barocchi, Paola, Studi vasariani, Torino, Einaudi, 1984.

Barthes, Roland, Saggi critici, Torino, Einaudi, 19762

Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Torino, Einaudi,
20012,

223



224

Bibliografia

Barthes, Roland, Greimas, Algirdas Julien et al., L’analisi del racconto.
Le strutture della narrativita nella prospettiva semiologica, Milano,
Bompiani, 1980.

Bataille, Georges, Euvres complétes, 12 voll., Paris, Gallimard, 1970-1988.

Battistini, Andrea, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia,
Bologna, il Mulino, 1990.

Becker, Daniel, Fischer, Annalisa, Schmitz, Yola (ed. by), Faking, Forging,
Counterfeiting. Discredited Practices at the Margin of Mimesis, Bielefeld,
Transcript, 2018.

Bellucci, Novella, Cortellessa, Andrea (a cura di), «Quel libro senza uguali».
Le Operette morali e il Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2000.

Belpoliti, Marco, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.

Belpoliti, Marco, Cortellessa, Andrea (a cura di), Giorgio Manganelli,
«Riga», n. 25, Milano, Marcos y Marcos, 2006.

Berg, Christian, Gefen, Alexandre et al. (éd. par), Retours a Marcel Schwob.
D’un siéecle a Uautre (1905-2005), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2007.

Bini, Benedetta, L’incanto della distanza: ritratti immaginari nella cultura
del decadentismo, Bari, Adriatica, 1992.

Bizzotto, Elisa, La mano e Ianima. Il ritratto immaginario fin de siécle,
Milano, Cisalpino, 2001.

Blanckeman, Bruno, Mura-Brunel, Aline, Dambre, Marc (éd. par), Le
Roman francais au tournant du xxi® siécle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004.

Bloch, Marc, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di G. Arnaldi,
Torino, Einaudi, 1978".

Bolafio, Roberto, Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-2003),
Milano, Adelphi, 2009.

Boni, Donatella, Discorsi dell’altro mondo. Nascita e metamorfosi del
colloquio fantastico postumo, Verona, ombre corte, 2009.

Bourdieu, Pierre, Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino, 20092

Bourdieu, Pierre, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario,
Milano, il Saggiatore, 20132

Boureau, Alain, La légende dorée. Le systéme narratif de Jacques de Voragine
(11298), Paris, Editions du Cerfs, 1984.

Bramanti, Vanni, Pensa, Maria Grazia (a cura di), Scrivere le vite. Aspetti
della biografia letteraria, Milano, Guerini, 1996.

Bronzini, Giovanni Battista, L universo contadino e I'immaginario poetico
di Rocco Scotellaro, Bari, Edizioni Dedalo, 1987.

Brooks, Peter, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo,



Bibliografia

Torino, Einaudi, 1995.

Burzer, Katja, Davis, Charles et al. (a cura di), Le Vite del Vasari. Genesi,
topoi, ricezione, Venezia, Marsilio, 2010.

Canetti, Elias, La coscienza delle parole. Saggi, Milano, Adelphi, 1984.

Canguilhem, George, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2015.

Casanova, Jean-Yves, Historiographie et littérature en Provence au XVI
siécle. L’ceuvre de Jean de Nostredame, Turnhout, Brepols, 2012.

Casini, Simone, Carlo Emilio Gadda e i re di Francia. Retroscena di un testo
radiofonico, Firenze, Le Lettere, 1993.

Cast, David J. (ed. by), The Ashgate Research Companion to Giorgio Vasari,
Farnham, Ashgate, 2014.

Castellana, Riccardo, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere
ibrido, Roma, Carocci, 2019.

Cavalcaselle, Giovan Battista, Crowe, Joseph Archer, A History of Painting
in North Italy, 2 voll., Milano, Solchi, 2005.

Cavalli Sforza, Luigi Luca (diretta da), La cultura italiana, 12 voll., Torino,
UTET, 2009-2010.

Cecchi, Emilio, Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni, 2 voll., il
Saggiatore, Milano, 1962-1964*.

Celan, Paul, La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G.
Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008.

Cenati, Frammenti e meraviglie. Gadda e i generi della prosa breve, Milano,
Unicopli, 2010.

Champion, Pierre, Marcel Schwob parmi ses livres suivi de Catalogue de la
bibliothéque de Marcel Schwob, Paris, Allia, 1993.

Chastel, André, Reflets et regards. Articles du Monde, Paris, Edition de
Fallois, 1992.

Cirese, Alberto Mario, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga,
Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976.

Contini, Gianfranco, Quarant’anni di amicizia. Scritti su Carlo Emilio
Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989.

Cortazar, Julio, Obra critica, ed. de S. Yurkievich, J. Alazrakiy S. Sosnowski,
3 voll,, Buenos Aires, Alfaguara, 2014.

Cortellessa, Andre, Patrizi, Giorgio (a cura di), La biblioteca di Don
Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, 2 voll., Roma,
Bulzoni, 2001.

Courouau, Jean-Francois, Luciani, Isabelle (éd. par), La Réception des
troubadours en Provence. xvi-xvIr siécle, Paris, Classiques Garnier,
2018.

Craveri, Benedetta, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2011°.

225



226

Bibliografia

Crusat, Cristian, Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografia:
entre Marcel Schwob y la tradicion hispanoamericana del siglo xx,
Madrid, Paginas de Espuma, 2015.

Dal Lago, Alessandro (a cura di), Archivio Foucault 2. 1971-1977: poteri,
saperi, strategie, Milano, Feltrinelli, 1997.

Debenedetti, Giacomo, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori,
Milano, 1999.

Debenedetti, Giacomo, Savinio e le figure dell’invisibile, a cura di M.
Debenedetti, Parma, Monte Universita Parma, 2009.

De Carolis, Chetro (a cura di), La biografia, Roma, Bulzoni, 2008.

Delbeke, Maarten, Levy, Evonne, Ostrow, Steven F. (ed. by), Berninis’
Biographies. Critical essays, University Park, Penn State University
Press, 2007.

Deleuze, Gilles, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1967°.

de Guido, Cédric, Marcel Schwob, du journal au recueil, Paris, Classiques
Garnier, 2015.

Dell’Aquila, Michele, Giannone, De Sanctis, Scotellaro. Ideologia e passione
in tre scrittori del Sud, Napoli, Societa Editrice Napoletana, 1981.

De Martino, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002*

Desan, Philippe, Desormeaux, Daniel (éd. par), Les Biographies littéraires.
Théories, pratiques et perspectives nouvelles, Paris, Classiques Garnier,
2018.

Desideri, Paolo, Saggi su Plutarco e la sua fortuna, a cura di A. Casanova,
Firenze, Firenze University Press, 2012.

Di Vincenzo, Riccardo (a cura di), Dal Greco al Florian. Scrittori italiani al
caffé, Milano, Archinto, 2003.

Dion, Robert, Fortier, Frances, et al. (éd. par), Vies en récit. Formes littéraires
et médiatiques de la biographie et de Iautobiographie, Québec, Nota
Bene, 2007.

Dion, Robert, Fortier, Frances, Ecrire I’écrivain. Formes contemporaines de
la vie d’auteur, Montréal, Presses de I’'Université de Montréal, 2010.

Dion, Robert, Regard, Frédéric (éd. par), Les nouvelles écritures
biographiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations
contemporaines, Lyon, ENS Editions, 2013.

Fabre, Bruno, L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de Marcel
Schwob, Paris, Honoré Champion, 2010.

Falqui, Enrico (a cura di), Caffé letterari, 2 voll., Roma, Canesi, 1962.

Fascia, Valentina (a cura di), Colpi di penna, colpi di spada, Milano, La Vita
Felice, 2001.

Ferrarotti, Franco, Storia e storie di vita, Roma-Bari, Laterza, 1981.



Bibliografia

Fofi, Goffredo, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli,
1996.

Forster, Edward Morgan, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2018.

Fortini, Franco, La poesia di Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice,
1974.

Fortini, Franco, Questioni di frontiera. Scritti di politica e letteratura 1965-
1977, Torino, Einaudi, 1977.

Foucault, Michel, Raymond Roussel, a cura di M. Guareschi, Verona, ombre
corte, 2001.

Foucault, Michel, La vita degli uomini infami, Bologna, il Mulino, 2009.

Garboli, Cesare, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969.

Garboli, Cesare, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002.

Garboli, Cesare, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005.

Gefen, Alexandre (éd. par), Vies imaginaires. Anthologie de la biographie
littéraire, Paris, Gallimard, 2014.

Gefen, Alexandre, Inventer une vie. La fabrique littéraire de ’individu,
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.

Genette, Gérard, Jauss, Hans Robert et al., Théorie des genres, Paris, Seuil,
1986.

Genette, Gérard, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006.

Ginzburg, Carlo, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018.

Granata, Ivano, L’ “Omnibus” di Leo Longanesi. Politica e cultura (aprile
1937 — gennaio 1939), Milano, FrancoAngeli, 2015.

Goudemare, Sylvain, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le
Cherche-Midi, 2000.

Hunter, Michael, John Aubrey and the Realm of Learning, London,
Duckworth, 1975.

Jakobson, Roman, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali,
Torino, Einaudi, 1985.

Jeandillou, Jean-Francgois, Esthétique de la mystification. Tactique et
stratégie littéraires, Paris, FEditions de Minuit, 1994.

Jefferson, Ann, Biography and the Question of Literature in France, Oxford,
Oxford University Press, 2007.

Jolles, André, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-
1932), a cura di S. Contarini, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

Jolly, Margaretta (ed. by), Encyclopedia of Life-Writing. Autobiographical
and Biographical Forms, New York, Routledge, 2001.

Junod, Karen, ‘Writing the Lives of Painters’. Biography and Artistic Identity
in Britain 1760-1810, Oxford, Oxford University Press, 2011.

Kendall, Paul Murray, The Art of Biography, London, Allen & Unwin, 1965.

227



228

Bibliografia

Kis, Danilo, Homo poeticus. Saggi e interviste, Milano, Adelphi, 2009.

Koch, Ludovica, Al di qua o al di la dell’'umano. Studi e esperienze di
letteratura, a cura di G. C. Roscioni, Roma, Donzelli, 1991.

Kris, Ernst, Kurz, Otto, La leggenda dell’artista. Un saggio storico, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989

Kupisz, Kazimierz, Pérouse, Gabriel-André, Debreuille, Jean-Yves (éd.
par), Le Portrait littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988.

Lackey, Michael (ed. by), Biofictional Histories, Mutations and Forms,
Abingdon-New York, Routledge, 2016.

Lackey, Michael (ed. by), Biographical Fiction: A Reader, London,
Bloomsbury, 2016.

Lawson Dick, Oliver (ed. by), Aubrey’s Brief Lives, London, Secker &
Warburg, 1949 (rist. 1950).

Le Goff, Jacques, Il tempo sacro dell’'uomo. La ‘Legenda aurea’ di lacopo da
Varazze, Roma-Bari, Laterza, 2012.

Lipparini, Micaela, Le metafore del vero. Percezione e deformazione
figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994.

Longo, Francesco, «Leggi: e tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2018.

Lotman, Jurij M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985.

Madelénat, Daniel, La biographie, Paris, Presses universitaires de France,
1984.

Malraux, André, Essais (Euvres completes, VI), Paris, Gallimard, 2010.

Marchese, Lorenzo, Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Macerata,
Quodlibet, 2019.

Marchesini, Manuela, La galleria interiore dell’Ingegnere, Torino, Bollati
Boringhieri, 2014.

Marchesini, Matteo, Casa di carte. La letteratura italiana dal boom ai
social, Milano, il Saggiatore, 2019.

Marchesini, Matteo, Scienza di niente. Poeti, narratori e filosofi moderni,
Roma, elliot, 2020.

Mattioda, Enrico (a cura di), Nascita della storiografia e organizzazione dei
saperi, Firenze, Olschki, 2010.

Menetti, Elisabetta (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma,
Carocci, 2019.

Momigliano, Arnaldo, Lo sviluppo della biografia greca, Torino, Einaudi,
1974.

Montale, Eugenio, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampea,
2 voll., Milano, Mondadori, 1996.



Bibliografia

Moretti, Franco (diretto da), Il romanzo, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-
2003.

Moulin, Joanny, Phuong Ngoc, Nguyen, Gouchan, Yannick (éd. par), La
vérité d’une vie. Etudes sur la véridiction en biographie, Paris, Honoré
Champion, 2019.

Nietzsche, Friedrich, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Milano,
Adelphi, 1974.

Nigro, Salvatore Silvano (a cura di), Leonardo Sciascia scrittore editore
ovvero La felicita di far libri, Palermo, Sellerio, 2019.

Papetti, Viola (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio
Manganelli, Roma, Editori Riuniti, 2000.

Pedulla, Walter, Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba,
EdizioniAnordest, 2011.

Petri, Elio, Scritti di cinema e di vita, a cura di J.A. Gili, Roma, Bulzoni,
2007.

Policastro, Gilda, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al
Novecento, Pisa, Giardini, 2005.

Praz, Mario, Studi e svaghi inglesi, 2 voll., Milano, Garzanti, 1983.

Praz, Mario, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, Milano,
Mondadori, 2009°.

Praz, Mario, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
Milano, BUR, 2018°.

Price Zimmerman, T. C., Paolo Giovio. Uno storico e la crisi italiana del xvI
secolo, Milano, Lampi di stampa, 2012.

Proust, Marcel, Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M. Piazza,
Milano, il Saggiatore, 2015.

Pugliese, Enrico (a cura di), L’inchiesta sociale in Italia, Roma, Carocci,
2009.

Raimondi, Ezio, Battistini, Andrea, Le figure della retorica. Una storia
letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1990.

Raimondi, Ezio, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il
Mulino, 1995.

Renders, Hans, de Haan, Binne, Harmsma, Jonne (ed. by), The Biographical
Turn: Lives in History, Abingdon-New York, Routledge, 2016.

Residori, Matteo, Trope, Héléne et al. (éd. par), Vies d’écrivains, vies
d’artistes. Espagne, France, Italie xvi-xvir siécles, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2014.

Rivette, Jacques, Textes Critiques, éd. par M. Armas et L. Chessel, Paris,
Post-Editions, 2018.

Scalessa, Gabriele (a cura di), Cola di Rienzo. Dalla storia al mito, Roma,
il cubo, 2009.

229



230

Bibliografia

Schaeffer, Gérald, Une double lecture de Gérard de Nerval. Les llluminés et
Les Filles du Feu, Neuchatel, La Baconniére, 1977.

Schorn, Stefan, Studien zur hellenistischen Biographie und Historiographie,
Berlin, De Gruyter, 2018.

Serrano Asenjo, Enrique, Vidas oblicuas. Aspectos teoricos de la nueva
biografia en Espafia (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2002.

Sharpe, Kevin, Zwicker, Steven N. (ed. by), Writing Lives. Biography
and Textuality, Identity and Representation in Early Modern England,
Oxford-New York, Oxford University Press, 2008.

Shiotsuka, Shuichiro, Les recherches de Raymond Queneau sur les «fous
littéraires». L’Encyclopédie des sciences inexactes, Paris, Eurédit,
2003.

Sogos, Giorgia, Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie.
Triumph und Tragick des Erasmus von Rotterdam, Marie Antoinette,
Maria Stuart, Firenze, Firenze University Press, 2013.

Suarez, Ada, El género biografico en la obra de Eugenio d’Ors, Barcelona,
Anthropos, 1988.

Szondi, Peter, Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F.
Vercellone, Torino, Einaudi, 2001.

Szondi, Peter, La poetica di Hegel, Torino, Einaudi, 2007.

Tait, Amy L., Lunacharsky: Poet of the Revolution (1875-1907), Birmingham,
Slavonic Monographs, 1984.

Tecchi, Bonaventura, Romantici tedeschi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959.

Tinterri, Alessandro, Savinio e I’“Altro”, Genova, il melangolo, 1999.

Todorov, Tzvetan, I generi del discorso, a cura di M. Botto, Firenze, La
Nuova, Italia, 1993.

Touber, Anton (éd. par), Les Rayonnement des Troubadours, Actes du
colloque de I’AIEO (Amsterdam, 16-18 Octobre 1995), Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1998.

Ungarelli, Giulio (a cura di), Gadda al microfono. L’ingegnere e la Rai 1950-
1955, Torino, Nuova ERI, 1993.

Vernadskij, Vladimir Ivanovi¢, La biosfera e la noosfera, a cura di D. Fais,
Palermo, Sellerio, 1999.

Visioli, Monica (a cura di), La biografia d’artista tra arte e letteratura.
Seminari di letteratura artistica, Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2015.

Waschek, Matthias (éd. par), Les «Vies» d’artistes, Actes du colloque
international organisé par le Service culturel du musée du Louvre
(ler-2 octobre 1993), Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-
Arts, 1996.

Wellington Gahtan, Maia (ed. by), Giorgio Vasari and the Birth of the



Bibliografia

Museum, Farnham, Ashgate, 2014.

White, Hayden, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978.

White, Hayden, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.
White, Hayden, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E.

Tortarolo, Roma, Carocci, 2006.

White, Hayden, Metahistory. Retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019.

Whittemore, Reed, Pure Lives. The Early Biographers, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1988.

Whittemore, Reed, Whole Lives. Shapers of Modern Biography, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1989.

Woolf, Virginia, Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello,
Milano, il Saggiatore, 2011.

Zambrano Carballo, Pablo Luis, Marquez Guerrero, Miguel Angel, Ramirez
de Verger Jaén, Antonio (ed. de), El retrato literario, tempestades y
naufragios, escritura y reelaboracion, Actas del x11 Simposio de la
Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, Huelva,
Universidad de Huelva Publicaciones, 2000.

Zeri, Federico, Pittura e controriforma. L’«arte senza tempo» di Scipione da
Gaeta, Vicenza, Neri Pozza, 19972

Zezza, Andrea, Bernardo De Dominici e le vite degli artisti napoletani.
Geniale imbroglione o conoscitore rigoroso?, Milano, Officina Libraria,
2017.

4. Pubblicazioni periodiche

Ambroise, Claude, Les chroniquettes de Leonardo Sciascia, «La Quinzaine
littéraire», 466, 1-15 juillets 1986, p. 5.

Ampolo, Carmine, Inventare una biografia. Note sulla biografia greca ed i
suoi precedenti alla luce di un nuovo documento epigrafico, «Quaderni
storici», 25/73, aprile 1990, pp. 213-224.

Andres, Bernard, L’essai biographique: incarner I’archive, «Voix et images»,
30/2, 2005, pp. 67-78.

Andugar Sousa, Rafael, Breves biografias ficticias. Posibilidad de un género
literario lectorial, «Letras de Hoje», 53/2, abril-junio 2018, pp. 287-296.

Arrighetti, Graziano, Fra erudizione e biografia, «Studi Classici e
Orientali», xxv1, marzo 1977, pp. 13-67.

Audeguy, Stéphane, Queneau et les fous littéraires: les fils, le pére et la
littérature, «Littératures classiques», 31/1997, pp. 217-232.

Barrera Enderle, Victor, Modernidad literaria y discurso ensayistico en los

231



232

Bibliografia

Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes, «Artes del ensayo»,
2/2018, pp. 140-156.

Bennett, Kate, John Aubrey and the rhapsodic book, «Renaissance Studies»,
28/2, 2014, pp. 317-332.

Bennett, Kate, John Aubrey’s Brief Lives and Life-Writing, «Oxford
Handbooks Online», August 2016 (consultato il 4 giugno 2020).

Bertone, Manuela, «Una geniale fedelta». Gadda e Villon fra traduzione e
imitazione, «Franco-Italica», 10, 1996, pp. 135-157.

Bologna, Corrado, «Il sole non aveva ancora la minima intenzione di
apparire all’orizzonte...». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi,
«Lettere italiane», Lxv/2, 2013, pp. 193-237.

Brandalise, Adone, Forme brevi e storie immortali, «<L’immagine riflessa»,
11/2, luglio-dicembre 1993, pp. 285-294.

Buisine, Alain, Biofictions, «Revue des Sciences Humaines: Le
Biographique», 4/224, 1991, pp. 7-13.

Candido, Anne Marie, Biography and the Objective Fallacy: Pater’s
Experiment in “A Prince of Court Painters”, «Biography», 16/2, 1993,
pp- 147-160.

Carmosino, Daniela, Tra estetica ed etica: Carlo Emilio Gadda critico
militante, «Italianistica», xxv1/2, maggio-agosto 1997, pp. 279-302.
Casini, Simone, Mediazioni francesi nelle meditazioni gaddiane: Moliére,
La Fontaine, Saint-Simon e Rousseau, «Narrativa», 7, febbraio 1995,

pPp- 25-40.

Coates, John, Aspects of Intellectual Context of Pater’s Imaginary Portraits,
«The Yearbook of English Studies», 15, 1985, pp. 93-108.

Cohn, Dorrit, Fictional versus Historical Lives: Borderlines and Borderline
Cases, «The Journal of Narrative Technique», 19/1, 1989, pp. 3-24.
Crusat, Cristian, Humoristico oprobio: el destino ironico de las “vidas
imaginarias’ de Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, y Roberto
Bolario, «Hispanic Research Journal», 17/6, december 2016, pp. 504-

521.

Dell’Aquila, Michele, I «Contadini del Sud» di Scotellaro: inchiesta sociologica
e mediazione letteraria, «Otto/Novecento», v1/6, novembre-dicembre
1982, pp. 221-232.

Della Terza, Dante, Il mondo “dilatato e composto” di Carlo Emilio Gadda,
«Forum Italicum», 9/2-3, giugno-settembre 1975, pp. 175-190.

de Rubercy, Eryck, Stefan Zweig, un maitre de la biographie, «Revue des
Deux Mondes», juillet-aofit 2010, pp. 101-107.

Diderot, Denis, Vie abregée de La Fontaine, «Le Fablier. Revue des Amis de
Jean de La Fontaine», 21, 2010, pp. 141-144.



Bibliografia

Dion, Robert, Biographie et fiction, «Matraga», 24/42, 2017, pp. 555-575.

Dubois, Claude-Gilbert, L’individu comme moteur historiographique:
formes de la biographie dans la période 1560-1600, «Nouvelle Revue du
xvI* Siécle», 19/1, 2001, pp. 83-105.

Eissen, Ariane, Mellier, Denis (éd. par), Vies imaginaires, «Otrante», 16,
2004.

Eissen, Ariane, La ficcion biografica entre Francia, Argentina e Italia
(Schwob, Borges, Wilcock, Tabucchi), «El hilo de la fabula», 18, 2018,
pp. 91-102.

Ferraro, Bruno, Tempi onirici e spazi virtuali in «Sogni di sogni» di Antonio
Tabucchi, «Italianistica», xxx1/2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 111-
123.

Ferrato-Combre, Brigitte, Salha, Agathe (éd. par), Fictions biographiques et
arts visuels, xrx*-xxr¢, «<Recherches & Travaux», 68, 2006.

Fonio, Filippo, LeEinfache Formen di André Jolles: struttura, problematicita,
applicabilita della «forma» della Leggenda, in Intuizione e forma. André
Jolles: wvita, opere, posterita, «Cahiers d’études italiennes», 23, 2016,
pp- 151-182.

Frazier, Sloane, Two Pagan Studies: Pater’s ‘Denys L’Auxerrois’ and ‘Apollo
in Piccardy’, «Folklore», 81/4, 1970, pp. 280-285.

Fumaroli, Marc, Des «Vies» a la biographie: le crépuscule du Parnasse,
«Diogene», 139, juillet 1987, pp. 3-30.

Gallo, Italo, L origine e lo sviluppo della biografia greca, «Quaderni Urbinati
di Cultura Classica», 18, 1974, pp. 173-186.

Garcia Jurado, Francisco, Les vies imaginaires de Lucréce et d’Ovide chez
Marcel Schwob et Antonio Tabucchi, «Vita Latina», 154, 1999, pp. 38-
45.

Garcia Jurado, Francisco, Borges como lector e intermediario entre M.
Schwob y A. Tabucchi. El caso de las vidas imaginarias y la historiografia
literaria latina, «Variaciones Borges», 18, 2004, pp. 115-135.

Gatta, Massimo, Quando Leopardi... chiuse '«Omnibus», «la Biblioteca di
via Senato», viI1/4, 2016, pp. 5-12.

Gemmett, Robert J., The Composition of William Beckford’s Biographical
Memoirs of Extraordinary Painters, «Philological Quarterly», 47/1,
1968, pp. 139-141.

Gualtieri, Elena, The Impossible Art: Virginia Woolf on Modern Biography,
«The Cambridge Quarterly», 29/4, 2000, pp. 349-361.

Inman, Billie Andrew, “Sebastian van Storck™ Pater’s Exploration into
Nihilism, «Nineteenth-Century Fiction», 30/4, March 1976, pp. 457-
476.

233



234

Bibliografia

Lackey, Michael, Locating and Defining the Bio in Biofiction, «a/b: Auto/
Biography Studies», 31/1, 2016, pp. 3-10.

Lemieux, Audrey, Vis-a-vis: Antonio Tabucchi et Fernando Pessoa. Etude
de la médiation culturelle dans les fictions biographiques d’Antonio
Tabucchi, «temps zéro», 4, décembre 2010.

Levi, Carlo, Contadini di Calabria, «Lares», 55/2, aprile-giugno 1989, pp.
181-207.

Levi, Giovanni, Les usages de la biographie, «Annales», 44/6, novembre-
décembre 1989, pp. 1325-1336.

Mahr, Greg, Pessoa, Life Narrative, and the Dissociative Process,
«Biography», 21/1, 1998, pp. 24-35.

Maiolani, Michele, Sicilia come eterotopia. Sciascia alla prova di Foucault,
«Todomodo», vi11, 2018, pp. 233-250.

Mazzocca, Maristella, Il surrealismo di Alberto Savinio tra echi d’esoterismo
antico e negazione leopardiana, «Lettere italiane», XL1v/2, 1992, pp.
240-260.

Michelacci, Lara, Alle origini di un modello biografico. Note su Paolo Giovio
e Giorgio Vasari, «Bollettino di italianistica», 1, gennaio-giugno 2018,
pp- 100-110.

Mirizzi, Ferdinando, Contadini del Sud tra valore documentario e
dimensione letteraria, «Forum Italicum», 50/2, 2016, pp. 739-751.

Nesvet, Rebecca, Parallel Histories: Dryden’s Plutarch and Religious
Toleration, «The Review of English Studies», 56/225, June 2005, pp.
424-437.

Palleau, Francoise, Rowan, Lou (éd. par), Biographie et fiction, «Itinéraires»,
2017-1/2018.

Pinotti, Giorgio, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della
Farnesina, «I quaderni dell’Ingegnere», 5, 2007, pp. 185-195.

Pizer, John David, From Jean de La Bruyére to John Aubrey and Beyond:
The Development of Elias Canetti’s Characters Sketches, «Comparative
Literature Studies», 44/1-2, 2007, pp. 166-182.

Ruiz, Luc, Comment rendre la biographie extraordinaire? Sur les Vies
authentiques des peintres imaginaires de Beckford, «Otrante», 17,
2005, pp. 205-217.

Scepi, Henri, Dire le réel: détours et recours biographiques (a propos des
Mluminés), «Littérature», 158, juin 2010, pp. 92-104.

Sciascia, Leonardo, Rocco Scotellaro, «Galleria», 1, gennaio 1954, p. 11.

Schabert, Ina, Fictional Biography, Factual Biography, and their
Contaminations, «Biography», 5/1, 1989, pp. 1-16.

Scotellaro, Rocco, Per un libro su «I contadini e la loro cultura», «Lo
Straniero», xv11/162-163, dicembre 2013-gennaio 2014, pp. 69-71.



Bibliografia

Secchieri, Filippo, Il libro e le voci. La «Nuova Enciclopedia» di Alberto
Savinio, «Italianistica», xx1v/9, gennaio-aprile 1995, pp. 153-167.
Serrano Puche, Javier, Ficcion, historia y verdad: estudio de la intertextualidad
en La scomparsa di Majorana de Leonardo Sciascia, «Revista Chilena
de Literatura», 78, abril 2011, pp. 161-183.

Sherbo, Arthur, The Dryden-Cambridge Translation of Plutarch’s Lives,
«Etudes Anglaises», 32/2, avril 1979, pp. 177-184.

Thorel-Cailleteau, Sylvie, Marcel Schwob, traducteur, «Revue de Littérature
Comparée», 68/4, octobre 1994, pp. 435-443.

Vanden Bossche, Chris R., Fictive Text and Transcendental Self: Carlyle’s
Art of Biography, «Biography», 10/2, 1987, pp. 142-150.

Varenne, Marc, Jehan de Nostredame et les troubadours, «Revue de la
Renaissance», 13/x111, 1913, pp. 150-156.

Violato, Gabriella, Il problema delle influenze nell’opera di Marcel Schwob,
«Le lingue straniere», X1v/2, marzo-aprile 1965, pp. 3-27.

Wolfe, Phillip J., Tallemant des Réaux et l'esthétique de la négligence,
«Romance Notes», xLv11/1, 2006, pp. 97-105.

Wortely, W. Victor, The Art of the Portrait in Tallemant des Réaux,
«Romance Notes», vi11/2, 1967, pp. 242-250.

Zattarin, Alessandro, Alieni d’Italia, «Studi novecenteschi», xxxv1/77,
gennaio-giugno 2009, pp. 177-190.

Zatti, Sergio, Stara, Arrigo (a cura di), Un genere senza qualita. Il racconto
italiano nell’eta della short story, «Moderna», x11/2, 2020.

Zonana, Victor Gustavo, De viris pessimis: biografias imaginarias de
Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock, «RILCE»,
16, 2000, pp. 673-690.

235



La collana Incipit accoglie due serie distinte: le Tesi, selezionate
fra quelle discusse all'interno del Dottorato in Scienze Linguisti-
che, Filologiche e Letterarie dell’'Universita di Padova e/o sotto
la supervisione di docenti del Dipartimento di Studi Linguistici
e Letterari dell'Universita di Padova (DiSLL); i Colloqui, gli atti
dei convegni organizzati annualmente da allievi e allieve del
Dottorato.

[llustri, eccellenti, infami, brevi, straordinarie, minuscole, im-
maginarie: le “vite” intese come raccolte di biografie rappre-
sentano un genere durevole e versatile che nel corso della
modernita ha conosciuto una sintomatica fortuna, anche tra gli
autori pil importanti della nostra prosa. Questo saggio inda-
ga le modalita di ibridazione tra i generi storici della biografia
o del ritratto e le tecniche della finzione narrativa nelle forme
brevi piu significative della letteratura italiana del Novecento, a
partire da testi di Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda, Leonar-
do Sciascia, Rocco Scotellaro, Giorgio Manganelli, Alberto Ar-
basino, Juan Rodolfo Wilcock, Antonio Tabucchi. I libri in ques-
tione sono esaminati, appaiandoli tra loro, nella seconda parte,
sulla base di un inquadramento teorico autonomo e della cro-
nistoria delle raccolte di “vite” a carattere letterario, da Plutarco
a Marcel Schwob, ricostruita nella prima parte. Tra le due sezio-
ni viene sintetizzato il panorama degli autori che, come Borges,
Queneau, Canetti, hanno praticato l'arte della microbiografia
nel corso del xx secolo, con l'obiettivo di proporre, attraverso
l'esperienza della manipolazione biografica in serie e lo studio
delle sue variazioni, un‘interpretazione inedita della reinvenzio-
ne letteraria del passato.

ISBN 978-88-6938-361-8

8869 ' 383618
€20,00




	Segnali di vita
	Parte prima
Morfologia storica
	1. Una cartografia inesatta
Aspetti e frontiere del racconto biografico moderno
	1.1. La matrice biografica
	1.2. Del rigore illusorio
	1.3. Quattro nomi più uno
	1.4. Diritto e infamia
	1.5. Precisare l’atmosfera

	2. I libri delle “vite”
Breve storia di un genere infedele
	2.1. Specie di erbari
	2.2. Da Plutarco alla Legenda aurea
	2.3. Il museo o la galleria
	2.4. Il fratello di Nostradamus
	2.5. Aubrey e Tallemant des Réaux
	2.6. Il caso Bernardo De Dominici
	2.7. Una collezione insignificante
	2.8. Esemplari ottocenteschi
	2.9. Le Vies imaginaires di Marcel Schwob


	Parte seconda
Fenomenologia della scrittura
	3. Novecento primo e secondo
Una panoramica
	4. Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda
Inviti alla confessione contro garbugli aneddotici
	5. Leonardo Sciascia, Rocco Scotellaro
La vita sotto inchiesta
	6. Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino
Trame biografiche, colloqui oltremondani, ultime posizioni
	7. Juan Rodolfo Wilcock, Antonio Tabucchi
Compiti impossibili e oniro(bio)grafie
	Cadaveri eccellenti
	Bibliografia
	1. Corpus in lingua italiana
con altre opere degli autori
	2. Testi biografici e letterari
	3. Letteratura secondaria
	4. Pubblicazioni periodiche





