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Nell’estate del 1974, vari amici erano soliti in-
contrarsi a casa di Hubert Burda, storico dell’ar-
te nonché editore esordiente, e di sua moglie
Christa, nella Schakstrasse del quartiere di
Schwabing, a Monaco. Hubert aveva da poco
concluso la dissertazione sulle “rovine” del pit-
tore Hubert Robert e si apprestava ad assumere
un ruolo nella casa editrice paterna: era il pit
giovane dei tre fratelli e la cosa poneva qualche
problema. Anche Christa era storica dell’arte,
mentre Fuchs, il figlio di sei anni, ci sfidava al
tavolo da ping pong.

Nel giardino di quell’accogliente apparta-
mento, giusto a fianco del Siegestor, svettava un
frassino che Peter Handke avrebbe un giorno
descritto con meravigliosa precisione. Su un
lato, la casa era in linea con I’Accademia di Belle
Arti eil cinema Arri e, sull’altro, con 'Englischer
Garten: una zona naturalmente molto frequen-
tata nei giorni del fine settimana. lo vi andavo
quasi ogni sabato per conversare con Hubert
Burda, sempre aggiornatissimo oltre che acuto
osservatore di quanto accadeva nel mondo delle



arti e nella societa. Nessun altro degli amici di
allora riusciva al pari di lui a legare le fila di tan-
ti discorsi e, poiché c’interessava letteralmente
tutto, il materiale non mancava mai. In futuro,
lo stesso appartamento avrebbe accolto anche
le riunioni della giuria e i banchetti di un altro
premio: «in medias res»-Preis. E cosi pure i giu-
rati del «Preis fiir Ausstellungsmacher» — tra gli
altri, Laszlo Glozer, Eduard Beaucamp e Bazon
Brock — avrebbero complottato sprofondati nei
divani della biblioteca nella Schlackstrasse.

In quel fine settimana d’estate erano con noi
anche Peter Handke e Bazon Brock. Handke, in
arrivo da Parigi, dove si era trasferito con la figlia
Amina; Brock, da Amburgo. Fu probabilmente
quest’ultimo a richiamare I’attenzione su un ar-
ticolo che ricordava il seicentesimo anniversa-
rio della morte di Francesco Petrarca. E poiché
nella pur ricca biblioteca in cui eravamo ospiti
non si trovava copia delle sue opere, ci siamo
incamminati alla volta della libreria Lehmkuhl,
nella Leopoldstrasse. Proprio in quegli anni,
nell’atmosfera di Schwabing andavano spe-
gnendosi le ultime scintille del fascino che il
quartiere era riuscito a preservare dall’epoca
di fine secolo. Oramai, soltanto le targhe sulle
facciate ricordavano che 'avanguardia europea
— da Rilke a Ibsen a Jawlensy — qui era vissu-



ta e qui aveva celebrato i suoi fasti fino a che,
dopo la rivoluzione e il venir meno delle severe
leggi imposte dalla censura prussiana, sareb-
be emigrata a Berlino. Eppure, ai giorni nostri
Monaco aveva pur dato vita a una delle grandi
innovazioni in ambito estetico: la giovane ci-
nematografia tedesca. E proprio percorrendo
il tratto che dalla Schakstrasse porta alla libre-
ria si passa davanti a uno dei luoghi simbolo di
quell’avanguardia: il Café am Siegestor, dove
ogni pomeriggio si trovavano a far colazione i
suoi grandi protagonisti. Registi, operatori e at-
tori: tutti, da Klaus Lemke e Alexander Kluge
fino a Robby Miiller, Hanna Schygulla e Rainer
Fassbinder, si trovavano sulla terrazza — sorta di
ufficio e, insieme, punto d’incontro.

Lehmkuhl non aveva libri di Petrarca. Nel
catalogo dei titoli disponibili, principale fonte
di riferimento del commercio librario prima
dell’invenzione di Internet, era citato soltan-
to un volume - una sintetica scelta delle ope-
re — curato nel 1956 per le edizioni tascabili di
Fischer da Hanns Wilhelm Eppelsheimer, pri-
mo direttore della Biblioteca di Francoforte.
Non vi era alcuna edizione del Canzoniere, e
nemmeno degli epistolari, né raccolte di altri
scritti. Tutte le traduzioni piu importanti, tutti
gli studi su Petrarca — in vetta, naturalmente, la



monumentale monografia di Karlheinz Stierle
Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa
des 14. Jahrhunderts, del 2003 — sarebbero usciti
anni dopo, quando il nostro premio era ormai
sulla bocca di tutti. Gia, poiché tornando da
Lehmkuhl, miniera d’oro dei biliofili, a Burda
venne l'idea di fondare, per la durata di cinque
anni, un Petrarca-Preis: per la cerimonia della
premiazione sarebbe stata scelta ora 'una ora
'altra delle straordinarie localita in cui il poe-
ta aveva brevemente soggiornato oppure aveva
abitato per qualche tempo. Lo scopo, infatti,
non era soltanto di premiare cinque poeti, ma
anche di mettere in luce la straordinaria impor-
tanza di Petrarca tra Medioevo e Rinascimento.

A meta degli anni Settanta, i tempi non
erano particolarmente favorevoli a Petrarca e
al “buio” Medioevo — sebbene le cose sareb-
bero presto cambiate, come sappiamo, sia nel-
le scienze sia con il romanzo Il nome della rosa
di Umberto Eco (1980) —, ma nemmeno erano
favorevoli alla poesia. Lo stesso concetto di
poesia era in certo modo sospetto. L'epoca le-
gata al ’68 e agli anni che ne sarebbero seguiti
si riconosceva nel segno dell'inquietudine, del
movimento, della disgregazione di rapporti
atrofizzati o considerati tali. Nel ripercorrere la
cronaca degli avvenimenti che hanno segnato
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quei due anni, 1974 e 1975, ci appare quasi in-
concepibile l'affastellarsi di date segnate da
catastrofi: dalla guerra del Vietnam ai processi
contro Andreas Baader e Ulrike Meinhof, dai
freni posti alla crescita fino alla crisi del petro-
lio e all'inflazione mondiale, dall’esplosione
nell'ambasciata tedesca a Stoccolma agli atten-
tati con le bombe dell'IRA, dal Watergate e i
test atomici sotterranei alle dimissioni di Willy
Brandt seguite all’affaire Guillaume e cosi via e
cosl via.

In questa atmosfera incandescente, rappre-
sentava piu che una sfida offrire un riconosci-
mento a un poeta contemporaneo e, nel con-
tempo, ricordare uno “specialista” della quies
inquieta e dell’ignis glacialis: un uomo vissuto
seicento anni addietro, che aveva trascorso la
vita vagando et cogitando. Petrarca voleva che
non gli fosse impedito di metter piede ovunque
desiderasse: voleva vagabondare, inoltrarsi la
dove non era mai stato, seguendo la via piu bre-
ve 0, a piacimento, quella piti comoda, libero di
affrettarsi o di sostare, di deviare o addirittura
tornare indietro.

Ma non e forse, questa, la precisa descri-
zione del lavoro che compie ogni poeta? Negli
anni attorno al 1968, poesia e letteratura dove-
vano, invece, porsi “a servizio”, dovevano asso-
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lutamente volere qualcosa o almeno lottare per
modificare le condizioni di vita. Altrimenti era
loro imposto di escludersi dai discorsi social-
mente rilevanti. A un tratto, la poesia non aveva
piu valore. Oggi la si considera un poco diversa-
mente, eppure il marchio di quella maledizione
le é come rimasto impresso: da allora non se ne
é piu liberata.

Al contrario, I'elemento vitale di Petrarca
é linquietudine dell’errare. Scrive Stierle che
anche nei momenti di scoraggiamento, quando
egli anela alla pace al di la di ogni inquietudi-
ne, quasi fosse 'orizzonte estremo, anche allora
piu di ogni altra cosa egli paventa il sopor, il tor-
pore dell'indolenza e della spossatezza — contro
il quale ha lottato fino all’'ultimo respiro.

Mi fu affidato il compito di formare una
giuria. Proposi a Nicolas Born di farne parte: lo
avevo conosciuto a Berlino, quando aveva par-
tecipato a un progetto di Walter Hollerer nel
Literarisches Colloquium, dov’era poi rima-
sto. Le sue raccolte di versi — Wo mir der Kopf
steht e Das Auge des Entdeckers — mi sembravano
indicare una via d’uscita dalle strettoie della
cosiddetta “nuova soggettivita”, che all’epoca
trovava espressione poetica nella celebrazione
della vita quotidiana. Inoltre, mi piaceva che
— apprendista chimico - fosse al pari di me un
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autodidatta, che da solo si era conquistato espe-
rienza nelle cose letterarie. Infine, proposi di
entrare nella giuria allo svizzero Urs Widmer,
che avevo conosciuto in veste di collega nella
redazione di Suhrkamp: di lui, avevo inoltre
recensito alcuni saggi sulle pagine letterarie
della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», allora
dirette da Karl Heinz Bohrer. Le riflessioni di
Widmer sull’elemento utopico nella letteratura
non avevano nulla a che fare con il tanfo che
s’avvertiva in chiusura degli anni Settanta, i po-
stumi della sbornia dopo il fallimento della ri-
volta. Insieme con Bazon Brock e Peter Handke
eravamo dunque cinque a comporre la giuria
a cui spettava di scegliere il poeta da premiare.
Per principio, senza mai intromettersi, Hubert
prendeva sempre parte alle nostre riunioni, che
spesso si tenevano in luoghi stravaganti: una
volta in un castello trasformato in albergo, a
Versailles.

Le riunioni della giuria — alla quale si sareb-
bero piu tardi uniti Lars Gustafsson, Zbigniew
Herbert, Alfred Kolleritsch e Peter Hamm -
erano parte integrante dei festosi preparativi
alla cerimonia vera e propria: 'assegnazione
del premio. Ciascuno arrivava con il suo pacco
di libri, dai quali proponeva agli altri queste o
quelle pagine: ciascuno discuteva, mangiava
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e beveva, e faceva lunghe passeggiate proprio
nel segno di Petrarca che, tra i suoi temi, aveva
sempre privilegiato il legame tra il passo e la co-
noscenza. Del resto, tra noi c’era Peter Handke,
autentico professionista del camminare. Indi-
menticabili le sue escursioni sul Carso o fino
in Alaska. E, sempre, Petrarca ci precedeva o ci
seguiva:

Solo et pensoso i piu deserti campi
vo mesurando a passi tardi et lenti,
et gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio human I'arena stampi.

II

La prima volta, scegliemmo a chi assegnare il
premio dopo averne discusso per due weekend
soltanto: a Rolf Dieter Brinkmann. Poeta e tra-
duttore, originario del Basso Reno, viveva a Co-
lonia. Con grande entusiasmo avevamo letto le
bozze del suo volume di poesie, Westwiirts 1 & 2 —
'ultimo da lui pubblicato ancora in vita — quan-
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do ci giunse notizia della sua morte: investito da
un’auto mentre attraversava la strada, a Londra,
dopo aver fatto visita al poeta Michael Hambur-
ger, che tempo dopo avrebbe a sua volta ricevuto
il premio. Il primo Petrarca-Preis fu dunque asse-
gnato postumo. Un brutto presagio? Brinkmann
non era soltanto poeta di straordinaria bravura:
grazie alle traduzioni e alla curatela dei volumi
di lirica pop americana e inglese era divenuto
anche un’icona della cosiddetta scena under-
ground. Assegnandogli il premio volevamo for-
se incastrarlo in una falsa linea genealogica? No,
era la risposta: in quella giusta. A noi importava
portare alla luce il filo che da Petrarca si dipana-
va fino a John Ashbery, tradotto da Brinkmann,
e quindi allo stesso Rolf Dieter Brinkmann. Chi
voleva equivocare non aveva capito nulla degli
intendimenti di Brinkmann.

Meno di chiunque altro si lascio fuorviare
Hubert Burda: dava ormai per acquisito che il
secondo weekend di giugno del 1975 avremmo
assegnato il premio in vetta al Monte Ventoso.
E avremmo poi celebrato la festa ai piedi del
Monte, sulle sponde della Sorgue, fiume di bre-
ve corso, ma che tanta importanza aveva avu-
to per Petrarca e non meno ne aveva per René
Char. Cosi avvenne. Dopo che un pullman ci
ebbe portato — lo ammetto — a una certa altezza,
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una trentina di noi raggiunse la vetta del Vento-
so: poco sotto, in un rifugio di pietra ben pro-
tetto, Nicolas Born e Peter Handke presero la
parola in presenza della moglie di Brinkmann,
Maleen.

Nicolas Born: «In quel suo modo dispera-
to, spesso persino incaparbito, Brinkmann ha
cercato verita, chiarezza, senso. Ha dovuto in-
contrare innumerevoli, sudicie nature morte,
mortiferi paesaggi di cemento, dove ogni cre-
atura che vi si trovi dimentica se stessa. Nella
sua prospettiva tutto si trasforma in un sordido,
inconsapevole imputridimento, nella sclerosi
di citta, paesaggi ed esseri umani. Ai suoi occhi
non € una prognosi, e nemmeno una fantasia
catastrofista quale leggiamo nella descrizione
dei futurologi, che dal futuro non trovano piu
la via del ritorno. Per lui era la condizione del
mondo presente, spettrale, gia morto — a stento
percepibile nel mezzo della guerra ormai per-
manente, fattasi invisibile».

Peter Handke lesse dagli appunti: «“Vaga-
bondare” (in passato): Brinkmann: “incespi-
care”, “dar calci al mondo”. Viandante quale
soggetto del paesaggio. Brinkmann oggetto del
paesaggio; paesaggio divenuto cid che agisce,
che é attivo, malvagio; B., colui che ¢ divenu-
to oggetto: che sia lui a formularlo, che riesca
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muovendo di li a fare qualche cosa, che nel for-
mularsi si difenda — questa, 'unica cosa che gli
consente di apparire soggetto: quel suo scalcia-
re, quel suo picconare contro la rimozione del
soggetto, implacabile».

Ci trovavamo ora sulla vetta piu alta del-
la regione: nella tasca della giacca, Agostino.
E io lessi la famosa lettera scritta da Petrarca,
il 26 aprile 1336, a Francesco Dionigi da Borgo
San Sepolcro — lettera che nella storia della
percezione ha trasformato il mondo. Cosi ini-
zia: «Oggi, spinto dal solo desiderio di vedere
un luogo celebre per la sua altezza, sono salito
sul piu alto monte di questa regione, chiama-
to giustamente Ventoso. Da molti anni mi ero
proposto questa gita; come sai, infatti, per quel
destino che regola le vicende degli uomini, ho
abitato in questi luoghi sin dall'infanzia e que-
sto monte, che a bell’agio si pud¢ ammirare da
ogni parte, mi é stato quasi sempre negli occhi».

A ragione, questo testo grandioso € uno dei
piu letti ed elogiati di quella stessa epoca e di
tutte le epoche. Purtroppo, non é questa la sede
per illustrarne la ricezione, sia pure a grandi li-
nee. Mi sara forse sufficiente ricordare il testo
fondamentale — che conoscevamo e avevamo
letto — scritto dal filosofo Joachim Ritter sul
paesaggio e su cio che, a partire da Petrarca, e
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cambiato nell’eta moderna. Poco piu tardi, in
una locanda nel mezzo di campi di lavanda in
fiore, Bazon Brock ha voluto inscenare un’inco-
ronazione del poeta ispirata a Petrarca — e Ma-
leen Brinkmann si € prestata a porgere il capo.
Brock tenne un discorso: «Petrarca identifica
ora nel Ventoso il monte della salvezza, la cui
scalata Dante, per esempio, ha descritto quale
via della purificazione. La vita & un pellegrinag-
gio faticoso, periglioso, che mira a raggiungere
la vetta, la dove anima e coscienza di sé si sepa-
rano dal corpo che le alberga. La vetta del mon-
te della purificazione € la meta cui tende ogni
movimento della vita, e dove ha termine il cam-
mino che essa percorre. La mira l'occhio del
viandante, per scoprire infine che la propria in-
teriorita € il mondo con cui ha da confrontarsi».

Anche le letture offerte dagli autori coinvol-
ti furono ammalianti o meglio, secondo I'anti-
co significato, ci stregarono. Peter Handke, per
esempio, propose alcune traduzioni di poesie
scritte da René Char, poeta che viveva nei pres-
si, nell'Isle sur Sorgue: in quei versi, la «enig-
matica chiarezza» si disvelava quale perfetto
contrappunto alle poesie di Rolf Dieter Brink-
mann. Appariva a un tratto evidente come modi
contrapposti di guardare il mondo possano
congiungere e al tempo stesso separare. Cosi, in
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particolare, le due poesie ormai famose: Nach
Shakespeare e Einer jener klassischen schwarzen
Tangos in Koln...

La premiazione ebbe un’eco pubblica va-
stissima, non da ultimo grazie all’entusiastica
cronaca che Rolf Michaelis ne diede sulle pa-
gine della «Zeit»: al punto che nei mesi a segui-
re fui tempestato da un numero incredibile di
candidature per 'anno successivo. Era evidente
che l'attesa di “parlare altrimenti” di poesia e
poetica rispondeva a un desiderio divenuto or-
mai struggente: non se ne poteva ormai piu di
dover “pretendere” qualcosa dalla poesia. Lo
disse con chiarezza Urs Widmer in occasione
della seconda premiazione — eccezionalmen-
te a due persone — che ebbe luogo ad Arqua,
ultima casa di Petrarca, tra Padova e Ferrara.
Cosi, nella laudatio dedicata a Sarah Kirsch,
che all’epoca viveva ancora nella DDR: «Come
tutti i poeti, Sarah Kirsch non ha potere, ¢ inve-
ce impotente. Non se ne lamenta. Né ritiene di
essere qualcosa di meglio». Nicolas Born tenne
la laudatio rivolta al secondo premiato, Ernst
Meister, al quale era occasionalmente affibbia-
ta, in senso spregiativo, I'etichetta di “ermeti-
smo”. Born: «Bene, ermetismo — trovo questo
ermetismo un’ottima cosa, mi fa piacere che ci
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sia: racchiude in sé interrogativi, pensieri, im-
magini, poemi, che un tempo appartenevano
alla complessa vicenda del diventare un essere
umano». Oggi sorprende leggere quel che si di-
ceva allora discutendo del valore e 'importan-
za della poesia, e ci appare subito evidente per
quale motivo in quelle discussioni non si citava
mai un autore irriducibile quale Ernst Meister.

Nessuno di quanti parteciparono alla du-
plice premiazione nella casa in cui mori Petrar-
ca potra mai dimenticare quelle due giornate.
D’anziana custode che — nella sua ampia veste
da casa, i capelli raccolti in una crocchia - ci ac-
compagno nella visita con sapienza, quasi aves-
se conosciuto il poeta di persona. Poi, le letture
tenute in giardino da Rolf Haufs e Oskar Pa-
stior, che li decise di provarsi a tradurre i sonetti
di Petrarca nel modo estroso che gli era proprio.
E, ancora, la conferenza tenuta da Wolfgang
Liebeneiner per illustrarci il ritratto del poeta
affrescato nella sala di quella che era stata la
Reggia dei Carraresi, a Padova: primo ritratto,
sembra, di un erudito nel suo studiolo. Infine,
la visita alle ville e ai parchi nei dintorni. Ep-
pure il ricordo che piu é rimasto impresso nella
maggior parte di noi é la presenza fisica del po-
eta Ernst Meister. Una lente d’ingrandimento
davanti agli occhi, quell'uomo in camicia spor-
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tiva, che sovrastava tutti noi, prese a leggere da
un foglio, accentuando ogni parola delle poesie
affinché nessuna sfuggisse. Fu un evento.

Es will sich

im Toten

das Nichts verschweigen.
Soistes

ganz wirklich.

Vuole / in cid che € morto / tacersi il Nulla. / Cosi
&/ del tutto reale.

III

Gia ad Arqua Petrarca era apparso evidente che
intorno al premio si andava formando un grup-
po di amici. Mentre all’esterno cresceva la riso-
nanza, quasi al punto di spaventarci, e sempre
piu spesso dovevo respingere nuove richieste
di quanti volevano partecipare. Ma, altrimen-
ti, avremmo corso il rischio di trasformarci in
un’agenzia turistica della poesia. Dopo le prime
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due premiazioni era ormai palese che il premio
avrebbe conservato 'aura che noi stessi aveva-
mo auspicato, e che ora gli veniva riconosciuta
anche al di fuori, solamente a patto di limitare
il numero dei partecipanti alle premiazioni.

A Tuscolo, facile da raggiungere e dove fu
premiato Herbert Achternbusch, un improv-
viso temporale costrinse tutti a cercare rifugio
sotto la tettoia del tempio che Bazon Brock ave-
va “eretto”, usando grandi teloni, presso 'anfi-
teatro nella citta antica — non senza includervi
ghirlande di fiori a la Mantegna. Sulle prime,
la premiazione assunse tratti comici, poi ridi-
coli, poiché a nessun costo il poeta prescelto
intendeva accettare la messa in scena di Bazon
Brock. Al punto che cercava di strappargli il
libro di mano in una sorta di lotta a due qua-
si ispirata al gruppo del Lacoonte e li mimata
sulle antiche rovine. Ma per quale ragione Tu-
scolo e non Roma? Cicerone era stato uno dei
grandi modelli di Petrarca. Cosi, Bazon Brock:
«Qui, a Tuscolo, Cicerone aveva progettato di
costruire una casa di campagna, un liceo e un
ginnasio: elementi, ai suoi occhi, esemplari del-
la Polis greca. Qui, aveva immaginato di riuscire
a creare un centro di vita accademica che non
avrebbe temuto paragoni con quelli presenti in
Attica nel V secolo. — Grazie a quanto ci é sta-
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to tramandato riguardo alla persona e alla sua
opera, Cicerone ¢ divenuto il personaggio stori-
co piu celebre dell’antichita. E questo ha con-
sentito a Petrarca di progettare la propria vita,
fin nei minimi particolari, prendendo a model-
lo quella di Cicerone».

Di queste scampagnate nella storia, pur-
troppo Achternbusch, spericolato narratore ed
eroico regista, arrivato a Tuscolo con tutta la fa-
miglia in un pulmino VW, non voleva saperne.
Ma chi conosce Bazon Brock sa bene che non si
lascia intimorire da simili contestazioni. Prese
a raccontarci: «Siamo dove lo stesso Cicerone ¢
stato in carne e ossa. Chissa, magari proprio li,
accanto a qualcuno di noi. Possiamo mostrare il
terreno e sappiamo che é stato qui, o forse la —
dove possiamo spostarci anche noi senza sfor-
zo. La geografia, lo spazio ci consentono, nell’o-
rientarci, una costanza che nel tempo, nella
storia non é possibile». La questione del luogo,
dello spazio aveva, a quell’epoca, cosi grande
importanza poiché riguardava la questione se
il Papa, massimo rappresentante della Chiesa
cristiana, potesse rimanere ad Avignone o non
dovesse invece ritornare a Roma. Inequivocabi-
le la risposta di Petrarca: Roma.

Ma poggiavamo su una terra antica. E no-
nostante il malumore dell’autore designato, il
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pomeriggio e la sera successivi alla premiazio-
ne furono una grande festa. Nell’anfiteatro, Urs
Widmer tenne un discorso sul “bello” che € nel-
la mente di ciascuno. Ursula Krechel, Christoph
Derschau e Paul Wiihr - che in futuro sarebbe
stato tra i premiati e, al pari di Achternbusch,
parlava un ottimo dialetto bavarese — lessero
poesie. Appoggiando il libro sulla pietra roton-
da al centro del teatro — che nella mia fantasia
era li fin dall’epoca di Cicerone — citai le cele-
bri parole di Petrarca sull’«aver letto assai libri
[dal che], ben lungi dal ritrarne grande tesoro
di scienza, assai gravi crucci me ne derivarono».
Ma cio che pit1 é rimasto nel ricordo di tutti fu la
presentazione delle Effeschiaden, surreali amba-
sciate che l'artista svevo Fritz Schwegler recito
a voce squillante, in veste di banditore medio-
evale, leggendole da lunghissimi rotoli di carta.
Altrettanto indimenticabile, va detto, il delirio
di pasta consumata in un ristorante di Frascati.
Dove anche il vino giovane, appena arrivato dal-
le alture di origine vulcanica per maturare nelle
cantine, fu consumato a fiumi, frizzante e fermo
e di bel color paglierino.

L’eco sulla stampa fu enorme e, per anni,
mai prima né dopo di allora i servizi sulla pre-
miazione di un poeta conobbero altrettanta ri-
sonanza. Per le saccenti malignita sulla rilevan-
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za dei costi si distinsero soprattutto quanti piu
ci avevano dato dentro nel bere e nel mangiare.
Reazioni che hanno il pregio di rendere piu fa-
cile la distinzione tra amici e nemici.

IV

Nel giugno 1978 la meta fu Siena. Nel frattem-
po, i collaboratori di Hubert Burda avevano af-
finato le pratiche da adottare con quel gruppo
di tedeschi incaponitisi nel seguire le tracce di
Petrarca: si che tra tutti i gruppi che ammira-
vano Siena, noi ci distinguevamo soltanto per
esserci portati appresso le nostre guide, appa-
rentemente altrettanto esperte di quelle locali.
Vero ¢ che nei ristoranti e nei negozi risuonava
di continuo il bell’italiano parlato da tedeschi:
in quegli anni, infatti, a dispetto di tutte le di-
vergenze ideologiche, nei paesi e nelle cittadi-
ne intorno a Siena erano non poche le ville di
pregio in mano loro. Non darei per certo che
quel grand tour — nel frattempo innocuo - ab-
bia promosso la conoscenza del Rinascimento
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italiano: di certo, ha diffuso buone cognizioni
su vino e olio.

Hubert ci aveva alloggiato nella certosa di
Maggiano, un complesso alberghiero circonda-
to da un grande giardino in cui potevamo tene-
re anche le nostre letture in pubblico. Né poteva
venirci danno dall’addormentarsi e risvegliarsi
in un ospizio monastico, sia pure secolarizzato.

Il premio era stato assegnato ad Alfred Kol-
leritsch, di Graz, poeta e direttore della rivista
letteraria manuskripte. Rimane pur sempre una
fragile caratteristica della politica letteraria in
Germania quel tenere ai margini gli autori au-
striaci che non pubblicano con editori tedeschi.
Ed é il motivo per cui Kolleritsch - straordina-
rio poeta oltre che, grazie alla rivista, ottimo
conoscitore se non addirittura amico di tutti
gli autori importanti, tedeschi e austriaci — non
riceveva in Germania l’attenzione che avrebbe
meritato. Vero € che dopo essere stato insignito
del Petrarca-Preis, ricevette diversi altri premi:
eppure, nessuno ha mai voluto approfondire la
conoscenza di questo poeta-filosofo, men che
meno prima del 1978. Forse gli si era creato at-
torno un certo vuoto per 'attenzione da lui de-
dicata alla lettura di Heidegger? Eppure, anche
Ingeborg Bachmann aveva coltivato quella let-
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tura. Né intendo parlare, in questo contesto, di
Paul Celan. Sta di fatto che dal 1978 Alfred, gia
grande amico di Peter Handke e subito amico
di noi tutti, & divenuto anche fedele compagno
della nostra errabonda comunita.

La premiazione nel Palazzo Pubblico fu im-
ponente — impossibile qualificarla altrimenti.
Sapientemente accompagnati da Bazon, ab-
biamo ammirato le immagini dell’allegoria del
Buon Governo e del Cattivo Governo di Am-
brogio Lorenzetti, contemporaneo di Petrarca,
soffermandoci a lungo dinanzi all’allegoria del-
la Divisio: dove la figura che indossa un farsetto
a bande bianche e nere, su cui porta scritti un
si e un no, si appresta a segarsi il corpo a meta.
Bazon in stato di grazia! Dopo seicento anni, ri-
usci ancora possibile percepire lo stridere della
sega.

Quindji, la consegna del premio ad Alfred
Kolleritsch nel Palazzo Pubblico. La laudatio
spettava a Peter Handke: «I tuoi versi testimo-
niano, di contro ai contemporanei e a te stesso,
la rilevanza di un’opera che, sulle prime, ci ha
fatto ammutolire: noi, che dovevamo assegna-
re il premio. Ci ha, poi, entusiasmato ma senza
che proferissimo parola. Ha infine dato voce
alla nostra felicita: ci era stato offerto in dono
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un tempo di vita insperata, simile ai momen-
ti in cui, leggendo le poesie di Ernst Meister,
“all'improvviso, lo abbiamo saputo”».

Impossibile non percepire ancora una vol-
ta 'aura che distingueva quel nostro premio.
Lasciando il Palazzo, ci siamo sentiti diversi da
quando vi eravamo entrati. Per un momento, la
sega tra il si e il no era rimasta immobile.

In risposta, Alfred Kolleritsch lesse alcune
poesie. Questa, tra le altre:

‘Wenn man schreibt,

gehen die Tiiren nicht zu,

eine Frage klebt an der anderen,
eine Befiirchtung

stiilpt sich aus der néchsten.

So dringt die Harmonie ein,

wie Eis, das durch Stahl wachst,
und man spiirt das warme Rieseln
ringsum,

Dann schmerzen die Augen,

dann zerbricht man das Liebste,
dann ist die Giite ein Wiirgegriff,
dann schreibt man ins Leere,

oder sagt:

“nur bis an den Rand des Herzens”
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Man sagt es dir,
vor der man nur eine Hand hat,
sich zu verbergen.

Quando si scrive, / le porte non si chiudono, /
una domanda s’incolla all’altra /un timore / ti
s’infigge dal successivo. // S’insinua cosi I'armo-
nia, / come ghiaccio, che cresce traverso 'accia-
io, / e si avverte il tiepido stillare / tutt’intorno.
/I Allora gli occhi dolgono, / allora si manda in
frantumi quel ch’e piu caro, / allora la bonta é
una stretta alla gola, / allora si scrive nel vuoto
| oppure si dice: / “soltanto fino al margine del
cuore.” // Lo si dice a te, / davanti a cui si ha sol-
tanto una mano, / per nascondersi.

Nel giardino della Certosa, Sarah Kirsch lesse
il suo Meropsvogel, Oskar Pastior alcune nuove
composizioni e anche Ernst Meister ci presento
una poesia, ripescando ogni parola da una fon-
te profonda e trattenendola sotto la lente:

Es war Mai,

Juni auch, und es wurde
manches empfunden
betreffs der Natur.

Diese, sich tiber
den Weltabgrund neigend
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mit Gleichmut. O
goldener Ginster.

Era maggio, / anche giugno, e s’'inizio / ad avver-
tire qualcosa / riguardo alla natura. // Questa,
chinantesi / sul baratro del mondo / con indiffe-
renza. O / ginestra dorata.

Per la prima volta ci fu una lettura anche di
Jiirgen Becker. Tra gli ospiti erano presenti il
filosofo Reinhard Brandt, profondo conoscito-
re della cultura e dell’arte italiane, e I’autore di
un’importante monografia di Machiavellj, il so-
ciologo René Konig, che aveva casa nei pressi.

Come ogni anno, prese la parola Urs Wid-
mer. Immaginando quel che Petrarca, ritorna-
to sulla Terra, avrebbe pensato di noi che as-
segnavamo un premio di poesia in suo nome.
Confesso che della vita e dell’opera del grande
umanista non aveva conosciuto molto finché
la nuova avventura, in veste di giurato, non lo
aveva obbligato a occuparsene. E in effetti aveva
imparato parecchie cose, ma non ancora a sufhi-
cienza: il suo elvetico spirito libero non riusciva
ancora a entrare in piena sintonia con il pathos
di Petrarca.

Negli anni Settanta era in effetti difficile leg-
gere libri di e su Petrarca se non perdendosi nei
fondi delle biblioteche. Nel 2003, nella gia cita-
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ta monografia su Petrarca, Karlheinz Stierle era
ancora legittimato a scrivere che fino ad allora
il lettore tedesco era stato tenuto in continenza,
poiché ben poco era stato tradotto e quel poco,
per lo piu, soltanto se rispondeva a un qual-
che assunto dato per acquisito. In quegli anni,
oltre alla piccola antologia di Hanns Wilhelm
Eppelsheimer che ho ricordato, non vi erano in
commercio traduzioni di Petrarca: non le poesie
né le lettere — emblematiche della sua figura —
né i Trionfi e neppure il Secretum. L'ultima edi-
zione delle opere — Sdamtliche Canzonen, Sonette,
Balladen und Triumphen von Francesco Petrarca
— tradotte e accompagnate dalle note critiche
di Karl Forster, era stata pubblicata in seconda
edizione a Lipsia nel 1833, centocinquant’an-
ni addietro. Nel 1995 usci un’edizione bilingue
della Besteigung des Mont Ventoux, a cura di Kurt
Steinmann. Nel 1999 furono pubblicate, tradot-
te e commentate da Florian Neumann, Briefe an
die beriihmten Alten, ossia una scelta delle Fami-
liari e Senili. De remediis utriusque fortunae, tra-
dotto da Rudolf Schottldnder, fu pubblicato nel
1975: un volume importante poiché compren-
de la bibliografia di tutti gli scritti di Petrarca,
curata dal filosofo Eckhard KefBler. Questi, do-
cente a Monaco e genero del pastore e poeta
svevo Albrecht Goes, sarebbe stato tra i nostri
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ospiti in veste di relatore a una premiazione nel
Veneto. Nel 1989, Ernst-Jiirgen Dreyer mise in
versi il Canzoniere completo, seguendo la tradu-
zione tedesca interlineare di Geraldine Gabor.
Da ultimo, sono uscite una breve scelta delle
poesie d’amore, nella traduzione di Jiirgen von
Stackelberg, e le traduzioni dal Canzoniere dello
stesso Karlheinz Stierle. Con questo, non in-
tendo dire che si deve al Petrarca-Preis se molte
opere del poeta e pensatore trececentesco han-
no poco per volta raggiunto i lettori tedeschi: va
tuttavia riconosciuto al premio il merito di aver
indotto qualcuno a interrogarsi su quanto si
cela nella misteriosa Laura e, altri, sul ruolo che
Petrarca ha avuto nella scoperta del paesaggio.

I1 28 marzo 1979, i giurati si erano dati appunta-
mento a Salisburgo per decidere a chi attribuire
il premio per l'ultima volta: fu un incontro che
per diversi motivi non dimenticherdo mai. Ero
andato a prendere Nicolas Born all’aeroporto
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di Monaco, per continuare in sua compagnia il
viaggio alla volta dell’Austria. Un tragitto che
avevamo gia percorso insieme un paio d’anni
prima per raggiungere, via Salisburgo, Klagen-
furt, dove avevamo appuntamento con Gert
Jonke, che aveva appena pubblicato il suo Geo-
metrischer Heimatroman. Di li avremmo prose-
guito alla volta di Leoben, per incontrare Giinter
Kunert, in vacanza con la moglie Marianne nel
camping per naturisti “Helio-Carinthia”. Il viag-
gio sulla mia Due Cavalli fu all'insegna del di-
vertimento: abbiamo spettegolato a non finire,
facendoci beffe di tutto e tutti. Inoltre, a Klagen-
furt cosi come a Leoben ci capitarono episodi
che, sulla via del ritorno, Born continuo a evoca-
re tra sonore risate. Questa volta, invece, appari-
va stanco: aveva alle spalle il primo trattamento
della terapia antitumorale, ma non voleva asso-
lutamente mancare alla riunione. L’anno prece-
dente aveva pubblicato il suo libro di poesie, era
imminente I'uscita del romanzo Die Filschung e
si aspettava di ricevere il Rilke-Preis: insomma,
una buona stagione. Arrivati a Salisburgo, ab-
biamo fatto sosta in camera mia per guardare la
televisione, aspettando i sandwich che avevamo
ordinato. Volevamo aggiornamenti su un inci-
dente capitato non so pil in quale centrale nu-
cleare americana. Arrivo infatti notizia che il 28
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marzo si era verificata una fusione nucleare nella
centrale di Harrisburg, capitale della Pennsylva-
nia, sul flume Susquehanna. Born abitava in una
localita lungo I'Elba dov’era era impegnato nel
movimento antinucleare, attivo in quella regio-
ne: guardava lo schermo quasi elettrizzato, quasi
ricevesse conferma definitiva di tutti i suoi timo-
ri. Era stravolto. Quando ci porto i sandwich, do-
mandai al cameriere in quale stanza lo scrittore
Jean Améry si era tolto la vita 'anno passato.
In questa, rispose lapidario, depose il vassoio e
scomparve. Un paio di giorni prima della morte,
il 18 ottobre 1978, avevo ricevuto da Améry una
cartolina: doveva venire a Monaco per una con-
ferenza e voleva parlarmi di una questione edi-
toriale. Quasi troppo per una sola giornata.

Nel 1979, l'ultimo Petrarca-Preis sarebbe
stato assegnato al poeta polacco Zbigniew Her-
bert: decisione che mi rendeva particolarmente
felice. Lo avevo conosciuto a Berlino dieci anni
prima ed eravamo diventati amici: le sue poe-
sie e i suoi scritti di storia dell’arte mi avevano
letteralmente appassionato e, quando veniva in
Germania, coglievamo sempre I'occasione per
incontrarci in questo o quel posto. Molti anni
dopo la sua morte, trovai in una raccolta di poe-
sie in polacco, che aveva dimenticato da me, un
manoscritto di piu pagine: una poesia incom-
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piuta, intitolata A Michael Kriiger, in cui descri-
ve le difficolta che provava nell’avvicinarsi agli
amici tedeschi. Apprestando I'edizione tedesca
delle poesie complete, Katharina Raabe I'ha
scelta quale epilogo.

Zbigniew Herbert ci raggiunse a Verona con
la moglie, con Karl Dedecius, suo traduttore — al
quale dobbiamo la versione tedesca di tanti po-
eti polacchi — e con il suo editore, Siegfried Un-
seld. Anche in questa occasione, Hubert aveva
scelto per la premiazione una sala splendida, a
cui fecero capo molti vecchi amici e alcuni nuo-
vi: Rolf Haufs, Peter Rithmkorf, Lars Gustafsson,
Inge Feltrinelli e Lea Ritter Santini, Gregor von
Rezzori, Rolf Michaelis, Hans-Jiirgen Frohlich e
molti altri. La maggior parte di loro € nel frat-
tempo scomparsa.

Tenni la laudatio e, trattandosi dell’'ultima,
mi concessi qualche divagazione: «Fin dall’ini-
zio, chi ha fondato il Petrarca-Preis e i membri
della giuria hanno pensato a un premio lette-
rario indipendente, con un obiettivo preciso:
prendere miratamente le distanze dal consueto
cerimoniale della cattiva coscienza, che intende
sgravarsi — senza alcun riferimento preciso alla
questione in causa — staccando alcuni assegni.
Sta a voi di giudicare se siamo riusciti a dare
forma concreta all'intento che ci ha mosso: di
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coniugare tracce e motivi di Petrarca — dalla
fonte di Valchiusa fino a Verona dove, com’e-
gli scrive, per “divina merce, fui caramente
accolto” — con le nostre convinzioni, libere da
ambizioni teologiche. A chi non ha compreso
il nostro intento oppure ha voluto equivocarlo
quale riproposta dell’incoronazione di Petrar-
ca a Roma — nemmeno oggi abbiamo rimedi
da proporre. [...] Nel dialogo che immagina di
avere con Agostino sullo sprezzo del mondo,
Petrarca scrive: “Quante volte ho sentito che ti
lamentavi, quante volte ti ho veduto in silenzio
e pieno di sdegno perché non riuscivi a espri-
mere adeguatamente, né con la lingua né con
la penna, quei concetti che ti erano pur chiaris-
simi e di immediata comprensione”.

Segui I'encomio del grande poeta polacco,
che ci porse il suo grazie — com’era da aspettarsi
— con un riferimento a Petrarca: «Noi tutti sap-
piamo che Verona ha avuto un significato par-
ticolare nella vita di Petrarca. E il luogo in cui
si € svolta una silenziosa tragedia. Qui Petrarca
ha scoperto un codice antico — le lettere di Ci-
cerone. Accanto a Virgilio e Seneca, Cicerone
fu I'autore classico da lui piti amato. Nell’epoca
del libro tascabile, ¢ impossibile immaginare
quale meraviglia una simile rivelazione potesse
rappresentare. Per la prima volta era possibile
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udire la voce privata del grande oratore. Quegli
scritti non erano stati destinati all’attenzione
pubblica, I'origine era di natura confidenziale,
e non sempre mostravano l'autore nella luce
migliore. Petrarca lesse quelle lettere, dappri-
ma con ammirazione, poi con sentimenti fram-
misti, da ultimo con amara delusione. Per quale
motivo? si chiedono i ricercatori. Io credo che
la risposta sia semplice: le lettere di Cicerone
erano uno specchio nel quale Petrarca si rico-
nosceva: le sue utopie politiche e le increscio-
se controversie, il suo disorientamento e cosi
pure la perenne ricerca di pace. — Prima di in-
traprendere 'ultimo viaggio, quell'instancabile
viandante corresse, emendo e distrusse mano-
scritti e lettere. La morale di questa vicenda
vale anche per noi: cancellare le tracce € giusto.
L’esibizionismo é un atteggiamento che non ha
a che fare con lo spirito».

A quel punto, Herbert ci fece conoscere la
sua nuova scoperta: il Signor Cogito, che non
si sarebbe piu staccato da lui finché visse. I1 Si-
gnor Cogito, compagno intelligente, beffardo e
ironico tanto quanto empatico e compassione-
vole, non era soltanto I’Alter Ego del poeta, era
anche una figura letteraria autonoma, che da
lui aveva preso corpo.
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Questa, una delle poesie del Signor Cogito
che Zbigniew Herbert offri al nostro ascolto:

11 signor Cogito e il movimento dei pensieri

I pensieri girano in testa
dice 'espressione corrente

I'espressione corrente
sopravvaluta il movimento dei pensieri

la maggior parte

se ne sta ferma

in mezzo a un paesaggio uggioso
di colline grigie

alberi secchi

a volte raggiungono

il flume impetuoso dei pensieri altrui
stanno sulla riva

ritti su una sola gamba

come aironi affamati

ricordano con tristezza
le sorgenti inaridite
girano in tondo

alla ricerca di semi

non si muovono
perché non arriveranno
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non si muovono

perché non c’é dove andare

siedono su una pietra
si torcono le mani

sotto il cielo
basso

pieno di nuvole
del teschio

Tra i relatori prese la parola, accanto ai poeti,
anche la germanista italiana Lea Ritter Santini,
che insegnava a Miinster: in quel pomeriggio
dopo la premiazione, e per gli anni a venire,
presento un progetto sulla presenza “viva” di Pe-
trarca nella poesia tedesca: «<Amore amaro — und
seine deutschen Nachahmer» ovvero «Amore
amaro e i suoi emulatori tedeschi». Dopo aver
preso le mosse dalla traduzione di un sonetto
di Petrarca a opera di Martin Opitz, nel 1624,
fece seguire il Versuch iiber die neunte Canzonetta
Petrarchs di Jakob Michael Reinhold Lenz, del
1776, per giungere infine alle emozionanti tra-
duzioni di Rilke, nel 1918. In particolare, le nu-
merose versioni del sonetto «Solo et pensoso i
piu deserti campi / vo mesurando a passi tardi
et lenti...», a partire dall’epoca barocca, trova-
vano in Lea Ritter Santini un’interprete convin-
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cente, che vedeva in quella poesia 'espressione
del pentimento religioso e della vergogna per
un amore dominante, sofferto in modo troppo
terreno, quale stato d’animo del malinconico e
quale patetico fantasticare lontano dalla folla.
Quei versi, a suo dire, avevano risvegliato e “for-
mato” le prime emozioni del sentire romantico.

Piu di qualsiasi altra mi colpi la traduzione
del poeta romantico August Wilhelm Schlegel.
Questi i due versi iniziali del celebre sonetto da
lui tradotto:

Allein, nachdenklich, wie gelihmt vom Krampfe,
Durchmess’ ich 6de Felder, schleichend trége...

Ampiamente citati furono anche i versi di Rilke,
traduttore geniale:

In ihres Alters blithendstem Beginn,
Da Liebe Kraft gibt daf§ man ganz empfinde...

Ne l'eta sua piu bella et piu fiorita, / quando aver
suol Amor in noi piu forza...

con la chiusa:

O wie war Sterben schon heut vor drei Jahren!

Oh che bel morir era, oggi é terzo anno!
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Segui la grande festa d’addio nel centro stori-
co di Verona, al ristorante I dodici apostoli. Qui,
oltre al vino presero a scorrere anche molte
lacrime dopo che Karla Fohrbeck ebbe tessu-
to gli elogi del mecenate e Fritz Schwegler gli
ebbe conferito il «premio del fondatore» da
lui stesso disegnato. Nessuno poteva credere
che, in quella “formazione”, non ci saremmo
piu incontrati. Non vi era infatti alcun motivo
plausibile di interrompere cosi e semplicemen-
te quei vagabondaggi poetici. (Se non forse per
Hubert Burda, che buoni motivi ne aveva piu
d’uno, onde risparmiarsi una montagna di la-
voro!) Tutto lasciava presagire che, di li a poco,
nel prestigioso ristorante sarebbe esplosa una
rivolta.

In quell’allegra, gioviale atmosfera giunse
notizia, dapprima tenuta riservata e poi rapida-
mente diffusa, che il nostro amico Ernst Mei-
ster era morto a Hagen. Sua moglie Else era tra
noi e con noi condivideva la gioia della festa:
fummo, naturalmente, obbligati a trasmetterle
la tremenda notizia.

Il premio non poteva chiudersi con quella
morte. Il mattino dopo, a colazione Hubert ci
domando se fossimo disponibili ad assegnar-
lo per cinque anni ancora. A eccezione di Urs
Widmer, lo eravamo tutti. Ma di qui in avanti ha
inizio una nuova storia.
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Nota

11 Petrarca-Preis, di cui sono qui narrate le vi-
cende dei primi cinque anni, ha avuto una
lunga storia: dal 1975 al 2014. E puntualmente
ripercorsa, a cura di Michael Kriiger, Bernhard
Klein e Stephan Sattler, nel volume Der Petrar-
ca-Preis. Eine Chronik, illustrato dalle fotografie
di Isolde Ohlbaum, pubblicato da Wallstein
Verlag, Gottingen 2021.

La monografia di Karlheinz Stierle, Francesco
Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14.
Jahrhunderts, Hanser, Miinchen 2003 ¢ tradotta
initaliano conil titolo La vita e i tempi di Petrarca.
Alle origini della moderna coscienza europea,
Marsilio, Venezia 2007.

Al lettore italiano puo interessare anche la se-
gnalazione del volume di Lea Ritter Santini,
Sorte e ragione: Petrarca in Europa, Aragno, To-
rino 2008.

Le citazioni dalle opere di Petrarca sono qui
tratte dai seguenti volumi:
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Canzoniere, a cura di Ugo Dotti, 2 voll., Donzelli
Editore, Roma 2004.

Epistole, a cura di Ugo Dotti, Utet/De Agostini,
Novara 2013.

Le Senili, a cura di Guido Martellotti, Einau-
di-Ricciardi, Torino 1975.

Secretum, a cura di Ugo Dotti, BUR Classici, Mi-
lano 2023.

La poesia di Zbigniew Herbert, inedita in Italia,

é stata tradotta dall’originale polacco da Valeria
Rossella.
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Notizia sull’Autore

Michael Kriiger, nato nel 1943, vive a Monaco.
Per lunghi anni ha diretto il Carl Hanser Verlag
ed é stato presidente della Bayerische Akade-
mie der schonen Kiinste. Ha pubblicato nume-
rosi volumi di poesia, racconti, romanzi e tra-
duzioni. Nel 2022 & uscito il suo Uber Gemiilde
von Giovanni Segantini presso l'editore Schir-
mer/Mosel, Miinchen.

Per lattivita di scrittore ha ricevuto numero-
si premi e riconoscimenti. Per 'opera svolta
nell’ambito della cultura, nel 2014 ¢ stato insi-
gnito del Bundesverdienstkreuz Erster Klasse.
Nel 2023 ha ricevuto a Venezia il Premio Cesare
De Michelis nell’ambito del Festival letterario
dell’Universita Ca’ Foscari Incroci di civilta: «ri-
conoscimento riservato all’editore che nel pa-
norama internazionale ha saputo sviluppare
progetti che si sono distinti per qualita, innova-
zione e capacita di promozione delle culture di
tutto il mondo».
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Le opere tradotte in italiano

Perché Pechino? Una storia cinese. Seguito da Che
fare? Una storia daltri tempi, tr. Silvia Bortoli,
Einaudi, Torino 1987.

La fine del romanzo, tr. Luca Crescenzi, Bibliote-
ca del vascello, Roma 1994.

La fondazione Barbablu, tr. Cinzia Romani, Fras-
sinelli, Milano 1995.

Il ritorno di Himmelfarb, tr. Cinzia Romani, Fras-
sinelli, Milano 1995.

Di notte tra gli alberi, tr. Luigi Forte, Donzelli,
Roma 2002.

La violoncellista, tr. Palma Severi, Einaudi, Tori-
no 2002.

Poco prima del temporale, tr. Gino Chiellino, Fras-
sinelli, Milano 2005.

La commedia torinese, tr. Palma Severi, Einaudi,
Torino 2007.

Il coro del mondo, tr. Anna Maria Carpi, Monda-
dori, Milano 2010.

Spostare l'ora, tr. Anna Maria Carpi, Mondadori,
Milano 2015.

La casa dei pazzi, tr. Francesca Gabelli, La nave
di Teseo, Milano 2020.
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