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I

Nell’estate del 1974, vari amici erano soliti in-
contrarsi a casa di Hubert Burda, storico dell’ar-
te nonché editore esordiente, e di sua moglie 
Christa, nella Schakstrasse del quartiere di 
Schwabing, a Monaco. Hubert aveva da poco 
concluso la dissertazione sulle “rovine” del pit-
tore Hubert Robert e si apprestava ad assumere 
un ruolo nella casa editrice paterna: era il più 
giovane dei tre fratelli e la cosa poneva qualche 
problema. Anche Christa era storica dell’arte, 
mentre Fuchs, il figlio di sei anni, ci sfidava al 
tavolo da ping pong. 

Nel giardino di quell’accogliente apparta-
mento, giusto a fianco del Siegestor, svettava un 
frassino che Peter Handke avrebbe un giorno 
descritto con meravigliosa precisione. Su un 
lato, la casa era in linea con l’Accademia di Belle 
Arti e il cinema Arri e, sull’altro, con l’Englischer 
Garten: una zona naturalmente molto frequen-
tata nei giorni del fine settimana. Io vi andavo 
quasi ogni sabato per conversare con Hubert 
Burda, sempre aggiornatissimo oltre che acuto 
osservatore di quanto accadeva nel mondo delle 
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arti e nella società. Nessun altro degli amici di 
allora riusciva al pari di lui a legare le fila di tan-
ti discorsi e, poiché c’interessava letteralmente 
tutto, il materiale non mancava mai. In futuro, 
lo stesso appartamento avrebbe accolto anche 
le riunioni della giuria e i banchetti di un altro 
premio: «in medias res»-Preis. E così pure i giu-
rati del «Preis für Ausstellungsmacher» – tra gli 
altri, Laszlo Glozer, Eduard Beaucamp e Bazon 
Brock – avrebbero complottato sprofondati nei 
divani della biblioteca nella Schlackstrasse. 

In quel fine settimana d’estate erano con noi 
anche Peter Handke e Bazon Brock. Handke, in 
arrivo da Parigi, dove si era trasferito con la figlia 
Amina; Brock, da Amburgo. Fu probabilmente 
quest’ultimo a richiamare l’attenzione su un ar-
ticolo che ricordava il seicentesimo anniversa-
rio della morte di Francesco Petrarca. E poiché 
nella pur ricca biblioteca in cui eravamo ospiti 
non si trovava copia delle sue opere, ci siamo 
incamminati alla volta della libreria Lehmkuhl, 
nella Leopoldstrasse. Proprio in quegli anni, 
nell’atmosfera di Schwabing andavano spe-
gnendosi le ultime scintille del fascino che il 
quartiere era riuscito a preservare dall’epoca 
di fine secolo. Oramai, soltanto le targhe sulle 
facciate ricordavano che l’avanguardia europea 
– da Rilke a Ibsen a Jawlensy – qui era vissu-
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ta e qui aveva celebrato i suoi fasti fino a che, 
dopo la rivoluzione e il venir meno delle severe 
leggi imposte dalla censura prussiana, sareb-
be emigrata a Berlino. Eppure, ai giorni nostri 
Monaco aveva pur dato vita a una delle grandi 
innovazioni in ambito estetico: la giovane ci-
nematografia tedesca. E proprio percorrendo 
il tratto che dalla Schakstrasse porta alla libre-
ria si passa davanti a uno dei luoghi simbolo di 
quell’avanguardia: il Café am Siegestor, dove 
ogni pomeriggio si trovavano a far colazione i 
suoi grandi protagonisti. Registi, operatori e at-
tori: tutti, da Klaus Lemke e Alexander Kluge 
fino a Robby Müller, Hanna Schygulla e Rainer 
Fassbinder, si trovavano sulla terrazza – sorta di 
ufficio e, insieme, punto d’incontro.

Lehmkuhl non aveva libri di Petrarca. Nel 
catalogo dei titoli disponibili, principale fonte 
di riferimento del commercio librario prima 
dell’invenzione di Internet, era citato soltan-
to un volume – una sintetica scelta delle ope-
re – curato nel 1956 per le edizioni tascabili di 
Fischer da Hanns Wilhelm Eppelsheimer, pri-
mo direttore della Biblioteca di Francoforte. 
Non vi era alcuna edizione del Canzoniere, e 
nemmeno degli epistolari, né raccolte di altri 
scritti. Tutte le traduzioni più importanti, tutti 
gli studi su Petrarca – in vetta, naturalmente, la 
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monumentale monografia di Karlheinz Stierle 
Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa 
des 14. Jahrhunderts, del 2003 – sarebbero usciti 
anni dopo, quando il nostro premio era ormai 
sulla bocca di tutti. Già, poiché tornando da 
Lehmkuhl, miniera d’oro dei biliofili, a Burda 
venne l’idea di fondare, per la durata di cinque 
anni, un Petrarca-Preis: per la cerimonia della 
premiazione sarebbe stata scelta ora l’una ora 
l’altra delle straordinarie località in cui il poe-
ta aveva brevemente soggiornato oppure aveva 
abitato per qualche tempo. Lo scopo, infatti, 
non era soltanto di premiare cinque poeti, ma 
anche di mettere in luce la straordinaria impor-
tanza di Petrarca tra Medioevo e Rinascimento.

A metà degli anni Settanta, i tempi non 
erano particolarmente favorevoli a Petrarca e 
al “buio” Medioevo – sebbene le cose sareb-
bero presto cambiate, come sappiamo, sia nel-
le scienze sia con il romanzo Il nome della rosa 
di Umberto Eco (1980) –, ma nemmeno erano 
favorevoli alla poesia. Lo stesso concetto di 
poesia era in certo modo sospetto. L’epoca le-
gata al ’68 e agli anni che ne sarebbero seguiti 
si riconosceva nel segno dell’inquietudine, del 
movimento, della disgregazione di rapporti 
atrofizzati o considerati tali. Nel ripercorrere la 
cronaca degli avvenimenti che hanno segnato 
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quei due anni, 1974 e 1975, ci appare quasi in-
concepibile l’affastellarsi di date segnate da 
catastrofi: dalla guerra del Vietnam ai processi 
contro Andreas Baader e Ulrike Meinhof, dai 
freni posti alla crescita fino alla crisi del petro-
lio e all’inflazione mondiale, dall’esplosione 
nell'ambasciata tedesca a Stoccolma agli atten-
tati con le bombe dell’IRA, dal Watergate e i 
test atomici sotterranei alle dimissioni di Willy 
Brandt seguite all’affaire Guillaume e così via e 
così via.

In questa atmosfera incandescente, rappre-
sentava più che una sfida offrire un riconosci-
mento a un poeta contemporaneo e, nel con-
tempo, ricordare uno “specialista” della quies 
inquieta e dell’ignis glacialis: un uomo vissuto 
seicento anni addietro, che aveva trascorso la 
vita vagando et cogitando. Petrarca voleva che 
non gli fosse impedito di metter piede ovunque 
desiderasse: voleva vagabondare, inoltrarsi là 
dove non era mai stato, seguendo la via più bre-
ve o, a piacimento, quella più comoda, libero di 
affrettarsi o di sostare, di deviare o addirittura 
tornare indietro.

Ma non è forse, questa, la precisa descri-
zione del lavoro che compie ogni poeta? Negli 
anni attorno al 1968, poesia e letteratura dove-
vano, invece, porsi “a servizio”, dovevano asso-
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lutamente volere qualcosa o almeno lottare per 
modificare le condizioni di vita. Altrimenti era 
loro imposto di escludersi dai discorsi social-
mente rilevanti. A un tratto, la poesia non aveva 
più valore. Oggi la si considera un poco diversa-
mente, eppure il marchio di quella maledizione 
le è come rimasto impresso: da allora non se ne 
è più liberata. 

Al contrario, l’elemento vitale di Petrarca 
è l’inquietudine dell’errare. Scrive Stierle che 
anche nei momenti di scoraggiamento, quando 
egli anela alla pace al di là di ogni inquietudi-
ne, quasi fosse l’orizzonte estremo, anche allora 
più di ogni altra cosa egli paventa il sopor, il tor-
pore dell’indolenza e della spossatezza – contro 
il quale ha lottato fino all’ultimo respiro.

Mi fu affidato il compito di formare una 
giuria. Proposi a Nicolas Born di farne parte: lo 
avevo conosciuto a Berlino, quando aveva par-
tecipato a un progetto di Walter Höllerer nel 
Literarisches Colloquium, dov’era poi rima-
sto. Le sue raccolte di versi – Wo mir der Kopf 
steht e Das Auge des Entdeckers – mi sembravano 
indicare una via d’uscita dalle strettoie della 
cosiddetta “nuova soggettività”, che all’epoca 
trovava espressione poetica nella celebrazione 
della vita quotidiana. Inoltre, mi piaceva che 
– apprendista chimico – fosse al pari di me un 
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autodidatta, che da solo si era conquistato espe-
rienza nelle cose letterarie. Infine, proposi di 
entrare nella giuria allo svizzero Urs Widmer, 
che avevo conosciuto in veste di collega nella 
redazione di Suhrkamp: di lui, avevo inoltre 
recensito alcuni saggi sulle pagine letterarie 
della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», allora 
dirette da Karl Heinz Bohrer. Le riflessioni di 
Widmer sull’elemento utopico nella letteratura 
non avevano nulla a che fare con il tanfo che 
s’avvertiva in chiusura degli anni Settanta, i po-
stumi della sbornia dopo il fallimento della ri-
volta. Insieme con Bazon Brock e Peter Handke 
eravamo dunque cinque a comporre la giuria 
a cui spettava di scegliere il poeta da premiare. 
Per principio, senza mai intromettersi, Hubert 
prendeva sempre parte alle nostre riunioni, che 
spesso si tenevano in luoghi stravaganti:  una 
volta in un castello trasformato in albergo, a 
Versailles.

Le riunioni della giuria – alla quale si sareb-
bero più tardi uniti Lars Gustafsson, Zbigniew 
Herbert, Alfred Kolleritsch e Peter Hamm – 
erano parte integrante dei festosi preparativi 
alla cerimonia vera e propria: l’assegnazione 
del premio. Ciascuno arrivava con il suo pacco 
di libri, dai quali proponeva agli altri queste o 
quelle pagine: ciascuno discuteva, mangiava 
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e beveva, e faceva lunghe passeggiate proprio 
nel segno di Petrarca che, tra i suoi temi, aveva 
sempre privilegiato il legame tra il passo e la co-
noscenza. Del resto, tra noi c’era Peter Handke, 
autentico professionista del camminare. Indi-
menticabili le sue escursioni sul Carso o fino 
in Alaska. E, sempre, Petrarca ci precedeva o ci 
seguiva:

Solo et pensoso i più deserti campi
vo mesurando a passi tardi et lenti,
et gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio human l’arena stampi.

II

La prima volta, scegliemmo a chi assegnare il 
premio dopo averne discusso per due weekend 
soltanto: a Rolf Dieter Brinkmann. Poeta e tra-
duttore, originario del Basso Reno, viveva a Co-
lonia. Con grande entusiasmo avevamo letto le 
bozze del suo volume di poesie, Westwärts 1 & 2 – 
l’ultimo da lui pubblicato ancora in vita – quan-
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do ci giunse notizia della sua morte: investito da 
un’auto mentre attraversava la strada, a Londra, 
dopo aver fatto visita al poeta Michael Hambur-
ger, che tempo dopo avrebbe a sua volta ricevuto 
il premio. Il primo Petrarca-Preis fu dunque asse-
gnato postumo. Un brutto presagio? Brinkmann 
non era soltanto poeta di straordinaria bravura: 
grazie alle traduzioni e alla curatela dei volumi 
di lirica pop americana e inglese era divenuto 
anche un’icona della cosiddetta scena under-
ground. Assegnandogli il premio volevamo for-
se incastrarlo in una falsa linea genealogica? No, 
era la risposta: in quella giusta. A noi importava 
portare alla luce il filo che da Petrarca si dipana-
va fino a John Ashbery, tradotto da Brinkmann, 
e quindi allo stesso Rolf Dieter Brinkmann. Chi 
voleva equivocare non aveva capito nulla degli 
intendimenti di Brinkmann.

Meno di chiunque altro si lasciò fuorviare 
Hubert Burda: dava ormai per acquisito che il 
secondo weekend di giugno del 1975 avremmo 
assegnato il premio in vetta al Monte Ventoso. 
E avremmo poi celebrato la festa ai piedi del 
Monte, sulle sponde della Sorgue, fiume di bre-
ve corso, ma che tanta importanza aveva avu-
to per Petrarca e non meno ne aveva per René 
Char. Così avvenne. Dopo che un pullman ci 
ebbe portato – lo ammetto – a una certa altezza, 
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una trentina di noi raggiunse la vetta del Vento-
so: poco sotto, in un rifugio di pietra ben pro-
tetto, Nicolas Born e Peter Handke presero la 
parola in presenza della moglie di Brinkmann, 
Maleen.

Nicolas Born: «In quel suo modo dispera-
to, spesso persino incaparbito, Brinkmann ha 
cercato verità, chiarezza, senso. Ha dovuto in-
contrare innumerevoli, sudicie nature morte, 
mortiferi paesaggi di cemento, dove ogni cre-
atura che vi si trovi dimentica se stessa. Nella 
sua prospettiva tutto si trasforma in un sordido, 
inconsapevole imputridimento, nella sclerosi 
di città, paesaggi ed esseri umani. Ai suoi occhi 
non è una prognosi, e nemmeno una fantasia 
catastrofista quale leggiamo nella descrizione 
dei futurologi, che dal futuro non trovano più 
la via del ritorno. Per lui era la condizione del 
mondo presente, spettrale, già morto – a stento 
percepibile nel mezzo della guerra ormai per-
manente, fattasi invisibile». 

Peter Handke lesse dagli appunti: «“Vaga-
bondare” (in passato): Brinkmann: “incespi-
care”, “dar calci al mondo”. Viandante quale 
soggetto del paesaggio. Brinkmann oggetto del 
paesaggio; paesaggio divenuto ciò che agisce, 
che è attivo, malvagio; B., colui che è divenu-
to oggetto: che sia lui a formularlo, che riesca 
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muovendo di lì a fare qualche cosa, che nel for-
mularsi si difenda – questa, l’unica cosa che gli 
consente di apparire soggetto: quel suo scalcia-
re, quel suo picconare contro la rimozione del 
soggetto, implacabile».

Ci trovavamo ora sulla vetta più alta del-
la regione: nella tasca della giacca, Agostino. 
E io lessi la famosa lettera scritta da Petrarca, 
il 26 aprile 1336, a Francesco Dionigi da Borgo 
San Sepolcro – lettera che nella storia della 
percezione ha trasformato il mondo. Così ini-
zia: «Oggi, spinto dal solo desiderio di vedere 
un luogo celebre per la sua altezza, sono salito 
sul più alto monte di questa regione, chiama-
to giustamente Ventoso. Da molti anni mi ero 
proposto questa gita; come sai, infatti, per quel 
destino che regola le vicende degli uomini, ho 
abitato in questi luoghi sin dall’infanzia e que-
sto monte, che a bell’agio si può ammirare da 
ogni parte, mi è stato quasi sempre negli occhi».

A ragione, questo testo grandioso è uno dei 
più letti ed elogiati di quella stessa epoca e di 
tutte le epoche. Purtroppo, non è questa la sede 
per illustrarne la ricezione, sia pure a grandi li-
nee. Mi sarà forse sufficiente ricordare il testo 
fondamentale – che conoscevamo e avevamo 
letto – scritto dal filosofo Joachim Ritter sul 
paesaggio e su ciò che, a partire da Petrarca, è 
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cambiato nell’età moderna. Poco più tardi, in 
una locanda nel mezzo di campi di lavanda in 
fiore, Bazon Brock ha voluto inscenare un’inco-
ronazione del poeta ispirata a Petrarca – e Ma-
leen Brinkmann si è prestata a porgere il capo. 
Brock tenne un discorso: «Petrarca identifica 
ora nel Ventoso il monte della salvezza, la cui 
scalata Dante, per esempio, ha descritto quale 
via della purificazione. La vita è un pellegrinag-
gio faticoso, periglioso, che mira a raggiungere 
la vetta, là dove anima e coscienza di sé si sepa-
rano dal corpo che le alberga. La vetta del mon-
te della purificazione è la meta cui tende ogni 
movimento della vita, e dove ha termine il cam-
mino che essa percorre. Là mira l’occhio del 
viandante, per scoprire infine che la propria in-
teriorità è il mondo con cui ha da confrontarsi». 

Anche le letture offerte dagli autori coinvol-
ti furono ammalianti o meglio, secondo l’anti-
co significato, ci stregarono. Peter Handke, per 
esempio, propose alcune traduzioni di poesie 
scritte da René Char, poeta che viveva nei pres-
si, nell’Isle sur Sorgue: in quei versi, la «enig-
matica chiarezza» si disvelava quale perfetto 
contrappunto alle poesie di Rolf Dieter Brink-
mann. Appariva a un tratto evidente come modi 
contrapposti di guardare il mondo possano 
congiungere e al tempo stesso separare. Così, in 
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particolare, le due poesie ormai famose: Nach 
Shakespeare e Einer jener klassischen schwarzen 
Tangos in Köln...

La premiazione ebbe un’eco pubblica va-
stissima, non da ultimo grazie all’entusiastica 
cronaca che Rolf Michaelis ne diede sulle pa-
gine della «Zeit»: al punto che nei mesi a segui-
re fui tempestato da un numero incredibile di 
candidature per l’anno successivo. Era evidente 
che l’attesa di “parlare altrimenti” di poesia e 
poetica rispondeva a un desiderio divenuto or-
mai struggente: non se ne poteva ormai più di 
dover “pretendere” qualcosa dalla poesia.  Lo 
disse con chiarezza Urs Widmer in occasione 
della seconda premiazione – eccezionalmen-
te a due persone – che ebbe luogo ad Arquà, 
ultima casa di Petrarca, tra Padova e Ferrara. 
Così, nella laudatio dedicata a Sarah Kirsch, 
che all’epoca viveva ancora nella DDR: «Come 
tutti i poeti, Sarah Kirsch non ha potere, è inve-
ce impotente. Non se ne lamenta. Né ritiene di 
essere qualcosa di meglio». Nicolas Born tenne 
la laudatio rivolta al secondo premiato, Ernst 
Meister, al quale era occasionalmente affibbia-
ta, in senso spregiativo, l’etichetta di “ermeti-
smo”.  Born: «Bene, ermetismo – trovo questo 
ermetismo un’ottima cosa, mi fa piacere che ci 
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sia: racchiude in sé interrogativi, pensieri, im-
magini, poemi, che un tempo appartenevano 
alla complessa vicenda del diventare un essere 
umano». Oggi sorprende leggere quel che si di-
ceva allora discutendo del valore e l’importan-
za della poesia, e ci appare subito evidente per 
quale motivo in quelle discussioni non si citava 
mai un autore irriducibile quale Ernst Meister.

Nessuno di quanti parteciparono alla du-
plice premiazione nella casa in cui morì Petrar-
ca potrà mai dimenticare quelle due giornate. 
L’anziana custode che – nella sua ampia veste 
da casa, i capelli raccolti in una crocchia – ci ac-
compagnò nella visita con sapienza, quasi aves-
se conosciuto il poeta di persona. Poi, le letture 
tenute in giardino da Rolf Haufs e Oskar Pa-
stior, che lì decise di provarsi a tradurre i sonetti 
di Petrarca nel modo estroso che gli era proprio. 
E, ancora, la conferenza tenuta da Wolfgang 
Liebeneiner per illustrarci il ritratto del poeta 
affrescato nella sala di quella che era stata la 
Reggia dei Carraresi, a Padova: primo ritratto, 
sembra, di un erudito nel suo studiolo. Infine, 
la visita alle ville e ai parchi nei dintorni. Ep-
pure il ricordo che più è rimasto impresso nella 
maggior parte di noi è la presenza fisica del po-
eta Ernst Meister. Una lente d’ingrandimento 
davanti agli occhi, quell’uomo in camicia spor-
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tiva, che sovrastava tutti noi, prese a leggere da 
un foglio, accentuando ogni parola delle poesie 
affinché nessuna sfuggisse. Fu un evento.

Es will sich
im Toten
das Nichts verschweigen.
So ist es
ganz wirklich.

Vuole / in ciò che è morto / tacersi il Nulla. / Così 
è / del tutto reale.

III

Già ad Arquà Petrarca era apparso evidente che 
intorno al premio si andava formando un grup-
po di amici. Mentre all’esterno cresceva la riso-
nanza, quasi al punto di spaventarci, e sempre 
più spesso dovevo respingere nuove richieste 
di quanti volevano partecipare. Ma, altrimen-
ti, avremmo corso il rischio di trasformarci in 
un’agenzia turistica della poesia. Dopo le prime 
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due premiazioni era ormai palese che il premio 
avrebbe conservato l’aura che noi stessi aveva-
mo auspicato, e che ora gli veniva riconosciuta 
anche al di fuori, solamente a patto di limitare 
il numero dei partecipanti alle premiazioni. 

A Tuscolo, facile da raggiungere e dove fu 
premiato Herbert Achternbusch, un improv-
viso temporale costrinse tutti a cercare rifugio 
sotto la tettoia del tempio che Bazon Brock ave-
va “eretto”, usando grandi teloni, presso l’anfi-
teatro nella città antica – non senza includervi 
ghirlande di fiori à la Mantegna. Sulle prime, 
la premiazione assunse tratti comici, poi ridi-
coli, poiché a nessun costo il poeta prescelto 
intendeva accettare la messa in scena di Bazon 
Brock. Al punto che cercava di strappargli il 
libro di mano in una sorta di lotta a due qua-
si ispirata al gruppo del Lacoonte e lì mimata 
sulle antiche rovine. Ma per quale ragione Tu-
scolo e non Roma? Cicerone era stato uno dei 
grandi modelli di Petrarca. Così, Bazon Brock: 
«Qui, a Tuscolo, Cicerone aveva progettato di 
costruire una casa di campagna, un liceo e un 
ginnasio: elementi, ai suoi occhi, esemplari del-
la Polis greca. Qui, aveva immaginato di riuscire 
a creare un centro di vita accademica che non 
avrebbe temuto paragoni con quelli presenti in 
Attica nel V secolo. – Grazie a quanto ci è sta-
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to tramandato riguardo alla persona e alla sua 
opera, Cicerone è divenuto il personaggio stori-
co più celebre dell’antichità. E questo ha con-
sentito a Petrarca di progettare la propria vita, 
fin nei minimi particolari, prendendo a model-
lo quella di Cicerone».

Di queste scampagnate nella storia, pur-
troppo Achternbusch, spericolato narratore ed 
eroico regista, arrivato a Tuscolo con tutta la fa-
miglia in un pulmino VW, non voleva saperne. 
Ma chi conosce Bazon Brock sa bene che non si 
lascia intimorire da simili contestazioni.  Prese 
a raccontarci: «Siamo dove lo stesso Cicerone è 
stato in carne e ossa. Chissà, magari proprio lì, 
accanto a qualcuno di noi. Possiamo mostrare il 
terreno e sappiamo che è stato qui, o forse là – 
dove possiamo spostarci anche noi senza sfor-
zo. La geografia, lo spazio ci consentono, nell’o-
rientarci, una costanza che nel tempo, nella 
storia non è possibile». La questione del luogo, 
dello spazio aveva, a quell’epoca, così grande 
importanza poiché riguardava la questione se 
il Papa, massimo rappresentante della Chiesa 
cristiana, potesse rimanere ad Avignone o non 
dovesse invece ritornare a Roma. Inequivocabi-
le la risposta di Petrarca: Roma.

Ma poggiavamo su una terra antica. E no-
nostante il malumore dell’autore designato, il 
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pomeriggio e la sera successivi alla premiazio-
ne furono una grande festa. Nell’anfiteatro, Urs 
Widmer tenne un discorso sul “bello” che è nel-
la mente di ciascuno. Ursula Krechel, Christoph 
Derschau e Paul Wühr – che in futuro sarebbe 
stato tra i premiati e, al pari di Achternbusch, 
parlava un ottimo dialetto bavarese – lessero 
poesie. Appoggiando il libro sulla pietra roton-
da al centro del teatro – che nella mia fantasia 
era lì fin dall’epoca di Cicerone – citai le cele-
bri parole di Petrarca sull’«aver letto assai libri 
[dal che], ben lungi dal ritrarne grande tesoro 
di scienza, assai gravi crucci me ne derivarono». 
Ma ciò che più è rimasto nel ricordo di tutti fu la 
presentazione delle Effeschiaden, surreali amba-
sciate che l’artista svevo Fritz Schwegler recitò 
a voce squillante, in veste di banditore medio-
evale, leggendole da lunghissimi rotoli di carta. 
Altrettanto indimenticabile, va detto, il delirio 
di pasta consumata in un ristorante di Frascati. 
Dove anche il vino giovane, appena arrivato dal-
le alture di origine vulcanica per maturare nelle 
cantine, fu consumato a fiumi, frizzante e fermo 
e di bel color paglierino.

L’eco sulla stampa fu enorme e, per anni, 
mai prima né dopo di allora i servizi sulla pre-
miazione di un poeta conobbero altrettanta ri-
sonanza. Per le saccenti malignità sulla rilevan-
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za dei costi si distinsero soprattutto quanti più 
ci avevano dato dentro nel bere e nel mangiare. 
Reazioni che hanno il pregio di rendere più fa-
cile la distinzione tra amici e nemici.

IV

Nel giugno 1978 la meta fu Siena. Nel frattem-
po, i collaboratori di Hubert Burda avevano af-
finato le pratiche da adottare con quel gruppo 
di tedeschi incaponitisi nel seguire le tracce di 
Petrarca: sì che tra tutti i gruppi che ammira-
vano Siena, noi ci distinguevamo soltanto per 
esserci portati appresso le nostre guide, appa-
rentemente altrettanto esperte di quelle locali. 
Vero è che nei ristoranti e nei negozi risuonava 
di continuo il bell’italiano parlato da tedeschi: 
in quegli anni, infatti, a dispetto di tutte le di-
vergenze ideologiche, nei paesi e nelle cittadi-
ne intorno a Siena erano non poche le ville di 
pregio in mano loro. Non darei per certo che 
quel grand tour – nel frattempo innocuo – ab-
bia promosso la conoscenza del Rinascimento 
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italiano: di certo, ha diffuso buone cognizioni 
su vino e olio.

Hubert ci aveva alloggiato nella certosa di 
Maggiano, un complesso alberghiero circonda-
to da un grande giardino in cui potevamo tene-
re anche le nostre letture in pubblico. Né poteva 
venirci danno dall’addormentarsi e risvegliarsi 
in un ospizio monastico, sia pure secolarizzato. 

Il premio era stato assegnato ad Alfred Kol-
leritsch, di Graz, poeta e direttore della rivista 
letteraria manuskripte. Rimane pur sempre una 
fragile caratteristica della politica letteraria in 
Germania quel tenere ai margini gli autori au-
striaci che non pubblicano con editori tedeschi. 
Ed è il motivo per cui Kolleritsch – straordina-
rio poeta oltre che, grazie alla rivista, ottimo 
conoscitore se non addirittura amico di tutti 
gli autori importanti, tedeschi e austriaci – non 
riceveva in Germania l’attenzione che avrebbe 
meritato. Vero è che dopo essere stato insignito 
del Petrarca-Preis, ricevette diversi altri premi: 
eppure, nessuno ha mai voluto approfondire la 
conoscenza di questo poeta-filosofo, men che 
meno prima del 1978. Forse gli si era creato at-
torno un certo vuoto per l’attenzione da lui de-
dicata alla lettura di Heidegger? Eppure, anche 
Ingeborg Bachmann aveva coltivato quella let-
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tura. Né intendo parlare, in questo contesto, di 
Paul Celan. Sta di fatto che dal 1978 Alfred, già 
grande amico di Peter Handke e subito amico 
di noi tutti, è divenuto anche fedele compagno 
della nostra errabonda comunità.

La premiazione nel Palazzo Pubblico fu im-
ponente – impossibile qualificarla altrimenti. 
Sapientemente accompagnati da Bazon, ab-
biamo ammirato le immagini dell’allegoria del 
Buon Governo e del Cattivo Governo di Am-
brogio Lorenzetti, contemporaneo di Petrarca, 
soffermandoci a lungo dinanzi all’allegoria del-
la Divisio: dove la figura che indossa un farsetto 
a bande bianche e nere, su cui porta scritti un 
sì e un no, si appresta a segarsi il corpo a metà. 
Bazon in stato di grazia! Dopo seicento anni, ri-
uscì ancora possibile percepire lo stridere della 
sega.

Quindi, la consegna del premio ad Alfred 
Kolleritsch nel Palazzo Pubblico. La laudatio 
spettava a Peter Handke: «I tuoi versi testimo-
niano, di contro ai contemporanei e a te stesso, 
la rilevanza di un’opera che, sulle prime, ci ha 
fatto ammutolire: noi, che dovevamo assegna-
re il premio. Ci ha, poi, entusiasmato ma senza 
che proferissimo  parola. Ha infine dato voce 
alla nostra felicità: ci era stato offerto in dono 
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un tempo di vita insperata, simile ai momen-
ti in cui, leggendo le poesie di Ernst Meister, 
“all’improvviso, lo abbiamo saputo”».

Impossibile non percepire ancora una vol-
ta l’aura che distingueva quel nostro premio. 
Lasciando il Palazzo, ci siamo sentiti diversi da 
quando vi eravamo entrati. Per un momento, la 
sega tra il sì e il no era rimasta immobile.

In risposta, Alfred Kolleritsch lesse alcune 
poesie. Questa, tra le altre:

Wenn man schreibt,
gehen die Türen nicht zu,
eine Frage klebt an der anderen,
eine Befürchtung
stülpt sich aus der nächsten.

So dringt die Harmonie ein,
wie Eis, das durch Stahl wächst,
und man spürt das warme Rieseln
ringsum,

Dann schmerzen die Augen,
dann zerbricht man das Liebste,
dann ist die Güte ein Würgegriff,
dann schreibt man ins Leere,
oder sagt:
“nur bis an den Rand des Herzens”
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Man sagt es dir, 
vor der man nur eine Hand hat,
sich zu verbergen.

Quando si scrive, / le porte non si chiudono, / 
una domanda s’incolla all’altra /un timore / ti 
s’infigge dal successivo. // S’insinua così l’armo-
nia, / come ghiaccio, che cresce traverso l’accia-
io, / e si avverte il tiepido stillare / tutt’intorno. 
// Allora gli occhi dolgono, / allora si manda in 
frantumi quel ch’è più caro, / allora la bontà è 
una stretta alla gola, / allora si scrive nel vuoto 
/ oppure si dice: / “soltanto fino al margine del 
cuore.” // Lo si dice a te, / davanti a cui si ha sol-
tanto una mano, / per nascondersi.

Nel giardino della Certosa, Sarah Kirsch lesse 
il suo Meropsvogel, Oskar Pastior alcune nuove 
composizioni e anche Ernst Meister ci presentò 
una poesia, ripescando ogni parola da una fon-
te profonda e trattenendola sotto la lente:

Es war Mai,
Juni auch, und es wurde
manches empfunden
betreffs der Natur.

Diese, sich über
den Weltabgrund neigend
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mit Gleichmut. O
goldener Ginster.

Era maggio, / anche giugno, e s’iniziò / ad avver-
tire qualcosa / riguardo alla natura. // Questa, 
chinantesi / sul baratro del mondo / con indiffe-
renza. O / ginestra dorata.

Per la prima volta ci fu una lettura anche di 
Jürgen Becker. Tra gli ospiti erano presenti il 
filosofo Reinhard Brandt, profondo conoscito-
re della cultura e dell’arte italiane, e l’autore di 
un’importante monografia di Machiavelli, il so-
ciologo René König, che aveva casa nei pressi.

Come ogni anno, prese la parola Urs Wid-
mer. Immaginando quel che Petrarca, ritorna-
to sulla Terra, avrebbe pensato di noi che as-
segnavamo un premio di poesia in suo nome. 
Confessò che della vita e dell’opera del grande 
umanista non aveva conosciuto molto finché 
la nuova avventura, in veste di giurato, non lo 
aveva obbligato a occuparsene. E in effetti aveva 
imparato parecchie cose, ma non ancora a suffi-
cienza: il suo elvetico spirito libero non riusciva 
ancora a entrare in piena sintonia con il pathos 
di Petrarca. 

Negli anni Settanta era in effetti difficile leg-
gere libri di e su Petrarca se non perdendosi nei 
fondi delle biblioteche. Nel 2003, nella già cita-
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ta monografia su Petrarca, Karlheinz Stierle era 
ancora legittimato a scrivere che fino ad allora 
il lettore tedesco era stato tenuto in continenza, 
poiché ben poco era stato tradotto e quel poco, 
per lo più, soltanto se rispondeva a un qual-
che assunto dato per acquisito. In quegli anni, 
oltre alla piccola antologia di Hanns Wilhelm 
Eppelsheimer che ho ricordato, non vi erano in 
commercio traduzioni di Petrarca: non le poesie 
né le lettere – emblematiche della sua figura – 
né i Trionfi e neppure il Secretum. L’ultima edi-
zione delle opere – Sämtliche Canzonen, Sonette, 
Balladen und Triumphen von Francesco Petrarca 
– tradotte e accompagnate dalle note critiche 
di Karl Förster, era stata pubblicata in seconda 
edizione a Lipsia nel 1833, centocinquant’an-
ni addietro. Nel 1995 uscì un’edizione bilingue 
della Besteigung des Mont Ventoux, a cura di Kurt 
Steinmann. Nel 1999 furono pubblicate, tradot-
te e commentate da Florian Neumann, Briefe an 
die berühmten Alten, ossia una scelta delle Fami-
liari e Senili. De remediis utriusque fortunae, tra-
dotto da Rudolf Schottländer, fu pubblicato nel 
1975: un volume importante poiché compren-
de la bibliografia di tutti gli scritti di Petrarca, 
curata dal filosofo Eckhard Keßler. Questi, do-
cente a Monaco e genero del pastore e poeta 
svevo Albrecht Goes, sarebbe stato tra i nostri 
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ospiti in veste di relatore a una premiazione nel 
Veneto. Nel 1989, Ernst-Jürgen Dreyer mise in 
versi il Canzoniere completo, seguendo la tradu-
zione tedesca interlineare di Geraldine Gabor. 
Da ultimo, sono uscite una breve scelta delle 
poesie d’amore, nella traduzione di Jürgen von 
Stackelberg, e le traduzioni dal Canzoniere dello 
stesso Karlheinz Stierle. Con questo, non in-
tendo dire che si deve al Petrarca-Preis se molte 
opere del poeta e pensatore trececentesco han-
no poco per volta raggiunto i lettori tedeschi: va 
tuttavia riconosciuto al premio il merito di aver 
indotto qualcuno a interrogarsi su quanto si 
cela nella misteriosa Laura e, altri, sul ruolo che 
Petrarca ha avuto nella scoperta del paesaggio.

V

Il 28 marzo 1979, i giurati si erano dati appunta-
mento a Salisburgo per decidere a chi attribuire 
il premio per l’ultima volta: fu un incontro che 
per diversi motivi non dimenticherò mai. Ero 
andato a prendere Nicolas Born all’aeroporto 
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di Monaco, per continuare in sua compagnia il 
viaggio alla volta dell’Austria. Un tragitto che 
avevamo già percorso insieme un paio d’anni 
prima per raggiungere, via Salisburgo, Klagen-
furt, dove avevamo appuntamento con Gert 
Jonke, che aveva appena pubblicato il suo Geo-
metrischer Heimatroman. Di lì avremmo prose-
guito alla volta di Leoben, per incontrare Günter 
Kunert, in vacanza con la moglie Marianne nel 
camping per naturisti “Helio-Carinthia”. Il viag-
gio sulla mia Due Cavalli fu all’insegna del di-
vertimento: abbiamo spettegolato a non finire, 
facendoci beffe di tutto e tutti. Inoltre, a Klagen-
furt così come a Leoben ci capitarono episodi 
che, sulla via del ritorno, Born continuò a evoca-
re tra sonore risate. Questa volta, invece, appari-
va stanco: aveva alle spalle il primo trattamento 
della terapia antitumorale, ma non voleva asso-
lutamente mancare alla riunione. L’anno prece-
dente aveva pubblicato il suo libro di poesie, era 
imminente l’uscita del romanzo Die Fälschung e 
si aspettava di ricevere il Rilke-Preis: insomma, 
una buona stagione. Arrivati a Salisburgo, ab-
biamo fatto sosta in camera mia per guardare la 
televisione, aspettando i sandwich che avevamo 
ordinato. Volevamo aggiornamenti su un inci-
dente capitato non so più in quale centrale nu-
cleare americana. Arrivò infatti notizia che il 28 



-34-

marzo si era verificata una fusione nucleare nella 
centrale di Harrisburg, capitale della Pennsylva-
nia, sul fiume Susquehanna. Born abitava in una 
località lungo l’Elba dov’era era impegnato nel 
movimento antinucleare, attivo in quella regio-
ne: guardava lo schermo quasi elettrizzato, quasi 
ricevesse conferma definitiva di tutti i suoi timo-
ri. Era stravolto. Quando ci portò i sandwich, do-
mandai al cameriere in quale stanza lo scrittore 
Jean Améry si era tolto la vita l’anno passato. 
In questa, rispose lapidario, depose il vassoio e 
scomparve. Un paio di giorni prima della morte, 
il 18 ottobre 1978, avevo ricevuto da Améry una 
cartolina: doveva venire a Monaco per una con-
ferenza e voleva parlarmi di una questione edi-
toriale. Quasi troppo per una sola giornata.

Nel 1979, l’ultimo Petrarca-Preis sarebbe 
stato assegnato al poeta polacco Zbigniew Her-
bert: decisione che mi rendeva particolarmente 
felice. Lo avevo conosciuto a Berlino dieci anni 
prima ed eravamo diventati amici: le sue poe-
sie e i suoi scritti di storia dell’arte mi avevano 
letteralmente appassionato e, quando veniva in 
Germania, coglievamo sempre l’occasione per 
incontrarci in questo o quel posto. Molti anni 
dopo la sua morte, trovai in una raccolta di poe-
sie in polacco, che aveva dimenticato da me, un 
manoscritto di più pagine: una poesia incom-
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piuta, intitolata A Michael Krüger, in cui descri-
ve le difficoltà che provava nell’avvicinarsi agli 
amici tedeschi. Apprestando l’edizione tedesca 
delle poesie complete, Katharina Raabe l’ha 
scelta quale epilogo.

Zbigniew Herbert ci raggiunse a Verona con 
la moglie, con Karl Dedecius, suo traduttore – al 
quale dobbiamo la versione tedesca di tanti po-
eti polacchi – e con il suo editore, Siegfried Un-
seld. Anche in questa occasione, Hubert aveva 
scelto per la premiazione una sala splendida, a 
cui fecero capo molti vecchi amici e alcuni nuo-
vi: Rolf Haufs, Peter Rühmkorf, Lars Gustafsson, 
Inge Feltrinelli e Lea Ritter Santini, Gregor von 
Rezzori, Rolf Michaelis, Hans-Jürgen Fröhlich e 
molti altri. La maggior parte di loro è nel frat-
tempo scomparsa. 

Tenni la laudatio e, trattandosi dell’ultima, 
mi concessi qualche divagazione: «Fin dall’ini-
zio, chi ha fondato il Petrarca-Preis e i membri 
della giuria hanno pensato a un premio lette-
rario indipendente, con un obiettivo preciso: 
prendere miratamente le distanze dal consueto 
cerimoniale della cattiva coscienza, che intende 
sgravarsi – senza alcun riferimento preciso alla 
questione in causa – staccando alcuni assegni. 
Sta a voi di giudicare se siamo riusciti a dare 
forma concreta all’intento che ci ha mosso: di 
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coniugare tracce e motivi di Petrarca – dalla 
fonte di Valchiusa fino a Verona dove, com’e-
gli scrive, per “divina mercè, fui caramente 
accolto” – con le nostre convinzioni, libere da 
ambizioni teologiche. A chi non ha compreso 
il nostro intento oppure ha voluto equivocarlo 
quale riproposta dell’incoronazione di Petrar-
ca a Roma – nemmeno oggi abbiamo rimedi 
da proporre. [...] Nel dialogo che immagina di 
avere con Agostino sullo sprezzo del mondo, 
Petrarca scrive: “Quante volte ho sentito che ti 
lamentavi, quante volte ti ho veduto in silenzio 
e pieno di sdegno perché non riuscivi a espri-
mere adeguatamente, né con la lingua né con 
la penna, quei concetti che ti erano pur chiaris-
simi e di immediata comprensione”.

Seguì l’encomio del grande poeta polacco, 
che ci porse il suo grazie – com’era da aspettarsi 
– con un riferimento a Petrarca: «Noi tutti sap-
piamo che Verona ha avuto un significato par-
ticolare nella vita di Petrarca. È il luogo in cui 
si è svolta una silenziosa tragedia. Qui Petrarca 
ha scoperto un codice antico – le lettere di Ci-
cerone. Accanto a Virgilio e Seneca, Cicerone 
fu l’autore classico da lui più amato. Nell’epoca 
del libro tascabile, è impossibile immaginare 
quale meraviglia una simile rivelazione potesse 
rappresentare. Per la prima volta era possibile 
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udire la voce privata del grande oratore. Quegli 
scritti non erano stati destinati all’attenzione 
pubblica, l’origine era di natura confidenziale, 
e non sempre mostravano l’autore nella luce 
migliore. Petrarca lesse quelle lettere, dappri-
ma con ammirazione, poi con sentimenti fram-
misti, da ultimo con amara delusione. Per quale 
motivo? si chiedono i ricercatori. Io credo che 
la risposta sia semplice: le lettere di Cicerone 
erano uno specchio nel quale Petrarca si rico-
nosceva: le sue utopie politiche e le increscio-
se controversie, il suo disorientamento e così 
pure la perenne ricerca di pace. – Prima di in-
traprendere l’ultimo viaggio, quell’instancabile 
viandante corresse, emendò e distrusse mano-
scritti e lettere. La morale di questa vicenda 
vale anche per noi: cancellare le tracce è giusto. 
L’esibizionismo è un atteggiamento che non ha 
a che fare con lo spirito».

A quel punto, Herbert ci fece conoscere la 
sua nuova scoperta: il Signor Cogito, che non 
si sarebbe più staccato da lui finché visse. Il Si-
gnor Cogito, compagno intelligente, beffardo e 
ironico tanto quanto empatico e compassione-
vole, non era soltanto l’Alter Ego del poeta, era 
anche una figura letteraria autonoma, che da 
lui aveva preso corpo. 
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Questa, una delle poesie del Signor Cogito 
che Zbigniew Herbert offrì al nostro ascolto:

Il signor Cogito e il movimento dei pensieri

I pensieri girano in testa
dice l’espressione corrente

l’espressione corrente
sopravvaluta il movimento dei pensieri

la maggior parte
se ne sta ferma
in mezzo a un paesaggio uggioso
di colline grigie
alberi secchi

a volte raggiungono
il fiume impetuoso dei pensieri altrui
stanno sulla riva
ritti su una sola gamba
come aironi affamati

ricordano con tristezza
le sorgenti inaridite
girano in tondo
alla ricerca di semi

non si muovono
perché non arriveranno
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non si muovono
perché non c’è dove andare

siedono su una pietra
si torcono le mani

sotto il cielo
basso
pieno di nuvole
del teschio

Tra i relatori prese la parola, accanto ai poeti, 
anche la germanista italiana Lea Ritter Santini, 
che insegnava a Münster: in quel pomeriggio 
dopo la premiazione, e per gli anni a venire, 
presentò un progetto sulla presenza “viva” di Pe-
trarca nella poesia tedesca: «Amore amaro – und 
seine deutschen Nachahmer» ovvero «Amore 
amaro e i suoi emulatori tedeschi». Dopo aver 
preso le mosse dalla traduzione di un sonetto 
di Petrarca a opera di Martin Opitz, nel 1624, 
fece seguire il Versuch über die neunte Canzonetta 
Petrarchs di Jakob Michael Reinhold Lenz, del 
1776, per giungere infine alle emozionanti tra-
duzioni di Rilke, nel 1918. In particolare, le nu-
merose versioni del sonetto «Solo et pensoso i 
più deserti campi / vo mesurando a passi tardi 
et lenti…», a partire dall’epoca barocca, trova-
vano in Lea Ritter Santini un’interprete convin-
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cente, che vedeva in quella poesia l’espressione 
del pentimento religioso e della vergogna per 
un amore dominante, sofferto in modo troppo 
terreno, quale stato d’animo del malinconico e 
quale patetico fantasticare lontano dalla folla. 
Quei versi, a suo dire, avevano risvegliato e “for-
mato” le prime emozioni del sentire romantico. 

Più di qualsiasi altra mi colpì la traduzione 
del poeta romantico August Wilhelm Schlegel. 
Questi i due versi iniziali del celebre sonetto da 
lui tradotto:

Allein, nachdenklich, wie gelähmt vom Krampfe,
Durchmess’ ich öde Felder, schleichend träge…

Ampiamente citati furono anche i versi di Rilke, 
traduttore geniale:

In ihres Alters blühendstem Beginn, 
Da Liebe Kraft gibt daß man ganz empfinde…

Ne l’età sua più bella et più fiorita, / quando aver 
suol Amor in noi più forza… 

con la chiusa: 

O wie war Sterben schön heut vor drei Jahren!

Oh che bel morir era, oggi è terzo anno!



-41-

Seguì la grande festa d’addio nel centro stori-
co di Verona, al ristorante I dodici apostoli. Qui, 
oltre al vino presero a scorrere anche molte 
lacrime dopo che Karla Fohrbeck ebbe tessu-
to gli elogi del mecenate e Fritz Schwegler gli 
ebbe conferito il «premio del fondatore» da 
lui stesso disegnato. Nessuno  poteva credere 
che, in quella “formazione”, non ci saremmo 
più incontrati. Non vi era infatti alcun motivo 
plausibile di interrompere così e semplicemen-
te quei vagabondaggi poetici. (Se non forse per 
Hubert Burda, che buoni motivi ne aveva più 
d’uno, onde risparmiarsi una montagna di la-
voro!) Tutto lasciava presagire che, di lì a poco, 
nel prestigioso ristorante sarebbe esplosa una 
rivolta. 

In quell’allegra, gioviale atmosfera giunse 
notizia, dapprima tenuta riservata e poi rapida-
mente diffusa, che il nostro amico Ernst Mei-
ster era morto a Hagen. Sua moglie Else era tra 
noi e con noi condivideva la gioia della festa: 
fummo, naturalmente, obbligati a trasmetterle 
la tremenda notizia.

Il premio non poteva chiudersi con quella 
morte. Il mattino dopo, a colazione Hubert ci 
domandò se fossimo disponibili ad assegnar-
lo per cinque anni ancora. A eccezione di Urs 
Widmer, lo eravamo tutti. Ma di qui in avanti ha 
inizio una nuova storia.
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Nota

Il Petrarca-Preis, di cui sono qui narrate le vi-
cende dei primi cinque anni, ha avuto una 
lunga storia: dal 1975 al 2014. È puntualmente 
ripercorsa, a cura di Michael Krüger, Bernhard 
Klein e Stephan Sattler, nel volume Der Petrar-
ca-Preis. Eine Chronik, illustrato dalle fotografie 
di Isolde Ohlbaum, pubblicato da Wallstein 
Verlag, Göttingen 2021.

La monografia di Karlheinz Stierle, Francesco 
Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. 
Jahrhunderts, Hanser, München 2003 è tradotta 
in italiano con il titolo La vita e i tempi di Petrarca. 
Alle origini della moderna coscienza europea, 
Marsilio, Venezia 2007.

Al lettore italiano può interessare anche la se-
gnalazione del volume di Lea Ritter Santini, 
Sorte e ragione: Petrarca in Europa, Aragno, To-
rino 2008.

Le citazioni dalle opere di Petrarca sono qui 
tratte dai seguenti volumi:
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Canzoniere, a cura di Ugo Dotti, 2 voll., Donzelli 
Editore, Roma 2004.
Epistole, a cura di Ugo Dotti, Utet/De Agostini, 
Novara 2013.
Le Senili, a cura di Guido Martellotti, Einau-
di-Ricciardi, Torino 1975.
Secretum, a cura di Ugo Dotti, BUR Classici, Mi-
lano 2023.

La poesia di Zbigniew Herbert, inedita in Italia, 
è stata tradotta dall’originale polacco da Valeria 
Rossella.
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Notizia sull’Autore

Michael Krüger, nato nel 1943, vive a Monaco. 
Per lunghi anni ha diretto il Carl Hanser Verlag 
ed è stato presidente della Bayerische Akade-
mie der schönen Künste. Ha pubblicato nume-
rosi volumi di poesia, racconti, romanzi e tra-
duzioni. Nel 2022 è uscito il suo Über Gemälde 
von Giovanni Segantini presso l’editore Schir-
mer/Mosel, München.
Per l’attività di scrittore ha ricevuto numero-
si premi e riconoscimenti. Per l’opera svolta 
nell’ambito della cultura, nel 2014 è stato insi-
gnito del Bundesverdienstkreuz Erster Klasse. 
Nel 2023 ha ricevuto a Venezia il Premio Cesare 
De Michelis nell’ambito del Festival letterario 
dell’Università Ca’ Foscari Incroci di civiltà: «ri-
conoscimento riservato all’editore che nel pa-
norama internazionale ha saputo sviluppare 
progetti che si sono distinti per qualità, innova-
zione e capacità di promozione delle culture di 
tutto il mondo».
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Le opere tradotte in italiano

Perché Pechino? Una storia cinese. Seguito da Che 
fare? Una storia d’altri tempi, tr. Silvia Bortoli, 
Einaudi, Torino 1987.

La fine del romanzo, tr. Luca Crescenzi, Bibliote-
ca del vascello, Roma 1994.

La fondazione Barbablù, tr. Cinzia Romani, Fras-
sinelli, Milano 1995.

Il ritorno di Himmelfarb, tr. Cinzia Romani, Fras-
sinelli, Milano 1995.

Di notte tra gli alberi, tr. Luigi Forte, Donzelli, 
Roma 2002.

La violoncellista, tr. Palma Severi, Einaudi, Tori-
no 2002.

Poco prima del temporale, tr. Gino Chiellino, Fras-
sinelli, Milano 2005.

La commedia torinese, tr. Palma Severi, Einaudi, 
Torino 2007.

Il coro del mondo, tr. Anna Maria Carpi, Monda-
dori, Milano 2010.

Spostare l’ora, tr. Anna Maria Carpi, Mondadori, 
Milano 2015.

La casa dei pazzi, tr. Francesca Gabelli, La nave 
di Teseo, Milano 2020.





Finito di stampare nel mese di settembre 2023 
da Digital Book s.r.l. 
Città di Castello (PG)



ISBN 978-88-6938-370-0

€ 5,00

Solo et pensoso i più deserti campi
vo mesurando a passi tardi et lenti…

Allein, nachdenklich, wie gelähmt vom Krampfe,
Durchmess’ ich öde Felder, schleichend träge…

(August Wilhelm Schlegel)


