
In
ci

pi
t

UPPA
D
O
VA

P A D O V A  U N I V E R S I T Y  P R E S S

Ana Stefanovska

Lo spazio letterario 
del neorealismo







INCIPIT

Tesi



INCIPIT
è una collana di tesi di dottorato in  
Scienze linguistiche, filologiche e letterarie

Direttore scientifico
Franco Tomasi
Comitato Scientifico 
ANGLISTICA-GERMANISTICA
Rocco Coronato
Maria Teresa Musacchio
Marco Rispoli
Lucia Boldrini (Goldsmiths, University of London) 
Denis Renevey (Université de Lausanne) 
Juliane House (Università di Amburgo/Hellenic American University) 
Gisle Andersen (Norwegian Business School) 
Marcella Costa (Torino) 
Marco Battaglia (Pisa) 
 
ANTICHISTICA
Niccolò Zorzi
Francesco Citti (Università di Bologna)         
Stephen Scully (Boston University)
 
ITALIANISTICA
Franco Tomasi
Simon Gilson (Oxford) 
Matteo Residori (Sorbonne Nouvelle) 
 
LINGUISTICA
Cecilia Poletto
Adam Ledgeway (University of Cambridge) 
Sam Wolfe (University of Oxford)
 
ROMANISTICA
Alvaro Barbieri
Gabriele Bizzarri
Michele Cortelazzo
Alessandra Marangoni
Enrico Roggia (Ginevra) 



Roberta Cella (Pisa) 
Roman Sosnovski (Università Jagellonica di Cracovia)
Paola Cifarelli (Torino)
Julien Schuh (Paris-Nanterre) 
Laura Scarabelli (Milano) 
Félix San Vicente (Bologna) 
 
SLAVISTICA
Donatella Possamai
Marcello Garzaniti (Firenze)
Gabriella Elina Imposti (Bologna) 
 
SPETTACOLO
Elena Randi
Bent Holm (Copenhagen) 
Tiziana Leucci (CNRS, Parigi) 

La collana Incipit accoglie due serie distinte: le Tesi, selezionate fra quelle 
discusse all’interno del Dottorato in Scienze Linguistiche, Filologiche e Letterarie 
dell’Università di Padova e/o sotto la supervisione di docenti del Dipartimento di 
Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova (DiSLL); i Colloqui, gli atti 
dei convegni organizzati annualmente da allievi e allieve del Dottorato. 

Per entrambe le serie la scelta delle pubblicazioni avviene mediante peer 
review e double blind. 

La collana è finanziata dalla Commissione Ricerca Scientifica del DiSLL, con 
un contributo del Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità 
(DiSSGeA).



Prima edizione 2023, Padova University Press
Titolo originale Lo spazio letterario del neorealismo

© 2023 Padova University Press 
Università degli Studi di Padova
via 8 Febbraio 2, Padova

www.padovauniversitypress.it
Redazione Padova University Press
Progetto grafico Padova University Press

This book has been peer reviewed

ISBN 978-88-6938-350-2

This work is licensed under a Creative Commons Attribution International License 
(CC BY-NC-ND) (https://creativecommons.org/licenses/)



Ana Stefanovska

Lo spazio letterario del neorealismo 

 

UPPA
D
O
VA





Indice

Introduzione  11

Sigle  17

I. Il nesso invenzione-referenzialità 19
1. La questione della referenzialità e le geohumanities 19
2. L’immaginazione “geocentrata” del Neorealismo:  
il consenso omotopico e la parete schermica 24

2.1. “Interferenze eterotopiche” sulla mappa dell’Italia 31
2.2. Sicilia, Piemonte e la toponomastica “ingannevole” 41

3. Verso una cartografia della Resistenza 51
3.1. Dynamic maps come stratagemma militare 51
3.2. Gli itinerari dei GAP e l’attacco del Tribunale 57
3.3. L’impresa di Milton-cartografo 63
3.4. La dialettica referenziale e le mappe tematiche 68
3.5. L’illeggibilità delle Valli di Comacchio 76
3.6. Literary maps e l’itinerario circolare 81

II. I paesaggi liminali del Neorealismo 93
1. Situazioni geocritiche: il problema della liminalità 93
2. L’esperienza del “fuori” e la protesta sociale 98
3. Il moderno nel pre-moderno 115
4. Due “americani” nella terra d’origine 124
5. Tra l’apocalisse e la palingenesi: le atopie della Resistenza 136
6. Gli anti-places della guerra e le forme parziali dell’abitare 147

III. Dall’esterno verso l’interno 161
1. Verso un ritorno alla lettura “egocentrata” dei luoghi 161
2. Gli spazi “proiettati” e il problema del (neo)realismo novecentesco 165



3. L’emigrante inetto 171
4. I fantasmi del partigiano-sognatore 188

4.1. Lo Spettro, Enne 2 e Berta 188
4.2. Fulvia e Milton 196
4.3. Anna e Fausto 202

5. I morti nella “realtà maggiore” 207
6. I bambini della guerra 217

Bibliografia 223
1. Corpus dei romanzi analizzati 223
2. Lo spazio 223
3. Neorealismo e spazio 229
4. Il Novecento italiano 231
5. Alvaro Corrado 233
6. Vitaliano Brancati 234
7. Ignazio Silone 235
8. Cesare Pavese 236
9. Elio Vittorini 236
10. Renata Viganò 239
11. Italo Calvino 240
12. Beppe Fenoglio 242
13. Carlo Cassola 243

Ringraziamenti  245



Introduzione 

Ogni volume dedicato al neorealismo si apre con una premessa: l’im-
possibilità di conferirgli dei contorni solidi a causa della sua difficile col-
locazione storiografica. Dopo la constatazione che si tratta di «una parola 
per tanti usi» (Melanco, 2005, pp. 56-57), viene posta la domanda: quan-
do nasce e quando finisce il neorealismo? Nel saggio Neorealismo: cinema 
italiano 1945-1949, Farassino sostiene che ogni discorso sul neorealismo 
cinematografico «dovrebbe partire almeno dai primi anni ‘40, a partire da 
Ossessione e I bambini ci guardano» (Farassino, 1989, pp. 31-32). Gli stes-
si film, assieme a Quattro passi tra le nuvole, costituiscono, secondo Fran-
co Vigni, la “trilogia della svolta” della stagione 1942-1943 che si propone 
come «la definitiva linea di demarcazione tra il cinema fascista e quello 
postfascistico» (Vigni, 2017, p. 16). Fornara circoscrive il “primo e ufficia-
le” neorealismo tra il 1945 e l’uscita di Umberto D. nel 1952, ovvero negli 
anni «quando l’Italia non sa ancora nulla del boom che la cambierà radi-
calmente, ma sa già di voler dimenticare la guerra» (Venzi, 2008, p. 120). 
Mirco Melanco, a sua volta, indica il decennio 1950-1960 come la stagione 
di maggior successo del documentario neorealista di tipo «folclorico-et-
nografico» (Melanco, 2005, pp. 98-99). Benché la data di uscita del capo-
lavoro rosselliniano Roma, città aperta venga considerata come l’ufficiale 
inizio dell’epoca neorealista, ossia come «momento di maturazione e pre-
cipitazione di tutti gli elementi più attivi che avevano presieduto alla na-
scita e allo sviluppo del neorealismo» (Ferretti, 1974, p. 14), tra la critica 
non manca chi anticipa la nascita del gusto neorealista. Per esempio, Gili 
sostiene che lungo gli anni ‘30 circola una corrente che, al posto dei teatri 
di posa, preferisce installare la macchina da presa negli ambienti naturali 
e, come precursori di questa nuova estetica, indica i film di Blasetti, Ca-
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merini, Matarazzo, Bragaglia, Elter, Palermi, Alessandrini e Genina (Gili, 
1999, p. 408). Altrettanto divergenti, e a volte estreme, sembrano le ipo-
tesi sulla fine del movimento cinematografico: Farassino lo considera un 
fenomeno «eterno, una costante ricorrente dell’espressività cinematogra-
fica italiana» (Farassino, 1989, p. 30), mentre Casavola, al posto di parlare 
di una sua conclusone, «mai avvenuta» (Casavola, 2001, p. 12), preferisce 
trattare la fine della stagione neorealista in termini di una fine della sua 
prima fioritura, la cui ultima manifestazione si è riscontrata nel ritorno 
del neorealismo con il manifesto Dogma 96, redatto da un gruppo di regi-
sti danesi e guidato da Lars von Trier.

Per quel che riguarda l’ambito letterario, la questione diventa ancora 
più complessa, poiché la critica ha spesso concordato sull’esistenza di due 
tappe del neorealismo assai divergenti tra loro. In base al «mutato rap-
porto emittente-destinatario» Luperini distingue il nuovo realismo degli 
anni ’30 dal neorealismo postbellico (Luperini, 1981, p. 669) e, all’interno 
di questa classificazione, distingue ulteriormente tra autori appartenen-
ti alla vecchia generazione, nati a cavallo tra l’Otto e il Novecento e altri, 
formatisi negli anni del fascismo, che si riuniscono attorno al condiviso 
obiettivo di rinnovare la letteratura. Corti, a sua volta, colloca il fenome-
no neorealista tra il 1941, anno di pubblicazione di Paesi tuoi di Pavese, 
e il 1955, anno del dibattito su Metello, individuando come il periodo più 
fortunato del neorealismo gli anni che vanno dal 1943 al 1948, e in parti-
colare quelli fra il 1945 e il 1948, centrali per la fioritura del racconto re-
sistenziale (Corti, 1978, pp. 26-31). D’altronde, come per il cinema, anche 
per la letteratura neorealista esistono dei pareri estremi rispetto alla sua 
durata: Antonielli, per esempio, ha sostenuto l’idea di una non-esisten-
za letteraria del fenomeno, a parte che nelle pagine dedicate alla polemi-
ca ideologica (Antonielli, 1984, p. 126), mentre Puletti non gli ha conces-
so una vera e propria conclusione, riconoscendo la sua continuazione nel 
nome di Letteratura e industria e nella pubblicazione de Il Memoriale di 
Volponi, di Una nuova d’ira di Arpino e de I Tempi stretti di Ottieri (Pulet-
ti, 1970, p. 462).

Accanto al problema della circoscrizione del fenomeno sul piano sto-
rico, se ne propone anche un altro, più “personale” e legato alla fase neo-
realista di ogni partecipante che, radunatosi attorno alla collettiva neces-
sità di avvicinarsi alla realtà, fornisce un risultato suo, dovuto in grande 
misura alla formazione precedente. Come ha specificato Vittorini, «ci so-
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no tanti neorealismi quanti sono i principali narratori» (Bo, 1951, p. 28) e, 
di conseguenza, ogni opera neorealista presenta elementi che si possono 
accostare a correnti precedenti o contemporanee al neorealismo, dal de-
cadentismo alle avanguardie e dal verismo verghiano al modernismo eu-
ropeo. Sempre in relazione ai partecipanti, tra le ragioni della scarsa omo-
geneità dei risultati del neorealismo, si individuano anche le «incertezze e 
le ambiguità delle scelte compiute rispetto ai destinatari» (Milanini, 1980, 
p. 18), soprattutto nel periodo post-bellico quando i risultati vengono giu-
dicati in base al grado di aderenza degli scrittori alla realtà sociale. Sono 
gli anni in cui lo schematismo ideologico della critica di sinistra rivalu-
ta le tendenze neorealiste, soffermandosi principalmente sul «concetto di 
tendenza, ovvero di partiticità» (Candela, 2003, p. 106) dei suoi protago-
nisti, indicando come ragione del fallimento del progetto neorealista l’im-
possibilità di una liberazione, da parte dei suoi principali rappresentati, di 
una vena lirico-soggettiva nella loro scrittura, e sottoponendoli a una ul-
teriore classificazione in base al loro rapportarsi con la raffigurazione del 
reale, dal «controrrealismo» (Vitzizzai, 1977, p. 76) al «realismo psicolo-
gico» (Candela, 2003, p. 33) e dal «realismo esistenziale» (Luperini, Melfi, 
1980, p. 58) al «realismo integrale» (Candela, 2003, p. 56).

L’impossibilità di conferire dei contorni più solidi a un filone come 
quello del neorealismo, dunque, si deve a più di una ragione: la coesisten-
za di varie tappe sul piano diacronico, la diversità di intenzioni delle ope-
re e dei film in base al momento storico in cui sono stati prodotti, il ba-
gaglio culturale che ognuno degli autori ha, a modo proprio, adattato alla 
nuova estetica e la sua espressione in diversi linguaggi artistici, dal cine-
ma alla letteratura e dal teatro alla pittura. Sprovvisto sia di una struttura 
di gruppo organizzato sia di un manifesto di poetica comune, il neoreali-
smo nelle sue più svariate espressioni e l’ibridità come il suo tratto prin-
cipale sono al centro di ogni saggio dedicato all’argomento, a partire dalla 
prima questione dell’Inchiesta sul Neorealismo di Carlo Bo fino agli studi 
più recenti che si sono riproposti una revisione del problema. 

Questo libro è partito dal presupposto che assumere una prospettiva 
spaziale nella riconsiderazione di un fenomeno solitamente studiato nel-
la sua diacronia potrebbe apportare nuovi spunti nell’ambito della critica 
letteraria del Novecento italiano. Nonostante lo spazio sia già stato utiliz-
zato come criterio d’analisi di singole opere appartenenti al movimento 
o di singoli autori solitamente etichettati come neorealisti, fino ad oggi 
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uno studio complessivo dello spazio del Neorealismo manca e il presente 
volume spera di essere un punto di partenza per l’approfondimento della 
sua geografia letteraria. Il denominatore comune dei «tanti neorealismi» 
più diversi tra loro consiste nella condivisa fiducia nel reale che «si muo-
ve, cambia, si apre a tante direzioni» (Venzi, 2008, pp. 120-124). Il neore-
alismo considerato come un movimento di idee ibride, ma riunitesi attor-
no allo stesso «orizzonte essenzialmente umanistico» (Ferretti, 1974, p. 
8), permette un’analisi sul piano sincronico per la condivisa tendenza ad 
avvicinarsi alla verità visuale, fornendo uno specchio della realtà circo-
stante sia negli anni dell’anteguerra sia, soprattutto, in quelli successivi 
alla seconda guerra mondiale. Per questa ragione, nel presente volume si 
è proceduto non partendo dalle diverse fasi del neorealismo, quello degli 
anni ’30 e quello degli anni del periodo post-bellico, ma adottando un’ot-
tica spaziale nella scelta del corpus dei testi analizzati. Nell’analisi spazia-
le vengono accomunati cinque romanzi che, come ambientazione princi-
pale, hanno la regione: Gente in Aspromonte (1930), Fontamara (1933), Gli 
anni perduti (1936), Conversazione in Sicilia (1941) e La luna e i falò (1950), 
e altri cinque che, affrontando l’argomento della Resistenza, ambientano 
le vicende nello spazio bellico: Uomini e no (1945), Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947), L’Agnese va a morire (1949), Fausto e Anna (1952) e Una que-
stione privata (1963). Come evidente, l’arco temporale compreso va dagli 
anni ’30 fino agli anni ’60 e include opere appartenenti a scrittori molto 
diversi, e a fasi diverse della loro produzione: dal primo Alvaro all’ultimo 
Pavese; dal romanzo di Vittorini, giudicato come il capolavoro della Resi-
stenza, al suo romanzo più problematico in cui affronta esplicitamente lo 
stesso argomento; da casi a lungo considerati appartati nell’ambito della 
letteratura italiana come quello di Silone, che ha riscosso successo prin-
cipalmente all’estero, a casi ambigui dal punto di vista dell’orientamento 
politico come quello di Brancati; da autori che esordiscono all’indomani 
della fine della guerra come il primo Calvino e il primo Cassola, che a cau-
sa dei loro esordi letterari sono stati inizialmente accostati alla famiglia 
neorealista, ad autori come Viganò che al centro della loro produzione 
letteraria hanno posto l’esperienza resistenziale. Infine, il romanzo di più 
tarda pubblicazione rispetto agli altri, il capolavoro fenogliano del 1963, 
serve da cornice per il fatto di aver dato alla stagione neorealista, e so-
prattutto a quella resistenziale, la sua ufficiale chiusura, rappresentando il 
romanzo a lungo atteso nel quale un’intera generazione può riconoscersi. 
Benché l’asse storico e i diversi modi in cui gli scrittori si sono rapportati 
con la realtà esterna vengano tenuti in considerazione, le analisi che se-
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guono si incentrano sulla predominanza dell’elemento spaziale e sui tratti 
della geografia neorealista che permettono di accomunare piuttosto che 
differenziare i suoi capolavori.

Il primo capitolo affronta una delle problematiche principali della cor-
rente neorealista: il nesso referenzialità-invenzione. Al centro delle ana-
lisi più recenti delle geo-humanities e della geocritica come proposta da 
Bertrand Westphal, questo approccio è stato utile nella verifica del grado 
fino a cui gli scrittori neorealisti si sono attenuti alla geografia referen-
ziale del territorio italiano e alla sua trascrizione all’interno delle geogra-
fie immaginarie alla base delle loro opere. Questo procedimento è stato 
utile nel dimostrare come il realismo dei romanzi presi in analisi, quando 
analizzato dalla prospettiva delle interferenze eterotopiche, dei toponi-
mi ingannevoli e dell’assenza referenziale, non è così preponderante co-
me si potrebbe pensare. Tra la geografia delle vicende resistenziali, che 
non sempre è mappabile e che presenta molti elementi simbolici, e la ge-
ografia delle vicende private, del tutto sprovviste di referenti espliciti, il 
contratto toponimico viene destabilizzato, aprendo la strada ad ulteriori 
riflessioni sul perché gli autori che si erano prefissati l’obiettivo di raffigu-
rare fedelmente gli avvenimenti storici più recenti hanno deciso di rende-
re alcuni spazi narrativi referenzialmente leggibili e altri, invece, del tutto 
impossibili da identificare sulla mappa.

Il secondo capitolo verte su una riconsiderazione delle dinamiche tra 
la città e la regione, tra i luoghi urbani e le zone rurali, analizzati accanto 
ai paesaggi delle macerie del periodo del dopoguerra. Un altro problema 
geocritico è apparso utile in questo proposito, quello della liminalità, che 
si incentra sul carattere “soglia” dei luoghi e che dimostra la loro “strati-
ficazione diacronica”, ovvero la loro oscillazione continua tra un prima e 
un dopo, tra un presente invivibile e un futuro desiderato. Considerati da 
questa prospettiva, i luoghi d’ambientazione del neorealismo si propon-
gono come setting fluidi e policronici, ossia come spazi movimentati che 
vacillano tra i residui del loro passato e un futuro incerto.

Nel terzo capitolo del volume vengono presi in considerazione i pae-
saggi “sensibili” del neorealismo, considerati nella loro relazione intrin-
seca con i personaggi. L’incontro tra la realtà esterna e la geografia inte-
riore serve nella creazione di un’altra tipologia di spazi amalgamati che, 
oltre a proporsi come un elemento d’analisi decisivo per la dinamica in-
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terna dei testi, diviene un significativo procedimento con cui interrogare 
i confini del neorealismo e mettere in discussione la contiguità tra la nar-
rativa di stampo realista del Novecento e altre correnti letterarie dell’am-
bito italiano ed europeo, tra cui il modernismo e l’esistenzialismo. Inoltre, 
questa parte del volume, proponendosi di tornare a considerare lo spazio 
da una prospettiva “egocentrata”, ovvero nella sua inscindibile relazione 
con la “psicogeografia” dei personaggi, ottiene risultati che permettono 
una riconsiderazione dei limiti del metodo geocritico.



Sigle 

Fontamara, FN

Gente in Aspromonte, GA

Gli anni perduti, AP

Conversazione in Sicilia, CNS

La luna e i falò, LF

L’Agnese va a morire, AVM

Il sentiero dei nidi di ragno, SNR

Una questione privata, QP

Fausto e Anna, FA

Uomini e no, UN





I. Il nesso invenzione-referenzialità

1. La questione della referenzialità e le geohumanities

Come noto, a partire dalla pubblicazione della Géocritique: Réel, fi-
ction, espace, Bertrand Westphal ha inaugurato nell’ambito della critica 
letteraria un nuovo approccio interdisciplinare attraverso cui studiare lo 
spazio. Prefiggendosi l’obiettivo di esaminare la geografia postmoderna 
da una prospettiva comparativa e, in tal modo, di oltrepassare i limiti im-
posti dalla centralità del canone occidentale, Westphal, già a partire dagli 
atti del primo convegno dedicato all’argomento, propone un nuovo me-
todo di studio spaziale con cui si oppone all’approccio dell’imagologia, 
della critica tematica e della mitocritica. Al posto dei procedimenti tra-
dizionali di analisi dello spazio narrativo, ritenuti limitativi per il fatto di 
essere “egocentrati”, focalizzati solamente sulle relazioni tra l’autore e la 
sua “psicogeografia”, o sul punto di vista attraverso cui un personaggio 
percepisce e si rapporta con lo spazio della storia, Westphal propone la 
geocritica come un metodo con cui fornire uno sguardo complessivo sullo 
spazio. Per questa ragione, ogni metodo geocentrato

(…) devra avoir pour condition l’abandon du singulier; elle orientera le 
lecteur vers une perception plurielle de l’espace, ou vers la perception 
d’espaces pluriels. La géocritique correspondra bel et bien à une poétique 
de l’archipel, espace dont la totalité est constituée par l’articulation 
raisonnée de tous les ilots ‒ mobiles ‒ qui le composent. (Westphal, 2000, 
p. 18)



20 Il nesso invenzione-referenzialità

Di conseguenza, è la pluralità di punti di vista accostati attorno ad 
uno spazio che si colloca al centro dell’interesse geocritico. O, detto con 
le parole di Westphal, la geocritica si fonda su una «molteplicità di punti 
di vista, magari eterogenei, che convergono tutti verso un dato luogo, ve-
ro e proprio primus mobile dell’analisi in corso» (Westphal, 2009, p. 170). 
Rifacendosi alle teorie spaziali inaugurate a partire dagli anni ’60, da Le-
febvre, Harvey, Soja e Jameson, a Foucault, Deleuze, Fanon, Said, Bhabba, 
Spivak e hooks, Westphal approccia gli spazi della contemporaneità al-
lontanandosi da un’idea di identità geografica stabile e focalizzando l’at-
tenzione sulla continua deterritorializzazione e riterritorializzazione che 
essi subiscono. È per questa ragione che i geocritici pongono al centro 
delle loro riflessioni una «percezione fluttuante del mondo» (Westphal, 
2009, p. 163) che si può cogliere solo se le interazioni tra gli spazi umani e 
la letteratura vengano esaminate nella loro reciproca intersezione:

La géocritique, en effet, se propose d’étudier non pas seulement une 
relation unilatérale (espace-littérature), mais une véritable dialectique 
(espace-littérature-espace) qui implique que l’espace se transforme à 
son tour en fonction du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé. Les 
relations entre littérature et espaces humains ne sont pas figées, mais 
parfaitement dynamiques. (Westphal, 2000, p. 21)

Essendo, quindi, posto al centro della geocritica questo rapporto in-
scindibile tra real-and-imagined spaces (Westphal, 2009, p. 127), una delle 
questioni principali affrontate dal critico concerne la referenzialità. Do-
po una rassegna delle teorie spaziali nate a partire da questa relazione tra 
spazio reale e spazio immaginario, tra cui le teorie di Lefebvre e Soja, Ser-
res e McHale, riguardanti il problema dell’interconnessione tra matrice e 
derivato, ovvero tra il realema e la fedeltà alle apparenze, Westphal nel III 
capitolo della sua Geocritica propone una classificazione dei gradi di pros-
simità che essi possono stabilire tra loro. Partendo dal presupposto che 
una relazione tra referente e finzione sia concepibile, e quindi, discostan-
dosi dall’idea strutturalista della pura auto-referenzialità, la geocritica of-
fre la seguente tripartizione del modo in cui essi si possono relaziona-
re: il consenso omotopico, l’interferenza eterotopica e l’excursus utopico. 
Nel primo caso, l’alta “leggibilità” della geografia immaginaria permette 
di identificare i referenti finzionali, di modo che si corre il rischio di una 
confusione tra spazio reale e spazio finzionale per la verosimiglianza ri-
vendicata. Si tratta di un rapporto toponomastico “ingannevole”, invece, 
quando una città ne nasconde nel suo nome un’altra, o nasce dall’interse-
zione di referenti espliciti che, benché identificabili sulle mappe reali, nel 
contesto in cui vengono utilizzati non mantengono nessun rapporto con 
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la dimensione geografico-storica a cui sono associati. In questa seconda 
categoria, Westphal si basa sulle classificazioni di McHale per definire il 
confine tra reale e presentazione, distinguendo tra giustapposizione, in-
terpolazione, sovrimpressione e attribuzione erronea accomunate sotto 
il termine di interferenze eterotopiche, ovvero casi di «accavallamenti in 
cui luogo romanzesco e stato civile» (Westphal, 2009, p. 147) si rapporta-
no l’uno all’altro. Infine, ai casi dell’omotopia e dell’eterotopia, si accosta 
l’utopia che non mantiene nessun rapporto referenziale con il mondo re-
ale, e quindi ottiene il suo valore proprio attraverso l’assenza referenziale 
che permette la costruzione di un mondo possibile, ovvero di uno spazio 
sottoposto a un processo di «sganciamento spazio-temporale» (Westphal, 
2009, p. 154).

Franco Moretti, con il suo Atlante del romanzo europeo 1800-1900, ha il 
merito di essere tra i critici letterari che hanno inaugurato una nuova era 
nello studio dello spazio letterario con gli strumenti geografici, nel qua-
le la questione del rapporto instaurato tra il mondo dell’immaginazione 
e quello della realtà si propone come la più importante. Come nel caso di 
Westphal, che al centro del problema geocritico pone le relazioni tra la 
geografia reale e quella finzionale, Moretti, in base alla referenzialità sot-
tostante ai testi di un’epoca o ai romanzi di un autore, fonda la sua visio-
ne duplice della geografia della letteratura: da una parte come studio dello 
spazio nella letteratura, e dall’altro come letteratura inscritta nello spazio. 
Anche in questo caso il legame tra spazio reale e spazio immaginario si 
propone come centrale, poiché la referenzialità esplicita, ambigua o del 
tutto inesistente in un’opera permette di sviluppare delle ipotesi riguardo 
alle intenzioni dell’autore e alle funzioni narrative specifiche determina-
te dalla scelta di rapportarsi con il mondo esterno in un preciso momento 
storico. Secondo Moretti, quindi, la mappa letteraria non va considerata 
come il risultato finale dell’analisi del mondo narrato, ma come il punto 
di partenza di un’analisi che potrebbe fornire new insights di una corrente 
letteraria, di uno specifico momento della storia della letteratura o dell’o-
pera di un autore. Il contratto toponimico, quando preso come punto di 
partenza di un’analisi letteraria, apre la strada all’elaborazione di pattern 
ricavati dalla complessiva costruzione di una geografia immaginaria. È 
questo il punto centrale del suo Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for 
Literary History in cui Moretti approfondisce le idee già espresse nel pri-
mo saggio dedicato all’argomento, e dove il problema della storia lette-
raria viene ricondotto ad una sua analisi attraverso modelli astratti dello 
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studio della letteratura, come quelli già proposti dal titolo. L’obiettivo fi-
nale di quest’astrazione della letteratura, secondo Moretti, sarebbe quello 
del distant reading, ovvero di una presa di distanza dai modi tradizionali 
dello studio della letteratura, per permettere uno sguardo sulla sua storia 
attraverso dei “modelli”. O, come spiegato dal critico nelle pagine intro-
duttive del saggio:

From texts to models, then; and models drawn from three disciplines 
with which literary studies have had little or no interaction: graphs, 
from quantitative history, maps from geography, and trees from 
evolutionary theory. (…) Finally, these three models are indeed, as the 
subtitle intimates, abstract. But their consequences are on the other 
hand extremely concrete: graphs, maps, and trees place the literary field 
literally in front of our eyes ‒ and show us how little we still know about 
it. (Moretti, 2005, p. 9)

La letteratura, che nella sua traduzione attraverso degli strumenti 
scientifici si rende più tangibile, posta “di fronte ai nostri occhi”1 in una 
nuova forma visuale, è alla base di numerosi progetti dell’ambito delle 
geo-humanities2, che si sono focalizzati sull’idea della trascrizione di un 
testo in segni cartografici. Se il punto di partenza della geografia lette-
raria è la presa in esame del dove viene ambientata la trama di un testo, 
la cartografia letteraria si focalizza sul come tradurre i luoghi letterari in 
mappe riprese dal mondo reale. Uno di questi progetti interdisciplinari, 
A Literary Atlas of Europe3, partendo dalla concezione morettiana del-
lo spazio letterario, ha elaborato una nuova teoria di analisi spaziale at-
traverso l’incontro tra gli strumenti cartografici e quelli dell’analisi let-
teraria. Decostruendo l'ambientazione di un testo in elementi singoli, e 
prendendo in considerazione le loro funzioni all'interno della geografia 
finzionale, il team ha elaborato anche una scala di referenzialità (scale of 
reference: Piatti, Reuschel, Hurni, 2013b, p. 139), secondo cui, in base al-

1 Sui rapporti tra la geocritica e le mappe elaborate nell’ambito delle Spatial Humanities 
si rimanda al capitolo introduttivo di David J. Bodenhauer, Narrating Space and Place, nel 
saggio Abstract Machine, Humanities GIS, New York: Esri Press, 2015.
2 Alcuni dei progetti attuali dell’ambito sono Literary topologies (McGill University, Stan-
ford University), Mapping the Lakes (Lancaster University), Spatial Humanities: Texts, 
Geographical Information Systems and Places (Lancaster University), Spatial History (Stan-
ford University), Mapping the Republic of Letters (Stanford University), Villes invisibles 
et écritures de la modernité (Université de Strasborug), Going to the Show (University of 
North Carolina), Viennavigator (Universität Wien), Vers une géographie littérarie (Uni-
versité Sorbonne Nouvelle Paris), Literary Geographies (University of Tokyo, University  
College London).
3 Per un approfondimento del progetto si rimanda al sito https://www.literaturatlas.eu/
en/.

https://www.literaturatlas.eu/en/
https://www.literaturatlas.eu/en/
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la relazione tra referente esplicito e referente immaginario, i luoghi lette-
rari vanno raggruppati in diverse categorie. La prima è quella dei luoghi 
importati (imported), che corrispondono al concetto di omotopia di We-
stphal poiché permettono che il lettore si orienti facilmente all’interno 
della geografia immaginaria grazie all’uso abbondante della toponomasti-
ca. I luoghi trasfigurati (transformed), invece, sono quelli creati attraver-
so un processo di ibridazione o di unificazione di diversi luoghi del mon-
do reale che vengono sintetizzati all’interno di un unico luogo finzionale. 
Piatti e il suo team collocano in questa categoria i romanzi chiamati anche 
uchronia o allohistory per il fatto di essere costruiti su una geografia con-
traffatuale, mettendo al centro della narrazione un evento storico modi-
ficato rispetto a come si era delineato veramente. Sul piano referenziale, 
di frequente questo tipo di narrazione presuppone un rimodellamento del 
toponimo, l’utilizzo di toponimi storici, toponimi di una lingua stranie-
ra, referenti scomparsi, ecc. La terza categoria riguarda i luoghi inventati 
(invented), ossia luoghi che vengono collocati all’interno di una realtà ge-
ografica familiare, però con un toponimo inventato. Infine, come quarta 
categoria viene indicata quella dei luoghi immaginari (imagined) che non 
forniscono nessun indizio attraverso cui essere legati con la realtà geo-
grafica. Questi “altrove” sono sprovvisti di una controparte referenziale, 
poiché non presentano nessun aggancio geografico con cui relazionarsi 
al geospace4. Un modo di differenziare queste categorie sulle mappe rica-
vate dall’analisi testuale è l’utilizzo dei colori con cui esaminare il grado 
di prossimità tra i referenti espliciti e quelli immaginari, dal marrone, che 
indicherebbe il massimo grado di sovrapposizione tra il luogo letterario e 
il suo referente del mondo geografico reale, al blu che, al contrario, sotto-
lineerebbe luoghi dai confini sfocati e difficilmente rappresentabili su una 
mappa geografica. Anche qui, dunque, l’accordo sulla referenzialità tra lo 
spazio geografico e i setting di un testo letterario è al centro del procedi-
mento dell’analisi testuale e, in seguito, della elaborazione di mappe let-
terarie in base alle entità spaziali di un testo narrativo.

Questo procedimento che si concentra principalmente sulla forma ge-
ografica del testo e che, in tutti e tre i casi qui indicati, ne fa il criterio d’a-
nalisi centrale per la dinamica interna delle opere considerate, è il primo 

4 «Geospace is the real, physical space, which can be described geographically and 
represented cartographically, with measurable distances between any desired points.», 
in Piatti, B., Reuschel, A., Hurni, L., Modelling Uncertain Geodata for the Literary Atlas 
of Europe, in Karel, K., et al.(eds.), Lecture Notes in Geoinformation and Cartography. 
Understanding Different Geographies, Springer, Berlin Heidelberg, p. 138.
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metodo attraverso cui vengono analizzati i testi del corpus di questo vo-
lume. Le configurazioni spaziali ricavate servono per risalire alle ragioni 
di natura culturale, storica e stilistica che si riconoscono alla base dei ro-
manzi presi in analisi, con l’intenzione di riflettere sul problema della mi-
mesis, ovvero sul nesso referenzialità-invenzione alla base della narrativa 
neorealista. Nella prima parte di questo capitolo, che si concentra sull’a-
nalisi delle ambientazioni regionaliste, si ricorrerà al metodo westphalia-
no, con l’intenzione di mettere a confronto la staticità regionalista con 
la fluidità della sua geografia referenziale. Nella seconda parte, invece, si 
utilizzeranno alcuni dei procedimenti del team di Literary Atlas of Europe, 
con l’intenzione di approfondire dal punto di vista della toponomastica le 
mappe della Resistenza e i pattern che possono essere ricavati da una loro 
analisi georeferenziale.

2. L’immaginazione “geocentrata” del Neorealismo: il consenso 
omotopico e la parete schermica

Ne La mappa immaginaria, Zagarrio, ripercorrendo il cinema degli 
anni ‘30, traccia una carta geografica dei «territori regionali e spiritua-
li» (Zagarrio, 1995, p. 106) al centro della rappresentazione del nuovo ci-
nema. Soffermandosi principalmente sulla rappresentazione dell’avven-
to della modernità nei principali spazi urbani, il critico prende in esame 
la Milano de Gli uomini, che mascalzoni, la Roma de La bisbetica domata, 
Firenze ne Le sorelle Materassi, Genova in Sissignora, Ancona in Cantieri 
dell’Adriatico, la Torino di Addio giovinezza!, la Ferrara di Ossessione, la 
Siena di Palio e la Venezia de Il canale degli angeli. Divenute soggetti nar-
rativi proprio grazie alla radicale trasformazione urbanistica, queste cit-
tà nel corso del decennio esaminato si propongono da contrappunto alla 
provincia e alla campagna, con cui contrastano principalmente nel diver-
so stile di vita «easy, vissuta a ritmo di swing» (Zagarrio, 1995, p. 106).

Nel saggio L’attore di pietra. L’architettura moderna italiana nel cine-
ma Massimo Casavola fornisce un simile elenco delle città principali del 
neorealismo nella produzione cinematografica del secondo dopoguerra 
che, come nel caso del saggio di Zagarrio, dà la possibilità dell’elabora-
zione di una mappa. Secondo l’analisi del critico, sulla carta geografica 
del cinema post-bellico, una posizione centrale sarebbe riservata a Roma, 
raffigurata in tutte le sue sfaccettature da registi quali Blasetti, Castella-
ni, De Santis, Luciano Emmer, Fellini, Germi, Mattoli, Puccini, Rossellini, 
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ecc., ma comparirebbero anche città di dimensioni più modeste come Fi-
renze nei film di Lizzani, Germi e Zurlini, Milano in quelli di Rossellini e 
di Pietrangeli e Napoli nel cinema di Eduardo de Filippo.

Utilizzando la geografia come espressione sociale del fenomeno neo-
realista, Farassino, a sua volta, in Neorealismo: cinema italiano 1945-1949 
si serve di una mappa in parole, per riflettere sui luoghi centrali della pro-
duzione cinematografica del dopoguerra, prefiggendosi l’obiettivo di met-
tere in scena il nuovo carattere transregionale del cinema italiano in cui, 
secondo il critico, si riconoscono i germi di una nuova cartografia cultu-
rale del paese. A differenza del tradizionale regionalismo, Farassino ac-
centua la disgregazione della centralità produttiva nel dopoguerra e la 
distribuzione delle sedi in direzione Nord, verso città quali Venezia, Ge-
nova, Torino, e soprattutto Milano, il centro della «nuova cinematografia 
vivificata dal vento del nord» (Farassino, 1989, p. 24), ma anche verso re-
gioni e luoghi più marginali come il Friuli che iniziano ad essere coinvol-
ti nel nuovo modo di fare cinema. La geografia reale del paese anche qui 
funge da espressione sociale degli avvenimenti geografico-culturali di più 
ampio respiro che, a partire dal 1945, hanno compreso una redistribuzio-
ne dei centri del cinema italiano e, inevitabilmente, un ampliamento dei 
luoghi d’ambientazione dei nuovi film.

Accanto al carattere transregionale del neorealismo, la geografia del 
neorealismo assume anche un carattere più largo, includendo città, paesi 
e problematiche spaziali che oltrepassano il territorio italiano. In quest’ot-
tica, Stefania Parigi nel suo Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra 
accenna ai registi stranieri come René Clément, Géza von Radványi, Mi-
chał Waszynski e Robert Adolf Stemmle che si trasferiscono dai loro pa-
esi a Genova e a Roma, in Puglia e a San Marino, con l’intenzione di ac-
costarsi alla produzione neorealista e di offrire uno sguardo esterno sulla 
situazione italiana del periodo post-bellico. Inoltre, soffermandosi sull’ar-
chetipo del viaggio e sull’urgenza di muoversi da parte dei rappresentanti 
principali del cinema neorealista, Parigi ricorre a un simile procedimento 
“geocentrico” per tracciare i percorsi intrapresi dai registi italiani che si 
sono prefissati l’obiettivo di registrare ogni lembo del paese, oppure, in 
ricerca delle ambientazioni più adatte per i loro film, hanno oltrepassato 
i confini nazionali:

Quelli del Nord (Visconti, Comencini, Castellani, Germi) si recano al 
Sud mentre quelli centro-meridionali (Rossellini, De Santis e Lizzani) 
avanzano alla scoperta delle zone settentrionali del paese. Alcuni si 
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spingono oltre i confini italiani: Rossellini visita Berlino con Germania 
anno zero (1948); Luigi Zampa ambienta Cuori senza frontiere (1950) in 
un borgo diviso in due tra Italia e Jugoslavia, mentre Mario Bonnard (…) 
si reca a Pola, occupandosi della questione italiana in La città dolente 
(1949); Duilio Coletti (…) viaggia dall’Italia meridionale (dove si trova uno 
dei campi profughi per gli ebrei ex deportati) alla Palestina, affrontando 
il problema della nascita di Israele con Il grido della terra (1949) (…), Aldo 
Fabrizi, nel suo esordio alla regia, Emigrantes (1949), lascia Roma per 
l’Argentina; Mario Soldati realizza sulle Alpi italo-francesi - dove poco 
dopo tornerà Germi per girare Il cammino della speranza (1950) - il suo 
unico film, Fuga in Francia (1948). (Parigi, 2014, p. 62)

Benché la zona centro-meridionale rimanga a figurare come la più 
importante nella geografia del neorealismo, dagli studi riportati si nota 
come, a volte, il fenomeno venga considerato su una scala minore, in rela-
zione a una particolare zona, città, o quartieri di città, e, a volte, in termini 
di una espansione geografica che comprende tutto il territorio europeo e 
perfino quello mondiale. È questa la direzione di lettura del Neorealismo 
di Giovacchini e Sklar nel saggio The Geography and History of Global Ne-
orealism, dedicato all’impatto che il cinema neorealista ha esercitato fino 
all’epoca più recente su registi provenienti da tutto il mondo:

Our itinerary crosses many nations, starts before the official post-World 
War II birth of Italian neorealism, and continues after its alleged death at 
the onset of the 1950s. Examining this long and complex journey, Global 
Neorealism remaps the geography and rewrites the history of neorealism 
from a transnational perspective. (…) Far from being only Italian, we 
contend that this film style relinquished its exclusive Italian nationality 
soon after World War II. Neorealism then acquired many nationalities 
and became a citizen of the world. (Giovacchini, Sklar, 2011, p. 7)

È il caso di Matteo Garrone il quale, in occasione al premio Grand Prix 
per il suo film Gomorra, ha dichiarato un debito non tanto verso il cinema 
di Scorsese, quanto verso quello di Rossellini, allo stesso modo in cui il re-
gista iraniano Panahi è stato arrestato dalle autorità di Iran per l’eccesso 
di “neorealismo” del suo Dayereh. Dando voce a problemi sociali attuali, 
entrambi gli esempi mostrano come lo stile neorealista è sopravvissuto 
a livello transnazionale, riapparendo in prodotti cinematografici prove-
nienti da tutto il mondo.

Se tradotte in simboli cartografici, queste analisi potrebbero dare vita 
a una vasta gamma di mappe: una mappa del cinema degli anni ‘30, una 
del documentario degli anni ‘50, un’altra degli spostamenti dei registi 
stranieri e italiani dentro e fuori l’Italia e, infine, una che traccerebbe lo 
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sviluppo della produzione cinematografica al di fuori di Cinecittà. A par-
te la concordanza sulla centralità di Roma, sul moto a luogo come il tratto 
principale della sua estetica e sullo spostamento dei registi lungo tutto il 
territorio nazionale e, a volte, anche internazionale, il denominatore co-
mune di questi abbozzi di mappe consiste in un offuscamento dei confini 
tra la geografia reale del paese e quella riprodotta sullo schermo, poiché 
la distinzione tra realema e finzione è ridotta ai minimi termini, facendo 
sì che i due quasi coincidano. Questa illusione referenziale è rafforzata 
ancora di più dal moto a luogo al centro dei numerosi film del Neoreali-
smo che seguono il personaggio itinerante, registrando i suoi spostamen-
ti in un quadro referenziale preciso con l’intenzione di allargare i confini 
dello schermo e introdurre lo spettatore quanto più possibile nella realtà 
finzionale: le strade percorse da parte del bambino e del padre di Ladri di 
biciclette svelano numerosi waypoints di Roma, allo stesso modo in cui i 
destini dei protagonisti del quarto episodio di Paisà si incrociano in un 
unico itinerario per le strade di Firenze. Monte di Pietà e Piazza Vittorio, 
Porta Portese e Lungotevere, ugualmente come la Piazzetta del Boschet-
to, l’Arno, Ponte Vecchio, la Galleria degli Uffizi e il Palazzo dei Signori 
fanno confluire lo spazio reale delle due città e quello rappresentato sullo 
schermo fino al punto in cui la città cinematografica non possa più distin-
guersi dal suo referente reale. Emerge, dunque, un legame tra referente 
e rappresentazione che permette che «le proprietà virtuali espresse dal 
testo funzionale non si oppongano alle proprietà attuali realizzate della 
sfera del referente» (Westphal, 2009, p. 146). Il nuovo fare film si basa su 
un consenso omotopico, come definito da Westphal, il quale, destabiliz-
zando i confini tra il reale e il finzionale, dà la possibilità ai registi di asse-
condare la loro intenzione di base: incidere sulla realtà storica, attingere 
al suo materiale più crudo e offrirlo al pubblico senza nessuna mediazio-
ne, contrapponendosi in tal modo al cinema convenzionale e, soprattut-
to, all’influenza hollywoodiana. Come elemento-chiave del neorealismo 
cinematografico si delinea proprio questa trasposizione dello spazio reale 
su quello dello schermo, intersecati fino al punto in cui una distinzione 
tra il realema e la riproduzione fittizia non sia più praticabile. È proprio in 
questo accorciamento della distanza tra «matrice e derivato» (Westphal, 
2009, p. 109), tra la «rappresentazione che, dopo essere stata mentale, di-
venta discorsiva o iconica attraverso l’espressione» (Westphal, 2009, p. 
119), che Brunetta ha riconosciuto la peculiarità principale dello spazio 
cinematografico del dopoguerra:
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Elementi del testo e del contesto interagiscono e interferiscono tra di 
loro, dando l’impressione di voler annullare i rispettivi confini. Le basi 
ideologiche sembrano comuni nei registi e nel loro pubblico: i singoli 
enunciati qualificano i vari film, l’apertura e la disponibilità nei confronti 
del reale iscrivono, in modo naturale, il pubblico nello spazio della 
comunicazione. (…) Lo sforzo generalizzato, e più originale, è di portare 
nello spazio dello schermo, tutta la complessità del visibile, avvicinare 
il contesto dello schermo e quello dello spettatore, nella speranza che, 
pur mescolando tra loro i vari elementi, la verità del reale abbia la forza 
di far precipitare tutti gli elementi di finzione, ivi compresa la parete 
schermica. (Brunetta, 2009, pp. 8-9)

Il consenso omotopico con l’Italia reale, dunque, oltre a essere una 
questione di stile, si profila come l’espressione di un «qualcosa d’omo-
geneo, al di là di ogni divergenza di contenuto ideologico e d’estetica, 
un qualcosa di compatto» (Calvino, 1995, p. 1490) che rende il cinema di 
De Sica, Zampa, Rossellini e De Santis l’orgoglio principale dell’Italia de-
gli anni ‘50. Contrariamente a questa «cittadella contro la colonizzazio-
ne americana», Calvino fa notare la situazione irrisolta della letteratura 
neorealista, rimasta a un livello di «città aperta» (Calvino, 1995, p. 1490) 
in cui l’idea di cos’è l’Italia e cos’è l’anti-Italia risulta molto meno chiara. 
Quando trasferito sul piano letterario, lo stesso consenso omotopico as-
sume delle connotazioni negative, accostandosi alle tecniche di un “reali-
smo totale”, seguito da chi ha ciecamente aderito al patto tra lo scrittore 
e la società e ha narrato i fatti storici con una preoccupazione «principal-
mente rieducativa e documentaria» (Calvino, 1995, p. 1493). Come nel ci-
nema, anche qui, l’incontro tra la geografia reale e quella finzionale cor-
risponde a un preciso impegno sociale e politico attraverso cui definire il 
nuovo ruolo dell’intellettuale e, contemporaneamente individuare la for-
ma e il tono giusto per «plasmare il “materiale grezzo” delle storie parti-
giane» e «restituire il senso pieno di un’esperienza che non deve essere 
dimenticata né tradita» (Bertoni, 2007, p. 292). Molto più frequentemente 
però, al posto di delinearsi come strumento di lotta, la trascrizione mime-
tica della realtà storico-geografica risulta una debolezza, una mancanza 
di integrità intellettuale o un modo di narrare più consueto per chi rac-
conta dal “basso”. La geografia reale del paese, prima di fungere da tema, 
si configura come un elemento formale, da accostarsi agli altri elementi 
«dell’intelaiatura comunicativa» (Falcetto, 1992, p. 120), permettendo di 
fissare la narrazione in un preciso contesto geografico e ambiente lingui-
stico. È su questa linea che Falcetto, nella sua definizione dello stile ne-
orealista, si poggia su uno dei suoi impulsi più «dinamizzanti», il nesso 
finzione-referenzialità:
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Al centro della problematica della scrittura neorealista si colloca 
il rapporto tra invenzione e referenzialità, fra presenza del reale e 
rielaborazione espressiva: ma questo nesso, lungi dal costituire un 
vincolo pesante, un’ingombrante pastoia per la creatività letteraria, 
le ha trasmesso un vivo impulso dinamico. Infatti, la centralità della 
dimensione referenziale (sia sul piano oggettivo ‒ la vita sociale e 
collettiva ‒ sia sul piano soggettivo: l’autobiografia, tra introspezione e 
riflessione individuale e richiamo dei fatti) richiede uno sforzo specifico 
nell’ambito della costruzione letteraria: dalle tecniche narrative alle scelte 
linguistiche. Come per ogni realismo, la questione principale non è tanto 
quella dei contenuti, ma quella formale dei modi della comunicazione, 
dei criteri della loro trasposizione artistica. (Falcetto, 1992, p. 121)

Come nel caso dell’annullamento della «parete schermica» dei film 
più importanti dell’epoca, la «grande fiducia nella resa dei referenti» 
(Corti, 1978, p. 37) si presenta come una modalità con cui trasportare fe-
delmente la testimonianza dell’appena accaduto anche sul piano lettera-
rio. D’altronde, Corti indica proprio questo legame tra il referente e il fin-
zionale come la ragione principale per cui il neorealismo si è ramificato 
in diversi generi letterari, dai resoconti di operazioni partigiane a scopo 
documentario ai diari e appunti cronachistici, che sfociano nella memo-
rialistica (Corti, 1978, pp. 42-44). Se, però, questi sono i tratti formali del-
la fase del neorealismo in cui più da vicino si nota la sua dimensione di 
“impegno” e in cui la questione della referenzialità e del consenso omoto-
pico frequentemente finisce in cliché ideologici, la geografia reale del pa-
ese viene “sfruttata” diversamente nella sua prima fase quando «la que-
stione della realtà non era apparsa carica di tutta la sua necessità» (Bo, 
1951, p. 40) e in cui predominano ancora i caratteri di un «realismo esi-
stenziale» (Castellana, 2009, p. 11). Infatti, negli anni dell’anteguerra, l’I-
talia presenta una situazione diametralmente opposta a quella del dopo-
guerra: al posto della sfrenata mobilità, regnano l’immobilità e il silenzio. 
La denuncia della realtà storica si rispecchia in temi quali la malattia o la 
forza distruttiva della natura, in immagini metafisiche e attraverso le me-
tafore dell’attesa, della torre d’avorio e della rappresentazione della vita 
come prigione, da parte di una generazione di scrittori che «si ritrae de-
lusa dalla storia e oppone alle sue grida gli amari segreti della coscienza» 
(Moretti, 1974, pp. 140-141). Nonostante ciò, già a partire dagli anni ‘20 
si attesta l’apparizione di scrittori che puntano a dare un quadro realista 
del disorientamento della borghesia italiana e della realtà del paese, op-
ponendo all’immagine di un’Italia idealizzata l’altra faccia della medaglia, 
interessandosi a testimoniare una verità storica e un paesaggio di pre-
gnanza umana. Tra questi, un posto centrale occupano Borgese, che con 
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il suo romanzo Rubè e soprattutto con la polemica inaugurata dal Tempo 
di edificare incita il superamento dell’idea dell’arte per l’arte, e Moravia, il 
quale con Gli Indifferenti apre la stagione di un’Italia «dominata dall’uo-
mo, dai suoi squilibri, dalle sue conquiste, sociali e religiose, con un am-
masso depositato di storie, di motivi, di fremiti» (Bolzoni, 1956, p. 32). La 
riscoperta del paese viene inaugurata da Pavese e da Visconti, che per 
primi ritornano a un paesaggio antropomorfico, contrassegnato da chi lo 
abita, inaugurando un interesse sociale ed etnografico per le regioni più 
arretrate del paese, per le tradizioni dimenticate e per le zone dove recu-
perare la vera identità nazionale. In questa dimensione, la questione del-
la referenzialità nel ventennio fascista si propone come problematica sia 
in relazione al regime che vieta l’espressione libera, sia in termini di una 
ricerca formale nuova, di un linguaggio adatto a soddisfare le esigenze di 
un rinnovamento letterario e a superare «la santissima trinità carducci-
pascolidannunziana» (Borgese, 1923, p. 123). Il contratto toponimico del 
neorealismo degli anni ‘30, quindi, diviene funzionale a chi tende a sfug-
gire la censura, trattando le tematiche storiche da una distanza geografica 
e a chi, nel farlo, tenta di trovare nuove strade con cui tornare alla realtà 
oggettiva, a una narrazione inquadrata nella realtà storica con cui opporsi 
«al timbro melodico della parola» e ai «paesaggi sovraccarichi di echi e di 
suggestioni luminose» (Bolzoni, 1956, p. 29). Da qui, rispetto alle pretese 
mimetiche della seconda fase del neorealismo, la prima dimostra un uti-
lizzo della toponomastica molto diverso. Nel confrontarle sia dal punto di 
vista formale sia da quello tematico, Macrì ha fornito un giudizio preciso: 

(…) penso che dopo l’esperienza inclusa tra Verga e Tozzi l’ultima 
narrativa italiana in sé computa e risolta nei temi umani e nell’ordine 
dello stile sia quella dei brevi anni 1934-1942, nei quali si temperarono 
al fuoco dell’interiorità e dello stile le innumerevoli, amorfe, disperse 
ricerche psicologiche e formali dei due decenni precedenti. I nomi 
sono noti e hanno probabilità di durare: Gadda, Bonsanti, la Manzini, 
Lisi, Landolfi, Vittorini, Bilenchi e Pratolini. Furono allora assimilati 
interamente gli esempi maggiori del romanzo europeo insieme con le 
tradizioni del paese e dell’anima provinciali; la parte creativa si svolse in 
un teso equilibrio di realtà e fantasia, meditazione del passato e speranza 
di nuove figure e valori. (…) Di fronte all’anzidetto periodo, la narrativa 
postbellica non può non apparire sperimentale e in fase di ricerca. Si può 
dire tuttavia che in essa non vi è nessun fatto di moda, in genere, ma anzi 
un eccesso di seriosità, di impegno, di tenace volontà nel commemorare 
e significare una realtà veramente vissuta e sofferta, senza variazioni 
introspettive e senza sarcasmo, in nudità d’anima e di stile, come traspare 
dalle prove maggiori di Levi, Petroni, Saito, Incoronato, Calvino, Prisco, 
la Minelli, Spagnoletti, Cassola, Bigiaretti. (Bo, 1951, pp. 102-103)
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Al posto del preciso contesto storico-geografico che contrassegna il 
periodo dell’impegno post-bellico, molti degli scrittori divenuti “neorea-
listi” nel corso degli anni ‘30 si poggiano su una realtà storica continua-
mente intrecciata con «un tempo e uno spazio recuperati dalla memoria» 
(Luperini, 2012, p. 224), fornendo in tal modo tanti realismi diversi tra lo-
ro, come accentuato dalla risposta alla domanda centrale dell’Inchiesta di 
Bo su come uno scrittore si debba atteggiare con la realtà. L’ambiguità nei 
confronti della scrittura del “documento” e della raffigurazione mimetica 
del reale viene percepita in tutte le risposte: Moravia sostiene la neces-
sità di «arrivare a una realtà interessata e non a una passibile di irrigidi-
mento» (Bo, 1951, p. 43); Manzini suggerisce una particolare attenzione 
condizionata dal meccanismo interno proprio dello scrittore con cui dare 
voce a «cose e figure (che) fioriscono al calore d’uno sguardo veramente 
attento» (Bo, 1951, p. 43); Lisi assegna allo scrittore il compito di divenire 
«doppiamente veggente: cioè per senso e per retta intuizione» (Bo, 1951, 
p. 51); Bilenchi mette in guardia gli autori contemporanei dal rischio di 
fornire dei resoconti, invece di aspirare a un «poetico approfondimento 
delle varie situazioni» (Bo, 1951, p. 54); Emanuelli propone un’organizza-
zione della realtà in base ad una ricerca di «qualcosa di più» (Bo, 1951, p. 
44) e dello stesso parere risulta Bacchelli che critica l’arte basata su una 
plastica raffigurazione del reale, sottolineando l’importanza della «fanta-
sia poetica» in un’opera (Bo, 1951, p. 46).

Se sottoposti ad un’analisi geo-referenziale, questi diversi realismi al-
la base della scrittura neorealista sul piano del contratto toponimico po-
trebbero rivelare delle dinamiche inerenti al testo, ma anche tratti della 
scrittura di uno stesso autore che, in base al periodo in cui scrive, oscil-
lano tra una geografia del tutto illeggibile e una esplicita e facilmente 
traducibile in segni cartografici. Se poi il consenso omotopico, come ha 
sostenuto Calvino, era un tratto stilistico di chi raccontava dal “basso”, 
l’analisi della referenzialità dei testi principali del neorealismo potrebbe 
svelare il tipo di legame che un autore ha instaurato con i problemi stori-
ci, sentendoli “dall’alto”, cioè dalla sua cultura tradizionale.

2.1. “Interferenze eterotopiche” sulla mappa dell’Italia

Nella prefazione scritta nell’estate del 1930 a Davos, Ignazio Silone 
presenta ai lettori il villaggio in cui sta per dipanarsi la vicenda dei fon-
tamaresi: 
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Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate scorsa a 
Fontamara. Ho dato questo nome ad un antico e oscuro luogo di contadini 
poveri situato nella Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino, 
nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In 
seguito ho risaputo che il medesimo nome, in alcuni casi con piccole 
varianti, apparteneva già ad altri abitati dell’Italia meridionale, e, fatto 
più grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo libro 
con fedeltà raccontati, sono accaduti in più luoghi, seppure non nella 
stessa epoca e sequenza. A me è sembrato però che queste non fossero 
ragioni valevoli perché la verità venisse sottaciuta. Anche certi nomi 
di persone, come Maria, Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti 
altri, sono assai frequenti; e sono comuni ad ognuno i fatti veramente 
importanti della vita: il nascere, l’amare, il soffrire, il morire: ma non 
per questo gli uomini si stancano di raccontarseli. Fontamara somiglia, 
dunque, per molti lati, ad ogni villaggio meridionale il quale sia un po’ 
fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi 
un po’ più arretrato e misero e abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha 
pure aspetti particolari. Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini 
che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i 
peones, i mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, 
sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé, eppure non si 
sono ancora visti due poveri in tutto identici. (FN 7)

Pur essendo «un luogo che nessuna carta geografica menziona» (FN 
13), Fontamara appartiene a una geografia familiare. Si tratta di un luo-
go situato nella zona dell’Abruzzo, vicino al lago di Fucino e, se dovessi-
mo individuarlo più precisamente su una mappa geografica, ci potremmo 
orientare grazie alle indicazioni ulteriori forniteci dall’autore: è situato in 
una delle pianure della regione, a “settentrione” del lago. L’esattezza ge-
ografica della sua posizione viene contraddetta dal toponimo inventato 
con cui, invece, si ottiene l’idea dell’intercambiabilità del luogo con qual-
siasi altro a causa dell’universalità degli avvenimenti accaduti in esso. 
La giustificazione per cui procedere con la narrazione, l’autore la trova 
nell’avvicinamento tra il nome del luogo e i nomi personali: il fatto che 
essi si ripetano non toglie nulla all’autenticità della storia individuale di 
ognuno a cui appartengono. Analogamente, Fontamara è al contempo un 
luogo specifico e universale che, per molti aspetti, assomiglia a qualsiasi 
altro villaggio della zona e, nonostante ciò, conserva una propria storia 
originale. Sin dall’introduzione del romanzo, quindi, assistiamo ad una 
violazione al consenso omotopico: Fontamara è un designatore “ingan-
nevole”, creato dall’autore attraverso l’interferenza eterotopica che «met-
te in contraddizione le due istanze» (Westphal, 2009, p. 155) dello spazio 
referenziale e della sua rappresentazione finzionale. Risulta significativo 
anche il fatto che è proprio questo l’unico luogo tra tutte le altre ambien-
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tazioni della geografia del romanzo a essere soggetto di una “interpola-
zione”. A differenza del villaggio sprovvisto di un referente reale il resto 
dei luoghi a cui si fa riferimento corrispondono a una geografia fattuale 
riportata con alto tasso di referenzialità: della provincia di Aquila ven-
gono importati Fossa, il luogo dove il giovane Berardo ha lavorato come 
scarparo da giovane, Sulmona, il primo luogo della zona dove scoppia una 
rivoluzione dei cafoni, Avezzano, dove i fontamaresi si recano con la spe-
ranza di riappropriarsi delle terre su cui lavorano, la valle di Forca Caru-
so e San Venanzio, dove si delinea il pellegrinaggio lungo il quale Elvira 
muore, Roma, spazio d’ambientazione degli ultimi due capitoli e, infine, 
Davos, il luogo da dove viene raccontata la storia del villaggio. Vengono 
menzionate anche altre regioni del territorio italiano quali Lazio e Puglia 
in relazione ai giovani fontamaresi che prima delle leggi fasciste sulla mi-
grazione interna vi si recavano in cerca di migliori condizioni di vita, al-
lo stesso modo in cui il divario Nord-Sud corrisponde ad un contrasto tra 
Fontamara e Piemonte da dove giungono le informazioni sulle guerre, la 
luce elettrica e le sigarette, le nuove regole sul pagamento delle tasse, i 
nuovi governi e governatori. La geografia immaginaria del romanzo, fre-
quentemente, si espande anche ad altri paesi e continenti: «i cafoni vanno 
dappertutto, in America, in Africa, in Francia» (FN 181), il padre di Berar-
do muore in Brasile, mentre Berardo, dopo aver fallito nel trovare lavo-
ro a Roma, s’informa sulle condizioni lavorative in Russia. L’intreccio del 
romanzo, quindi, comprende spostamenti dei personaggi in ambientazio-
ni che conservano il consenso omotopico e che corrispondono sia alla re-
altà dell’Abruzzo, sia a quella che oltrepassa i confini europei. Ne conse-
gue che la topografia romanzesca, immaginata a partire da una geografia 
reale, presenta un’oscillazione referenziale tra luoghi appartenenti a un 
quadro geografico precisamente connotato, e Fontamara, «il trampolino a 
partire dal quale la finzione prende volo» (Westphal, 2009, p. 147).

Anche quando presentato sotto una lente d’ingrandimento, il villag-
gio risulta sprovvisto di una toponomastica, dal momento che le strade e 
i luoghi tra cui i personaggi si muovono rimangono senza nessun tipo di 
segnalazione referenziale. Per esempio, la notizia della sospensione della 
luce del primo capitolo arriva in uno dei luoghi di raduno principali dei 
cafoni, la cantina di Marietta. Analogamente, l’antico palazzo tra le mace-
rie dove i ragazzi adolescenti si ritrovano di sera, come unico tratto distin-
tivo ha il nome del suo vecchio proprietario, don Carlo Magno. La chiesa, 
un altro luogo centrale d’incontro dei fontamaresi, rimane senza nome, 
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allo stesso modo in cui la piazza dove i bambini giocano allo sceriffo e le 
donne trascorrono le ore in attesa del ritorno dei mariti dal lavoro viene 
indicata lungo tutta la narrazione come la piazzetta davanti alla chiesa. 
Sono posti decisivi per la vita a Fontamara, eppure, tutti seguono un uso 
antonomastico della nominazione, essendo chiamati esclusivamente in 
base alla funzione quotidiana che esercitano per gli abitanti. Questa illeg-
gibilità dello spazio, oltre ad essere il risultato di una sovrapposizione tra 
luogo romanzesco e referente esplicito, si può interpretare come una ma-
nipolazione della toponomastica utilizzata da Silone con un’intenzione 
molto precisa. Nel saggio Una piazza è una piazza, lo scrittore si ricorda 
del giorno del suo arrivo in Svizzera, rievocando soprattutto l’emozione 
provata davanti alla sprovvista toponomastica del nuovo paese:

Arrivando alla stazione di Sciaffusa mi accorsi che la persona che mi 
aveva dato l’indirizzo evidentemente aveva dimenticato la cosa più 
importante: sul pezzettino di carta c’era: “place, 8”, non c’era il nome 
della piazza. Non era il caso di tornare fino a Zurigo e poiché Sciaffusa 
avrà da 30 a 40 mila abitanti, non certo di più, pensai, ci saranno tre o 
quattro piazze, e le vedrò una dopo l’altra e vedrò i numeri 8 di queste tre 
o quattro piazze e poi troverò la persona che cerco. Non avevo finito di 
pensare questo, quando mi trovai in una grande piazza, una bella piazza; 
cercai la tabella sul muro per poter cominciare l’eliminazione e vidi con 
sorpresa che c’era scritto: Place, senz’altro nome. Trovai subito il numero 
8 e con la persona che trovai invece di parlare delle cose importanti di 
cui dovevo parlare, gli dissi: «Ma come, avete una bella piazza e non 
gli date un nome?» Lui disse: «Ma che nome dobbiamo dargli?» «Non 
so, piazza della Libertà.» Mi rispose: «Ma la libertà c’è anche nel vicolo 
accanto, c’è alla stazione, c’è nei campi, andrebbe bene piazza Pestalozzi, 
piazza Giuglielmo Tell, ma non sono nati qui, non ci sono morti.» La 
cosa cominciava a commuovermi; (…). (Silone, 1999b, p. 1385)

L’ipotesi che Fontamara sia nata da una sovrapposizione tra la terra 
d’origine di Silone e un tipico paese svizzero dove Silone ha soggiorna-
to nel momento di scrittura del romanzo si potrebbe confermare anche 
prendendo in considerazione la principale motivazione per cui lo scritto-
re ha iniziato a scrivere il romanzo. In una delle prefazioni americane del 
romanzo, spiegando la sua “disposizione d’animo” e la sua relazione inti-
ma con le proprie opere d’arte, Silone richiama il soggiorno a Davos come 
un periodo in cui ha, più che mai, sentito la nostalgia e la separazione dal 
mondo abruzzese, soddisfacendo la necessità di avvicinarglisi attraverso 
la sua ricreazione finzionale:

Com’è indicato in calce all’introduzione, io scrissi questo libro nel 1930, 
trovandomi rifugiato in Svizzera, a Davos, una piccola località celebre in 
tutto il mondo per i suoi sanatori e le sue piste per sciatori. Poiché ero lì, 
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solo, sconosciuto, col falso nome, scrivere divenne per me l’unico mezzo 
di difesa contro il terrore dell’abbandono; e poiché il tempo probabile che 
mi restava da vivere non pareva lungo, scrivevo in fretta, con indicibile 
affanno e ansia, per fabbricarmi alla meglio quel villaggio, in cui mettevo 
la quintessenza di me e della mia contrada nativa, in modo da morire 
almeno fra i miei. (Silone, 1999a, p. 1468)

Alla base della fabbricazione di questo villaggio «col materiale de-
gli amari ricordi e dell’immaginazione» (Silone, 1999b, p. 915) si trova 
il bisogno dell’autore di crearsi un «disperato rifugio» (Silone, 1999a, p. 
1469) attraverso cui, nonostante la distanza geografica, accostarsi alla ter-
ra natia. L’assenza referenziale che ha attratto Silone in Svizzera, assieme 
all’impossibilità di soggiornare nella sua regione a causa dell’esilio, in ter-
mini della geografia letteraria hanno dato luogo a Fontamara, uno spazio 
che sul piano della toponomastica appare sprovvisto di qualsiasi “mistifi-
cazione sociale” e sul piano della geografia personale dell’autore, sembra 
avvicinare Pescina de’ Marsi, il luogo di nascita di Silone, e Davos, luogo 
di soggiorno dell’autore al momento della scrittura del romanzo.

Questa strategia spaziale però, quando legata con l’idea dell’engage-
ment, più che profilarsi come una strategia di natura ludica o personale, 
si ascrive per lo più a quella “allegoricità” attorno a cui Squarotti ha radu-
nato romanzi fantastici scritti nel decennio 1930-1940, riconducibili alla 
stessa necessità di esprimere «il senso oppressivo di angoscia e di sospe-
sa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di disumanità, 
che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale» 
(Squarotti, 1980, p. 17). Silone, osservando e criticando l’Italia sotto il re-
gime fascista con una presa di distanza, ricorre all’interpolazione referen-
ziale e al gioco eterotopico utilizzandoli come strumenti con cui innalza-
re Fontamara da un punto specifico della regione abruzzese a un luogo 
identificabile con qualsiasi altro punto abitato dai cafoni. La scelta di am-
bientare la loro storia in un luogo astorico e areferenziale toglie intenzio-
nalmente la possibilità di una qualsiasi identificabilità di Fontamara sulla 
mappa storica e geografica dell’Italia, per mettere in scena «l’immagine 
presente, attuale della sofferenza di Cristo, penitenza e riscatto d’una so-
cietà assurda» (Silone, 1999b, p. 1372). Dal momento che il ritratto di que-
sta “universalità del cafone” come critica interna ai regimi totalitari non 
sia sfuggito alle autorità di paesi come la Polonia e la Jugoslavia, secondo 
l’autore è stata anche la ragione principale per cui il romanzo ha avuto 
un successo mondiale:



36 Il nesso invenzione-referenzialità

Molti han riconosciuto in Fontamara la storia del proprio villaggio 
galiziano o croato. Questo vuol dire che Fontamara, questo villaggio 
abruzzese inventato e che non esiste neppure in Abruzzo, è una realtà 
di ogni paese. (…) Se Fontamara ha un merito, è quello di aver rivelato 
questa universalità del cafone. (Silone, 1999a, p. 1464)

Se, quindi, nel nome Fontamara si legge un’interpolazione di porta-
ta politica, sulla stessa scia si potrebbero leggere anche gli altri toponimi 
immaginari che, pur conservando una prossimità con la geografia rea-
le del paese, vengono utilizzati con la stessa intenzione di alludere ad un 
problema sociale. In termini spaziali, il leitmotiv noi-altri alla base del ro-
manzo si riconosce nella distanza linguistica che divide i fontamaresi dal 
cittadino di Roma, piuttosto che in quella geografica che li allontana dai 
punti più disparati del mondo, dall’Argentina alla Spagna: 

In gioventù sono stato in Argentina, nella Pampa; parlavo con cafoni di 
tutte le razze, dagli spagnuoli agl’indii, e ci capivamo come se fossimo 
stati a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla città, ogni 
domenica, mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi, 
spesso capivamo il contrario di quello che ci dicevano. (FN 23)

L'America, a sua volta, come luogo geograficamente identificabile, 
corrisponde a una meta verso cui molti dei cafoni puntano nella speranza 
di un futuro migliore, ma nell'immaginario di Silone, che si rifà all'antia-
mericanismo del primo Novecento, il toponimo viene presto privato del 
suo significato referenziale, innalzandosi a simboleggiare un «capitali-
smo vorace, dell’urbanesimo, delle macchine, del nuovo Moloch» (Mar-
telli, 2008, p. 200):

«L’Impresario ha scoperto l’America dalle nostre parti, quest’è la 
verità.» «L’America?» rispondevano quelli che c’erano stati. «L’America 
è lontana ed ha un tutt’altro aspetto.» «L’America è dappertutto» aveva 
ribattuto l’Impresario a quelli che gli avevano riferito la discussione. «È 
dappertutto, basta saperla vedere.» (FN 42)

Allo stesso modo vengono trattati anche i punti cardinali del paese, 
il Nord e il Sud che oltrepassano il loro significato geografico funzionale 
alla geografia del romanzo. Simbolo dell’umanità oppressa, reperibile in 
ogni angolo del mondo, quando estrapolata da qualsiasi contesto storico 
o geografico preciso, Fontamara viene innalzata a un emblema di una se-
colare ingiustizia spaziale rispecchiata nella ripartizione dell’intero mon-
do tra un Nord e un Sud inconciliabili5:

5 Nel saggio Nichilisti e Idolatri Silone offre una simile riflessione sul contrasto tra il Nord 
e il Sud, ma questa volta proponendolo attraverso l’ottica di chi ha assistito alla seconda 
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Che la nostra narrativa meridionale non derivi necessariamente dalla 
storica questione, d’origine e contenuto tipicamente italiana, ci viene 
inoltre confermato dal fatto che si ritrova una narrativa meridionale, con 
alcuni caratteri analoghi alla nostra, anche altrove. A questo proposito 
è curioso notare che sono molti i paesi nei quali il Sud non è solo una 
nozione geografica, ma anche storica e sociale, in antagonismo col Nord. 
Quasi ovunque, il Sud è più povero del Nord, quasi ovunque esso è 
prevalentemente agricolo, mentre il Nord è industrializzato. (…) nulla ci 
vieta di apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano 
o abruzzese possa essere accolto nella Virginia, in Ucraina, in Indonesia 
come la narrazione d’una vicenda locale. (Silone, 1999b, p. 1371)

 Da queste considerazioni risulta chiaro perché, prima di iniziare a 
raccontare “i strani fatti” che erano accaduti a partire dal 1 giugno del 
1929 a Fontamara, l’autore mette in guarda il lettore che la storia che sta 
per leggere gli illustrerà un’Italia diversa dalla consueta immagine pitto-
resca dell’Italia meridionale, raffigurata come «una terra bellissima, in cui 
i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di 
villanelle abbigliate nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino gor-
gheggiano gli usignoli» (FN 14).

Un altro romanzo ambientato nel Sud che oltrepassa i confini referen-
ziali del paese per inglobare significati storico-sociali di più ampio respi-
ro è il romanzo su cui Vitaliano Brancati ha iniziato a lavorare nel 1934. 
La geografia immaginaria su cui si snoda l’intreccio de Gli anni perdu-
ti si avvicina a quella di Silone per il fatto che l’intera narrazione è am-
bientata in un luogo dal toponimo inventano. Come Fontamara, anche 
il nome di Natàca viene conseguito attraverso un processo di astrazione 
di un referente geografico che in questo caso, essendo l’anagramma del 

guerra mondiale, e di conseguenza, collegandolo ai dibattiti politici e letterari sulla nar-
rativa neorealista in relazione alla scoperta della “nuova realtà” del Sud: «Sembrava che 
la società italiana avesse finalmente iniziato la sua cura della verità. (…) Così gli ambienti 
preferiti dei film e dei racconti del neorealismo italiano furono gli squallidi tuguri dei 
sobborghi popolari o le terre aride del Sud. Non era, almeno negli autori seri, amore del 
colore locale o predilezione degli stracci. Ma la verità umana che il fascismo aveva impo-
sto d’ignorare si presentava in quegli ambienti con maggiore evidenza che altrove. Non 
a caso i meridionali costituivano, tra i nuovi scritti, il gruppo più numeroso. La meridio-
nalità aveva in Italia la triste sorte di riassumere tutte le possibili doglianze degli uomini 
contro la società e la natura. In modo curioso pare che il medesimo squilibrio tra Nord e 
Sud si riscontri in molti altri paesi. Ognuno può verificarlo in base alle proprie nozioni 
geografiche. (…) Mi guarderò bene dal dedurre da queste coincidenze una qualsiasi teoria; 
ma non è da trascurare il fatto che un racconto abruzzese o siciliano possa essere accolto 
in Virginia, in India, nell’Africa del Sud, nella Terra del Fuoco, come una storia locale. (…) 
Vi è un universalismo dei contadini poveri che è molto più antico: antico almeno quanto 
la povertà e l’ingiustizia» (Silone, 1999a, p. 1194).
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nome greco di Catania, risulta più facilmente interpretabile. Lasciata ap-
positamente come un luogo indeterminato, tra gli indizi che ci aiutano 
a inquadrare con più precisone la città immaginaria del Sud si osserva-
no i riferimenti alle madri siciliane, le gite fatte dalla compagnia di amici 
tra le piccole città siciliane «tutte alberghi, pensioni e giardini» (AP 43) 
e le allusioni ai costumi dei meridionali, dalle loro usanze religiose alle 
condizioni atmosferiche tipiche del Sud. La relazione «impossibile in cui 
entrano referente e rappresentazione» (Westphal, 2009, p. 147) si scorge 
invece quando l’assenza o l’invenzione referenziale dell’intera regione 
meridionale si contrappone al resto del paese, inserito in un contesto ge-
ografico ben identificabile. Nel romanzo di Brancati, i due poli del pae-
se vengono contrapposti a partire dall’incipit che comunica il ritorno del 
protagonista Leonardo da Roma a Natàca e questo, prima ancora che sul 
piano tematico e contenutistico, è interessante per il divario che esprime 
dal punto di vista del contratto toponimico. Le interferenze eterotopiche 
del Sud contrastano con la precisione con cui vengono indicate le città del 
Nord: è il caso di Roma e Milano che fanno da contrappunto a Turrenia 
e a Brighella, due cittadine di «mezza montagna» (AP 45) nei dintorni di 
Natàca dove i giovani protagonisti si recano per sciare, e a Mn, una città 
della stessa regione, dove Buscaino, dopo il fallimento del progetto della 
Torre Panoramica Company, conclude il proprio viaggio. Similmente alla 
distribuzione spaziale della geografia immaginaria del romanzo silonia-
no, il divario Nord-Sud viene principalmente espresso in termini di una 
referenzialità contrastante: all’intera regione meridionale si contrappon-
gono la geografia fattuale della parte centrale e settentrionale del paese.

Anche quando esaminata da una prospettiva ravvicinata, la distinzio-
ne tra la geografia esterna e quella interna della regione segue un tratta-
mento che si avvicina a quello del romanzo di Silone: il Circolo dei Conti 
è il luogo di raduno dei vecchi della città, che diventa per loro una spe-
cie di «grotta dell’orco» (AP 14), tra i caffè più frequentati dei giovani è 
«il caffè del Principe», inteso comunemente anche come «il caffè degli 
schiavoni» (AP 135), a mezzogiorno le donne e le signorine della città si 
radunano nella pensione «Fior d’arancio» (AP 233), mentre i protagoni-
sti tendono a ritrovarsi «sulla porta della dolceria principale» (AP 36) o 
«sulla soglia della farmacia Robertoni» (AP 37). I nomi dei luoghi pub-
blici ottengono un significato intrinseco alla vita della comunità e al suo 
funzionamento all’interno della città e questo trattamento specifico dello 
spazio si vede perlopiù in relazione al giardino pubblico, la meta centra-



39Il nesso invenzione-referenzialità

le delle passeggiate dei cittadini, dalla cui incertezza referenziale trapela 
con più evidenza la «conversione al comico» (Sipala, 1978, p. 171) della 
scrittura di Brancati. Benché questi siano tra i luoghi di raduno principali 
per gli abitanti di Natàca, nessuno arriva a capire né il significato dei no-
mi dei viali frequentati, né i personaggi storici a cui la spazialità fa onore: 

Siamo nel cuore del giardino pubblico di Natàca. Il laghetto giace in un 
piazzale dal quale si partono, come assi dal centro di una ruota, cinque 
viali alberati. Il nome di questi non sappiamo in realtà quale sia stato, 
ma la voce comune li soleva distinguere con le denominazioni seguenti: 
viale degli Uomini Illustri, viale degli Sfaccendati, viale delle Cattive 
Figure, viale degli Sbadigli, viale dei Vittaioli. Proprio dal viale degli 
Sfaccendati, eran venuti nel piazzale Nello Tommasini e il cavaliere De 
Filippi, recitando l’uno e ascoltando l’altro talune poesie (…). (AP 139-
140)

In contrasto con i luoghi di raduno, che si riallacciano all’eterotopia 
referenziale del toponimo della città, è la prossimità tra referente finzio-
nale e referente reale conservata nella geografia che oltrepassa i suoi con-
fini. L’ascolto della radio, uno dei passatempi preferiti della compagnia di 
amici, è uno dei modi di fuga dalla condizione di stallo in cui i cittadini 
di Natàca si trovano intrappolati. Appena varcati i limiti del Meridione, 
anche solo a livello cognitivo, il legame tra referente finzionale e quello 
esplicito viene recuperato:

Rimasti soli, i quattro amici aprivano la radio e riempivano la stanza 
di suoni d’orchestrina. È Tolosa che canta, è Budapest. Sono i caffè di 
Tolosa e di Budapest che fanno sentire, insieme al frastuono dei tamburi 
e dei sassofoni, il rumore delle chiacchiere, dei piatti, dei bicchieri, e le 
risa delle donne. (AP 40)

Natale. La radio trasmette il suono delle campane di Betlemme. I piatti, 
i bicchieri, le caraffe, le frutta, il lampadario tremano a quei rintocchi. 
Giovanni Luisi spegne la luce. (AP 42)

Talune sere, nella sala da pranzo di Giovanni Luisi, mentre la radio 
trasmetteva a voce bassa i tanghi di Vienna, sembrava che le cose 
divenissero così chiare, così chiare che da un momento all’altro si 
dovesse sciogliere il grande segreto dell’universo. (AP 72)

Analogamente, i personaggi esterni quali Buscaino, con il cui arrivo 
si spezza la monotonia del villaggio e viene introdotto il progetto della 
costruzione della torre, introducono nella secolare immobilità della vita a 
Natàca l’idea della vita di “fuori”, dell’America, di paesi e città situati oltre 
l’oceano che portano continuamente il personaggio a comparare la vita 
della città meridionale con la sua finta esperienza americana, riferendosi 
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a numerosi luoghi che conservano il patto di verosimiglianza con la geo-
grafia reale: il Great Central Hotel di Boston o New York sono luoghi che, 
dal punto di vista del contenuto, risultano diametralmente opposti rispet-
to alla vita a Natàca e, sul piano formale, conservano i referenti espliciti.

Il fatto che una tale oscillazione tra luoghi reali e luoghi immaginari 
non sia nemmeno qui casuale si evidenzia principalmente nel trattamento 
della toponomastica in due testi scritti da Brancati contemporaneamente 
alla stesura de Gli anni perduti, che vengono integrati nella versione fina-
le del 1941. Il confronto tra Scirocco, un testo che appare su L’Italiano nel 
1936, e Un architetto sfortunato pubblicato sul Popolo di Roma nel 1940, 
svela il passaggio da un toponimo della città che viene del tutto nasco-
sto dietro la lettera X a un altro che, un anno prima della pubblicazione 
della versione definitiva del romanzo, appare nella sua totale prossimità 
con la geografia reale, essendo riportato come Catania. Natàca de Gli an-
ni perduti si propone come un referente a metà strada tra i due casi, man-
tenendo dei legami con la geografia reale e, contemporaneamente, con-
servando una dimensione implicita dei referenti. Le ragioni di una tale 
ambiguità della geografia immaginaria differiscono rispetto al romanzo 
di Silone: al posto dell’universalità di una classe sociale, qui viene denun-
ciata «l’universalità dell’asfissia» (De Felice, 2007, p. 105). La geografia 
simbolica che serve da supporto al realismo esistenziale di Brancati però, 
non è del tutto estranea alla realtà storica del paese. Da un lato, lo scrit-
tore utilizza lo spazio eterotopico e le interpolazioni dei referenti per ri-
costruire la «antropo-geografia della Sicilia, (…), sino a produrre, per una 
schematizzazione, certi tipi ben individuati» (Sipala, 1978, p. 117), dall’al-
tro, però, incarnando lo spreco della vita di molti giovani in attesa di un 
evento che potrebbe dare senso allo stato passivo in cui sono imprigiona-
ti, la città immaginaria allude al disorientamento della gioventù di fronte 
al regime fascista. Il tema dell’attesa, della gioventù persa in speranze va-
ne intorno ad un’idea che alla fine dà scacco a tutti i personaggi, si confi-
gura come adatto sia per la dimensione esistenziale del romanzo, sia per 
le allusioni storiche ispirate dalla crisi personale di Brancati che, a causa 
della disillusione nei confronti del regime e della vergogna di essere stato 
considerato uno scrittore fascista, rinuncia al “posto” a Roma per tornare 
nella terra d’origine. Da qui, la struttura referenziale a doppio binario ri-
vela i legami tra una città allegorica, rappresentata come frammento del 
mondo, e la realtà del paese, trasfigurata come un insieme di miti e sogni 
di potenza e di attivismo propagati dal fascismo. Il senso di vuoto nella 
vita dei cittadini di Natàca sul piano formale si rispecchia in una geogra-
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fia svuotata di significanti, come in un tentativo di estendere il nome di 
questa città all’intero paese, attaccando così la falsità del regime. Come 
messo in evidenza da Moravia, la Sicilia di Brancati è «al tempo stesso il 
rovescio arguto dell’Italia di Mussolini e il mondo concreto della sua im-
maginazione» (Sipala, 1978, p. 194) e se considerata in questa prospettiva 
duplice, Natàca si profila sia come l’espressione di un’allegoria politica, 
sia come l’emblema dell’insignificanza del vivere che travalica «il dato 
contingente di una delusione e di uno scacco storici, (…) per assurgere a 
simbolo dell’inadempienza e inconcludenza del vivere stesso» (Perrone, 
1997, p. 53). Se quindi la contraddizione tra referente e rappresentazione 
nel romanzo di Silone diviene la base su cui lo scrittore introduce l’alle-
goria dei cafoni, in quello di Brancati si presenta come un procedimento 
altrettanto funzionale alla messinscena della Sicilia nel ventennio fasci-
sta, ridicolizzando il regime assieme ai suoi seguaci.

2.2. Sicilia, Piemonte e la toponomastica “ingannevole”

La ormai celeberrima nota con cui si chiude la Conversazione in Sici-
lia di Vittorini contiene una precisazione sul principale luogo d’ambien-
tazione del romanzo:

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista 
di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo 
inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia, solo perché il nome 
Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. (CNS 359)

A differenza del procedimento di interpolazione con cui luoghi pri-
vi di referente reale vengono introdotti in una geografia referenziale, in 
questo caso ci troviamo di fronte a un uso della toponomastica che We-
stphal ha definito come transnominazione, o un-naming: il referente re-
ale esiste ed è la Sicilia anche se, come messo in evidenza dall’autore, è 
una Sicilia deprivata dalla sua autonomia, esautorata dal proprio statuto 
di «modello» (Westphal, 2009, p. 151) e quindi ugualmente “ingannevo-
le” come Fontamara e Natàca. Il luogo oscilla tra «realema e confutazio-
ne» (Westphal, 2009, pp. 150-151), visto che l’autore situa l’azione in un 
luogo il cui il referente è esplicito, per sottoporlo subito dopo a un pro-
cesso di denominazione, disfacendo il legame che lo unisce alla sua rap-
presentazione. Con questo processo di astrazione da una geografia con-
creta, all’ambientazione principale viene conferita l’incertezza e, benché 
a prima vista il legame tra referente e rappresentazione sembri rispettare 
il consenso omotopico, in realtà ci troviamo agli antipodi di esso. La Si-
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cilia di Vittorini, essendo solo per caso Sicilia e non un altro luogo come 
Persia o Venezuela, perde dalla concretezza referenziale, divenendo inter-
cambiabile con questi due o qualsiasi altro luogo del mondo.

Rispetto alla geografia immaginaria alla base dei romanzi di Silone 
e Brancati, dove all’interno della regione si nota un’assenza referenzia-
le che contrasta con la precisione referenziale con cui si fa riferimento al 
resto del paese, Vittorini segue un procedimento opposto: è l’Alta Italia 
a rimanere senza precisazioni geografiche, mentre ogni luogo della Sici-
lia a cui si fa riferimento esiste sulle carte geografiche. La vicenda prende 
avvio in una città senza nome ed è solo a partire dall’inizio del viaggio di 
ritorno di Silvestro che la geografia finzionale inizia ad assumere contor-
ni più espliciti:

Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le 
sei di mattino dopo cambiai un’altra volta, a Roma Termini, e verso 
mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva e spedii un vaglia 
telegrafico di lire cinquanta a mia moglie. Le dissi: «Torno giovedì.» 
(CNS 150)

Questo contratto toponimico si presenta anche nella conversazione 
con i viaggiatori del treno. Il Gran Lombardo, nel racconto della propria 
vita, menziona le visite dallo specialista a Messina, la casa a Leonforte, 
«su nel Val Demone tra Enna e Nicosia» (CNS 172), mentre nella conver-
sazione tra Silvestro e “Senza Baffi” l’itinerario verso Sciacca viene scan-
dito in tappe precise dell’isola: «Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, 
Donnafugata… Vittoria, Falconara, (…) Licata. (…) Girgenti… Agrigento 
(…)» (CNS 179). Senza la nota di Vittorini, dunque, la geografia immagi-
naria della Sicilia manterrebbe la prossimità tra referente e finzione. Que-
sto si nota anche quando il motivo della memoria, introdotto già lungo 
il viaggio, comincia a inserirsi nel racconto: la sovrimpressione tra il ri-
cordo della Sicilia, rimasto intatto per quindici anni, e la riscoperta della 
terra d’origine nel presente di Silvestro introduce uno sdoppiamento tra 
passato e presente, tra la “realtà due volte reale” ma non toglie niente al-
la concretezza della Sicilia referenziale. Accanto al paesaggio simbolico, 
al ragazzo che, gridando, corre dietro il treno e alla selva che si «apriva, 
stringeva, di fichidindia alti come forche» (CNS 185) si denota un viag-
gio scandito in tappe referenzialmente identificabili: il treno percorre le 
montagne Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele (CNS 
185) prima di giungere al paese dove si trova la madre di Silvestro. Ana-
logamente i ricordi dell’infanzia recuperati durante la conversazione con 
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la madre, pur osservati da «un altro punto della terra, così lontano nello 
spazio» (CNS 239), svelano una toponomastica altrettanto precisa: gli epi-
sodi di Silvestro all’età di sette anni sono ambientati a Terranova, mentre 
Acquavita conserva quelli della vita del dopoguerra, quando il protago-
nista aveva undici anni. Lo sdoppiamento tra le due dimensioni tempo-
rali non influisce sulla modalità in cui la spazialità viene trattata, poiché 
le memorie scambiate con la madre riguardo alle diverse case cantoniere 
in cui la famiglia abitava nel passato conservano un consenso omotopico. 
La transnominazione, dunque, viene utilizzata per l’introduzione di uno 
spazio che oltrepassa la scissione spazio-temporale della vita dei perso-
naggi e che risulta complesso, sia nella modalità in cui viene creato, sia 
riguardo alla funzione che gli spetta in relazione al messaggio ideologico 
del romanzo.

Nel XVII capitolo, l’intera conversazione tra Silvestro e la madre vie-
ne incentrata sul luogo di provenienza del nonno:

«(…) Sono sicuro che il nonno era un Gran Lombardo… Doveva essere 
nato in un posto lombardo.» «In un posto lombardo?» esclamò mia madre. 
«Che cos’è un posto lombardo?» E io: «Un posto lombardo è un posto 
come Nicosia. Sai di Nicosia? …» E mia madre: «Ne ho sentito parlare. 
È dove fanno il pane con le nocciole sopra… Ma mio padre non era di 
Nicosia.» «Ci sono molti altri posti lombardi» io dissi. «C’è Sperlinga, 
c’è Troina… Tutti i posti del Val Demone sono posti lombardi.» E mia 
madre: «Ma lui non era del Val Demone. Non era un Gran Lombardo!» 
E io: «Anche fuori del Val Demone vi sono posti lombardi. Aidone non 
è nel Val Demone, eppure è un posto lombardo.» E mia madre: «È un 
posto lombardo Aidone? Avevo un orcio di Aidone una volta. Ma lui non 
era di Aidone.» «Di dov’era?» chiesi io. «Suppongo ch’era della Valle 
Armerina… (…)» E mia madre: «Ma se non era di un posto lombardo!» E 
io: «Che importa il posto? Anche s’era nato in Cina sono sicuro ch’era un 
Gran Lombardo…» Allora mia madre rise. «Sei testardo!» disse. «Perché 
vuoi proprio che fosse un Gran Lombardo?» E anch’io risi un secondo. 
Poi dissi: «Come tu ne parli sembra che dovesse esserlo. Sembra che 
dovesse pensare ad altri doveri…» (CNS 225-226).

È sulla stessa scia che si svolge anche la conversazione del XXVI capi-
tolo dove, accompagnandola nel giro delle inezie, Silvestro pone alla ma-
dre delle domande “strane” sperando di ottenere risposte altrettanto stra-
ne. La riflessione sul cinese viandante, abbandonato e più povero di tutti, 
senza la possibilità di vendere niente o di comunicare con qualcuno lungo 
l’itinerario per la Sicilia comprende la stessa intercambiabilità del luogo 
garantita dall’un-naming di Cina che, privata dal referente reale, diventa 
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luogo-simbolo di chi appartiene a quel “più genere umano”. Nonostante 
la distanza geografica quindi, la Cina si accosta all’isola siciliana:

«Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, che non 
ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di 
lui?» «Ah! nulla di speciale» mia madre rispose. «Vedo molti altri, qui da 
noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e 
le scarpe rotte. …» «(…) Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così 
un povero cinese senza speranza?» «Oh!» mia madre rispose. «Molti 
altri vedo che sono così, qui da noi… Poveri siciliani senza speranza.» 
«Lo so» dissi io. «Ma lui è cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, 
il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Più di tutti gli 
altri egli è senza speranza. Non può aver nulla. Che cosa pensi di lui?» 
«Oh!» rispose mia madre. «Molti altri che non sono poveri cinesi hanno 
la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri 
cinesi, sono poveri siciliani, eppure non possono aver nulla.» (CNS 269)

Il fatto che questo gioco toponomastico sia un elemento indispensa-
bile per la portata politica del romanzo, si attesta soprattutto nel XXXIII 
capitolo, quando Silvestro incontra per la prima volta l’arrotino Calogero. 
Nell’impossibilità di riferire esplicitamente le parole dette “nell’orecchio”, 
la transnominazione diviene uno degli strumenti con cui alludere al luogo 
dove esistono o meno dei coltelli e forbici da arrotare:

E l’arrotino: «Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora coltelli e 
forbici a questo mondo?» E io: «Avevo idea di sì. Non esistono coltelli e 
forbici in questo paese?» Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi 
dell’arrotino, guardandomi, e dalla sua bocca spalancata nella faccia nera 
la voce scaturiva un po’ rauca, d’intonazione beffarda. «Né in questo 
paese, né in altri,» egli gridò. Io giro per parecchi paesi, e sono quindici 
o ventimila le anime per le quali arroto; pure non vedo mai coltelli, mai 
forbici.» (CNS 296)

L’utilizzo della “transnominazione” è quindi abbastanza specifico: Ni-
cosia, Sperlinga, Troina, Val Demone, Aidone sono tutti luoghi referen-
ziali, eppure tutti sprovvisti della loro identità geografica quando messi 
in relazione a quel “luogo lombardo” sulla cui esistenza insiste Silvestro. 
Analogamente alla storia del popolo fontamarese che, pur conservando 
tratti originali, non conosce dei punti geografici precisi proprio perché 
condivide un destino uguale con tanti altri villaggi in cui vengono espe-
rite la miseria e la sofferenza, uno dei personaggi più emblematici dell’o-
pera di Vittorini, il portatore della nuova coscienza, può essere identifica-
to in qualsiasi parte del mondo dove si trova quel “nuovo genere” umano 
che punta a doveri più alti. Non presentando nessuna referenzialità e, co-
munque, individuabile in qualsiasi punto del mondo reale, anche il rife-
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rimento alla Cina si affianca a questo «simbolismo criptico dei dialoghi» 
(Bonsaver, 2008, p. 134) di Silvestro, trasferendosi dal piano referenziale a 
quello allegorico che ingloba tutti i posti abitati da uomini sofferenti. An-
che Calogero, esponendo la visione negativa riguardo alla situazione po-
litica presente del paese e del mondo, si poggia sulla stessa “dilatazione 
spaziale” del luogo d’ambientazione per denunciare la sofferenza univer-
sale per la mancanza di ideologie rivoluzionarie.

Dagli esempi riportati, si può notare come Vittorini, nella creazione 
della «pantopia» (Girardi, 1975, p. 111), si serve proprio di questo disfa-
cimento del legame che unisce un luogo reale alla sua rappresentazio-
ne. Partendo dal particolare, dalla Sicilia referenziale, viene costruito uno 
spazio dai contorni meno specifici e contrassegnato da una fluidità che 
permette di fondere in uno stesso punto geografico altri punti più lonta-
ni tra loro, allargandosi a comprendere tutto il mondo. A questo procedi-
mento tipico della geografia immaginaria di Vittorini, che Panicali ha de-
finito come «despazializzazione» (Panicali, 1974, pp. 96-97), e con cui la 
geografia reale viene intenzionalmente svuotata dai connotati storico-re-
alistici per introdurre la tensione lirica nell’opera, si riallaccia anche il 
processo della «detemporalizzazione» (Panicali, 1974, p. 97). In relazione 
alla storia della propria infanzia, la trasfigurazione della toponomastica 
concreta in una mitico-idillica si materializza soprattutto nell’immagine 
del drago volante, che introduce nel cielo siciliano la Cina, la Persia e tut-
ti gli altri paesi incontrati nei libri letti da bambino e che, oltre a svelare 
un’altra costante del pensiero di Vittorini, ossia l’equivalenza della lettu-
ra con la vita “quasi vissuta”, l’educazione come strumento di conoscenza 
del destino umano e l’idea dell’autonomia della cultura, serve ad accosta-
re alla pantopia la «pancronia» (Girardi, 1975, p. 111):

È una fortuna aver letto quando si era ragazzi. È doppia fortuna aver 
letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le 
Mille e una notte in special modo. Uno può ricordare anche quello che ha 
letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli 
uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia. Persia a sette anni, 
Australia a otto, Canada a nove, Messico a dieci, e gli ebrei della Bibbia 
con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno di sei anni, califfi e sultani 
in un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo 
Adolfo eccetera per la Sicilia-Europa, in una Terranuova, una Siracusa, 
mentre ogni notte il treno porta via soldati per una grande guerra che è 
tutte le guerre. (CNS 286)
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Alla transnominazione spaziale con cui la geografia referenziale vie-
ne svuotata, si affianca la tecnica di deprivazione della temporalità del-
la storia che è ugualmente funzionale all’universalizzazione del discorso 
centrale del romanzo: il riferimento a Le Mille e una notte introduce all’in-
terno della narrazione uno sdoppiamento del luogo della narrazione con 
spazi recuperati non solo dai punti geografici più distanti tra loro, ma an-
che da epoche diverse. Questo allargamento dei confini non solo spaziali, 
ma anche temporali della Sicilia, viene più esplicitamente riferito da Sil-
vestro quando, nel rifiuto di accompagnare la madre nell’altra parte del 
giro delle iniezioni, ragiona sulla Sicilia in questo modo: «Morte o immor-
talità io le conoscevo; e Sicilia o mondo era la stessa cosa!» (CNS 293). Ol-
tre ad essere una strategia di portata politica, dunque, l’astrazione delle 
coordinate spazio-temporali dai loro confini storico-geografici si profila 
come un requisito indispensabile per l’ottenimento della “quarta dimen-
sione” che non solo dà accesso al passato personale del protagonista, ma 
anche al «primitivo, vale a dire tutto ciò che era già in sé prima delle com-
plicazioni del pensiero e della vita sociale» (Baldacci, 1986, p. 121).

È soprattutto in questo utilizzo della transnominazione dello spazio 
come un procedimento di sconfinamento del tempo storico dalla sua tem-
poralità esatta che la Sicilia si può confrontare con l’impiego della topo-
nomastica nella rappresentazione delle Langhe nell’ultimo romanzo di 
Pavese. La “quarta dimensione” della Sicilia viene conseguita attraverso il 
disfacimento del legame che unisce il referente geografico alla realtà re-
ferenziale dell’isola, per introdurre non solo degli spazi intercambiabili, 
ma un tempo che perde la sua concretezza per abbracciare tutte le epoche 
della storia umana; analogamente nella “prima visione” alla base de La 
luna e i falò si riconosce la pantopia, ovvero la despazializzazione, come 
un pretesto con cui introdurre una pancronia. Il nome di un luogo sprov-
visto dalla sua concretezza si riallaccia in primo luogo alla storia perso-
nale del personaggio pavesiano che si relaziona con il mondo circostante 
in base alla propria non-appartenenza ad esso. La metonimia tra la non-i-
dentità langhiana di Anguilla e la perdita dell’identità della geografia pie-
montese è annunciata già a partire dall’incipit, dove il personaggio elen-
ca i luoghi a cui sa di non aver mai appartenuto: «qui non ci sono nato, è 
quasi certo; dove son nato non lo so, non c’è da queste parti una casa né 
un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di na-
scere”» (LF 5).
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La carica semantica attribuita a livello tematico alle Langhe però, non 
impedisce che a livello formale lo spazio conservi una prossimità con la 
realtà geografica della regione: la collina e il casotto di Gaminella, as-
sieme alla collina del Salto, oltre Belbo, ospitano i primi ricordi dell’An-
guilla; la gioventù di Nuto si svolge «oltre a Canelli, fino a Spigno, fino a 
Ovada» (LF 8); il ricordo di Anguilla dell’età di tredici anni viene ambien-
tato tra Mora, Belbo e Gaminella e quello dell’anno seguente a Cossano; 
Canelli ospita l’adolescenza del protagonista, profilandosi come la prima 
finestra verso il mondo che si dipana al di fuori dei confini della regione; 
Genova è il porto in cui Anguilla s’imbarca per l’America, mentre nei ri-
cordi del suo soggiorno all’estero appaiono città e paesi ben identificabili 
sulla mappa: San Joaquin, California, San Diego, San Francisco, Oakland, 
Yuma, Messico. La geografia referenziale che serve per la messinscena di 
una realtà concreta conserva il suo significato di referente esplicito an-
che in relazione alle connotazioni storico-sociali: Anguilla si ricorda che 
«in America che è in America» viene a sapere della situazione bellica in 
Italia siccome «i giornali hanno stampato un proclama del re e di Bado-
glio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, 
di aggredire i tedeschi e i fascisti alle spalle» (LF 60); e che «i partiti ame-
ricani trovano la forza di tanti piccoli paesi dove i preti non lavorano mi-
ca isolati, hanno dietro tutta una lega di altri preti…» (LF 67). Allo stesso 
tempo però, «in America c’è di bello che sono tutti bastardi» (LF 10), e la 
prima vista delle colline di California porta Anguilla a dire «sono a casa» 
(LF 15) e, per Nuto, «l’America è già qui. Sono qui i milionari e i morti di 
fame» (LF 45). Ne consegue che la referenzialità smette di figurare da si-
gnificante dal momento in cui perde la relazione con un posto geografico 
preciso per trasformarsi in una sovranominazione funzionale alla storia e 
al punto di vista di un personaggio. Da qui, la percezione della collina per 
il giovane Anguilla appare come «un pianeta» (LF 67), quella di Canelli 
come «mondo» (LF 50), mentre la Mora nella sua adolescenza si presenta 
come «un’America, un porto di mare» (LF 45). Conseguito attraverso un 
procedimento di transnominazione, l’universale inscritto nel particolare 
accosta alla concretezza delle Langhe una geografia al di fuori dai suoi li-
miti referenziali:

Così, questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che 
fosse tutto il mondo. (LF 7)

Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse come la 
Mora. (LF 20)
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Come nel caso di Vittorini, la storia del protagonista pavesiano si in-
terseca con la storia universale dell’uomo, ottenuta attraverso una trans-
nominazione spaziale che, a sua volta, comporta un allontanamento dalla 
dimensione storica dell’ambientazione: all’interno della geografia mate-
riale del Piemonte, si introduce una dimensione «fuori dallo spazio e dal 
tempo in cui infanzia e mito vengono a coincidere» (Prevignano, 2013, 
p. 187). Per questa ragione, la geografia a doppio binario, che oscilla tra 
il mondo concreto delle Langhe e la transnominazione con cui le si at-
tribuisce un significato esistenziale, si rende prevalentemente funziona-
le all’oscillazione della vicenda «tra temi in cui si afferma liricamente la 
soggettività e temi che esprimono l’ansiosa ricerca del mondo esterno»6 
(Fernandez, 1958, p. 148). In questa continua sovrapposizione tra il mon-
do raffigurato dall’interno delle colline piemontesi e quello che si esten-
de al di fuori dei loro confini, si nota un’equivalenza tra il mondo come 
le Langhe e le Langhe come il mondo: un’interscambiabilità tra i luoghi 
e le epoche umane la cui vera importanza risiede nella filosofia pavesia-
na dell’uomo-bambino universale e immutabile. La referenzialità di base 
perde i suoi connotati realistici per relazionarsi a una zona innominata, 
«al di là del territorio dell’integrazione sociale convenzionale», dalla qua-
le l’eroe contempla «i tentativi patetici dei più per essere conformi all’im-
magine dell’individuo perfettamente assimilato» (Ferraris, 2002, p. 124), 
avendo ormai compreso che «l’approdo vero e autentico non può coinci-
dere con nessun luogo determinato (…) e che soltanto il morire può co-
stituire l’estrema forma del ritorno, il vero senso del paese» (Prevignano, 
2013, p. 183). Lo scarto tra l’asse spazio-temporale referenziale e quello 
esistenziale esprime lo scarto tra discorso e favola, tra Storia e Mito in cui 
Ferraris ha riconosciuto «il nucleo della modernità pavesiana» (Ferraris, 
2002, p. 125).

Da qui, le Langhe come la Sicilia di Vittorini, perdono il loro statu-
to di “modello” per proporsi come «un “varco” in grado di dischiudere il 
senso ultimo delle cose» (Prevignano, 2013, p. 176) e di esprimere l’uni-
versalità del destino umano. A differenza delle interferenze eterotopiche, 
conseguite attraverso un’inserzione della geografia inventata all’interno 
di quella referenzialmente identificabile come nel caso di Fontamara e 
Natàca, ciò che avvicina il trattamento della toponomastica in Conversa-
zione in Sicilia e ne La luna e i falò è questo incontro tra un tempo umano 

6 «entre les thèmes où s’affirme lyriquemenet la subjectivité et les thèmes qui expriment 
la quête anxieuse du monde extérieur».
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e l’eternità, contenuti all’interno di un referente a prima vista esplicito, 
ma sprovvisto dalla sua identità. La transnominazione della Sicilia e del-
le Langhe conferisce a entrambi i luoghi reperibili sulla mappa reale del 
paese una stratificazione diacronica, sia in termini della storia personale 
dei personaggi, sia in termini della storia del luogo stesso e soprattutto in 
riferimento all’universale umano.

Ripercorrendo i luoghi della narrativa regionalistica italiana, dalla Si-
cilia di Verga, di Capuana, di De Roberto e di Pirandello alla Sardegna di 
Deledda e alla Napoli di Serao, Pomilio individua l’interesse della rappre-
sentazione della regione da parte degli autori nell’univoca necessità di il-
luminare la loro terra d’origine, non solo a causa delle ragioni affettive, 
ma anche per un condiviso interesse per la storia del mondo popolare, 
«la volontà di mettere in luce usi, istinti, passioni delle plebi meridionali, 
(…) scrivendo una specie di epopea degli umili che contribuì validamente 
a farne conoscere la miseria, l’arretratezza sociale, i molti problemi» (Po-
milio, 1978, p. 12). La connotazione di un modello sociale, «la ricostruzio-
ne oggettiva di un sistema unitario e organico del mondo arcaico-rura-
le» (Luperini, 2005, p. 111), è il denominatore comune anche dei romanzi 
presi in analisi: la regione in tutti e quattro i casi si configura come un’oc-
casione di guardare in un’ottica nuova luoghi poco conosciuti o del tutto 
dimenticati dell’Italia, innalzandoli al livello di una verità storico-sociale. 

La trama di Silvestro è ambientata in una Sicilia in cui si incrociano 
la storia personale del protagonista e quella collettiva del popolo sicilia-
no, allo stesso modo in cui le Langhe di Anguilla oscillano continuamente 
tra i ricordi del personaggio e i miti della regione piemontese. Similmen-
te, Fontamara e Natàca si configurano come l’emblema di una regione del 
Sud e, allo stesso tempo, come uno spazio d’ambientazione che, attraver-
so la vicenda narrata, rispecchia i problemi storici dell’Italia sotto il regi-
me fascista. Al contempo però, il setting in tutti i romanzi qui considerati 
viene esaminato con «l’ottica del microscopio, che isola un fenomeno in 
laboratorio, fuori dello spazio e del tempo, contribuendo anch’essa alla 
visione di un mondo separato e irrelato, un mondo che così può apparire 
tutto natura e dunque senza storia e senza progresso» (Luperini, 2005, p. 
128). Quando considerata da questo punto di vista, la regione diviene uno 
spazio fluido che prende le distanze dall’oggettività e organicità con cui 
raffigurato il mondo arcaico-rurale, per accostarsi a un universale model-
lo sociale. Accanto alla concretezza dello spazio della storia, alla regione 
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si affianca una «funzione segnica che travalica la caratterizzazione locale 
e regionale» (Corti, 1978, p. 66) e che conferisce al territorio o all’epoca 
ben identificabili, uno spazio e un tempo dai confini più ampi. Per met-
tere in scena situazioni e personaggi “tipici”, Silone e Brancati, Vittorini 
e Pavese ricorrono a una forma spaziale che pretende di dare un senso 
di simultaneità spazio-temporale, per cui i toponimi espliciti e identifi-
cabili sulla mappa reale del paese presto presentano dei contorni offu-
scati, permettendo la comparsa, all’interno di una realtà storico-geogra-
fica apparentemente oggettiva, di una dimensione universale, conseguita 
con lo «stile non-naturalistico (…) accentuato dallo sforzo di eliminare 
ogni traccia di valore temporale»7 (Frank, 1991, p. 650). Da qui, il pro-
cesso dell’un-naming serve per introdurre all’interno dello spazio della 
storia «tutti i luoghi e i tempi presenti in un unico luogo»8 (Valtat, 2000, 
p. 211). Questo procedimento rivela una congiuntura tra la regione, con-
cepita nella sua totalità, e la concentrazione all’interno di essa di una di-
mensione spaziale polivalente. L’identità labile della toponomastica fa sì 
che l’ambientazione esca dai propri confini spazio-temporali, ottenendo 
i contorni di una prospettiva «metageografica»9, come l’ha definita Heg-
glund, che oltrepassa i confini del locale. La geografia della regione neo-
realista soddisfa la necessità degli anni ‘30 di un ritorno all’oggettività e 
alla rappresentazione mimetica dello spazio, anche se dal punto di vista 
formale, destabilizza il contratto toponimico attraverso una continua al-
ternanza tra i setting riportati nella loro concretezza e tecniche moderne 
che permettono lo sconfinamento del particolare nell’universale. Questo 
incrocio tra lo spazio oggettivo e la forma spaziale moderna rende possi-
bile l’introduzione all’interno dell’unità spazio-temporale della regione di 
«uno spazio e un tempo indeterminati, al limite tra l’ideale e il reale, tra 
il mito e la storia» (Luperini, 2005, p. 138).

7 «non-naturalistic syle (...) accentuated by the effort to remove all traces of time-value; 
and since modern art is non-naturalistic, we can say that it is moving in the direction of 
increased spatiality».
8 «tous les lieux e tous les temps présents en un même lieu».
9 «Geography, in its contemporary usage, denotes the spatial arrangement of phenomena 
in the world. Metageography, by contrast, defines the very orders and categories of space 
that we use to plot locations, itineraries, and distances in the world. Rather than posit 
another spatial scale that simply outflanks the nation state, then, I examine how the turn 
to fictional meta geography implies both identification with a national position while at 
the same time offering a perspective internal to the literary text that denaturalizes the 
perceived organicism and “givenness” of the nation» (Hegglund, 2012, pp. 6-7).
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3. Verso una cartografia della Resistenza

3.1. Dynamic maps come stratagemma militare

Tra le ragioni principali per cui il contratto toponimico alla base delle 
geografie della Resistenza viene rispettato c’è il suo utilizzo in relazione 
alla funzionalità narratologica che gli spetta: le qualità visuali dello spazio 
come i marcatori stradali, i numeri delle case e i nomi degli edifici e delle 
strade, prima di corrispondere a una precisa intenzione ideologica della 
narrazione, si propongono come uno strumento narrativo indispensabile 
per la messinscena dell’itinerario dei personaggi e, dunque, per la logica 
interna della narrazione.

Il quarto episodio di Paisà, per esempio, è interamente incentrato sul 
moto a luogo. I protagonisti rosselliniani camminano per la città, condi-
videndo una stessa speranza: rintracciare le persone amate in mezzo al 
caos bellico. Il loro percorso consiste in un continuo spostamento da un 
posto di Firenze all’altro che rende la città leggibile, per dirla con Lynch, 
ovvero uno spazio che, benché raso al suolo, mantiene una possibilità di 
orientamento per chi lo percorre. L’itinerario dei due personaggi viene 
sospeso solo in due sequenze: la prima riguarda l’incontro con gli ufficiali 
americani che, in mezzo alle sparatorie, osservano il battistero di Firenze 
e che, incuriositi dal nome del campanile «laggiù», prestano poca atten-
zione alle domande dell’uomo riguardo alle loro strategie per la liberazio-
ne della città. Il loro sguardo panoramico sulla città corrisponde piuttosto 
a quello di due turisti, completamente disinteressati alla realtà storica o a 
quella personale dei personaggi, come confermato dal binocolo, elemento 
attraverso cui viene filtrato lo spazio bellico. Nella seconda sospensione 
dell’itinerario dei due viaggiatori, ci si imbatte in una simile percezione di 
Firenze da parte di un vecchio generale che osserva la guerra da un punto 
sollevato, dal balcone della sua casa dove i due viaggiatori finiscono nel 
tentativo di ottenere ulteriori indicazioni spaziali necessarie per il pro-
seguimento del loro percorso. Assieme al binocolo, appare un altro og-
getto dalla forte carica semantica: la mappa consultata dal generale che, 
seguendo la guerra a distanza, annota i luoghi da dove arrivano le pallot-
tole. Tutti e due gli esempi si addicono all’opposizione tra luogo e spazio, 
ossia tra la mappa e l’itinerario come definiti da De Certeau. Da un lato, 
Firenze viene vissuta come lieu, come uno spazio astratto, filtrato «dallo 
sguardo totalizzante» (De Certeau, 1984, p. 93) degli alleati e del generale, 
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dall’altro invece, come espace da chi la percorre e da chi, proprio in que-
sta pratica del camminare, trasgredisce e riscrive il territorio bellico. In 
questo secondo caso, l’itinerario si profila come una pratica spaziale che 
non viene più confinata alla descrizione totalizzante del luogo, ma al mo-
vimento che si propone contemporaneamente come un atto trasgressivo 
dello spazio esperito nella sua forma più elementare, da Wandersmanner, 
e come un elemento diegetico che permette lo svolgimento dell’intrec-
cio. La differenziazione tra i due diversi modi di rapportarsi con la Firen-
ze resistenziale corrisponde a un’opposizione che Ryan ha presentato in 
termini di mappa statica e mappa mobile: il punto di vista degli stranieri 
e del generale incarna la prospettiva di un occhio sopraelevato, una pro-
iezione verticale che circoscrive lo spazio dell’ambientazione dividendo-
lo in segmenti e concordandolo con «un algoritmo sistematico» (Ryan, 
2003, p. 218). Al contrario, l’itinerario dei due personaggi permette una 
visione dello spazio snodata man mano che il racconto procede, svelando 
lo spazio gradualmente e da un punto di vista dinamico, dalla prospettiva 
interna del soggetto in movimento. Si tratta di una pratica spaziale con 
cui i personaggi colti nello spostamento tentano di “leggere” lo spazio in 
base a «immagini eidetiche» (Tuan, 1975, p. 208), ovvero a marcatori spa-
ziali individuati sul posto.

Come nell’esempio della Firenze rosselliniana, anche nella narrativa 
resistenziale l’organizzazione dei movimenti clandestini nelle città occu-
pate o sulle colline in cui si ergono gli accampamenti dei partigiani, pre-
suppone un’instancabile consultazione delle mappe vere e proprie dello 
spazio percorso, assieme all’elaborazione di ipotesi su quello meno cono-
sciuto, di calcoli matematici delle distanze tra i diversi oggetti spaziali e di 
progettazione di itinerari alternativi perché si possa sconfiggere il nemi-
co. La mappatura sur place e lungo il tragitto diviene in relazione a tutte 
queste operazioni un vero e proprio strumento di lotta, facendo sì che gli 
itinerari assumano una funzionalità cronotopica e che la pratica cartogra-
fica sottostante a ogni tragitto intrapreso o a ogni azione messa in pratica 
si delinei come una strategia narrativa a cui spetta il compito di dare for-
ma alla topografia del romanzo.

Chi di solito ha l’incarico di costruire e ricostruire gli itinerari da im-
boccare, è il partigiano comandante. Assumendosi la responsabilità sia 
dell’esito finale degli attacchi sia di ogni azione individuale, questo perso-
naggio spesso conosce più a fondo il territorio in cui si dipana la vicenda. 
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Così, basandosi sulla propria competenza spaziale, questo personaggio è 
di frequente invitato a svolgere la funzione di un vero e proprio cartogra-
fo e, non a caso, tocca proprio a lui organizzare e mettere in pratica le tat-
tiche strategiche della lotta clandestina, modificandole ogni volta quando 
ciò sia necessario. È questo il compito dell’autorità indiscutibile de L’A-
gnese va a morire, il Comandante, immerso in una costante consultazione 
e riorganizzazione dei percorsi attraverso le Valli di Comacchio. Il ruolo 
di cartografo di questo personaggio, presentato come una «voce fredda 
e pacifica, (che) parlava adagio, come un maestro che assegni il compito 
agli scolari» (AVM 57), è evidente sin dalla scena narrativa in cui Agne-
se, uccidendo il tedesco, avverte i compagni di ciò che è appena accaduto, 
ricordando loro l’urgenza di spostarsi dal nascondiglio tra le chiuse d’ac-
qua della valle. Fin dalla prima situazione di pericolo, lo svolgimento della 
trama viene affidato allo spostamento verso il prossimo punto strategico, 
mentre la decisione che gli tocca prendere è di carattere spaziale:

Il Comandante disse: ‒ Ciro con altri tre vanno a sorvegliare l’imbocco 
del sentiero dell’argine. (…) Tu Mario con Gim andate qui fuori e 
rimanete di guardia alla casa. Al primo allarme tutti alle barche. Gli altri 
mettano a posto la roba. Appena pronti si parte ‒. (AVM 57)

Nel romanzo d’esordio di Calvino, il vero comandante Ferriera, pre-
sentato come l’unico a comprendere la guerra partigiana come una «cosa 
esatta, perfetta per lui come una macchina» (SNR 98), non a caso, fa la sua 
unica apparizione nel romanzo nel IX capitolo, durante la notte in cui vie-
ne annunciato l’arrivo della colonna tedesca nella vallata. Nell’organizza-
zione dei particolari dell’azione, la sua attenzione viene incentrata sulla 
delineazione del tragitto che i partigiani devono intraprendere: «come si 
schiererà la brigata, come s’han da disporre le pesanti, quando dovran-
no entrare in azione i mortai» (SNR 98). Più avanti, nella conversazione 
con il Dritto, le direzioni dello spostamento vengono riportate ancora più 
precisamente:

‒ Allora, ‒ fa Ferriera, ‒ domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino 
dal pilone fino alla seconda gola, m’intendi? Poi ci sarà da spostarsi, 
verranno ordini. (…) Il Dritto ha seguito la spiegazione con piccoli cenni 
d’assenso, inframmezzati da scosse del capo. ‒ Nessuno escluso, ‒ ripete, 
‒ nemmeno il cuoco? ‒ e si fa attento. ‒ Tutti per l’alba sulla cresta, hai 
capito? ‒ (SNR 102)

Analogamente, sono i comandanti lungo la marcia che porta al passo 
della Mezzaluna a dare indicazioni ulteriori su come sfruttare al meglio 
le «costruzioni lunghe e basse d’accantonamenti militari» (SNR 131) per-
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ché il loro cammino possa procedere di nascosto dal nemico e, perfino, il 
Dritto nonostante il rapporto ambiguo con la brigata, di fronte all’incen-
dio nel VII capitolo, riesce a recuperare «il polso del comandante» (SNR 
85) e ad assumere il ruolo di vera e propria guida. Si tratta dell’unico epi-
sodio del romanzo in cui egli detta degli ordini precisi, tra cui la decisio-
ne più importante che gli spetta prendere è la direzione in cui muoversi:

‒ Dove andiamo? ‒ Ve lo dirò poi. Fuori dal bosco. Avanti. Il distaccamento, 
armi e bagagli, si dirige in fila indiana per i prati. (…) Il Dritto si volta 
con la sua faccia gialla impassibile: ‒ Silenzio. Nessuno dica una parola. 
Camminate. (SNR 86)

Similmente, Sceriffo in Una questione privata, ricostruendo l’episodio 
in cui Giorgio si era distaccato dai compagni, si ricorda della responsabi-
lità affidatagli dal resto del gruppo: decidere la strada più breve e meglio 
conosciuta su cui continuare il viaggio in condizioni atmosferiche sfavo-
revoli, delineando un itinerario alternativo a quello precedentemente pia-
nificato:

‒ (…) Quindi io propongo di scender coi piedi di piombo fino a metà 
versante e lì inserirci sulla strada della mezza costa che è più lunga ma 
almeno protetta da un lato dalla ripa. Cammineremo tenendoci sempre 
a destra e tastando la ripa. Arrivati all’altezza del Pilone del Chiarle 
potremo risalire in cresta. A questo punto la strada è meno pericolosa 
perché ha ai due fianchi dei prati piuttosto larghi prima dei salti. Inoltre 
speriamo che là la nebbia sia meno tremenda di qua ‒. (QP 42)

Sulla scia degli altri partigiani-guida, Nello, il personaggio che intro-
duce Fausto nel mondo della Resistenza nel romanzo di Cassola, decide la 
strada più sicura da intraprendere verso il primo accampamento:

Si rimisero in cammino senza più fermarsi, né scambiarono più mezza 
parola. Fausto si accorse subito che non seguivano lo stesso itinerario 
di quella volta che aveva accompagnato Giulio. Per ragioni di prudenza, 
Nello ne aveva adottato un altro, assai più lungo e malagevole. (…) 
«Siamo ancora lontani?» chiese Fausto, e intendeva dire se erano 
ancora lontani dal bosco. «Uhm» rispose Nello. «Devo aver allungato la 
strada.» In effetti, il primo chiarore dell’alba li sorprese ancora in mezzo 
alle argille. (FA162)

D’altronde, l’imprevedibilità della situazione bellica richiede una 
massima flessibilità di movimento di chi ne è parte e una profonda cono-
scenza del territorio in cui ci si muove, dato che solo così il partigiano ri-
esce a ipotizzare la distanza del nemico, prendere la posizione giusta per 
nascondersi da esso oppure scegliersi il punto spaziale da cui attaccarlo. 
In quest’ottica la mappa dinamica, coordinando gli spazi in cui si snoda-
no gli spostamenti dei personaggi, oltre a essere funzionale allo sviluppo 
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romanzesco, si profila come una tattica militare, assicurando l’inganno e 
il disorientamento del nemico. Le pratiche spaziali e le decisioni prese da 
parte dei partecipanti alla guerra, nella maggior parte dei casi, si rivelano 
connesse all’obiettivo prefissatosi dai compagni, facendo sì che la costan-
te scrittura e riscrittura dello spazio percorso comporti la produzione di 
«nuovi schemi coerenti» (Lynch, 1960, p. 2) con cui dominarlo. Basta ri-
cordare l’astuzia con cui Pin, nel romanzo di Calvino, riesce a distogliere 
l’attenzione della sentinella di guardia, invitandola a ricostruire un itine-
rario specifico a livello mnemonico:

‒ Non contarla a me, ‒ fa Pin. ‒ Vuoi dire che da quando fai servizio 
qui non sei mai andato con una bruna coi capelli ricci… La sentinella 
è perplessa: ‒ Sì che ci sono andato. E con questo? ‒ Una che sta in un 
carruggio che si passa da una rivolta che si gira a destra da una piazza 
dietro una chiesa, che ci si va con la scala? La sentinella batte gli occhi: 
‒ Come? (…) ‒ Adesso ti spiego, ‒ fa Pin. ‒ Sai dov’è piazza del Mercato? 
(SNR 42)

Proponendosi come un elemento in cui confluiscono l’esperienza sen-
soriale dell’ambiente e lo sforzo dell’individuo di attenersi alle qualità vi-
suali e memorizzate del territorio, la mappa dinamica della Resistenza 
funge da vera e propria strategia militare anche nel V capitolo della terza 
parte del romanzo di Viganò in cui La Disperata si serve della padronanza 
spaziale delle Valli di Comacchio non solo per prendere la barca con cui si 
sarebbero salvati i prigionieri dalle acque ghiacciate, ma anche per met-
tere in luce un’azione avvenuta all’improvviso. «Questo incontro fortui-
to al ponte del Guardo» (AVM 180) diventa un altro esempio di un’azione 
strategica, delineata nel momento in cui si svolge, e che si mette in pratica 
grazie al ragionamento spaziale del compagno, basato prevalentemente 
sull’osservazione del movimento del nemico e su un’attenta progettazio-
ne dei propri passi per approcciarlo dal punto più adatto:

«La Disperata» era seduto sotto il ponte, fumava e ascoltava il 
silenzio, grande, soffice, una cappa di ovatta: subito si alzò per paura di 
addormentarsi. E fu allora che sentì un fragore di passi. Battevano tutti 
insieme vicinissimi il fondo duro della strada, a tempo lento di marcia: 
erano passi tedeschi. «La Disperata» si fece indietro, uscì dall’ombra 
dell’arco; pensò alla barca, non era abbastanza buio che i tedeschi non 
la vedessero, così lunga e scoperta, nera a lato della strada. «Bisogna 
segarli», decise fra sé. Vide la pattuglia, cinque uomini, imboccare il 
ponte, lo scroscio della marina divenne più sonoro chiaro sul vuoto 
del canale. Con pochi salti dei suoi piedi leggeri, «La Disperata» corse 
su per l’argine all’altra estremità del ponte. Crepitarono le raffiche nel 
silenzio (…). Erano fermi, sul ponte, gli scarponi tedeschi con le suole 
all’aria. (AVM 179)
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Si tratta di un episodio che si avvicina al «gioco formidabile» (FA 244) 
al centro del nono capitolo della parte seconda del romanzo di Cassola in 
cui Fausto, assieme ai compagni, s’imbatte in un soldato tedesco. Come 
nel caso de La Disperata, dove una diretta lettura dello spazio è resa im-
possibile, qui la tensione narrativa viene garantita dall’impossibilità di 
prevedere il movimento del nemico, per cui l’azione può essere solamen-
te ipotizzata. Se quest’impresa, definita come una questione di secondi, 
viene tradotta in termini di una mappa dinamica, si può notare come l’i-
dentificazione del punto preciso in cui si intersecano le coordinate spa-
zio-temporali dei partigiani e del nemico, analogamente alle riflessioni 
spaziali con cui il personaggio di Viganò decide su ogni futura mossa da 
intraprendere, non solo diviene decisiva per la sospensione narrativa, ma 
è centrale anche nel delinearsi della trama che dipende strettamente da 
ogni gesto dei soldati coinvolti nel confronto:

Il tedesco avrebbe potuto buttarsi dall’altra parte della strada e sarebbe 
stato in salvo; ma, forse non rendendosi conto della provenienza dei 
compagni, cominciò a correre lungo la strada. In un lampo Fausto si 
rese conto della situazione. L’errore del tedesco dava loro quattro 
secondi di tempo per colpirlo. Quattro secondi sarebbero bastati infatti 
al tedesco per infilare la curva, a metà della quale sarebbe stato defilato 
al tiro. Il Bren spara dieci pallottole al secondo, bisognava dunque che 
su quaranta pallottole una raggiungesse il bersaglio. C’era là, sulla 
strada, una marionetta che correva muovendo comicamente le gambe 
e le braccia, e non rimanevano più di tre secondi per abbatterla… (…) 
Ancora un secondo e la marionetta sarebbe uscita di scena. Ancora 
mezzo secondo… (FA 244-245)

Allo stesso modo in cui l’iconografica del cinema neorealista viene 
contrassegnata dalla «storia della camminata per le strade» (Bazin, 1979, 
p. 311), dalla curiosità dei registi di seguire gli uomini nel loro spostamen-
to, nelle loro scoperte e impressioni, conferendo all’itinerario dei perso-
naggi il ruolo di elemento diegetico principale, gli itinerari della narra-
tiva resistenziale diventano essenziali nello sviluppo romanzesco delle 
vicende imperniate sulla guerra. In tutti gli esempi finora indicati, la stra-
da, anche se referenzialmente illeggibile poiché estratta da un paesaggio 
naturale, si delinea come punto decisivo che «allaccia e scioglie i nodi 
dell’intreccio» (Bachtin, 1979, p. 398). La pratica cartografica viene lega-
ta al moto a luogo come evidente dal ricorso alla misura della distanza o 
della prossimità degli oggetti spaziali, al linguaggio matematico e ai ver-
bi che indicano un processo cognitivo ogni volta che si riscontrano situa-
zioni impreviste. I personaggi immersi in una costante riorganizzazione 
degli itinerari del loro percorso diventano dei wayfinding cartographers 
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(Lynch, 1960, p. 4) che si attengono alle qualità visuali del territorio o ad 
una padronanza personale di esso, dimostrando come, anche in assenza di 
un contratto toponimico, gli itinerari siano indispensabili per l’esito vo-
luto. Ne consegue che l’interdipendenza tra il risultato di ogni battaglia e 
il luogo in cui essa avviene, oltre a illustrare il «rapporto simbiotico tra il 
partigiano e i suoi luoghi» (Giancotti, 2017, p. 134), mette in evidenza la 
funzione dello spazio come uno strumento di lotta, nell’attenta pianifica-
zione di ogni prossimo punto della strada da imboccare, e di orientamen-
to all’interno del mondo narrato, anche quando proposto nella sua com-
pleta illeggibilità.

La vera e propria funzionalità della referenzialità, però, si percepisce 
quando gli itinerari si inscrivono in uno spazio narrativo fondato sul con-
senso omotopico. In questo caso, le strade della Resistenza si prestano ad 
un’analisi attraverso gli approcci più attuali dell’ambito delle geohumani-
ties, i quali permetterebbero anche una loro visualizzazione sulle mappe 
geografiche. Da qui, la referenzialità si potrebbe studiare nella sua funzio-
ne duplice: di strumento narrativo, ossia di generatore di senso per coloro 
che partecipano alla guerra e di strumento d’analisi letteraria che, basan-
dosi sulla trascrizione delle indicazioni geografiche di un testo in termini 
cartografici, darebbe la possibilità di individuare i pattern della sua geo-
grafia immaginaria.

3.2. Gli itinerari dei GAP e l’attacco del Tribunale

A parte i romanzi più recenti della geomedia fiction imperniati sulla 
mappa utilizzata come elemento interattivo e indispensabile per la narra-
zione10, la rappresentazione cartografica dei percorsi letterari continua ad 
essere una delle sfide maggiori per la geografia letteraria. Si tratta di un 
tentativo difficilmente messo in pratica, visto che la visualizzazione degli 
elementi dinamici di una narrazione, quali i percorsi intrapresi dai perso-
naggi sulle strade fittizie, è resa quasi impossibile a causa dell’inevitabile 

10 Tra gli esempi di questa letteratura digitale, che unisce la mappa e l’intreccio, forse il 
più rappresentativo è il thriller geo-annotato di Charles Cumming The 21 Steps. Visto che 
l’azione dipende dalla google map, ovvero da una mappa che tende a riportare nel modo 
più preciso possibile i referenti del mondo fisico, opere come questa sembrano portare 
verso un nuovo tipo di realismo letterario. Cfr. A. Richterich, Cartographies of Digital Fic-
tion: Amateurs Mapping a New Literary Realism, The Cartographic Journal, Vol. 48, No. 4, 
pp. 237-249, Art & Cartography Special Issue, November 2011, The British Cartographic 
Society.
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mancanza di referenti espliciti riguardo agli spostamenti all’interno del 
mondo immaginario. I «collegamenti sconosciuti» (unknown connections: 
Reuschel, Hurni, 2011, p. 151) tra le strade, il punto di partenza o di arrivo 
da un luogo all’altro dei personaggi sono raramente individuabili poiché i 
personaggi frequentemente spuntano da un luogo indefinito oppure fini-
scono il loro tragitto nel nulla. Tra le altre ragioni che potrebbero creare 
difficoltà nel processo di analisi testuale degli itinerari fittizie, rendendo 
difficile una loro trascrizione in termini cartografici, il team del Literary 
Atlas of Europe ha indicato anche la frequente ambiguità referenziale tra 
i collegamenti delle strade, ossia la possibilità che sulla scala della refe-
renzialità i toponimi di un percorso varino tra una massima leggibilità a 
una illeggibilità del percorso. Come procedimento necessario nella classi-
ficazione delle strade, l’approccio individuato dal team suggerisce il rag-
gruppamento dei tragitti letterari in due macrocategorie: «percorsi impli-
citi» (implicit routes: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153) che non tematizzano 
il percorso e che assomigliano a tagli di film, presentando il passaggio 
immediato da un punto A ad un punto B, e «percorsi espliciti» (explicit 
routes: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153) su cui si dipanano i percorsi del per-
sonaggio, che ottengono in questo modo lo statuto di un luogo d’ambien-
tazione importante anche sul piano del contenuto. Gli indizi sullo spazio 
narrativo che allestisce i trasferimenti sono ottenuti attraverso l’indivi-
duazione dei cosiddetti waypoints, visto che «un itinerario è definito co-
me una connessione tra waypoints con proprietà proiettate o proprietà di 
un’impostazione»11 (Reuschel, Hurni, 2011, p. 153). Ricavati direttamente 
dal testo o conosciuti solo dopo un’accurata interpretazione dei percorsi, 
questi marcatori spaziali determinano il grado di precisione referenziale 
degli itinerari e possono variare tra indicazioni spaziali ad alto tasso di re-
ferenzialità che danno luogo a dei percorsi accuratamente schematizzati, 
indicatori spaziali che servono da ancoraggio geografico del percorso dei 
personaggi senza però offrire un’alta leggibilità dello spazio narrativo e, 
infine, indicatori spaziali impliciti i cui attributi spaziali risultano signifi-
cativi solo per un’interpretazione indiretta del percorso letterario.

Se analizzata attraverso questo approccio geo-referenziale, la Milano 
di Uomini e no non appare affatto una città alienata, visto che quest’ulti-
ma secondo la teoria lynchiana presupporrebbe l’impossibilità degli abi-
tanti di individuare dei marcatori tradizionali rispetto ai quali orientarsi 

11 «a route is defined as a connection between waypoints with projected properties or 
setting’s properties».
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all’interno dello spazio urbano e, di conseguenza, la difficoltà di costruirsi 
delle mappe mentali dei propri percorsi12. La leggibilità di una città, come 
definita da Lynch, si lega alla capacità dell’abitante di attenersi alle sue 
qualità visuali, di riconoscere facilmente i suoi marcatori spaziali e di or-
ganizzarli in uno schema mentale. Considerata da questa prospettiva, la 
Milano vittoriniana si propone come una città leggibile, siccome le stra-
de percorse dai suoi personaggi rispettano il contratto toponimico e, nel-
la maggior parte degli episodi ambientati negli esterni, permettono una 
specificazione dell’esatto punto in cui l’azione prende luogo e di quello 
in cui si conclude. I percorsi guadagnano lungo la narrazione una qualità 
direzionale attraverso un surplus di indizi che rende possibili delle «azio-
ni alternative» (Lynch, 1960, p. 9), facilitando in tal modo l’orientamento 
dentro lo spazio narrativo sia per i personaggi che per i lettori. Ne conse-
gue che l’alto tasso di referenzialità, prima di svolgere un’importante fun-
zione stilistica assicurando l’effetto reale del racconto, si propone come 
una qualità indispensabile nella costruzione dello spazio narrativo, e più 
precisamente, nella delineazione degli itinerari proposti come «cronoto-
po diegetico» (Luchetta, 2015, p. 459). L’impresa centrale dei GAP nel ro-
manzo vittoriano, l’attacco al Tribunale, ne rende evidente l'essenzialità.

Il punto di partenza dell’episodio dell’attacco corrisponde alla casa 
posizionata «verso Molino delle Armi» (UN 39), luogo della riunione do-
ve vengono stabiliti i dettagli del movimento clandestino e in cui vengono 
ambientati i quattro capitoli successivi (XXX-XXXIV). Il capitolo XXXIV 
si apre con la presentazione dei compagni in quattro punti diversi della 
città dove ognuno, in attesa dell’inizio dell’attacco, occupa già la posizio-
ne stabilita dalla precisa strategia decisa in precedenza: il Gracco, Orazio 
e Metastasio si trovano «in una rimessa di una via adiacente a Porta Ro-
mana, sulla cerchia dei Bastioni» (UN 45), Coriolano, Mambrino, Barca 
Tartaro e Pico Studente in «una casa del bastione che da Porta Romana 
mette a Porta Vigentina» (UN 45), Enne 2, Scipione e Foppa «in una casa 
del corso che da Porta Romana va verso le officine e i binari della perife-
ria, verso i campi, tra opifici e scali di ferrovia» (UN 45), e infine Figlio-
di-Dio ed El Paso «nel centro della città, all’albergo Regina di Via Santa 

12 «(…) the alienated city is above all a space in which people are unable to map (in their 
minds) either their own positions or the urban totality in which they find themselves (…). 
Disalienation in the traditional city then, involves the practical reconquest of a sense of 
place and the construction or reconstruction of an articulated ensemble which can be 
retained in memory and which the individual subject can map and remap along the mo-
ments of mobile, alternative trajectories» (Lynch, 1960, p. 51).
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Margherita» (UN 45). Fino al capitolo XLIV questa posizione dei partigia-
ni non cambia e l’azione oscilla tra tutte e quattro le ambientazioni, pre-
sentando i dialoghi, gli scherzi e le riflessioni degli uomini coinvolti nella 
stessa lotta. Il vero e proprio movimento prende avvio con Figlio-di-Dio 
che dall’albergo Regina si avvia verso la «casa della grassona» (UN 63), in 
corso Porta Romana, ed essendo l’unico che possiede il lasciapassare, par-
te per primo lungo il corso, seguito da Enne 2, Scipione e Foppa. Tornan-
do poco dopo sulla stessa strada, avverte che c’è «gente che parla, a Porta 
Romana, (…), sulla cantonata (…), quella dov’è il caffè, verso Porta Vigen-
tina» (UN 63-64), e questa si profila come la prima situazione in cui l’ur-
genza di reagire velocemente presuppone una modificazione del tragitto. 
Spetta a Enne 2, come comandante del gruppo, a dettare un nuovo ordine:

Enne 2 pensò un momento. Dovevano andare verso Porta Vittoria, e 
bastava tagliar dentro, una o due strade prima del viale. «Attraversiamo 
di nuovo» disse. (…) «Vai di nuovo avanti» disse Enne 2 a Figlio-di-Dio. 
E gli disse quale via seguire. (UN 64)

I partigiani portano avanti il piano di Enne 2 e, in questo tratto della 
strada in cui mancano ulteriori indizi spaziali, i percorsi potrebbero es-
sere ipotizzati attraverso dei «marcatori interpretati» (interpreted poin-
ts: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153): «Alla prima svolta piegarono di nuovo 
verso il grande viale di circonvallazione» (che dovrebbe essere Viale Re-
gina Margherita) e dal viale «salivano verso il bastione» (UN 64) (di Porta 
Venezia). In questo punto della narrazione, il ruolo della strada più evi-
dentemente dimostra la sua funzione cronotopica, allestendo «il motivo 
dell’incontro» (Bakthin, 1997, p. 251) tra i partigiani ed El Paso, il quale 
scendendo dalla macchina dove si trovano i tedeschi, si avvia verso «il 
pendio del bastione» (UN 64), nella direzione dei compagni.

Il capitolo XLV include nell’azione anche gli altri compagni: Orazio, 
Metastasio e il Gracco partono da Porta Romana indirizzandosi verso Vi-
gentina (UN 65), un punto da cui procedono assieme ai compagni della 
casa di Coriolano. In seguito, le due macchine si dividono: la prima pro-
cede verso Porta Ludovica, risale il corso Italia e si dirige verso il quartie-
re tra piazza Missori e Porta Vittoria, mentre il tragitto dell’altra, che va 
in direzione del corso Porta Vittoria, rimane incerto e solo vagamente in-
terpretabile. Dopo la digressione indicante le posizioni delle pattuglie, in 
tutti gli angoli della cerchia dei navigli e della cerchia esterna dei bastio-
ni, una delle due macchine dei partigiani arriva al largo Augusto. A que-
sto punto della narrazione i GAP, presentandosi come comandanti, danno 
ordine a un gruppo di militi di spostarsi:
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«Che cosa fate allora qui? Chi vi ha detto di stare qui?» «Ce l’ha detto 
il comandante, comandante.» «Ma ora sono passati tutti. Non sono 
passati tutti?» «Sì, comandante. Sono passati tutti.» «E perché restate 
qui? Gli ordini non sono di restare qui. Dov’è questo comandante?» «È 
in motocicletta che gira, comandante.» (…) La macchina ripartì senza 
che venisse detto quali fossero gli ordini, ma gli uomini, una quindicina, 
si ritirarono dal largo Augusto, s’incamminarono umiliati non sapendo 
dove. (UN 67-68)

In seguito, l’attenzione viene focalizzata parallelamente sia sul movi-
mento dei militi che camminano «non sapendo dove» (UN 68), sia sull’i-
tinerario della macchina, e seguire i loro spostamenti diventa sempre più 
complesso, visto che entrambi i percorsi includono incontri con altri per-
sonaggi. Il tragitto del gruppo dei militi che si trasferiscono a piedi dal 
largo Augusto è ben tracciato: continuano verso la parte del Verziere e, 
sull’angolo della chiesa di San Bernardino alle Ossa, s’imbattono in una 
pattuglia in discesa che dà loro l’ordine di spostarsi un’altra volta. Proce-
dono insieme, dirigendosi dalla parte dell’Ospedale Maggiore.

La macchina, invece, procede nella direzione opposta, verso Porta 
Vittoria, e «all’imbocco della breve strada dov’era il Gruppo Rionale Cor-
ridoni» (UN 68) ripete la stessa strategia di dislocazione dei militi, che 
questa volta si muovono in camion. Al movimento della macchina e del 
primo gruppo, dunque, si aggiunge quello del secondo gruppo di mili-
ti, diretto al «viale verso Monforte» (UN 69), e che, ad un certo punto 
del tragitto, «in piazza Cinque Giornate, a Porta Vittoria» (UN 69), vie-
ne scorto da un uomo in motocicletta che si presenta come il vero co-
mandante. Intuendo la confusione, questo personaggio insegue il camion, 
mentre entra in scena anche una seconda «grande automobile che veniva 
dalla parte opposta» (UN 69) e che, incrociando i militi nel camion, li in-
forma della truffa del falso ordine:

«Chi vi ha mandati di qua?» gridò dall’automobile qualcuno. «Il questore! 
Credo che fosse il questore» il tenente rispose. (…) «Il questore?» gridò 
la prima voce. «Che questore! Hanno ammazzato un ufficiale tedesco e 
scappano. Da che parte è andata?» (UN 69)

 Nel mentre, passa un altro camion «dall’altro lato dei binari» (UN 69) 
che si muove in direzione di Porta Romana e che non si ferma, mentre 
l’uomo in motocicletta dichiara che la macchina dei partigiani che ave-
va visto prima andava in direzione di Porta Romana. I tedeschi e i fascisti 
in automobile danno l’ordine ai militi nel camion di tornare dietro, verso 
i bastioni; quindi, assieme all’uomo della motocicletta, si dirigono verso 
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Porta Romana. L’ultima focalizzazione del camion, dell’automobile con i 
due militi appesi fuori e dell’uomo in motocicletta, tutti di fretta, viene af-
fidata ad una pattuglia posizionata sul bastione tra Monforte e Porta Vit-
toria, che riceve lo stesso ordine di movimento: indirizzarsi verso Porta 
Romana.

Dopo una breve presentazione dell’atmosfera dentro l’edificio della 
Corridoni, in cui appaiono i tedeschi ridenti mentre giocano con i cani e 
mangiano tavolette di cioccolato, il capitolo LI continua a seguire lo spo-
stamento dei personaggi, questa volta annunciando l’arrivo della macchi-
na dei partigiani, o «forse di due macchine che arrivavano insieme» (UN 
74). Assistiamo, dunque, un’altra volta al procedimento dell’ellissi poiché 
le macchine dei partigiani, il cui itinerario è più vago a causa dell’interse-
carsi con lo spostamento degli altri personaggi, si ricongiungono in uno 
stesso punto: l’edificio della Corridoni. Dopo l’intrusione dei partigiani 
all’interno del Tribunale, la battaglia si sposta sulla strada, dove gli uomi-
ni in casco lanciano bombe contro la macchina con la mitragliatrice. Al-
lo stesso tempo, un milite, in cerca di aiuto, «partì dall’angolo sul corso» 
(UN 75) (che potrebbe essere o Corso di Porta Vittoria o Corso Europa) e 
nel largo Augusto incontra il camion col tenente, diretto verso Porta Ro-
mana, che, dopo la notizia che sono stati ammazzati tutti dentro il palaz-
zo, si avvia verso il Tribunale. Da piazza Cinque Giornate arriva un se-
condo camion, ed entrambi raggiungono «l’imbocco della strada dove si 
sparava» (UN 76). Il loro arrivo coincide con la fuga dei partigiani, che a 
«una settantina di metri dalla strada del Corridoni, vicinissimi a un’altra 
strada che si apriva nel corso, dall’opposto lato» (UN 76), continuano a 
spostarsi a piedi. Per la ricostruzione di quest’ultimo itinerario dei perso-
naggi nella loro fuga, i punti spaziali che ci potrebbero essere d’aiuto so-
no forniti dalle indicazioni esatte delle case dei compagni della zona. Una 
è localizzata in via Sant’Antonio 13, mentre l’altra in via della Signora 2 
e, tenendo presenti queste posizioni da raggiungere, non è difficile ipotiz-
zare la direzione presa dai partigiani una volta lasciata indietro via Corri-
doni sulla strada che si apre al corso, dal lato opposto, e che potrebbe es-
sere o via Colonnetta o via Francesco Sforza. A questo punto, i partigiani 
si separano, occupando nuovamente diversi punti della città: Metastasio 
e Barca Tartaro si muovono verso le case indicate da Enne 2, mentre lui, 
Scipione ed El Paso vanno «per una piccola strada tra muretti, (…) fino in 
via Lamarmora» (UN 77), e da lì fino al bastione (Viale Emilio Caldara) 
dove, dopo aver camminato per altri cento metri si recano alla casa del 
vecchio operaio.
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Da questa ricostruzione degli itinerari dei personaggi coinvolti nell’e-
pisodio, si nota che la lotta clandestina si basa sulla conoscenza della città 
come strumento principale nella manipolazione dei movimenti del nemi-
co. Rispettando la prossimità tra referente esplicito e referente finziona-
le, gli itinerari si propongono come la bussola principale dello sviluppo 
dell’intreccio, permettendo lo spostamento dettagliatamente pianificato 
di ognuno dei compagni, con cui le pattuglie vengono rimosse dai punti 
cardinali della città, rendendo in tal modo possibile l’arrivo alla destina-
zione prefissata per l’attacco. In quest’ottica, è centrale l’operazione dei 
partigiani che si spostano nelle due macchine e che, nel tentativo di libe-
rare al resto dei compagni l’accesso al tribunale, si presentano come co-
mandanti, dettando nuovi ordini di spostamento ai militi incontrati per 
strada e mettendo in atto le mosse necessarie per la creazione dell’imbro-
glio. Dividendosi in gruppi e occupando diversi punti della città, i parti-
giani, riescono a guadagnare il tempo necessario al secondo gruppo di 
compagni per la messa in scena dell’azione. In questo contesto, risulta 
decisiva la presenza di diversi mezzi di trasporto che, nello snodo della 
trama, mostrano come nessuno dei tragitti sia superfluo alla narrazione 
e come, nella messinscena del mondo bellico di Milano, l’autore sia stato 
molto attento nella costruzione del groviglio centrale dell’episodio preso 
in analisi, di modo che, nonostante la loro complessità, i percorsi possa-
no distinguersi l’uno dall’altro. Così, risulta decisivo il fatto che il primo 
gruppo di militi del largo Augusto si sposta a piedi, il secondo si muove 
in camion, il vero comandante arriva in motocicletta, e la macchina dei 
tedeschi differisce da quella dei partigiani a causa dei due militi che sono 
appesi fuori.

Questa lettura geografica dell'episodio centrale del romanzo di Vit-
torini presenta la mappa di Milano come una mappa dinamica che, per-
mettendo l'intersezione dei diversi soggetti in movimento, rende l'am-
bientazione principale uno spazio praticato. In opposizione all'apparente 
staticità provocata dall'occupazione nazi-fascista, il moto a luogo dei GAP 
fornisce un espace che oltre ad essere uno strumento narrativo, divie-
ne uno dei modi principali con cui i protagonisti sfuggono al controllo 
dell'occupante, resistendo. 

3.3. L’impresa di Milton-cartografo

Pur non ambientata in una città, ma tra i colli attorno ad Alba, dal 
punto di vista dell’impiego della referenzialità, la vicenda di Milton si av-
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vicina di più a quella dei GAP di Milano. Anche in questo caso, lo spazio 
bellico si propone come leggibile, anche se all’abbondanza dei toponimi, 
si affianca una ancora più dettagliata annotazione degli oggetti spaziali 
incontrati lungo l’itinerario percorso. Dall’identificazione della loro posi-
zione nei confronti del proprio corpo in movimento, all’instancabile pra-
tica di misurare la prossimità e la distanza dei vari elementi spaziali che lo 
soccorrono nel suo tragitto, Milton mette in pratica la sua impresa centra-
le: catturare un sergente tedesco per accertarsi della liberazione di Gior-
gio. Spesso riportati in metri, chilometri o “passi”, gli itinerari attraversati 
da Milton diventano tasselli di un instancabile calcolo geografico, ma an-
che geometrico, con cui il personaggio si assicura la propria sopravviven-
za e l’obiettivo prefissatosi:

Era giunto al piano e si affrettò verso la passerella. Poi si accorse di aver 
puntato troppo a valle e dovette risalire il torrente di una cinquantina di 
passi. (QP 76)

Dall’angolo dell’ultima casa a sinistra sbucò una squadra portando 
a braccia una mitragliatrice già montata e trottava al ponte su Belbo. 
Milton prese a retrocedere strisciando per mettere maggior distanza tra 
sé e la mitragliatrice sul ponte che era appena a sessanta passi. (QP 78)

Da lì poteva vedere, a trattini, la strada per Santo Stefano, infossata e 
bucherellata. In quell’ultima discesa si era lasciato la grossa segheria 
molto a sinistra, ben più di quanto avesse calcolato, e gliene rincrebbe 
perché in caso disperato poteva rappresentare coi suoi blocchi di cataste 
un eccellente nascondiglio provvisorio e poi un dedalo di scampo. (QP 
86)

Milton sbirciò in basso Canelli e lo vide meno distante di quanto 
calcolasse. (QP 96)

A differenza del consenso omotopico della Milano di Vittorini e dell’o-
rientamento dei personaggi in base alla facilità con cui leggono lo spa-
zio della città, lo spazio delle Langhe viene segnalato attraverso dei check 
points che permettono di accostare la pratica cartografica di Milton al 
concetto jamesiano di genuine cognitive mapping, ovvero ad un’attività 
“pre-cartografica” i cui risultati si materializzano principalmente nell’ela-
borazione di tragitti13. Milton riesce a tracciare il percorso per le Langhe 

13 «A return to the history of this science shows us that Lynch’s modes does not yet, 
ownfact, really correspond to what will become mapmaking. Lynch’s subjects are rather 
clearly involved in a pre-cartographic operation whose results traditionally are described 
as itineraries rather than as maps (…)» (Jameson, 1991, p. 52).
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proprio grazie all’individuazione degli elementi chiave lungo l’itinerario, 
ovvero dei marcatori incontrati per strada che, in alcuni casi, gli consen-
tono lo spostamento quasi “alla cieca” come nell’ottavo capitolo in cui 
«verso le dieci di notte, nel buio, individua a tentoni la casa della vecchia» 
(QP 64) e, poco dopo, nonostante la tenebra e la pioggia, raggiunge il «fie-
nile sotto il ciglione» (QP 73) dove ripararsi. L’attenzione ai particolari 
spaziali assieme alla leggibile toponomastica però, diventano soprattutto 
funzionali nei due episodi centrali per l’ulteriore sviluppo dell’intreccio: 
il nono capitolo, in cui il protagonista incrocia la colonna di San Marco, e 
la cattura del sergente del decimo capitolo, che per essere eseguita richie-
de l’elaborazione di un piano dettagliato proprio dal punto di vista delle 
coordinate spazio-temporali.

La prima peculiarità dell’itinerario rappresentato nel nono capitolo 
riguarda il fatto che esso viene ambientato in uno spazio estraneo al pro-
tagonista: avendo davanti a sé il panorama di un posto mai visitato prima, 
Santo Stefano, Milton progetta il cammino verso Canelli su una mappa 
“cognitiva” sulla quale, accanto ai marcatori spaziali della cui esistenza è 
cosciente, colloca quelli nuovi, riconoscibili grazie a uno sguardo dall’alto 
sul territorio che gli permette di studiarlo prudentemente:

Si calava su Santo Stefano aggirando i macigni scheletriti e puntando là 
dove sapeva esistere una passerella su Belbo. Quando arrivava a piombo 
delle sporgenze poteva intravvedere certi tratti del torrente. (QP 75)

In quest’ottica, risulta particolarmente significativa la caserma di San 
Marco che, essendo il punto di riferimento spaziale principale all’interno 
della città di Canelli, è essenziale a Milton per ricostruire lo spazio da per-
correre e per decidere il proprio itinerario:

Milton sapeva che la San Marco era accantonata nella ex Casa Littoria, 
ma, non essendo stato mai a Canelli, ignorava dove questa fosse situata. 
Era però certo di individuarla alla prima occhiata nel grosso paese 
mezzo riuscito e mezzo industriale. Non pensava alla caserma come a 
un traguardo, bensì come a un indispensabile punto di riferimento. (…) 
Un solo sguardo, rapido e comprensivo, poi subito si diede a esplorare 
i viottoli e le stradine che rimontavano il versante, se non ci fossero 
pattuglie al lavoro. Nulla e nessuno, e allora si concentrò a studiare il 
paese. (…) Individuò la Casa Littoria. (QP 84)

Come evidente, il percorso viene pianificato su una mappa statica, 
su uno spazio che prima di essere percorso, viene esaminato dall’alto e 
quindi, padroneggiato inizialmente attraverso lo sguardo del protagoni-
sta. Perché lo spostamento prenda luogo sulla mappa dinamica, Milton 
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consulta tra sé il lieu, la cui attendibilità però diventa verificabile solo al 
momento del suo percorso. Una volta intrapreso il cammino, la strada im-
maginata va confrontata con i marcatori reali di quella veramente attra-
versata, cosicché l'itinerario del protagonista si colloca proprio nell'inter-
sezione tra i due poli di esperienza decertiani: attraverso la comparazione 
tra la mappa mentale e quella realmente percorsa, Milton riesce a muo-
versi nello spazio bellico e a modificare, quando necessario, il percorso 
precedentemente ipotizzato in modo diverso. Questo modo di rapportarsi 
con lo spazio bellico si nota soprattutto quando Milton, improvvisamente, 
si trova di fronte al nemico, il cui arrivo viene annunciato dal rombo «di 
sei o otto camions» (QP 77). A differenza della vista panoramica iniziale 
che serve come strumento indispensabile nell’organizzazione dei movi-
menti da parte del personaggio, l’arrivo della colonna tedesca è accom-
pagnata dall’impedimento dello sguardo e quindi da una totale mancanza 
di elementi orientativi che possano rendere più agevole il suo percorso. 
Servendosi di elementi percepiti sul piano sensoriale, Milton riesce a otte-
nere delle informazioni riguardo alla direzione che la colonna fascista sta 
prendendo: il rumore dei camion gli fa capire che essa «stava rallentan-
do per svoltare in piazza» (QP 78), indirizzandolo successivamente verso 
Belbo, allo stesso modo in cui la mitragliatrice scorta poco dopo, al pon-
te su Belbo, lo porta ad allontanarsi ancora di più. Comprendendo la ne-
cessità di «tramutare in gran parte di salita tutta la pianura» (QP 78) e di 
dover raddoppiare la propria strada verso Canelli, Milton retrocede stri-
sciando, si sposta «carponi verso la falda della collina» (QP 79), imboc-
cando il primo sentiero per ricominciare a salire e, finalmente, rientra «a 
Canelli dalla puntata a Santo Stefano» (QP 83). Tale modificazione si pre-
senta come determinante sia a livello diegetico, poiché sposta l’ambien-
tazione dalla collina alle vigne dei contadini dove ottiene la tanto cercata 
informazione sul sergente da scambiare con Giorgio, sia in termini spa-
ziali, attestando la competenza cartografica del personaggio:

Bruscamente lasciò il sentiero verso la cresta e si mise per traverso 
a mezza costa, puntando alla collina a piramide. (…) Proprio al finire 
del bosco si innestava alla piramide un lungo ciglione che correva 
parallelo al rettilineo della stazione e poi degradava proprio dirimpetto 
alla stazione stessa. Milton decise di percorrerlo in cresta, scendere alla 
stazione, aggirarla e poi mettersi per i campi aperti, riparandosi ogni 
tanto alla vista dietro qualche filare di gelsi, e arrivare così, lasciandosi 
a destra il ponte metallico, allo sperone dietro il quale stava Canelli. 
In questo modo, pensò, evitava ogni possibile nuova interferenza della 
colonna di Santo Stefano, la quale a una certa ora doveva pur rientrare 
alla base. (QP 82)
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L’orientamento all’interno dei luoghi referenzialmente riportati vie-
ne realizzato grazie a uno studio minuto dei punti strategici da parte del 
personaggio, a cui si accostano informazioni spaziali ottenute lungo il 
percorso. Quest’attività da cartografo si profila nella sua massima funzio-
nalità nell’episodio centrale del percorso di Milton dove, come nel caso 
dell’impresa dei GAP, l’itinerario basato sulla figurabilità di Canelli e su-
gli indicatori spaziali del percorso garantisce l’esito positivo della faccen-
da. Il decimo capitolo si apre con un calcolo matematico che comporta a 
una perfetta intersezione tra le coordinate spazio-temporali di Milton e 
della sua vittima:

Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un 
serpente. La sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso 
che Milton strisciando anticipava di cinque secondi il sergente il quale 
marciava. L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla confluenza 
della stradina con lo stradale e il sergente gli avrebbe presentato con un 
centimetro quadrato di schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, 
purché per cinque secondi il mondo si arrestasse, lasciando liberi loro 
due soli di muoversi. Era così facile che poteva farlo ad occhi chiusi. 
(QP 93)

Le modifiche spaziali che vengono fatte lungo l’itinerario del prota-
gonista sottolineano l’importanza del moto a luogo nell’organizzazione 
complessiva dell’intreccio. I casi imprevisti, quali l’apparizione della co-
lonna di San Marco oppure l’incontro con la vecchia contadina e con il 
sergente nei dintorni di Canelli, cambiano completamente il percorso di 
Milton: una volta catturato il soldato, egli sta per indirizzarsi verso Man-
go, avendo come destinazione finale Alba, ma di nuovo un fatto imprevi-
sto, l’uccisione del soldato, modifica il percorso già pianificato, portando 
il protagonista prima dal vicecomandante di Trezzo e dopo verso la villa 
di Fulvia, per verificare un’altra volta se la custode «abbia parlato seria-
mente, in spirito di verità» (QP 115).

A differenza della topografia di Uomini e no, interamente affidata al 
contratto toponimico e al moto a luogo dei personaggi per le strade di 
Milano, i referenti espliciti della geografia immaginaria di Una questione 
privata vengono intersecati con una diversa prassi cartografica del per-
sonaggio, basatasi prevalentemente sull’impiego di «immagini della me-
moria» (vivid memory images) (Tuan, 1975, p. 208), ovvero di una mappa 
mentale la cui attendibilità risulta come unica pratica spaziale con cui da-
re senso al mondo in cui si opera. In assenza di una vera e propria map-
pa, la «disgiunzione allarmante» (alarming disjunction) (Jameson, 1991, 
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p. 44) tra il corpo dell’individuo e lo spazio bellico viene colmata attraver-
so un continuo confronto tra la mappa statica delle Langhe e la dinamici-
tà del percorso di Milton, confronto che si presta anche come il principale 
elemento organizzativo dell’intreccio del romanzo fenogliano.

3.4. La dialettica referenziale e le mappe tematiche

Trovandosi davanti a una scelta illimitata al momento della costruzio-
ne della geografia immaginaria, spetta allo scrittore mettersi nei panni di 
un cartografo e decidere quali elementi spaziali includere e quali invece 
escludere dalla sua narrazione, stabilendo le zone dell’azione, gli sposta-
menti dei personaggi, il grado di adesione alla geografia fattuale, l’inten-
zione con cui includere certi referenti espliciti e le ragioni per cui, invece, 
rendere meno identificabili altre sequenze narrative. Come sottolineato 
da Turchi in Maps of the Imagination, ogni scrittore è invitato a disporre 
gli episodi narrati su una mappa, riorganizzando il mondo narrato a se-
conda della propria visione:

We might set out intending simply to describe what we see ‒ to open 
the curtains beyond our desk and report on the landscape outside our 
window ‒ but even then, we describe what we see, the way we see it. We 
know the names of the trees and birds and grasses, or we don’t. We’re 
aware of the different types and formations of clouds, or we aren’t. Even 
if we could know it all, at any given moment we would have to choose 
the evocative description or the scientific fact. No matter how hard we 
work to be “objective” or “faithful”, we create. (Turchi, 2004, p. 4)

L’impossibilità di esaurire completamente lo spazio reale e di raffigu-
rarlo integralmente nel mondo fittizio è uno dei problemi principalmen-
te affrontati nell’ambito dei progetti GIS, soprattutto per la difficoltà che 
l’assenza referenziale comporta nel processo di elaborazione delle mappe 
letterarie. Pur tenendo sempre presente che ogni geografia letteraria va 
considerata come imprecisa, e che l’analisi della referenzialità di un mon-
do fittizio non può che risultare parziale, il problema dell’incertezza refe-
renziale si è posto come uno dei problemi chiave della cartografia lette-
raria. La questione riguarda il rapporto stabilito tra il geospace e il second 
space, ovvero il mondo trascritto all’interno di un testo. Nel saggio Map-
ping Literature: Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, Reuschel e 
Hurni approfondiscono i tratti per cui ogni luogo finzionale risulta come 
frammentario. Tra questi: i confini labili dei luoghi fittizi che risultano va-
ghi e che di frequente non corrispondono a quelli reali; l’indeterminatez-
za referenziale di certi oggetti spaziali all’interno del mondo immaginario 
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quali un edificio, una stanza o un paesaggio; la discrepanza tra un luogo 
raffigurato in un certo momento storico e lo stato presente dello stesso 
luogo; e la scelta dell’autore di sottoporre un luogo reale a una trasfigu-
razione, per cui spesso risulta difficile individuare la sua controparte refe-
renziale. I luoghi dai confini vaghi, che non possono essere in nessun mo-
do cartograficamente visualizzati, fanno parte della cosiddetta «finzione 
non mappabile» (Piatti, Hurni, 2009, p. 334) e se per la geografia lettera-
ria presentano un problema su cui recentemente si sono soffermati i car-
tografi quali MacEachren, Pang e Drecki14, in termini di analisi letteraria 
è quasi il contrario, dato che l’alto livello di astrazione frequentemente 
apre la possibilità di diverse interpretazioni del testo. A volte, la mancan-
za di referenzialità o di elementi descrittivi di un setting potrebbe essere 
interpretata come un procedimento con cui viene conseguito il “senso” di 
tale luogo15. Per garantire la funzionalità dei setting e allo stesso tempo 
trascrivere i fatti reali della guerra, Vittorini e Fenoglio nella costruzione 
delle loro ambientazioni si basano sulle «mappe nascoste»16, utilizzate al-

14 Per un approfondimento riguardo al problema dell’incertezza referenziale in termini di 
cartografia letteraria, si rimanda ai saggi: Drecki, I., Representing Geocritical Information 
Uncertainty: Cartographic Solutions and Challenges, URL: https://icaci.org/files/documen-
ts/ICC_proceedings/ICC2009/html/nonref/11_28.pdf; Fisher, P.F., Models of uncertainty in 
spatial data, in Longley, P.A., Goodchild, M.F., Maguire, D. J. (ed.), Geographical Informa-
tion Systems: Principles and Technical Issues, 2nd edition, 2009, pp. 191-205; Zhang, Q., 
Blok, C.A., Tang, X., Animated Representation of Uncertainty and Fuzziness in Dutch Spatial 
Planning Maps, Proceedings XXI ISPRS Congress, 37, Beijing, 2008, pp. 1043-1048; Trau, J., 
Hurni, L., Possibilities of Incorporating and Visualizing Uncertainty in Natural Hazard Pre-
diction,  Proceedings of the XXIII International Cartographic Conference, Moscow, 2007, 
pp. 1-12; Erwig, M., Schneider, M., Vague Regions, Lecture Notes in Computer Science, 
1262, 1997, pp. 298-320; Bittner, G., Stell, J.G., Vagueness and rough location, Geoinformati-
ca, 6, 2002, pp. 99-121; Bennett, B., What is a forest? On the vagueness of certain geographic 
concepts, Topoi, 20, 2001, pp. 189-201.
15 È proprio in questa direzione che Hones, richiamandosi all’analisi di Brosseau delle 
opere di Bukowski, propone l’analisi della problematica referenziale, mettendo in eviden-
za come la mancata identificabilità di un luogo letterario vada letta come un segno della 
qualità dell’ambientazione: «the absence of explanatory descriptive passages is, in this 
case, a key element in the novel’s production of its fictional geography, because the nar-
rative audience, which is to say, the implied reader who inhabits “an observer role with-
in the story world”, is positioned as an inhabitant of the fictional setting and therefore 
presumably in no need of descriptive explanation. (…) As a result, and in terms of con-
ventional literary geography rather counter intuitively, one of the main ways in which 
High Castle establishes its fictional setting is precisely by restricting its use of explicit 
description» (Hones, 2011, p. 690).
16 È questa la definizione che Piatti e Turni utilizzano per definire la materia cartografica 
di cui ogni autore si serve nella creazione del mondo inventato. Per un approfondimento 
si rimanda al saggio di Piatti B., Hurni L., Mapping the Ontologically Unreal – Counter-
factual Spaces in Literature and Cartography, The Cartographic Journal, Vol. 46, No. 4, 
November 2009, pp. 333-342.
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momento della creazione del mondo per rendere possibile l’impostazio-
ne della trama. Nonostante ciò, sulla scala della referenzialità entrambi i 
romanzi di frequente mostrano un lato ambiguo, mantenendo una geo-
grafia costituita da luoghi non localizzabili che sono funzionali soltanto 
all’interno della logica interna del testo. Tale disomogeneità nella raffigu-
razione della realtà storica diventa particolarmente indicativa sia per l’or-
ganizzazione degli elementi spaziali nei romanzi considerati,  sia nell’o-
perazione sul reale che, come sottolineato da Calvino, si profila negli anni 
della Resistenza come una attività ardua e spesso stilisticamente contrad-
dittoria per tanti autori ritenuti tra i più importanti dell’epoca.

Per esempio, Uomini e no si propone come il risultato dell’idea vittori-
niana della letteratura come fusione tra elaborazione artistica e sincerità 
documentaria, viste non come realtà antitetiche e inconciliabili, ma come 
due elementi indispensabili per un’opera (Falcetto, 1992, p. 135). Se tra-
dotta in termini di presenza/assenza referenziale, quest’idea è facilmente 
riconoscibile nella dialettica di fondo al romanzo: accanto alla leggibilità 
della città di Milano, si osserva uno strato geografico secondario, legato 
alla vicenda personale di Enne 2, che, in contrasto con la geografia reali-
sta, si basa su una spazialità molto meno identificabile sulla mappa rea-
le. Il piano spazio-temporale creato con il potere dell’immaginazione del 
protagonista, ossia con la ricostruzione della memoria propria e di quella 
di Berta, non impedisce che la narrazione sia sviluppata come se si stesse 
svolgendo su un altro piano reale, parallelo a quello della realtà di Enne 
2-adulto. I toponimi che vengono richiamati a livello cognitivo compren-
dono punti geografici disparati, luoghi mitici, visti nell’infanzia, sognati 
o mai visitati, continenti, paesi e città di tutto il mondo: Manila, Adelai-
de, Capetown, S. Francisco, Cina, Russia, Trieste, Teruel, Madrid, Oviedo, 
Ninive, Samarcanda, Babilonia, ecc. Nonostante ciò, contrariamente allo 
spazio mimeticamente trascritto della Milano bellica, i luoghi dalla mag-
giore carica semantica sono anche quelli in cui il contratto toponimico è 
meno rispettato. La Sicilia evocata sul piano affettivo risulta imprecisata, 
allo stesso modo in cui la Lombardia visitata nell’infanzia di Berta non 
fornisce nessuna ulteriore specificazione referenziale. In questo connubio 
tra la presenza e l’assenza di referenti espliciti, direttamente relaziona-
ti a un romanzo strutturato a doppio binario e continuamente oscillante 
tra il tema bellico e la storia d’amore personale del protagonista, emer-
gono i «due grandi modelli di racconto che operano nel neorealismo: un 
tipo di narratività libera e una narratività organizzata» (Falcetto, 1992, 
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p. 141). Riprendendo un’altra volta la distinzione di De Certeau, accanto 
alla mappa dinamica di Milano, il mondo recuperato a livello mnemoni-
co o prodotto sul piano fantastico presenta una toponomastica fluida, una 
forma spaziale moderna che sconfina continuamente dallo spazio della 
storia principale, introducendo al suo interno punti geografici dell’inte-
ro pianeta.

Una simile convivenza tematica che presuppone un diverso utilizzo 
della referenzialità è riconoscibile anche in Una questione privata. La so-
vrapposizione tematica dell’argomento bellico e di un fatto privato pre-
vede l’ambientazione del presente del protagonista, ben integrato nella 
mappa delle Langhe che si riallaccia alla geografia “di cuore” di Milton. 
Accanto alla specificazione dei marcatori spaziali che scandiscono le tap-
pe del tragitto di Milton tra Treiso, Mango, Canelli e Santo Stefano, e le 
precisazioni geografiche essenziali per il racconto della guerra, quali il 
ponte minato di San Rocco, il nuovo bunker di Porta Cherasca, il bivio di 
Manera, la Cascina della Langa, il Pilone del Chiarle, il ponte di Mabuc-
co, Benevello e Roddino, si dipana la foggy zone della geografia legata al 
passato di Milton e soprattutto alla sua storia con Fulvia. Roma e Livorno, 
per esempio, sono i toponimi in cui vengono ambientati due flashback del 
passato del protagonista da soldato che, al di fuori del legame con gli epi-
sodi ricordati, non sono approfonditi sul piano referenziale. Allo stesso 
modo le città come Torino e Alassio, mai innalzate al livello di veri e pro-
pri setting ma richiamate unicamente come luoghi in cui «si trova chiuso 
un essere» (Poulet, 1972, p. 96), ottengono un valore solo quando legate 
al pensiero ossessivo di Fulvia, e quindi mai nella loro vera e propria fun-
zionalità di spazi d’ambientazione. Il secondo strato geografico che com-
prende i monologhi interiori o i dialoghi con Fulvia assente si configu-
ra come una geografia autonoma rispetto a quella realmente percorsa da 
Milton che, come nel caso di Enne 2, rivela il proprio significato seman-
tico soprattutto in relazione al luogo cardine della vita del personaggio: 
la città di Alba.

A parte l’indicazione spazio-temporale relativa a un giorno d’otto-
bre, evocato in relazione a un ricordo del cinema Corino, dove Milton 
e Giorgio si erano recati per vedere La Venere cieca, Alba, per essere un 
luogo a cui si fa riferimento a varie riprese, appare del tutto sprovvista 
di elementi descrittivi o di indizi referenziali. Che questo allontanamen-
to da Alba, e la decisione di non approfondire questo setting né dal pun-
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to di vista tematico né dal punto di vista referenziale, non siano casuali, 
è provato principalmente dal fatto che le due versioni precedenti del ro-
manzo di Fenoglio non solo comprendevano la presenza vera e propria di 
Fulvia e Giorgio al posto della loro «immagine fumosa» (Vitali, 2016, p. 
278) dell’ultima edizione, ma presupponevano anche episodi ambientati 
nella città fenogliana. Come messo in evidenza da Gioanola, l’incipit del-
la prima versione del romanzo prende avvio ad Alba nel novembre 1944, 
presentando la scena di un ragazzino che corre a casa dalla madre per an-
nunciare l’arresto di Giorgio Clerici, trasportato in città con i polsi lega-
ti su un carro tirato da buoi. Nella seconda versione del romanzo, invece, 
dopo la decisione di Milton di cercare Hombre per sostituire Giorgio, se-
guono tre capitoli ambientati tra le strade di Alba dove al centro dell’at-
tenzione si collocano la storia di Giorgio e il tentativo dei suoi genitori di 
liberarlo. Secondo l’interpretazione degli appunti fenogliani proposta da 
Squarotti (Lagorio, 1970, p. 112), invece, Alba non solo veniva progettata 
dall’autore come lo spazio da dove la vicenda doveva prendere avvio, ma 
anche come il setting dell’epilogo del romanzo che avrebbe dovuto ospi-
tare la morte di Milton. Nella versione finale di Una questione privata, la 
città natale di Milton viene piuttosto evitata: come già sottolineato, ben-
ché egli si indirizzi verso Alba con l’intenzione di scambiare il sergente 
catturato con Giorgio, l’imprevisto fallimento del progetto altera il tragit-
to del protagonista, facendolo tornare al punto di partenza del suo itine-
rario. E se tale modifica si ascrive alla necessità di accertarsi delle paro-
le della custode, l’intenzionalità con cui Milton evita di fare una visita ad 
Alba viene esplicitamente dichiarata quando lungo il percorso si trova di 
fronte a un crocevia:

Paco aspirò rumorosamente e poi disse: ‒ Dimmi da che parte tenti. 
Alba, Asti o Canelli? ‒ Asti è troppo lontano. Alba è casa mia, e se mi 
andasse male… odio il pensiero di finir male a casa mia. Poi farebbero 
la processione a venire a vedermi. Se poi combinassi un pasticcio, se 
fossi costretto a spaccare per sganciarmi, loro hanno Giorgio sul quale 
vendicarsi immediatamente. (QP 63)

Conformemente alla Sicilia e alla Lombardia visitate da Enne 2 e lo 
Spettro, nella geografia di Una questione privata Alba si delinea come un 
luogo solo parzialmente recuperabile attraverso il ricordo, perché cercato 
nella sua innocenza del passato e, come tale, del tutto irraggiungibile nel 
presente, dato che esso è diventato un «posto maledetto» (QP 68).

La referenzialità o la sua assenza, utilizzata come un’istanza formale 
inscindibile dal tema privato del partigiano, è alla base della dialettica re-
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ferenziale anche nel caso del romanzo resistenziale di Cassola. È soprat-
tutto la prima parte di Fausto e Anna a risentire dello stile limpido e chiaro 
solitamente ascritto alla narrazione cassoliana, la cui semplicità si rispec-
chia nei luoghi in cui la vicenda amorosa tra i due protagonisti viene am-
bientata. Utilizzando un paesaggio «spogliato d’ogni riferimento storico 
o culturale» (Secchi, 1963, p. 118), Cassola ambienta l’idillio amoroso tra 
luoghi vagamente caratterizzati, appartenenti ad una «terra magica» che 
«ha per vertici Siena, Volterra e Grosseto (…)» (Luzi, 2000, p. 7). I capitoli 
della prima parte del romanzo, incentrati sulla vita di Anna tra Volterra 
e San Ginesio, su quella di Fausto a Roma e sul loro incontro a Volterra 
sono contrassegnati da una minima utilizzazione dello spazio referenzia-
le che si svela funzionale alla tonalità lirico-idillica della vicenda narrata. 
A partire dalla seconda parte del romanzo invece, che introduce l’argo-
mento resistenziale e che segue da vicino l’adesione di Fausto alla lotta 
clandestina, il cambiamento del tono narrativo presuppone un diverso 
trattamento dello spazio. Se fino a quel momento la vicenda si muove tra 
i luoghi più intimi della vita di Cassola e viene incentrata sul rapporto af-
fettivo che l’autore ha mantenuto lungo tutta la sua vita con la regione to-
scana, le azioni dei compagni coinvolti nella guerra a cui Fausto decide di 
prendere parte richiedono una geografia esatta, attribuendo a Volterra un 
nuovo volto. Di conseguenza, vengono introdotti oggetti spaziali prece-
dentemente assenti dalla topografia romanzesca, come «il caffè Italiano» 
(FA 131,141) e «lo Sgherro» (FA 137,148) dove si radunano i compagni con 
Baba, la posizione precisa della casa di Mommi, uno dei partigiani, che 
abita vicino a «la Porta San Francesco» (FA 135), e i centri dell’organiz-
zazione clandestina della regione toscana: Montieri, Pisa, Siena, Grosseto, 
Montemaggio, Casinieri, Larderello, Castelnuovo, Massa Marittima, ecc. 
Tale cambiamento del trattamento dello spazio e, conseguentemente, del-
la funzionalità conferitagli, si percepisce sin dai primi passi compiuti dal 
protagonista nel suo avvicinamento al mondo bellico, come evidenziato a 
partire dal IV capitolo di Un altro amore, in cui Fausto riceve il suo primo 
compito clandestino:

«(…) Potresti andare a Pomarance domattina?» «Sì» rispose Fausto. 
«Allora senti,» disse Vasco, «il recapito è da Cavaciocchi quello che 
accomoda le biciclette. Domani è festa, forse non apre allora ti conviene 
provare subito a casa. Abita in Via Roma al numero diciassette. (…)» (FA 
142)

Come nel caso dei romanzi di Vittorini e di Fenoglio, la compresenza 
di due tematiche svolte parallelamente prevede una geografia a doppio 
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binario, che oscilla continuamente da una modalità per lo più implicita 
quando riferita alla questione privata, ad un’altra, fondata prevalente-
mente sulla presenza di itinerari referenzialmente espliciti che permet-
tono identificare e sviluppare l’itinerario del protagonista sul geospace.

Anche la dialettica referenziale sottostante al romanzo d’esordio di 
Calvino si potrebbe interpretare in relazione alla tematica centrale: la 
non-appartenenza di Pin al mondo degli adulti. Sul piano referenziale 
questo contrasto si propone attraverso un continuo alternarsi tra la geo-
grafia reale della guerra partigiana combattuta sulle «Prealpi liguri» (Mi-
lanini, 1990, p. 16) e una fiabesca, estranea a ogni elemento concreto del 
geospace. Gli spazi filtrati dall’ottica di Pin risultano difficilmente identifi-
cabili nel mondo fisico: la sua strada è il Carruggio Lungo, allo stesso mo-
do in cui la piazza principale della sua città è la piazza Mercato, il mercato 
della verdura è il luogo dove spesso lo «acchiappano le guardie municipa-
li» (SNR 6), il furto di stoffa succede presso i Moli Nuovi (SNR 4) e l’unica 
informazione rimastagli di suo padre è che ha «un’altra famiglia in una 
città di là del mare» (SNR 13). La riduzione dei nomi veri e propri a con-
cetti semplificanti si deduce anche dal modo in cui Pin parla di sua sorella, 
non chiamandola mai per nome, ma sempre come «la Nera di Carruggio 
Lungo» (SNR 34). Gli indicatori orientativi ricavati dalla realtà di Pin si 
distanziano dai riferimenti spaziali veri e propri visto che comprendono 
l’uso di marcatori spaziali leggibili solo al personaggio e, essendo avvolti 
nella stessa atmosfera incantata come il resto del paesaggio ligure, fanno 
sì che la leggibilità del suo tragitto divenga esclusiva. La realtà esterna si 
presenta negli occhi di Pin come fatata e, di conseguenza, anche la geo-
grafia percorsa subisce da parte sua una trasfigurazione dai «tocchi for-
mali» (Calligaris, 1973, p. 20) propri della fiaba, per cui i toponimi vengo-
no sottratti al loro «abituale valore d’uso» (Perrella, 1999, p. 20). Sulla scia 
della riduzione delle sue figure a «burattini» (Pavese, 1990, p. 273), Calvi-
no riduce anche i punti di riferimento spaziali a cui si appoggia il cammi-
no di Pin a una topografia fiabesca. Sono per lo più gli elementi naturali a 
essere caricati di una funzione orientativa: i «beudi, i piccoli canali sopra 
il fossato con una stretta linea di pietre per camminarci» (SNR 24), «il bo-
sco, i rampicanti selvatici, le erbe spinose, i terreni gerbidi, i pini, i gufi e 
i castagni» (SNR 54-55), «le pietre bianche, gli alberi contorsi» (SNR 140). 
L’uso di questo particolare modo di rapportarsi con lo spazio si materia-
lizza soprattutto nell’episodio in cui, persa la traccia di Lupo Rosso, Pin 
utilizza le scie di noccioli di ciliegia per marcare i propri passi sulla stra-
da, nel caso il suo nuovo amico volesse rintracciarlo:
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Ecco: se Pin lascerà una scia di noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscirà a 
trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un nocciolo ogni venti passi. 
Ecco: girato quel muretto, Pin mangerà una ciliegia, poi un’altra da quel 
vecchio frantoio, un’altra passato l’albero di nespolo: così via fino ad 
arrivare al sentiero delle tane di ragno. (SNR 50)

Accanto a questa trasfigurazione referenziale del romanzo calviniano, 
condizionata dalla «prospettiva straniante e ribassata di un eroe non an-
cora adolescente» (Calvino, 2007, p. 12), si delinea la realtà della guerra al 
centro delle conversazioni degli adulti, dove invece predomina la tenden-
za ad utilizzare dei toponimi veri e propri, e quasi sempre in riferimento 
a precisi avvenimenti storici. Di conseguenza, Amburgo «mangiato dalle 
bombe ogni giorno» (SNR 7) è la ragione del cattivo umore del marinaio 
tedesco; la Francia (SNR 26) è il paese dove Miscèl lavorava prima della 
guerra; Gian l’Autista è stato in «Croazia (dove) bastava che uno scemo di 
tedesco andasse per donne in un paese che non se ne trovava più manco 
il cadavere» (SNR 10-11); Pelle è un giovane che «ha girato tutta l’Italia» 
(SNR 72); «l’Italia» (SNR 34) fa parte anche del discorso ideologico di Lu-
po Rosso dentro la prigione; in America «ci sono paesi (…) dove la gente 
diventa ricca senza tanta fatica» (SNR 76); Cugino è stato militare in Al-
bania, Grecia, Francia e Africa (SNR 96); Carabiniere, dopo l’otto settem-
bre, doveva essere portato in Germania (SNR 91), e lo stesso Carabinie-
re apre la discussione sullo scontro tra gli studenti e i carabinieri del ’40 
a Napoli (SNR 92), discussione in cui Mancino esprime la propria attesa 
della rivoluzione che spetta a tutto il mondo dopo la guerra, incluse l’In-
ghilterra e l’America (SNR 93). Perfino la città di Pin, quando diventa og-
getto di conversazione di un adulto, assume i contorni di una vera e pro-
pria città, come nel caso dell’informazione esatta sul luogo e sull’ora in 
cui Lupo Rosso è stato catturato: «giovedì sul ponte del Borgo» (SNR 33). 
Solo nelle riflessioni di Kim si incontrano la geografia reale della guerra 
‒ l’Unione Sovietica «forse già un paese sereno» ‒ e quella delle letture 
dell’infanzia, dove si fa riferimento all’India di Kipling.

Il denominatore comune delle topografie romanzesche qui analizza-
te risiede nella confluenza fra la geografia esatta e quella contrassegnata 
dall’incertezza referenziale, come un tratto formale che corrisponde alla 
struttura a doppio binario su cui si svolgono le vicende. La tematica amo-
rosa di Anna e Fausto, di Berta e Enne 2 e di Milton e Fulvia, assieme all’e-
sclusione di Pin dal mondo degli adulti, prevede una spazialità che non 
presenta legami con la geografia referenziale e che, proprio in questa di-
mensione, si contrappone ai luoghi importati del mondo fisico, essenziali 
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per gli episodi incentrati sull’argomento resistenziale. Le strade della Re-
sistenza riescono a essere tradotte sul piano cartografico solo fino ad un 
certo punto, mentre quelle che riguardano i luoghi della geografia perso-
nale degli scrittori, come nel caso della Lombardia e della Sicilia per Vit-
torini, di Alba per Fenoglio, del paesaggio toscano di Cassola e di quello 
ligure di Calvino, conservano un alto tasso di assenza referenziale, per cui 
non riescono a essere rappresentate sulle mappe del mondo reale. Presen-
tandosi nella loro inesattezza e imprecisione geografica, indipendente dal 
contesto bellico, gli itinerari legati alla sfera privata in tutti i casi creano 
una spazialità autonoma, uno spazio impenetrabile che conserva l’inno-
cenza nel caso di Pin, o la gioventù, l’infanzia e la vita prima della guer-
ra per gli altri personaggi. Se il valore formale di questo secondo strato 
geografico risiede nell’assenza dei referenti espliciti, quello semantico si 
intravede nella carica emotiva che questi luoghi assumono nelle vicende 
private dei protagonisti. Di conseguenza, l’incertezza referenziale si po-
trebbe interpretare come un procedimento intenzionalmente impiegato 
dagli autori-cartografi che, consentendo l’ibridazione di toponimi reali 
con altri finzionali e l’introduzione delle zone vagamente riportate all’in-
terno dell’omotopia resistenziale, assicura loro la possibilità di affronta-
re la questione storica della guerra, salvaguardando uno spazio personale 
al suo interno. In quest’ottica, la questione della referenzialità e i luoghi 
impossibili da mappare diventano funzionali al background tematico, di-
venendo un indicatore notevole di quel «carattere equivoco delle scelte 
degli scrittori, di quella loro esitazione tra vecchio e nuovo, tante volte 
ravvista e rimproverata dalla critica del tempo» (Falcetto, 1978, p. 125).

3.5. L’illeggibilità delle Valli di Comacchio

Un romanzo che merita una considerazione a parte è quello di Vi-
ganò, il cui spazio d’ambientazione appartiene interamente ad una geo-
grafia immaginaria, impossibile da mappare. Nel caso del mondo percor-
so da Agnese e dai compagni delle Valli di Comacchio, ogni tentativo di 
trascrizione cartografica del testo sembra impossibile a causa della man-
canza di qualsiasi connessione referenziale tra i luoghi d’ambientazione: 
nella maggior parte dei casi i personaggi spuntano da un luogo indefinito 
e finiscono il loro tragitto in luoghi altrettanto indefiniti. È da sottolinea-
re, però, che la mancata relazione con il geospace non esclude la leggibi-
lità dello spazio da parte dei personaggi che operano all’interno di esso. 
Pur restando sconosciuti per i lettori, gli itinerari percorsi dai compagni 
rimangono funzionali alla trama e agli episodi raccontati, così come gli 
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indizi spaziali delle Valli di Comacchio vengono sempre messi in relazio-
ne a un insieme topografico più ampio che rende possibile il moto a luo-
go dei personaggi.

In un’ambientazione lontana da qualsiasi centro urbano, ne L’Agne-
se va morire si assiste per lo più a un ritorno alla topografia naturale, al 
pre-existing setting (Lynch, 1960, p. 110), e in tale ottica i percorsi si atten-
gono soprattutto alla scelta di un punto di riferimento continuamente in-
dividuato rispetto al resto dello spazio: il fiume. Proponendosi nel ruolo 
di ancoraggio topografico in mezzo alla vastità delle Valli di Comacchio, 
il fiume diviene l’elemento più facilmente identificabile, scelto come un 
significante17 in base a cui si ricava un pattern, ovvero una sketch-map, 
e utilizzato assieme agli argini e ai ponti come un contrappunto al resto 
dell’ambiente. La sua carica orientativa è accentuata già dal primo capi-
tolo in cui Agnese, raffigurata ancora nel suo ruolo di lavandaia, consiglia 
al giovane soldato di proseguire il proprio ritorno a casa, identificando 
il «fosso grande sotto l’argine» (AVM 14). Analogamente, durante le sue 
prime azioni in cui viene costretta a muoversi «nei campi dietro l’argine» 
(AVM 28), i percorsi vengono misurati in base alla posizione dei «canali 
del fiume, accanto agli argini» (AVM 52):

Proseguì lungo un canale, e arrivò all’argine del fiume. Lo superò con 
fatica, perché era alto e ripido, e scese dall’altra parte, fino al sentiero 
della riva. (AVM 55)

Arrivarono all’argine che il sole era già andato sotto, lasciando un’aria 
grigia, bagnata di caldo. (…) Camminavano una dietro l’altra sull’argine 
basso che serrava la valle, passarono la chiusa del canale grande, furono 
nei campi larghi e verdi, verso il fiume. (AVM 97)

Vi si arrivava per una strada tracciata su un piccolo argine, che poi si 
perdeva, finiva. (AVM 120)

A S… arrivò in due ore, non incontrò quasi nessuno, evitò il posto di 
blocco sul ponte, girò dietro, nella campagna, passò vicino alla casa 
bruciata dell’Agnese, un mucchio di macerie nere, andò sul sentiero 
dell’argine alla fattoria dell’amico a cui voleva domandare la barca. 
(AVM 176)

17 «Landmarks become more easily identifiable, more likely to be chosen as significant, if 
they have a clear form; if they contrast with their background; and if there is some prom-
inence of spatial location» (Lynch, 1968, p. 80).



78 Il nesso invenzione-referenzialità

Da quanto si può evincere dagli esempi, l’identificazione dei luoghi è 
permessa soltanto a chi si muove dentro il setting, mentre il lettore rima-
ne sprovvisto dalla possibilità di costruirsi un mental model (Ryan, 2003, 
p. 231) dello spazio narrativo. Di fronte all’incertezza referenziale, spicca 
la pratica di Viganò di ancorare la spazialità del romanzo ad una topono-
mastica implicita, proposta attraverso la prima lettera del toponimo che 
suggerisce solo vagamente il luogo importato dalla geografia reale:

Bisogna portare questo a San P… Ci sono venticinque chilometri. (AVM 
26)

Andarono per le strade della bonifica, tutte tracciate sui vecchi argini 
della valle. Voltavano sempre a destra, per avvicinarsi a X… (…) C’era 
ancora molta strada per arrivare a X… (AVM 127)

In ogni caso, va sottolineato che la referenzialità indiretta non esclude 
del tutto la possibilità che la topografia su cui si regge il romanzo venga 
ricostruita e rappresentata cartograficamente. Benché si tratti di itinera-
ri del tutto illeggibili in relazione alla geografia finzionale, le strade per-
corse da parte di Agnese e degli altri compagni del romanzo viganiano si 
prestano ad un’analisi georeferenziale proprio nella loro assenza referen-
ziale, come itinerari da interpretare in base agli indizi che si possono ri-
cavare dallo stesso testo. Per esempio, se si ricorresse a una consultazione 
dell’opera complessiva della scrittrice bolognese e, in particolare, ai sag-
gi scritti nel periodo resistenziale, oggi reperibili presso l’archivio dell’I-
stituto Gramsci Emilia-Romagna, si potrebbero cercare marcatori utili 
nell’identificazione degli indizi spaziali sparsi nella topografia de L’Agne-
se va a morire. Le lettere iniziali dei toponimi potrebbero essere accosta-
te ai luoghi veramente percorsi da Viganò e Meluschi nel periodo della 
guerra: «Campotto, Argenta, Mesola, Codigoro, Ostellato, fino al confine 
della provincia di Rovigo» (Battistini, 2012, p. 86). Un’altra fonte di in-
formazioni riguardo alla referenzialità sarebbero i romanzi di Meluschi, 
L’armata in barca e L’ammiraglio delle valli, in cui appaiono gli stessi set-
ting in cui sono ambientati gli episodi de L’Agnese va a morire, con una 
toponomastica molto più precisa dei luoghi in cui operava la formazione 
Mario Babini18. Considerando però i toponimi utilizzati dentro un mon-

18 Infine, non mancano nemmeno i critici che si sono soffermati su una ricostruzione dei 
luoghi realmente visitati da parte dei due coniugi e del loro figlio nel periodo bellico: 
dopo la minaccia d’arresto a Bologna, loro si recano a Ferrara, dopodiché si spostano a 
Viserbella e, più tardi, ad Imola. Mentre Viganò rimane ad Imola dal 1 dicembre 1943 al 12 
aprile 1944, Meluschi viene incarcerato a Belluno e, dopo essere riuscito a scappare, torna 
a Ferrara. Viganò, nel frattempo, si trasferisce a San Biagio di Argenta e, fra ottobre 1944 
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do narrato come «il frutto della trasformazione precisa e intenzionale di 
uno spazio fisico in un luogo che viene esperito storicamente e dotato di 
significato» (Luchetta, 2015, pp. 457-458), l’indicazione referenziale non 
del tutto inesistente, ma nemmeno fornita nella sua completezza, si offre 
come un oggetto d’analisi a sé stante. Prima di tutto, l’indeterminatezza 
toponomastica nell’opera di Viganò rivela un paradosso, soprattutto se si 
prende in considerazione che proprio L’Agnese va morire è stato indicato 
come il romanzo più rappresentativo della Resistenza italiana e che, se-
condo i dettami del neorealismo post-bellico, avrebbe dovuto contenere 
un trattamento più preciso delle coordinate spazio-temporali. Una possi-
bile direzione di lettura sarebbe quella proposta da Battistini che, nell’as-
senza di una precisa referenzialità geografica, riconosce l’operazione re-
torica della narrazione di Viganò che, nel tentativo di convincere della 
superiorità etica dei partigiani, innalza l’intera narrazione su un «pia-
no sentito» piuttosto che misurato «dalle carte geografiche» (Battistini, 
2003, p. 211). Da un altro punto di vista, però, le strade della Resistenza si 
potrebbero interpretare nella loro dimensione di elemento organizzativo, 
questa volta operando da cronotopo diegetico proprio grazie alla loro il-
leggibilità.

Se l’importanza del ruolo del cartografo e della sua precisa program-
mazione dei tragitti si evidenzia soprattutto nei casi in cui appare una si-
tuazione imprevista, un grave pericolo è rappresentato dall’illeggibilità 
del territorio, ovvero dalla mancanza di un qualsiasi marcatore spazia-
le in base al quale si potrebbero trovare delle coordinate spaziali decisi-
ve per l’orientamento dentro lo spazio percorso. Ne è prova la sconfitta 
finale della formazione del Comandante, rappresentata nel settimo capi-
tolo dell’ultima parte del romanzo, in cui lo smarrimento nel buio della 
notte, accompagnato dal freddo e dal vento, dalla tempesta, e più avanti 
dalla nebbia e dalla neve, impedisce la realizzazione dell’azione seguendo 

e la Liberazione, tutti e tre si stabiliscono nelle Valli di Comacchio. Nell’estate del 1944 
Renata e Tonino operano assieme ai partigiani dell’Argentano, trasferendosi all’interno 
della Valle Santa, mentre Meluschi si muove tra la Bonifica del Mantello e la Valle del 
Mezzano. Gli ultimi mesi della guerra li passano a Pecorara, e nei primi del 1946 tornano 
a Bologna. Questi materiali riguardanti l’esperienza resistenziale dell’autrice costituireb-
bero una fonte preziosa per la ricostruzione degli itinerari del suo personaggio sul piano 
cartografico. Per ulteriori informazioni si rimanda ai saggi: Battistini, A., Due esistenze av-
venturose, in Colombo, E., Le opere e i giorni di Renata Viganò e Antonio Meluschi, Bologna, 
Grafis Edizioni, 1995; Bonicalzi, M., Leoni, A., L’Infermiera e il comandante senza stellette: 
La vita, gli incontri e le esperienze culturali di Renata Viganò e Antonio Meluschi, Sesto San 
Giovanni, Il Papiro, 1995.
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il piano prestabilito. All’impossibilità di leggere il territorio a causa delle 
condizioni temporali in cui tale marcia ha luogo, si affianca la confusio-
ne del personaggio-guida a cui viene affidato il percorso. Nonostante egli 
sia il partigiano «addetto proprio al servizio delle linee, pratico del “bu-
co” e del suo funzionamento» (AVM 195), il compito di portare i partigia-
ni attraverso la valle, di là da quella «terra di nessuno», risulta inevita-
bilmente fallimentare. L’itinerario dei partigiani viene accompagnato da 
un graduale aggravarsi del tempo atmosferico e dalla neve che con il suo 
biancore annulla la visibilità del terreno, per cui l’immagine cognitiva del 
percorso attraverso le linee appare anche alla guida più esperta insuffi-
ciente per continuare lo spostamento. Di fronte allo spazio uniforme, nes-
sun marcatore riesce ad aiutare l’indirizzamento dei compagni:

Neve e neve: la notte adesso era quasi bianca, ma non si vedeva niente. 
Non c’era niente da vedere. Continuavano quella pista tracciata nella 
landa, una strada senza segni. La guida tirava avanti, credeva di 
orientarsi nel proprio ricordo, gli pareva di riconoscere la curva nuda 
dell’orizzonte, poi la durata del tragitto, fatto tante volte nella luce del 
giorno o della luna. A poco a poco il ricordo non gli servì più, era un’altra 
cosa, popolata di forme che ora mancavano; il paesaggio era mutato, gli 
occhi gli si confusero nelle immagini che sperava o aspettava di vedere, 
e non vedeva. Solo neve bianca, e ombre nere di cespugli, macchie 
sparse a caso, in disordine, senza significato, come inchiostro spruzzato 
su un foglio di carta. (…) La guida guardava ogni tanto l’orologio, un 
quadrante appena luminoso, allungava il margine all’ora, calcolando il 
suo camminare ostacolato dalla neve, dalla fila che lo seguiva, che spesso 
perdeva il passo, si sbandava un poco, bisognava attendere perché si 
rinserrasse. (AVM 198-199)

Nonostante la prudenza del partigiano-cartografo e i suoi tentativi 
di riconoscere qualsiasi traccia del percorso compiuto innumerevoli vol-
te, lo spazio sembra sfuggirgli man mano che l’itinerario procede. L’an-
goscia causata dal disorientamento gli si conferma gradualmente, prima 
incappando nei cartelli su cui appare la scritta minen, minen, e più tardi 
con la perdita dei primi compagni che non rispondono più all’appello. Il 
suo «tragico sbaglio innocente» (AVM 202) è annunciato dalla sensazio-
ne alienante di viaggiare «nello scialbo, geometrico paesaggio del sogno» 
(AVM 201):

Il primo, la guida, andava solo, con le braccia tese: ormai era cieco, sordo, 
devastato. Quando s’era accorto di non trovare la strada, di non arrivare 
alle linee, aveva perduto tutto. (AVM 200)

Così, ne L’Agnese va a morire, la funzionalità referenziale si presen-
ta proprio nella sua mancanza, che fa dello spazio alienato «uno spazio 
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in cui le persone non sono in grado di mappare (nella loro mente) né le 
proprie posizioni né la totalità urbana in cui si trovano»19 (Lynch, 1960, p. 
125). Se nel caso dell’attacco al Tribunale da parte dei GAP e della cattura 
del sergente di Milton spetta all’itinerario ben inquadrato in una geogra-
fia leggibile il compito di garantire lo snodo degli avvenimenti dell’intrec-
cio, qui la funzione organizzativa dell’itinerario risiede nel suo risultare 
illeggibile, determinando il fallimento dei compagni nel loro piano di at-
traversare le linee. Ne consegue che l’assenza referenziale, oltre ad essere 
un elemento stilistico degno di essere preso in analisi, risulta un aspetto 
soprattutto importante sul piano narrativo, dimostrando più che in qual-
siasi altro romanzo considerato in questo volume come la mappa, che sia 
mentale o fisica, possa rispondere alla necessità primordiale dell’uomo di 
orientarsi dentro un territorio vasto e, di conseguenza, placare l’angoscia 
che si prova di fronte ad un paesaggio irriconoscibile ed uniforme.

3.6. Literary maps e l’itinerario circolare

Infine, un modo in cui la mappa può servire nell’analisi di un testo 
letterario è quello proposto da Franco Moretti ne L’Atlante del roman-
zo europeo (1800-1900) e in Graphs, Maps, Trees: Abstract Models of Lite-
rary History. A proposito delle mappe letterarie utilizzate come strumenti 
dell’analisi letteraria, Moretti spiega:

First, they are a good way to prepare a text for analysis. (…) You reduce 
the text to few elements, and abstract them from the narrative flow, and 
construct a new, artificial object like maps that I have been discussing. 
And with a little luck, these maps will be more than the sum of their 
parts; they will possess “emerging qualities” which were not visible at 
the lower level. (…) Not that the map is itself an explanation, of course: 
but at least, it offers a model of the narrative universe which rearranges 
its components in a non-trivial way and may bring some hidden patterns 
to the surface. (Moretti, 2007, pp. 53-54)

Anziché sull’importanza primaria attribuita al significato che un re-
ferente esplicito assume all’interno del mondo finzionale, l’attenzione di 
Moretti si incentra piuttosto sulla geometria che traspare da un testo e 
che, quando trascritta sulla mappa, può rivelare degli schemi inerenti alla 
costruzione topografica:

(…) a geometrical pattern is too orderly a shape to be the product of 
chance. It is a sign that something is at work here ‒ that something has 
made the pattern the way it is (Moretti, 2007, p. 56).

19 «a space in which people are unable to map (in their minds) either their own positions 
or the urban totality in which they find themselves».
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Le mappe-diagrammi dei mondi finzionali, in cui convivono il reale e 
l’immaginario, svelano degli schemi che, secondo l’opinione di Moretti, si 
profilano sempre come indicatori di qualcos’altro, di un complesso siste-
ma di relazioni su cui si regge la geografia di un testo narrativo. Soffer-
mandosi quindi non tanto sugli itinerari che, all’interno del mondo nar-
rato, garantiscono lo spostamento del personaggio da un punto all’altro, 
ma piuttosto sul loro valore semantico, per cui a uno spazio narrativo vie-
ne conferito uno specifico pattern, Moretti suggerisce un diverso utilizzo 
della mappa dinamica, questa volta non più funzionale all’intreccio, ma 
al lettore e al critico letterario che, seguendo il moto a luogo all’interno 
di una geografia finzionale, riescono ad approcciare il testo da una diver-
sa prospettiva. Se fino a questo punto si è visto come la referenzialità po-
trebbe divenire un criterio interpretativo della logica interna dei mondi 
narrati, dello stile narrativo e delle intenzioni degli scrittori, la mappatu-
ra che rivela gli schemi nascosti di un testo prevede come primo passo 
l’estrazione di alcuni elementi spaziali dal flusso narrativo per suggerire 
nuove direzioni di lettura dei romanzi qui analizzati.

Tornando al principale setting di Uomini e no, che, dal punto di vista 
referenziale, si presenta come uno spazio in cui l’orientarsi risulta facile, 
esso dimostra la propria dimensione alienante attraverso la trasfigurazio-
ne di alcuni dei luoghi importati dal mondo reale che nella Milano finzio-
nale svolgono una funzione metaforico-simbolica. In quest’ottica, diviene 
emblematico l’itinerario dell’unico personaggio a cui viene consentito di 
uscire e rientrare nello spazio circoscritto della città: Berta.

L’inizio del tragitto di Berta al suo secondo arrivo a Milano è la sta-
zione ferroviaria da dove il personaggio si indirizza verso la casa di Selva. 
Dopo l’ambientazione dei capitoli LIX-LXI in questo setting, Berta ripar-
te, prendendo il tram e scendendo in Piazza della Scala. Da lì in poi, il suo 
itinerario è segnato da marcatori spaziali che ci permettono seguire l’ul-
teriore movimento del personaggio: Berta raggiunge il Duomo, attraversa 
la Galleria Vittorio Emanuele II (indicazione spaziale fornitaci nel capito-
lo LXXIV), per poi procedere verso piazza Fontana. Una volta arrivata al 
Largo Augusto, cammina fino al monumento delle Cinque Giornate e di 
fronte alla vista dei morti della piazza decide di tornare indietro: «fu di 
nuovo a Piazza Fontana, piazza Duomo, piazza della Scala» (UN 95), do-
po di che prende il tram e torna da Selva. Non trovandola a casa, l’itine-
rario di Berta continua dalla «strada di Selva, verso il parco» (UN 102) in 
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cui vengono ambientati i capitoli LXVI-LXX. Nel capitolo LXXIV, Berta 
ripete per la terza volta il tragitto intrapreso «di un’ora prima, Galleria, 
Duomo, piazza Fontana» (UN 114) e, andando incontro un’altra volta ai 
morti di Largo Augusto, si avvia verso il corso di Porta Vittoria e la piazza 
delle Cinque Giornate dove, alla fine del capitolo LXXIX, incontra Enne 2. 

La mappatura degli itinerari di Berta, soprattutto se tracciata sulla 
mappa di Milano, mette in scena un girovagare per le strade che si chiu-
de in sé e che, avendo carattere iterativo, si presenta come un ulteriore 
schema circolare all’interno di uno spazio in cui già abbondano imma-
gini quali la circonferenza, il cerchio e il centro. L’uso ricorrente del lin-
guaggio geometrico e dell’immagine del cerchio hanno portato Maffei 
e Savio a considerare la Milano di Vittorini come una città demonica, 
mentre Falaschi ha attribuito tale ricorrenza all’intenzione dell’autore di 
conferire allo spazio d’ambientazione una dimensione astratta, mettendo 
in scena la sua “non-realtà” durante il periodo bellico (Falaschi, 1976, p. 
90). Così, lo spostamento en rond di Berta si può accostare alla comples-
siva atmosfera della città come uno spazio claustrofobico: non essendo 
del tutto estraneo nemmeno ad altri personaggi20, questo itinerario è sul 
piano referenziale più esplicitamente visibile in relazione alla vicenda di 
Berta. La mappa come strumento interpretativo, dunque, in questo caso 
si potrebbe riallacciare all’analisi della storia di un personaggio che, an-
che se quasi interamente assente sul piano dell’azione, riceve una sua at-
tenzione particolare in alcuni episodi del romanzo, quali largo Augusto 
e il parco Sempione. In realtà, il fatto che tale tragitto sia attribuito pro-
prio a Berta potrebbe essere legato al compito assegnatole. In linea con 
la logica del romanzo di formazione, in cui l’idea della crescita si associa 
con la vita che trova il suo senso «solidificandosi figurativamente attra-
verso un anello chiuso» (Moretti, 1999, p. 33), la chiusura dell’itinerario 
di Berta lì dove ha preso inizio può essere interpretata come un percorso 
complementare, come il compimento del processo di «autosviluppo e in-
tegrazione (…) al cui punto d’incontro e di equilibrio si colloca quella pie-

20 Simili movimenti en rond vengono percepiti nei capitoli XII e XXXI, dove Enne 2 viene 
raffigurato nella casa di Selva, e nel capitolo CXVIII, nella messa in scena dell’ultima visita 
dei compagni del protagonista: «(…) si alzò in piedi, e girava per la piccola stanza disa-
dorna, si mise ad aprire gli armadi. – Aprì prima un armadietto, poi un armadio a muro, 
poi tornò all’armadietto e prese due bicchieri, e tornò all’armadio a muro, rimase tra i due 
battenti, cercando dentro» (UN 17); «Enne 2 si mise a camminare avanti e indietro nella 
stanza» (UN 40); «Metastasio non si era nemmeno seduto, e girava per la stanza guar-
dandosi accigliato intorno, ‒ Metastasio girava per la stanza, le mani in tasca, il berretto 
ancora sul capo, e si fermò, dai piedi del letto, a guardare Enne 2» (UN 184).
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na e duplice epifania del senso che è la maturità» (Moretti, 1999, p. 32). 
Se dunque concepiamo il tragitto di Berta per le strade di Milano come 
un percorso formativo, lungo il quale il personaggio viene invitato a una 
profonda trasformazione interiore, il vero punto di partenza del suo itine-
rario è davanti al monumento delle Cinque Giornate, dove viene eviden-
ziato il suo stupore di fronte allo shock visivo. Dopo il fallito tentativo di 
trovare Selva a casa, Berta si indirizza verso il Parco Sempione dove in-
contra i due vecchi che le riferiscono con maggior precisione «la lezione 
che bisogna imparare» (Lupo, 2011, p. 119). La conversazione, incentrata 
sul significato della dimora, rivela la concezione vittoriniana della libera-
zione individuale che parte dalla liberazione dalle convenzioni, facendo 
sì che la nozione di ‟casa” si allontani dal suo valore di riparo dal mondo 
esterno, diventando piuttosto una prigione di concetti e di rapporti inau-
tentici. Su questa linea si spiega l’allusione al concetto dell’abitare, affida-
to al secondo mendicante del Parco Sempione21:

«A casa» le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. 
«A casa?» «Andare a casa.» (…) «A casa» ripeteva. «A casa. Bisogna 
pensarci a casa.» «Ma io» disse Berta «non ho una casa.» (UN 107)

Si tratta di una rivelazione per Berta, di un momento d’illuminazione, 
e in quest’ottica il parco Sempione assume una funzione simile a quella 
del giardino pubblico in cui il protagonista sartriano de La Nausea com-
prende di essere «di troppo per l’eternità» (Sartre, 1990, p. 132). Dalla po-
sizione che il protagonista occupa nel luogo, sedendosi sulla panchina, 
un «po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodo-
sa» (Sartre, 1990, p. 130) della radice del castagno, fino alla messa in sce-
na delle cose che accrescono la sua ripugnanza nei confronti del mondo, 
i grandi tronchi neri, la vernice nuda, d’una spaventosa nudità, il rantolo 
felice d’una fontana, fluttuante nell’aria fredda con cui «il velo si squar-
cia» (Sartre, 1990, p. 132), la scena si avvicina alla costruzione dell’intera 
scenografia epifanica di cui è protagonista Berta:

21 Richiamandoci all’analisi di Brigatti della princeps del romanzo, dalle carte manoscritte 
si può evincere che le modifiche che riguardavano questo passo comprendevano princi-
palmente una ripetizione del verbo rompere in stretta relazione con l’idea dell’habitat e 
della sua miseria quotidiana, dovuta all’impossibilità di uscire dai suoi confini: «E che fare 
a casa?» «Come me. Pensarci su (…).» «Pensarci su?» «Rivedere tutto.» «Rivedere tutto?» 
«Tenere quello che è vero e rompere quello che non è vero.» «Rompere? Che cosa? ***» 
«Anche i piatti, se sono loro.» «Ma se è la gente?» «Rompere lo stesso.» «I bicchieri, se 
sono loro.» (…) «Anche rompere se occorre.» «Rompere?» «Bisogna farlo nella propria 
casa.» (…) «Rompere che?» «Quello che non è vero. Poco se è poco e molto se è molto.» 
«Rompere ***?» «Rompere tutto, se tutto è.» «Rompere nella casa?» (Brigatti, 2016, p. 
119).
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Era di nuovo nella solitudine: con qualche uccello, in un breve volo, nero 
al sole freddo; e sentì un gocciolio d’acqua nell’acqua, una fontana. La 
vide anche, presso il piede d’un albero. Curvo sul filo dell’acqua, tra 
fontana ed albero, un uomo sembrava bevesse dalle dita. (UN 107)

Ne consegue che questo primo hidden pattern ricavato dall’utilizzo 
della mappa letteraria svela un itinerario diverso da quelli di tutti gli altri 
personaggi del romanzo. Il percorso bertiano rivela il proprio significato 
quando estratto dal resto degli elementi spaziali e messo in relazione con 
dei setting che, altrimenti, avrebbero un luogo secondario rispetto a quelli 
in cui è ambientata la narrazione dell’argomento bellico. In relazione alla 
mappa letteraria di Berta diventano essenziali la sua casa, come raffigura-
ta nelle proiezioni di Enne 2, e quella distrutta a causa dei bombardamen-
ti, assieme alla piazza Largo Augusto e al Parco Sempione in cui lei appa-
re come assoluta protagonista.

Anche se più facilmente riconoscibile nel romanzo di Vittorini, grazie 
alla possibilità di trascrivere i fatti narrati su una vera e propria mappa di 
Milano, la peregrinazione en rond contrassegna pure il girovagare di Mil-
ton per le colline delle Langhe. Se prestiamo attenzione al suo percorso, 
anche qui se ne ricava un tragitto “a chiocciola”: i primi due capitoli sono 
ambientati nelle vicinanze e dentro la casa di Fulvia, a partire dal terzo ca-
pitolo il viaggio di Milton procede attraverso il suo presidio, Treiso, com-
prendendo l’attraversamento di Mango, la sede di Giorgio, per continua-
re sulle colline sopra Santo Stefano fino a quando il protagonista inizia 
a retrocedere a causa dell’incontro inatteso con la colonna di San Marco 
per cui, nel decimo capitolo, torna a Canelli. Una volta catturato il ser-
gente, il protagonista s’incammina a ritroso e prende la strada per Mango, 
avendo come destinazione finale Alba, ma, come già messo in evidenza, 
dopo l’uccisione del fascista cambia nuovamente la direzione del proprio 
percorso, indirizzandosi verso Trezzo. Dopo l’episodio incentrato sull’uc-
cisione di Riccio nel comando dei fascisti, l’ultimo capitolo si apre con il 
ritorno di Milton al posto dove quattro giorni prima la sua “questione pri-
vata” aveva preso inizio:

A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina 
prima dell’Alba. (QP 123)

È interessante notare che, pur esponendo opinioni contrastive sulla 
fine del romanzo, la critica concorda sulla simbologia del percorso itera-
tivo di Milton. Di Paolo, per esempio, soffermandosi sull’analisi della ri-
correnza del termine “muro” nell’opera fenogliana, ha riportato tre casi 
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in cui la parola proposta al plurale disegna quasi «un’immagine di cerchi 
concentrici» (Di Paolo, 1982, p. 35), riconoscendo nella carica semanti-
ca di questo cerchio non solo la conclusione della quête ossessiva di Mil-
ton, ma anche un’evidente allusione alla fine della sua vita. Paolino, a sua 
volta, ha visto nello spostamento circolare di Milton il compimento delle 
tappe necessarie da ripercorrere per giungere al riscatto, ossia una neces-
saria presa di coscienza della trasformazione del paradiso in un «regno di 
morte, in senso spirituale e morale» (Paolino, 2001, p. 325), perché il suo 
itinerario possa concludersi nella riconquista del paradiso perduto. So-
letti, nell’inarrestabile muoversi di Milton, riconosce «un’esasperazione 
iperbolica del camminare, del correre, che proprio nel rivelarsi in circo-
lo, allude alla ricerca come una vana e frustrante» (Isella, 2001, p. 1763), 
mentre Gioanola intravede nella corsa del protagonista il «ritorno alla 
terra che non dà salvezza di vita, ma liberazione nella morte» (Gioano-
la, 2017, p. 121). Anche quando il “pellegrinaggio sentimentale” di Milton 
è stato considerato in una chiave diversa, ipotizzando la sopravvivenza 
del personaggio, la fine del romanzo è stata letta come la riconquista del 
“senno perduto”, ovvero come un ritorno agli incarichi resistenziali do-
po quella esperienza «fuorviante ed eticamente deprecabile» della «fol-
le quête amorosa» (Paolino, 2001, p. 318). Nuovamente, dunque, il pattern 
circolare (reso più evidente dalla coincidenza della villa di Fulvia come 
punto di partenza e di conclusione) sembra assumere un particolare si-
gnificato per la vicenda narrata e, se mappiamo le tappe del percorso di 
Milton (il presidio a Treviso, la sede di Giorgio a Mango, Canelli, Santo 
Stefano, il ritorno a Treiso), possiamo facilmente notare come ogni episo-
dio porti il protagonista verso lo spazio che sta al centro della topografia 
del romanzo.

In relazione al pattern che si ricava dal percorso di Pin, invece, si può 
fare riferimento alla chiave di lettura di Perella riguardo alla “geometria” 
di Calvino che, secondo l’interpretazione del critico, non va letta soltan-
to come uno strumento d’ordine e di chiarezza, ma anche come una for-
za che incatena e provoca l’angoscia. Se il tragitto circolare di Berta è in-
nescato dalla visione dei morti, e quello di Milton dall’inseguimento alla 
verità, quello di Pin si rende funzionale alla posizione marginale del pro-
tagonista riguardo al resto dei personaggi e, soprattutto, alla centralità se-
mantica del luogo più astratto del romanzo: i nidi dei ragni. L’itinerario di 
Pin comincia con una sfida che dà inizio al suo viaggio, quella di rubare la 
pistola del marinaio tedesco, ma l’inizio vero e proprio delle sue avventu-
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re avviene alle tane dei ragni, luogo divenuto anche nascondiglio dell’u-
nico oggetto che il ragazzo possiede e che lo possa accompagnare nella 
sua solitudine, la P. 38. È proprio lì che Pin, una volta abbandonato da Lu-
po Rosso, incontra Cugino a cui spetta, invece, introdurlo nel mondo del-
la Resistenza. Grazie a questo «omone col berretto di lana (che) l’ha sem-
pre tenuto per mano» (SNR 54) lungo l’itinerario verso l’accampamento, 
il protagonista intraprende la prossima tappa del suo cammino. Una vol-
ta scappato dalla montagna e dall’accampamento dei partigiani però, Pin 
ritorna al luogo dove la sua esperienza resistenziale ha avuto inizio e si 
rende conto che la pistola manca dal posto dove l’aveva sotterrata; così, 
pure lo spazio d’ambientazione del romanzo calviniano si propone in una 
struttura circolare, facendo sì che il carruggio di Pin sia il luogo dove l’og-
getto smarrito riappare. L’itinerario iterativo riguarda, dunque, non solo 
il vero e proprio girovagare per i luoghi della Resistenza da parte di Pin, 
ma anche il percorso dell’oggetto “magico” che miracolosamente si ritro-
va allo stesso punto da dove è scomparso. La struttura simmetrica si evi-
denzia anche nella conclusione della storia di Pin che, oltre a far riappari-
re il Cugino improvvisamente, allo stesso modo in cui era apparso anche 
per la prima volta, lungo la camminata notturna, dà al protagonista la 
sensazione di essere tornato indietro nel tempo:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in 
cui ha rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo 
al mondo, sempre più solo. Come quella notte, il cuore di Pin è pieno di 
una domanda sola: che farò? (SNR 144)

Il ritorno a questo spazio, «sempre aperto a una libertà che non si ur-
ta ad alcuna resistenza» da parte dei due personaggi, è stato interpretato 
da Calligaris come una «conciliazione finale tra uomo e natura e tra uo-
mo e uomo» (Calligaris, 1973, p. 13), ovvero come simbolo di un «nuovo 
accordo tra il soggetto, la generazione della Resistenza, e il dato storico» 
(Calligaris, 1973, p. 14). In tale ottica, l’unica differenza riguarda il sov-
vertimento del ruolo di guida e, se in un primo momento, è il partigia-
no ad aiutare il bambino nel trapasso dall’avventura picaresca all’epopea 
collettiva, prendendogli la mano e aprendogli la porta della realtà belli-
ca, nell’epilogo si assiste a un rovesciamento, poiché tocca a Pin condur-
re Cugino verso quella «scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due 
pareti di terra ed erba» e dove «i ragni fanno delle tane, dei tunnel tap-
pezzati d’un cemento d’erba secca» (SNR 21-22):

‒ Questi sono i miei posti, ‒ dice Pin. ‒ Posti fatati. Ci fanno il nido i 
ragni. (…) Io sono l’unico a saperlo. Poi è venuto quel fascista di Pelle e 
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ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? ‒ Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, 
senti senti. Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, 
come pane. (SNR 145)

In questo caso, lo schema circolare non è ottenuto attraverso la map-
patura dei toponimi che, come abbiamo già visto, sono del tutto inesi-
stenti riguardo alle ambientazioni in cui si dipana la vicenda di Pin. Lo 
schema viene tratto, invece, dall’analisi dei luoghi che servono d’ambien-
tazione dell’itinerario della «lunga strada» (SNR 140) che Pin ha davanti 
a sé, profilatasi come un «cammino orbicolare» (Milanini, 1980, p. 22) che 
invece di garantirgli l’entrata nel mondo degli adulti, dove finalmente an-
che lui sarebbe in grado di uccidere e di «rotolarsi in mezzo ai rododen-
dri» con una femmina, lo porta verso i suoi luoghi, verso l’innocenza con-
servata in quel fossato unicamente accessibile a lui. E se per Pin si tratta 
di una iniziazione «mancata, o meglio perennemente rinviata» (SNR 19), 
una volta compiuto il riscatto personale di Cugino che uccide la sorella di 
Pin, viene portato a compimento anche il tragitto del misogino che, libe-
ratosi dall’odio coltivato verso tutte le donne, è invitato a ritornare indie-
tro, guidato dall’unico personaggio in grado di spiegare la via giusta «alla 
confessione, al pentirsi e all’assoluzione» (Rossner, 2008, p. 53).

Un’analoga simmetria si presenta anche nel romanzo di Cassola in cui 
la struttura ciclica si riconosce sia nell’incipit che nell’epilogo:

Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta. (FA 5)

Prima di seguirlo, Anna diede un’ultima occhiata fuori. Era tutto buio. 
Non c’era nessuno. (FA 282)

Concentrato perlopiù sul paesaggio oscuro, questo rounded pattern è 
l’elemento principale che sottende la vicenda amorosa di Anna e Fausto, 
basata essenzialmente sull’impossibilità di una realizzazione del rappor-
to, benché l’intero romanzo venga imperniato sui «sentimenti dei due 
(che) tessono e ritessono in segreto la loro tela, da quella ferita antica» 
(Andreini, 2007, p. 1781). Il carattere ripetitivo della loro storia è per lo 
più indicato dagli itinerari della prima parte del romanzo: Anna viene raf-
figurata nei suoi soggiorni tra Volterra e San Ginnasio, allo stesso modo 
in cui Fausto trascorre una parte dell’anno a Roma e l’altra, estiva, a Vol-
terra. D’altronde, dopo il loro primo incontro nel teatro di Volterra nell’e-
state che precede la guerra, la seconda parte dello stesso capitolo si apre 
con la dichiarazione di Fausto avvenuta l’estate seguente nel posto dove 
un anno prima si davano degli appuntamenti sul viale della circonvalla-
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zione. Dopo il fallimento del tentativo di continuare la relazione attraver-
so la corrispondenza, a partire dal terzo capitolo, la trama si snoda a dop-
pio binario: da un lato presenta la vita di Fausto a Roma, e più tardi il suo 
percorso militare tra i luoghi di Toscana, e dall’altro la nuova “strada di 
Anna” che prende avvio con la relazione con Miro. In entrambi i casi se-
guiamo le vie separate dei personaggi, la maturazione di Anna e la diffici-
le e mai del tutto avvenuta formazione politica di Fausto, finché nel nono 
capitolo le loro strade si congiungono nuovamente, a San Ginesio.

San Ginesio, un paese dell’Alta Val di Cecina, ben rappresenta uno dei 
luoghi eletti da Cassola per la sua narrativa, «piccole località, quelle lon-
tane dal potere e dal caos delle metropoli» (Andreini, 2017, p. 192), perce-
pite dallo scrittore come i luoghi più autentici: in questo modo l’incontro 
tra i due personaggi assume un significato ancora più importante, proprio 
perché lo spazio dove avviene, nella casa della signora Mannoni, coincide 
con il luogo da dove prende avvio e dove si chiude il romanzo, conferendo 
così non solo una dimensione simbolica al loro terzo incontro, ma anche 
una struttura circolare alla topografia su cui l’intera narrazione si snoda. 
Di conseguenza, la relazione di Fausto e Anna, contrassegnata per lo più 
da incontri iterativi, interferisce con la linearità delle loro vite quotidiane, 
un circolo da cui Anna alla fine decide di uscire, optando per la vita ma-
trimoniale con Miro che porta la vicenda a concludersi con «l’ineluttabile 
rassegnazione presente in ogni opera del Cassola» (Secchi, 1963, p. 121).

Infine, nonostante il fatto che nessuna unità spaziale con una referen-
zialità ben precisata possa essere sottratta al flusso narrativo e tradotta in 
una mappa attraverso cui analizzare il romanzo, la simbologia del cerchio 
si presenta nell’episodio già preso in esame riguardo alla sconfitta finale 
dei partigiani del romanzo di Viganò. I partigiani si smarriscono nel pa-
esaggio notturno in cui tentano di passare le linee, diventando vittime di 
una mappa erronea che, invece di liberarli dalla “prigione”, li riporta in-
dietro, allo stesso punto da cui cercano di allontanarsi. Il sentimento di 
disorientamento viene aggravato soprattutto a partire da questo momen-
to, quando i soldati si rendono conto di aver compiuto un viaggio inutile 
e di essere stati ricondotti al punto di partenza. In quest’ottica è proprio 
la figura del cerchio a produrre in loro «aberrazioni psicologiche fino alla 
pazzia» (AVM 213):

Avevano camminato tutta la notte, pestato tanta neve, superato le 
tormenta, erano passati sulle mine rese inoffensive dal pavimento di 
ghiaccio. Per niente. La loro strada era stata un circolo. (AVM 203)
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Letta in quest’ottica, la circolarità del tragitto di tutti i personaggi 
sembra conferire un secondo strato di significato alle vicende narrate, 
snodando, accanto al cronotopo bellico, un cronotopo individuale che di-
viene l’emblema di una realtà maggiore, definita da Vittorini la musica, 
o, come ha ulteriormente specificato Bo, una tendenza degli scrittori ne-
orealisti a rappresentare il nucleo originario della realtà poeticamente. Il 
girovagare di Berta per le strade di Milano può sembrare a prima vista un 
movimento senza nessuna meta ma, se analizzato più da vicino, rivela il 
proprio carattere formativo, divenendo l’itinerario attraverso cui si affer-
ma con più forza l’idea vittoriniana del fascismo e della palingenesi. Le 
illusioni della giovane Anna si concludono al punto dove prende avvio la 
narrazione della sua vita, dando al suo “cammino della vita” una forma 
simile a quella di Berta, ed emblematizzando con la struttura iterativa il 
definitivo congedo della sua prima gioventù. Milton, nella sua deviazio-
ne dal percorso principalmente previsto, diviene la vittima di un’idea fis-
sa, dell’ossessione amorosa che lo condanna a un instancabile percorso 
circolare che non può che chiudersi con la morte, allo stesso modo in cui 
i partigiani delle Valli di Comacchio, nella speranza di sfuggire al lungo 
periodo trascorso nella caserma di Clinto, chiudono l’esperienza resisten-
ziale con un ritorno ad essa, sconfitti di fronte all’impossibilità di liberarsi 
dallo spazio asfittico della guerra. Pin è l’unico personaggio che conosce 
la direzione della propria strada e il suo vero desiderio è trovare qualcu-
no assieme a cui percorrerla, per riconquistare il «senso della vita come 
qualcosa che può cominciare da zero» (SNR 6). Che i personaggi portino 
avanti il compito resistenziale o che rimangano del tutto esclusi dal mon-
do bellico conta poco quando gli itinerari vengono analizzati in questa 
dimensione poiché, se considerati come soggetti di una “modificazione 
interiore”, i loro tragitti diventano i tragitti di una mappa allegorica, uni-
ficando in tal modo la loro verità interiore e la realtà esterna e avvicinan-
dosi, secondo l’interpretazione di Matoré, allo spostamento en rond, ca-
ratteristico dei protagonisti del modernismo europeo:

La réalité est vue ici par un homme, un voyageur ou un étranger, qui 
marche ou qui regarde marcher, qui épie, ‒ qui guette, voracement, un 
monde en déséquilibre et qui s’efforce de capter les êtres et les choses, le 
déplacement dans l’espace n’étant que la traduction d’une modification 
intérieure. (…) Mais cet espace lui-même n’a qu’une réalité provisoire : il 
est un vide, un creux, une accumulation de distances et une impossibilité 
de contact. (Matoré, 1962, pp. 208-209)

Se lette in questa dimensione, le mappe letterarie della Resistenza non 
solo esprimono la sensazione di smarrimento in mezzo alla guerra, e la 
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necessità di resistere e contrastare il nemico, ma anche «l’affiorare di mo-
tivi esistenzialistici nella narrativa resistenziale» (Milanini, 1980, p. 25). 
In quest’ottica, il procedimento di Moretti si presenta come il punto di 
partenza di un’analisi fenomenologica degli spazi della Resistenza, illu-
strando come la literary map qui ottenuta permetterebbe l’elaborazione 
di una cartografia allegorica della Resistenza, mappando i luoghi che solo 
apparentemente rispettano il contratto toponimico e che, in un secondo 
momento dell’analisi testuale, dischiudono, a partire dalla toponomastica 
esplicita, una «mostruosità semantica» (Barthes, 2003, p. 123).





II. I paesaggi liminali del Neorealismo

1. Situazioni geocritiche: il problema della liminalità

Robert T. Tally Jr.1, traduttore della geocritica westphaliana in ingle-
se e curatore di numerosi volumi dedicati all’argomento, nel suo recente 
saggio dedicato allo studio dello spazio, espone il problema della teoria 
geocritica in termini di liminalità:

Geocritical theory seems well suited to addressing the cartographical 
anxiety of life “in the middest”. Finding ourselves always in the middle 
of things is no less spatial than temporal, as we need to find ways both 
of representing our own position in the dynamic world system (an 
intensively local theoretical practice) and of imagining the world system 
in which we are positioned (a seemingly impossible global vision), and 
apparently, we need to do both at once and at all times in a continuous 
project of mapping and remapping. (Tally, 2019, p. 53)

Le esperienze intermediarie e il sempre più crescente interesse per il 
concetto della liminalità, secondo Tally, vanno interpretati come il sin-
tomo dell’ansia cartografica del nostro presente, contrassegnato più che 
mai dalla confusione spaziale e dalla conseguente impossibilità di “sentir-
si a casa”. Il limen, alla base dell’etimologia del termine, indica al contem-
po un confine e la possibilità della sua trasgressione, uno spazio chiuso e 

1 Ringrazio il professore R. T. Tally Jr. che mi ha dato la possibilità di utilizzare alcuni dei 
suoi lavori non ufficialmente pubblicati nel corso della scrittura della mia tesi, come nel 
caso del suo più recente studio intitolato la Topophrenia: Place, Narrative, and the Spatial 
Imagination.
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ben circoscritto e un luogo che ottiene il suo significato dal momento in 
cui viene trasgredito e si apre verso una dimensione diversa. In termini 
di qualità dello spazio liminale, la sua natura si profila come oscillante tra 
le due polarità alla base dell’esperienza spaziale di Yi-Fu Tuan: da un lato 
lo spazio ascritto all’idea dell’apertura, della libertà e al contempo del ter-
rore che un territorio indifferenziato può provocare, e dall’altro, il luogo, 
ovvero la possibilità che ogni spazio ottiene di essere trasformato in un 
posto dotato di significati affettivi per chi lo abita. Fra lo spazio e il luogo 
però si collocano delle categorie spaziali che nascono dall’incrocio delle 
due dimensioni, dando luogo a un entre-deux e rendendo la distinzione 
dialettica di Yi-Fu Tuan molto più complessa e stratificata.

Il carattere-soglia dei luoghi e il carattere eterogeneo di uno spazio 
che, per essere compreso nella sua complessità, richiede proprio la ride-
finizione di concetti ormai consolidati nell’ambito della geografia uma-
nistica quali lo spazio e il luogo, è alla base delle riflessioni di Fletcher 
e Crane nel saggio Caves as Anti-Places: Robert Penn Warren’s The Cave 
and Cormac McCarthy’s Child of God. Focalizzandosi sull’idea della spa-
tial otherness di alcuni luoghi, utilizzati come spazi d’ambientazione, i 
due critici coniano il termine anti-place, destabilizzando l’idea del luogo 
come tale perché caricato di valori umani e dello spazio sprovvisto o an-
cora non dotato di essi, e quindi neutrale e inabitato. Prendendo in esame 
un setting quale la caverna, spazio naturale che, in determinate condizio-
ni, può essere abitato dall’uomo e quindi trasformato in luogo, senza però 
mai giungere alle valenze affettive attribuite a una vera e propria dimora, 
questo tipo di ambientazione si presenta come un’alternativa ai concetti 
di Yi-Fu Tuan proprio per la sua funzione liminale:

Tuan’s pithy explanation of the relationship between space and place 
is well-known and resonates with both authors’ approaches to setting: 
“What begins as undifferentiated space becomes place as we get to 
know it better and endow it with value.” Once the caves in these novels 
are entered and inhabited by humans, they cease to be spaces, but to 
designate them places would be to miss the important subtleties of 
their authors’ fictional (and theoretical) projects. The exploration of the 
spatial continuum in these novels with undifferentiated space at one 
extreme and home at the other suggests a third term: the caves are anti-
places. (Crane, Fletcher, 2014, p. 3)

La liminalità di questa specifica categoria spaziale risiede nei modi 
in cui l’essere umano può relazionarsi con essa, ovvero nella sua parziale 
abitabilità. La caverna è un’abitazione temporanea, che permette un di-
morare solo alla superficie, divenendo quindi un tipo di anti-place perché 
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esercita il ruolo di luogo, ma con tutti i tratti di uno spazio indifferenzia-
to, dall’oscurità alla mancanza di qualsiasi ritmo di vita consueto ai luo-
ghi della quotidianità, e quindi si merita il prefisso di opposizione ad esso. 
Essendo un territorio che temporaneamente viene adattato alle necessità 
umane di abitare un luogo, l’anti-place ottiene la sua liminalità proprio 
perché collocato al limite tra spazio e luogo.

Sulla stessa scia viene elaborato anche un nuovo concetto spaziale 
che verte sull’idea del non-luogo e la cui definizione concerne principal-
mente il grado di abitabilità concessa al suo interno:

Derived from the Greek prefix -a (without, deprived of) and topos 
(place), the word “atopia” denotes a space antithetical to habitable place. 
In the case of natural atopias, like the ocean, Antarctica, or outer space, 
the environmental characteristics of these regions not only make it hard 
to build these spaces (a precondition of dwelling) but also make them 
inherently dangerous to human life. (…) The word “atopia” is also used 
to describe manmade environments that pose less tangible dangers to 
human identity. Structures like airports, highways, and chain stores ‒ 
the generic spaces produced by globalization ‒ have been accused by 
critics such as Marc Augé of interfering with a fundamental human 
relationship to place, and thus, with individual and communal identity. 
(Carroll, 2017, p. 159)

Nello studio di Siobhan Carroll, An Empire of Air and Water: Unco-
lonizable Space in the British Imagination, 1750-1850, le atopie naturali si 
affiancano alle atopie create per opera dell’uomo, luoghi alienanti e diffi-
cilmente abitabili per la mancanza delle condizioni esistenziali necessarie 
per una lunga sopravvivenza al loro interno e spazi resi alienanti perché 
contrassegnati da una precarietà come nel caso di rifugi, case o rimesse 
in cui uno si nasconde da un pericolo imminente. Analogamente all’an-
ti-place, anche il concetto dell’atopia si contrappone al concetto della di-
mora per designare spazi liminali nel senso materiale, ma anche luoghi 
che si profilano come entre-deux quando proposti come costrutti sociali o, 
detto con le parole di Barthes, come spazi che sfidano, negano o trasgredi-
scono le strutture sociali. Come esempi di questo spazio trasgressivo, che 
nell’immaginario culturale si propone come estremo, la studiosa indica 
qualsiasi rifugio temporaneo in cui soggiornano i fuorilegge, gli esuli, o 
popoli indigeni esclusi dalle leggi e dalle strutture di una nazione. Anche 
qui, la liminalità è determinata dal fatto che il termine designa un posto 
abitabile parzialmente, in condizioni specifiche e per periodi brevi, svol-
gendo la funzione di un luogo umano, ma mai raggiungendo gli aspetti di 
una vera e propria dimora.
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Il luogo liminale, quindi, si presenta come uno spazio fluido, come un 
blending space (Thacker, 2003, p. 18) composto dall’interazione di diver-
se istanze spaziali, da luoghi ben circoscritti e da luoghi riportati nel lo-
ro stato di divenire, di becoming, ovvero luoghi contrassegnati dalla di-
mensione dell’intermezzo in cui si assiste alla trasformazione del limes 
in limen (Tally, 2019, p. 55) e in cui due dimensioni spazio-temporali si 
congiungono, collocandosi alla soglia tra l’interno e l’esterno, tra il qui 
e l’altrove, confondendo rispettivamente i loro confini. È in quest’ottica 
che Westphal ha analizzato il concetto della “stratificazione diacronica”. 
Nella relazione stabilita tra un Io e un Altro, si conferisce alla spazialità 
una prospettiva mobile e polifonica, una «percezione fluttuante del mon-
do» (Westphal, 2009, p. 163), ovvero un’eterogeneità conseguita attra-
verso la «diversificazione delle temporalità percepite sincronicamente in 
spazi differenti, o perfino in uno stesso spazio» (Westphal, 2009, p. 190). 
Indicando come uno degli elementi centrali della geocritica l’impatto che 
il tempo esercita sulla percezione spaziale, Westphal propone una lettura 
spaziale che riguarda la sua profondità diacronica, ovvero l’intersezione 
tra l’istante e la durata all’interno di uno stesso spazio. Esaminata da que-
sta prospettiva, negli strati anteriori che servono da supporto a ciò che 
segue, la verticalizzazione spaziale si accosta al problema della liminali-
tà, poiché la metafora della stratificazione si propone come una metafora 
della sempre presente mobilità inscritta all’interno di uno spazio. Se, agli 
occhi del visitatore, lo spazio si mostra nella sua calma “solo apparente”, 
quando viene analizzato nella sua dimensione asincronica, ovvero come 
un «insieme di ritmi asincronici» (Westphal, 2009, p. 192), questo desta-
bilizza ogni concezione solida dello spazio, rappresentandolo invece nella 
sua instancabile riscrittura e rinascita.

Il secondo capitolo di questo libro si propone la lettura dei setting 
prendendo le distanze dalla dialettica solitamente indicata come fonda-
mentale nell’ontologia spaziale del neorealismo. Alla lettura che oppone 
la città e la regione, che è la più consueta riguardo alla geografia regionale 
degli anni ‘30, se ne contrappone un’altra che studia i rapporti tra le due 
entità spaziali nella loro interazione. L’emergere della città come nuova 
forma sociale dominante che omogeneizza ogni punto del paese, determi-
nandone la rapida transizione, diviene il modello spaziale al centro della 
geografia neorealista, e soprattutto del suo filone regionalista, che contie-
ne al suo interno la metropoli e le zone sottosviluppate del paese, il Nord 
industrializzato e il Sud agricolo. Come in ogni letteratura regionalista, 
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Aspromonte, Abruzzo, Sicilia e Piemonte nei romanzi qui analizzati sono 
ambientazioni dotate di uno statuto protagonistico, ospitando la vicenda 
di un personaggio corale, però è alla città che viene affidato lo sviluppo 
del motivo romanzesco, poiché sono proprio la geografia esterna, il fuo-
ri, e i suoi rappresentanti, a incidere sulla trasformazione del mondo au-
tosufficiente della regione. Il nuovo regime, le autorità provenienti del-
la capitale e l’esperienza degli emigrati nel mondo al di là dei confini del 
paese, garantiscono lo svolgimento dell’intreccio e, soprattutto, determi-
nano la sua conclusione. Così, il binomio spaziale città-campagna da un 
lato mette in scena «un Io in relazione a un Altro, un Qui in relazione a 
un Altrove» (Westphal, 2009, p. 157), ovvero uno scarto tra due ordini di 
realtà culturali, però allo stesso tempo è nella fusione di queste due for-
ze spaziali che risiede il significato narrativo. Da qui, lo spazio narrativo 
dei romanzi che presentano la regione come l’ambientazione principale, 
si propone nella dimensione di uno spazio soglia, di un “fra” che mira a 
cogliere da vicino il processo di trasformazione della società italiana nel 
corso degli anni ‘30, per cui al centro dell’interesse pone il processo del-
la metamorfosi spaziale in sé. Al posto di considerare la città e la regio-
ne come due campi opposti, quindi, sarebbe più opportuno studiarle nel 
loro incontro che dà vita a uno spazio movimentato e ibrido, oscillante 
tra il passato e l’avvento del nuovo. In questa parte del volume, la limi-
nalità della regione sarà affrontata attraverso il concetto della “stratifica-
zione diacronica” di Westphal, dimostrando come l’interazione città-reg-
ione si materializza nell’introduzione all’interno dello spazio della storia 
di espedienti che aggiungono al setting nuove “falde” storiche e che in tal 
modo incidono sulla metamorfosi materiale del principale spazio d’am-
bientazione.

Nella parte dedicata ai luoghi-soglia della Resistenza, invece, il 
problema della liminalità sarà affrontato attraverso i concetti dell’anti-
place e dell’atopia nella presa in esame dei setting che si propongono in un 
continuo oscillare tra la loro funzione del passato, l’inesistenza sul piano 
presente, se non in forma di macerie, e la dimensione del non-ancora, di 
un futuro utopistico come quello alla base della lotta per la liberazione. 
In questo secondo modo di applicazione della liminalità, i luoghi della 
Resistenza saranno esaminati sia nella loro “stratificazione diacronica”, 
sia nella loro inconsistenza sincronica, come siti di alterità e divenire, 
permettendo di fornire ulteriori esempi di luoghi d’ambientazione che 
si muovono tra l’idea dell’intimità della casa e l’impossibilità di abitarla 
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nel presente bellico. In questo senso, una funzione liminale viene svolta 
dai luoghi principali della Resistenza, gli accampamenti militari, che, 
trovandosi all’incrocio tra lo status quo bellico e il progetto utopistico 
rivolto al futuro del dopoguerra, rappresentano una casa “mobile” in 
mezzo alle atopie naturali, ovvero una soglia tra due dimensioni spazio-
temporali.

2. L’esperienza del “fuori” e la protesta sociale

Gente in Aspromonte, il breve romanzo o il lungo racconto che dà il 
titolo alla raccolta di Alvaro del 1930, è imperniato sulla storia di un pa-
store e della sua famiglia in un paese calabrese e, a partire dalla disgrazia 
iniziale della perdita degli animali, racconta le difficoltà di sopravvivenza 
delle famiglie più povere del Sud, come quella di Argirò. Pur essendo in-
teramente ambientata in un paese della Calabria, la storia di Argirò, del-
la sua famiglia e di Aspromonte, è determinata dall’esperienza cittadina 
dell’unico personaggio che “entra in azione”: Antonello. L’intersezione 
tra regione-città è alla base dell’introduzione di una nuova “falda” stori-
ca nel paese, anche se l’incrocio tra le due istanze spaziali si avvera al di 
fuori dello spazio della storia.

La marginalizzazione storico-geografica della Calabria serve come in-
troduzione della vicenda. Il paesaggio dei monti tra cui si svolge la vita 
dei pastori richiama un’atmosfera mitica, dai contorni primordiali: le case 
sono fatte di frasche e fango, le pareti sono costruite di strame e i pastori 
con i lunghi cappucci passano le giornate «accucciati alle soglie delle ta-
ne» (GA 23). Ai monti, collocati al margine dello spazio e del tempo della 
storia, si affianca l’atmosfera ugualmente statica del paese in cui la narra-
zione viene spostata a partire dal secondo capitolo:

Da secoli questo paese si era cacciato nella valle, e vi si era addormentato. 
Intorno, a qualche miglio di distanza, gli altri paesi che si vedevano in 
cima ai cocuzzoli rocciosi si confondevano con la pietra, ne avevano la 
stessa struttura, lo stesso colore, come la farfalla che si confonde col 
fiore su cui è posata. (GA 33)

La mancanza di qualsiasi segno che possa alludere a un progresso sto-
rico si rispecchia ovunque: dalla strada su cui «ci si lavora per vent’an-
ni per collegare la zona con il resto del paese» (GA 33), all’estraneità de-
gli abitanti alla «nozione geometrica della ruota» (GA 33) e, soprattutto, 
nelle regole inerenti al funzionamento interno del villaggio, ovvero nel-



99I paesaggi liminali del Neorealismo

la conservazione di un ordine sociale che è riuscito a persistere fino al 
tempo in cui la vicenda viene narrata, gli inizi del Novecento. Oltre a 
determinare i rapporti sociali tra la gente locale, il feudo condiziona an-
che l’organizzazione spaziale, interamente costruita sull’opposizione tra i 
Mezzatesta, la famiglia in possesso di tutte le terre della zona, e i paesani, 
ritratti nella loro miseria e povertà. La dialettica sociale determina l’on-
tologia spaziale su cui si erge lo spazio della storia, il cui contrasto è reso 
evidente per lo più attraverso l’uso dei qualificatori che contrappongono 
i setting “enormi” dei padroni con la ristrettezza dei luoghi appartenenti 
ai paesani. Così, il palazzo della famiglia più ricca è dotato di un arco del 
portone «di cinque metri di altezza», il grano all’interno della cucina «vi 
sta a montagne d’oro, (…) i formaggi in pile (…) sotto i rocchi colanti delle 
salsicce, (…)», le voci dei padroni «solo in quella casa si sentivano (…) ri-
suonare come in una chiesa» e perfino i loro corpi sembrano giganteschi, 
con dei «voluminosi ventri» e «scarpe enormi» (GA 23-24). Al contrario, 
le dimore dei poveri sono descritte come un «agglomerato di case rusti-
che, composte di una stanza a terreno, con la terra naturale per impianti-
to, la roccia per sedile e per focolare» (GA 15) e con dei tetti di tegole sen-
za riparo, dai cui soffitti «filtra la luce lunare» (GA 38-39). Di fianco alle 
caverne ancora popolate in montagna, nella loro ristrettezza e modestia, 
queste case contengono degli oggetti su cui «lungamente si è sofferma-
ta l’esistenza della gente umile che vi si aggira» (Dell’Aquila, 2002, p. 97), 
diventando contemporaneamente marcatori di una condizione sociale e 
simboli dell’autenticità e della tradizione calabresi. In quest’iniziale raf-
figurazione dello spazio d’ambientazione, quindi, si percepisce più espli-
citamente il desiderio alvariano di conservare con la scrittura un locus 
spiriti, mettendo al centro della rappresentazione «una civiltà che scom-
pare» e su cui «non c’è da piangere, ma (…) trarre (…) il maggior numero 
di memorie» (GA 15), e di lanciare una denuncia sociale, presentando la 
vita ancestrale della Calabria come una «piena, come la contrada, di pie-
tre e di spine» (GA 14).

A contrapporsi alla regione, confinata tra i monti cupi e i torrenti dal-
la voce assordante (GA 17), nella geografia complessiva del romanzo ap-
pare lo spazio urbano che diviene il setting principale del nono capitolo. 
L’apologia della regione alvariana qui viene espressa attraverso l’espe-
rienza della città di Argirò, che tenta di approdare allo spazio urbano solo 
per un giorno, nel tentativo di fare visita all’unico figlio che è riuscito ad 
andare ad educarsi al di fuori della regione. Prima di arrivare in città, la 
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sua idea dello spazio urbano è ancora quella di un posto idealizzato, dia-
metralmente opposto alla povertà regionale:

Dov’era la città sull’altura con gli olivi pallidi e con le rocce ferrigne? 
Tutto gli parve più ricco e più nuovo fuori del suo paese. Ecco un bel 
fiume, ecco l’acqua. Benedetto beve di certo acqua pura e fresca. Qui c’è 
le fontane, qui ci sono i boschi, qui c’è tutto. Beati quelli che stanno nelle 
città dove invecchiano tardi, perché hanno tanti piaceri. Hanno le case 
grandi e comperano quello che vogliono perché guadagnano. (GA 66-67) 

Una volta che gli viene rifiutato l’accesso al seminario in cui studia 
suo figlio, però, la percezione di questo spazio lontano ed estraneo per 
Argirò fa presto a trasformarsi da un posto positivo in un luogo freddo e 
inospitale, il cui accesso è vietato per chi non ci appartiene:

È la regola. Ma che esiste regola quando uno arriva da lontano? E io che 
volevo uscire con lui stasera, a bere un buon bicchiere di quello buono con 
lui. Di quello mio, perché qui vino buono non devono saper nemmeno 
che sia. Che imbroglioni devono essere questi della città. (GA 69)

Ne consegue che, se si volesse leggere nella sua dialettica, il crono-
topo del romanzo si presterebbe a un’analisi del binomio città-regione in 
cui all’invivibilità urbana si opporrebbe l’autenticità regionale. Le inter-
sezioni delle due istanze spaziali però, presentano dei confini più sottili 
che, oltre a permettere la porosità tra le due dimensioni, instaurano un 
rapporto essenziale perché la vicenda arrivi alla conclusione voluta. In 
questo contesto, sarebbe più opportuno considerare il limen che separa 
le due dimensioni come un limes che permette una trasgressione spazia-
le, determinante per la successiva trasgressività che consente l’introdu-
zione all’interno della regione di una protesta sociale e di un desiderio di 
palingenesi che accosta alla realtà regionale il desiderio di un futuro mi-
gliore. È proprio in questa direzione che Guntert ha analizzato i luoghi 
della raccolta alvariana, innalzando a uno stesso livello di importanza la 
narrazione e la rappresentazione degli ambienti in cui essa prende luogo, 
e considerando le annotazioni precise della natura e degli oggetti spaziali 
come elementi che non fungono da semplice descrizione, ma contengono 
un significato implicito che, letto in termini vichiani, mette una accanto 
all’altra le due Calabrie rappresentate all’inizio e alla fine del romanzo per 
evocare, in tal modo, le due età del genere umano e la realtà conflittuale 
che ne risulta.

La confluenza tra la «Calabria colta nel suo antico dolore» (Répaci, 
1965, p. 23) e una Calabria modificata, che mostra i primi sintomi di novi-
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tà nella società meridionale, si percepisce sin dall’inizio della raffigurazio-
ne spaziale della regione. I segni della sovrapposizione del cronotopo idil-
liaco ad un’asse spazio-temporale appartenente al mondo al di fuori dei 
suoi confini si moltiplicano man mano che l’intreccio si snoda: nel tenta-
tivo di guadagnare qualcosa per la famiglia, la moglie di Argirò, a partire 
dal quinto capitolo, inizia a portare «pietre sulla testa per (…) la fabbrica 
del prete che si costruiva una casa» (GA 63), mentre il fallimento dei va-
ri tentativi di Argirò di provvedere per la famiglia, dopo l’iniziale disgra-
zia, si risolve temporaneamente con l’arrivo di «certi milanesi (…) dopo 
il terremoto» (GA 71) che lo impiegano come sorvegliante ai lavori sulle 
nuove baracche della zona. Il graduale allargamento dei confini del paese 
si realizza parallelamente con l’espansione della geografia personale del-
la famiglia protagonista, la quale occupa dei luoghi sempre più distanti 
dall’iniziale capanna tra i monti. Di conseguenza, se dal secondo al setti-
mo capitolo gli avvenimenti hanno luogo nel paese, il nuovo mestiere di 
Argirò con la mula, con cui fa servizio di trasporto fra il paese e il mare, 
gli permette di conoscere nuovi posti, oltrepassando i confini del paese ed 
entrando in contatto con il nuovo profilo della regione:

Quando era fermo, valeva meno di qualunque uomo, lui che era abituato 
a vedere i risvegli lungo la strada, e come andavano i lavori, e come 
crescevano gli orti, e i danni del torrente giorno per giorno. Arrivava in 
vista del mare quando il treno passava sul ponte (ed era tutte le mattine 
una novità puntuale) e si piegava come un organetto alle voltate. (GA 73)

L’avvento di un’epoca che si sta avvicinando a passi lenti al paese in-
troduce sul piano spaziale una moltiplicazione di nuovi oggetti spaziali, 
resa evidente anche sul piano del tempo della storia, nell’alternanza tra la 
narrazione al passato e le forme avverbiali al presente e al futuro:

Ora la strada cui lavorano da vent’anni sta per bruciare all’arrivo con 
l’ultima mina. Già arriva qualche forestiero dove arrivava soltanto 
qualche carabiniere in occasione di qualche delitto, o il merciaio 
ambulante che raccatta gli stracci e compera i capelli che le donne 
nascondono nei buchi dei muri. Ancora i puledri col monello a bisdosso 
cavalcano pel sentiero secolare, e i buoi portano dall’alta montagna i 
tronchi d’albero legati a una fune trascinandoli in terra senza carro. (GA 
33)

Come protagonista assoluto di questa intersezione tra la regione e la 
città appare Antonello, il primogenito di Argirò che, a partire dall’ottavo 
capitolo, scompare dallo spazio della storia, trasferendosi in una piccola 
città nelle vicinanze della regione, con l’obiettivo di guadagnare i soldi 
necessari per l’educazione del fratello Benedetto. Questo personaggio di 
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cui seguiamo l’infanzia, la prima adolescenza e la maturità, tre tappe della 
sua crescita di cui ognuna presuppone uno spazio specifico di ambienta-
zione, è stato indicato dalla critica come il più incline al «lirismo descrit-
tivo alla Verga» (Répaci, 1965, p. 11) e, al contempo, come il più autobio-
grafico, che vive la stessa «battaglia meridionalistica di Alvaro (…) nutrita 
di succhi storici morali e psicologici» strettamente legati al «profondo 
nesso stabilito tra lo scrittore e la sua infanzia» (Répaci, 1965, pp. 11-12). 
Costretto a lasciare la capanna in montagna, il suo primo universo dove 
inizialmente appare perfettamente realizzato, «saltando per i monti come 
capriolo» (GA 23), Antonello assieme al padre si sposta nel paese dove 
vive la prima adolescenza. Sin dal primo contatto con il nuovo ambiente, 
questo personaggio diviene il punto di vista socialmente più connotato:

Antonello vide questa casa posta in alto, su un poggio, col suo portico 
che reggeva una loggia. (…) Ad alcuni edifici il sole baluginante faceva 
brillare qualche cosa di lucido, come il ghiaccio, che si invocava a mano a 
mano per poi diventare liscio e chiaro come l’acqua. Domandò soltanto: 
«Quale è la casa dove sta la mamma?» Non si vedeva la casa. Era confusa 
fra tante, non dissimile da nessuna. Poi i suoi occhi tornarono alla grande 
casa col portico, e pensò: «Quella deve essere la casa dei Mezzatesta.» 
(GA 15-16)

Inizialmente del tutto estraneo alla storia del paese, Antonello entra 
in contatto con la sua realtà sociale solo a partire dalla prima visita dei 
Mezzatesta in compagnia di suo padre e, nel corso della vicenda, assiste 
a diversi episodi che consentono la maturazione del suo pensiero in di-
rezione sociale. La sua crescita coincide con una graduale acquisizione 
di coscienza politica: è nello stesso momento in cui egli scambia gli abi-
ti vecchi del monte con un paio di pantaloni, liberandosi in tal modo dai 
«vestiti d’orbace» (GA 77), che assiste alla processione dell’aquilotto as-
sieme ai suoi futuri nemici, Andrea, il Pretino e il Titta, intuendo la pro-
pria metamorfosi: «non sapeva che volesse dire, ma si sentiva trasforma-
to, come alla vigilia di capire cose cui non aveva mai pensato» (GA 69). 
In quest’ottica, l’esperienza cittadina di Antonello, ossia il suo allontana-
mento dallo spazio narrativo ad un certo punto della narrazione, è da con-
siderarsi come una decisione necessaria per il compito assegnatoli, ossia 
per l’azione finale che porta la conclusione del romanzo verso la rivolta 
sociale e che, in termini spaziali, introduce all’interno dell’ambientazione, 
una frattura con il passato della regione e la creazione di un nuovo mon-
do. A partire dall’ottavo capitolo, la storia di Antonello continua a svol-
gersi al di fuori dello spazio narrativo, in un altrove in cui il protagonista 
trova impiego come operaio, passando le giornate a tirare «una carretta 



103I paesaggi liminali del Neorealismo

di terriccio alla costruzione di una strada» (GA 80). Il personaggio riap-
parire alla fine del decimo capitolo, ritornando a casa cambiato, quasi ir-
riconoscibile ai propri familiari:

Era pallido, emaciato, e si reggeva appena. «Perdonatemi, padre, 
perdonatemi, madre, perdonatemi tutti perché sono innocente. Del 
resto, mi vedete?» Aprì le braccia sul petto scarno. «Non posso vivere 
più come vivo e non resisto». Volle bere dall’orcio e disse: «Com’è buona 
quest’acqua!» Ora gli sembrava di sentirsi meglio e che avrebbe potuto 
resistere ancora lontano. (GA 95)

Anche se, a prima vista, è proposto come uno spazio dallo statuto 
secondario, il mondo che si estende al di là dei monti calabresi assume 
la sua funzionalità nel delinearsi come lo spazio principalmente respon-
sabile della trasformazione definitiva del personaggio, facendo sì che la 
trasposizione dell’intreccio dal setting calabrese a quello esterno sia in-
trinsecamente connessa alla voluta frattura finale del suo idillio. La città 
raffigurata in maniera negativa come uno spazio alienante, nella struttura 
complessiva delle relazioni spaziali del romanzo, ottiene il suo vero e pro-
prio valore se considerata come lo spazio d’ambientazione che permette 
che all’interno della regione accadano eventi decisivi per la sua definitiva 
trasformazione. Ciò si nota principalmente nell’evento che fa scatenare 
la rivolta finale.

Il decimo capitolo si apre con la disgrazia che aspetta il paesano una 
volta tornato dalla visita del figlio al seminario, ovvero con la notizia che 
i paesani hanno dato fuoco alla mula, una notizia determinante anche 
per il ritorno di Antonello al paese. A svegliare il paese «cacciato nella 
valle» (GA 14) sarà principalmente una voce «alta e potente, che veniva 
dalla cima del colle soprastante il paese» (GA 80) e che annuncia l’arri-
vo del carnevale come inizio «dell’abbondanza e allegria per tutti» (GA 
80). In questo rovesciamento carnevalesco, in cui si raccolgono elementi 
«dell’utopia alvariana» (Palermo, 2004, p. 22), la piazza assume i tratti di 
uno spazio eterotopico, in cui si mescolano la realtà del paese e le appa-
rizioni soprannaturali, la vista delle terre dei ricchi in fumo e la musica 
della festa, la vita consueta del paese e il miracolo della montagna, la car-
ne sanguinolente «di vitella e di pecora fresca macellata» (GA 84) data ai 
poveri e il viso «con due righe di sangue» (GA 85) dei ricchi. Con ciò, a 
parte l’ovvio cambiamento del paesaggio, la Calabria si «verticalizza nel 
tempo, così come l’istante si inscrive in una durata paradigmatica» (We-
stphal, 2009, p. 190) poiché alla perforazione dello strato anteriore, raso 
al suolo con la forza annientatrice del fuoco, si sovrappone un nuovo se-
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dimento. Il dentro e il fuori, incontrandosi al centro della regione cala-
brese, interagiscono come due entità spaziali che, oltre a introdurre sul 
palcoscenico regionale uno spazio movimentato, incidono sulla storia re-
gionale per lo più in termini di un approfondimento diacronico. Il fuoco 
dell’episodio centrale del racconto, con cui bruciano le terre in possesso 
dei Mezzatesta, si propone come il risultato di una maturazione politica 
acquisita da Antonello al di fuori della regione che, oltre a mettere in atto 
la vendetta a lungo covata da Argirò per le ingiustizie inflittegli dai signo-
ri, serve ad annientare il mondo vecchio, avviando l’intera vicenda verso 
un futuro utopico, ossia verso l’idea di una palingenesi che possa inaugu-
rare un’epoca più giusta da quella precedente. L’atmosfera carnevalesca, 
il ribaltamento delle polarità sociali su cui si regge l’intero racconto, van-
no incontro agli ideali socialisti di Alvaro, segnalando la fine di un’epoca 
storica e l’inizio di un’altra, un trapasso dal vecchio al nuovo reso possi-
bile attraverso la creazione di un blending space che si regge sulla fusione 
delle diverse istanze spaziali alla base della costruzione dell’ambientazio-
ne, ovvero su una intersezione tra le polarità spaziali su cui è costruita 
l’intera architettura del romanzo. La complessità di questo nuovo spazio, 
costituito da un nexus of mobilities (Thacker, 2003, p. 19) che agiscono tra 
loro, si rispecchia quindi non solo sul piano sincronico, nell’incontro tra 
la Calabria e il mondo al di fuori dei suoi confini, ma soprattutto su quello 
diacronico, poiché mette in contatto il passato calabrese, il presente della 
storia della famiglia e l’idea della palingenesi, appartenente a un futuro 
verso cui è orientata la rivoluzione di Antonello:

Ad aumentare la gazzarra apparve qualche cosa di soprannaturale, 
un uomo che pochi riconobbero per l’Antonello. Passando fra quella 
turba magna, su un mulo, buttava di sella certi sacchi sanguinolenti: 
«Ecco, gente, di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca 
macellata. C’è da mangiare per tutti. Riempitevi la pancia per quello che 
avete digiunato». Buttò quella roba in mezzo alla folla e sparì. (GA 101)

Questa «inversione di fortune» avvenuta grazie all’intervento di An-
tonello, si chiude tra i monti, un’ambientazione che, oltre a conferire una 
struttura circolare alla narrazione facendo coincidere l’inizio e la fine nel-
lo stesso posto, si propone come lo spazio liminale per eccellenza, poiché 
fa interagire elementi dell’interno e dell’esterno, del prima e del dopo, 
del reale e del surreale. Il protagonista, dopo aver introdotto all’interno 
dell’immutabilità secolare della regione un sovvertimento dell’ordine, si 
reca nello spazio della sua infanzia e, quanto più si avvicina la conclu-
sione della vicenda, tanto più lo spazio perde i suoi connotati realisti-
ci, facendo prevalere dei toni da leggenda e raffigurando il paesaggio di 
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Aspromonte come un paesaggio quasi dai contorni fantastici. La capan-
na di Antonello, erta su un «cumulo di carne macellata» (GA 103), con 
«le pecore a brucare le erbe sui precipizi (…), a scampanellare e a belare» 
(GA 103), si presenta come l’ambientazione finale del romanzo in cui più 
da vicino si nota una stratificazione diacronica della spazialità, necessa-
ria per l’inaugurazione della protesta sociale all’interno della regione. In 
attesa della sua sorte inevitabile, ossia dell’incontro finale con la giusti-
zia, Antonello diviene al contempo un guardiano della Calabria, “all’erta 
che non arrivasse qualcuno” (GA 102) e un fuorilegge che trasgredisce la 
legge per ottenere giustizia, comportando in questa maniera la definitiva 
irruzione della storia all’interno del mondo astorico di Aspromonte. Se 
nelle prime pagine nel paesaggio regionale si legge la «fondamentale di-
chiarazione di poetica» (Pampaloni, 1990, p. 1491) di Alvaro, annunciata 
attraverso una raffigurazione dei luoghi di una civiltà in via di scompar-
sa, nella sua conclusione traspare la vena analitica dello scrittore, rispec-
chiata proprio nella messa in scena di un’ambientazione complessa, foca-
lizzata sui ragionamenti rispetto ai «cambiamenti del costume nella vita 
calabrese» (De Robertis, 1958, p. 291) che arrivano solo dopo una lunga 
lotta da parte di chi li innesca. Nell’epilogo, Antonello va incontro ai ca-
rabinieri unendo nell’ultimo pensiero la sua esperienza di ingiustizie so-
ciali esperite dentro e fuori la Calabria, necessaria perché si potessero fa-
re i conti con la giustizia:

«Finalmente», disse, «potrò parlare con la Giustizia. Ché ci è voluto per 
poterla incontrare e dirle il fatto mio!» (GA 104)

La protesta sociale che conduce la narrazione finale verso un nuo-
vo inizio, conseguito attraverso l’incrocio tra i due assi spazio-temporali 
contrapposte, creando uno spazio fluttuante che emblematizza il proces-
so del «divenire, piuttosto che stare nello spazio e nel luogo»2 (Thacker, 
2003, p. 2), si trova anche alla base dello spazio narrativo di Fontamara. 
Analogamente all’iniziale descrizione della Calabria di Alvaro, la regio-
ne abruzzese viene presentata come un paesaggio immutato da secoli: ne 
fanno testimonianza le case annerite e sgretolate dal tempo, i tetti malco-
perti da tegole e rottami d’ogni sorta, la vita dei contadini nelle «catapec-
chie (che) non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da 
camino» (FN 8) e la mancanza di qualsiasi connessione con i luoghi al di 
fuori dei suoi confini, tranne una via ripida su cui transitano i carri. Co-
me nel caso dell’organizzazione spaziale del paese calabrese, il feudo qui 

2 «becoming, rather than being in space and place».
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presuppone una distinta collocazione geografica dei due poli: da un lato 
la condizione dei cafoni e, più su, quella dei piccoli proprietari in posses-
so di una bottega, tra cui i più fortunati possiedono anche un asino o un 
mulo. A causa della loro distanza dal resto del mondo, i fontamaresi sono 
del tutto ignari della storia, delle guerre e delle leggi in vigore fuori dai 
confini del villaggio. Così Baldissara, lo scarparo, vive nell’illusione che 
la Regina Margherita sia ancora viva; le donne fontamaresi non sono al 
corrente del cambiamento dei sindaci con i podestà, per cui al primo ar-
rivo nel paese rimangono altrettanto stupite nello scoprire che il potere 
non appartiene più a Don Circostanza, mentre, durante la visita di Avez-
zano, l’anacronismo dei fontamaresi si rivela nello scontro parodiato tra i 
simboli del nuovo Governo, contrassegnato dalle bandiere nere, e l’unico 
stendardo che Fontamara possiede, «un albero lungo dieci metri, al quale 
era attaccato un immenso drappo di color bianco e celeste» (FN 96).

Dall’altro lato dell’asse spazio-temporale, si estende il resto del mon-
do in cui, a differenza dell’immobilità fontamarese, regna una temporalità 
lineare. Gli avvenimenti storici si attestano già a partire dal luogo più vi-
cino al villaggio, la pianura, fino a Roma, dove le tracce del nuovo potere 
vengono più esplicitamente impresse nell’architettura urbana della capi-
tale. Fino al momento dell’inizio della narrazione, qualsiasi evento che ap-
partiene alla storia tocca il destino di Fontamara solo indirettamente. Di 
conseguenza, la storia dei Torlognes nel corso dei secoli è riuscita a giun-
gere fino alla pianura, mentre la vita nel villaggio «circoscritto dall’an-
fiteatro delle montagne» (FN 8) ha continuato a svolgersi come prima. 
Il nuovo governo approda fino alle città più vicine a Fontamara, come è 
evidente dall’episodio ambientato ad Avezzano e dedicato alla venerazio-
ne del fascismo, senza però riuscire a raggiungere il villaggio. Il binomio 
città-regione, dunque, prima di proporsi come un conflitto spaziale, si de-
linea in termini di chronos, contrapponendo allo status quo regionale la 
storia e la frenesia del ‟nuovo”. Se nello spazio urbano «succedono molti 
fatti, (…) ogni giorno succede almeno un fatto. In capo all’anno quanti fat-
ti sono? Centinaia e centinaia. E in capo a vari anni? Migliaia e migliaia» 
(FN 28), nel villaggio dei fontamaresi in settant’anni sono state importa-
te solo due novità dai Piemontesi (FN 17): la luce elettrica e le sigarette. 
D’altronde, per arrivare dal chiaro di luna alla luce elettrica, i fontamaresi 
ci avevano messo «un centinaio di anni» (FN 17); la maggior parte del-
le galline e delle uova di Fontamara «da una quarantina d’anni finivano 
nella cucina di Don Circostanza» (FN 54), è da «quarant’anni (che) Fon-
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tamara non ha un curato» (FN 31), «da tanti anni» (FN 94) i fontamaresi 
supplicano per il diritto di affittare le terre nelle vicinanze del lago di Fu-
cino e l’unica consolazione di fronte alla perdita dell’acqua viene forni-
ta in termini di un tempo immensurabile, i «dieci lustri» (FN 149) di cui 
nessuno riesce ad afferrare la vera durata. Di conseguenza, sin dalla pri-
ma inquadratura dello spazio della storia, esso viene contrassegnato dalla 
confluenza di diverse “curve temporali”, facendo sì che all’interno della 
stessa regione di Marsica coesistano due diverse concezioni del tempo: da 
un lato l’arretratezza secolare e, dall’altro, il tempo progressivo della sto-
ria, presente in ogni altro luogo che si estende dalla pianura fino alle città 
nelle vicinanze. Questo si evidenzia soprattutto nel rapporto stabilito tra 
gli abruzzesi e l’Impresario, ritenuto l’incarnazione del diavolo principal-
mente per la velocità, incomprensibile per la gente locale, con cui riesce 
ad appropriarsi delle «famose terre di don Carlo Magna» (FN 48) e, suc-
cessivamente, del tratturo appartenente fino a quel momento a tutti i pae-
sani della regione. Il ritmo con cui il cittadino riesce a «trasformare in oro 
anche le spine» (FN 42) è tra le ragioni principali per cui la sua intrusione 
è tanto temuta dai fontamaresi:

Tre anni prima, quando l’Impresario era arrivato dalle nostre parti, 
nessuno sapeva chi fosse né dove fosse nato. Sembrava un commesso 
viaggiatore qualunque, e prese alloggio in una locanda, dove va la gente 
di passaggio. Cominciò a comprare mele nel mese di maggio, quando 
le mele sono ancora sugli alberi e i cafoni han bisogno di moneta. Poi 
cominciò a comprare cipolle, fagioli, lenticchie, pomodori. Tutto quello 
che comprava, lo spediva a Roma. Più tardi mise su un allevamento di porci. 
Poi cominciò ad occuparsi anche di cavalli. In breve, finì con l’occuparsi 
di tutto: galline, conigli, api, pelli di animali, lavori stradali, terre laterzi, 
legnami. Lo si vedeva in tutte le fiere, in tutti i mercati dei dintorni. 
La sua apparizione creava un turbamento di nuovo genere. (FN 41)

Considerata in questa dimensione, Fontamara si presenta come uno 
spazio policronico, nel quale convivono i fontamaresi, imprigionati 
nell’arretratezza e nell’immutabilità secolare del loro villaggio, e il citta-
dino che abita lo spazio risentendo di un diverso scorrere del tempo. Poi-
ché «ogni individuo aderisce a un regime temporale che gli è proprio o 
che è specifico di un dato gruppo o di una data cultura» (Westphal, 2009, 
p. 190), è proprio questa la modalità con cui entrano in dialogo il crono-
topo urbano e quello idilliaco, comportando all’interno della regione una 
nuova “falda”. Come sottolineato da Westphal, lo spazio esaminato in re-
lazione all’impatto a cui è sottoposto dal tempo è uno dei concetti cardi-
ne della geocritica:
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La diversificazione delle temporalità percepite sincronicamente in spazi 
differenti, o perfino in uno stesso spazio, può a sua volta assumere 
una valenza diacronica. Lo spazio si colloca all’intersezione tra istante 
e durata; la superficie esteriore poggia su una compattezza di strati 
dilazionati nel tempo, che possono riemergere in qualsiasi momento. Il 
presente dello spazio deve relazionarsi con il riaffiorare del passato in 
una logica stratigrafica. (Westphal, 2009, p. 190)

La città e la regione, prima di incontrarsi sul piano spaziale, dunque, 
interferiscono sull’asse temporale, nell’intersezione tra un tempo circo-
lare e uno progressivo, calcolato in termini di profitto e di sfruttamento. 
Questo complesso groviglio di “ritmi asincronici” si trova alla base del 
setting liminale di Fontamara, presentandosi nella graduale penetrazio-
ne del nuovo nel vecchio che si rafforza man mano che la narrazione si 
snoda, culminando nella conclusione della vicenda che segna il definitivo 
trapasso del villaggio dal suo passato verso il sogno di un’utopia sociale.

La rottura dell’immobilità di Fontamara è il motivo d’apertura della 
vicenda: dopo il venir meno della luce elettrica, si presenta un forestiero, 
il cittadino cav. Pelino che, come rappresentante del nuovo governo, in-
contra per la prima volta gli uomini del villaggio, convincendoli a firmare 
una nuova petizione. È il primo elemento con cui la Storia inizia a infil-
trarsi nell’atmosfera stagnante del villaggio o, tradotto in termini spazia-
li, è a partire da questo primo avvenimento che il cronotopo della città e 
quello della zona appartata del Mezzogiorno entrano in contatto, annun-
ciando che i tempi sono cambiati:

E tutti insieme parlavamo della luce elettrica, delle tasse nuove, delle 
tasse vecchie, delle tasse comunali, delle tasse statali, ripetendo sempre 
la stessa cosa perché sono cose che non mutano. E senza che noi ce ne 
accorgessimo, era giunto un forestiero. Un forestiero con la bicicletta. 
(FN 20)

L’apparizione del cittadino risulta incomprensibile, sia in termini lin-
guistici ‒ «quello continuava a parlare, (…) ogni tanto ci guardavamo tra 
noi, ma nessuno capiva» (FN 22) ‒ sia dal punto di vista della vera ragione 
del suo arrivo: essendo uno della città, una forza proveniente dall’esterno, 
viene scambiato per un altro “Innocenzo la Legge”, che negli anni prece-
denti portava nel paese notizie delle nuove tasse da pagare. Si tratta del 
primo imbroglio, alla base dello sviluppo romanzesco, poiché i fontama-
resi, firmando per acconsentire all’elezione dell’Impresario come nuovo 
podestà, accettano la decisione riguardo alla nuova direzione dell’irriga-
zione. Nel secondo capitolo, ambientato nel paese più vicino a Fontamara 
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dove le donne del villaggio si recano nella speranza di avere l’occasione di 
parlare con il sindaco, entra in scena il cittadino-protagonista del roman-
zo, l’Impresario. Sin dalla sua prima presentazione, questi mostra tutte le 
caratteristiche di un imprenditore edilizio: «era in abito di lavoro, con la 
giacca piegata sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro 
sporgente dalla tasca dei pantaloni, le scarpe bianche di calce, i pantaloni 
e le spalle anch’esse sporche di gesso e di calce» (FN 51). Se, inizialmen-
te, il posto che gli spetta nel paese è uno spazio ai margini, una locanda 
in cui risiedono i passeggeri, nell’adesso narrativo la sua villa occupa una 
posizione sempre più centrale rispetto alle altre case della zona, a diffe-
renza di quella del vecchio sindaco, l’«antica casa di don Carlo Magna» 
(FN 46), e tutti i qualificatori dello spazio appartenente al forestiero rin-
viano al nuovo che emerge in mezzo al vecchio, dal suo giardino in cui si 
trovano i mucchi di mattoni (FN 50) alla «fabbrica di mattoni» (FN 43) in 
costruzione, dove i vecchi funzionari, ancora pagati dal comune, vengono 
impiegati come operai:

Il sentiero dove i carabinieri ci condussero era ingombro di materiali di 
costruzione, mattoni, calce, secchi di cementi, sabbia, travi, lamine di 
ferro, ed era molto difficile andare avanti in gruppo. Così arrivammo al 
cancello di una villa di recente costruzione, appartenente ad un romano 
conosciuto in tutta la contrada, e anche a Fontamara, sotto il nome di 
Impresario. (FN 41)

Nel terzo capitolo, viene annunciato l’arrivo a Fontamara dei canto-
nieri, che cominciano a scavare il fosso necessario per portare l’acqua 
dalla parte dell’Impresario, dopodiché segue l’annuncio del nuovo rego-
lamento redatto dal podestà che influisce direttamente sulla quotidiani-
tà fontamarese. Assieme al divieto di ragionamento tra i cafoni, arriva 
la legge del coprifuoco e, soprattutto, un cartello affisso nell’unico luo-
go pubblico del villaggio che vieta ogni riflessione politica: «IN QUESTO 
LOCALE È PROIBITO PARLARE DI POLITICA» (FN 86-88). La “storia”, 
quindi, comincia a entrare nel villaggio attraverso una serie di proibizioni 
da parte del nuovo governo che, più che stupire i fontamaresi per l’ingiu-
stizia, li sorprende per l’aggressività con cui questi divieti vengono impo-
sti. Il cambiamento inafferrabile della vita a Fontamara si svolge sotto gli 
occhi degli abitanti che non sanno come difendersi. È nel quinto capitolo, 
quando in assenza degli uomini del villaggio, i carabinieri lo penetrano, 
assalendo le donne e i vecchi per vendicarsi delle prime proteste, che gli 
avvenimenti estranei alla vita del villaggio giungono al loro culmine: l’ir-
ruzione di quest’ultima stranezza «mai vista, mai, mai» (FN 116) segna il 
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congedo definitivo con il passato del villaggio, inaugurando l’avvento di 
una nuova epoca:

Il vecchio mondo cerimoniale nel quale egli (Baldissera) aveva continuato 
a credere, era morto e al suo posto si svolgevano ora fatti pazzeschi 
del tutto incomprensibili. I militi erano venuti a Fontamara e avevano 
oltraggiato varie donne; questa era stata una prepotenza odiosa, però 
in sé assai comprensibile. Ma l’avevano fatta in nome della legge e alla 
presenza di un commissario di polizia, e questo non era comprensibile. 
(FN 128)

Il potere totalizzante del fascismo che monopolizza tutto il territorio 
della penisola, oltre a introdurre all’interno della regione la temporalità 
frenetica della città, comporta dei segni indelebili anche sul piano spazia-
le. Nel quinto capitolo, il villaggio viene ufficialmente visitato dai rappre-
sentanti delle autorità, «i soliti sfaccendati» (FN 141) che, inaugurando la 
biforcazione dell’acqua, diventano i responsabili di un «raccapricciante 
assassinio», per cui, poco dopo la cerimonia del calvario per «l’erezione 
di una nuova croce in aperta campagna» (FN 143), Fontamara inizia a mo-
strare i segni di uno spazio condannato a morte:

Ai piedi della collina, i campi e gli orti, abbandonati dal ruscello, 
assumevano ogni giorno un aspetto più desolante. E come se il Padre 
Eterno si fosse messo d’accordo con l’Impresario, dalla fine di maggio 
non aveva più piovuto. Il raccolto bruciava lentamente. Sulla terra arida 
e assetata si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano, soltanto i campi 
di granoturco di Pilato e di Ranocchia sembravano far eccezione, ma non 
era che apparenza; le parti erbacee del granoturco si erano sviluppate, 
ma le pannocchie erano rimaste rare e piccole, con grani minuscoli, 
magri. Avrebbe potuto servire tutt’al più come foraggio per le bestie. 
(FN 149)

Analogamente alla Calabria di Alvaro, Fontamara è frantumata dal 
progresso e dalla dimensione storica a causa dell’irruzione di una for-
za dal fuori. Se ci concentriamo nuovamente sulla dialettica regione-cit-
tà, benché la città penetri sempre all’interno del villaggio come una forza 
esterna, annunciando le nuove regole e i nuovi ordini, è all’interno del-
la città che viene garantita la formazione politica dell’unico cafone a cui 
spetta agire individualmente. Non a caso, il principio di comparazione tra 
i due poli spaziali è la luce cittadina che, in mancanza dell’elettricità nel 
villaggio, è il primo aspetto che li distingue. I capitoli che presuppongono 
il trasferimento dell’ambientazione dalla regione alla città sono il quarto, 
in cui i cafoni si recano ad Avezzano, e l’ottavo e il nono, in cui Berardo e 
il più giovane narratore vanno a Roma in cerca di lavoro. Nel primo caso, 
il contrasto tra la città e Fontamara è reso evidente dalla loro considera-
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zione in termini di luce: Avezzano illuminata contrasta con l’oscurità del 
villaggio, portando il narratore a sostenere due volte che «tutto era chia-
ro» (FN 102) e ad ironizzare in tal modo sullo spaesamento e l’impossi-
bilità da parte dei cafoni di comprendere il caos urbano e il clima festoso 
della città:

«Ma perché tutto questo?» mi domandavo. Avezzano aveva un aspetto 
strano come d’un mondo che sta per impazzire. Vedevo la gente che si 
divertiva nei caffè e nelle osterie, che cantava, che ballava, che gridava 
cose inutili e stupide, in un’allegria esagerata e penosa e dovevo fare uno 
sforzo per credere alla realtà di ciò che era avvenuto e mi domandavo: 
«Che tutti facciano per scherzo? Oppure che tutti siano diventati pazzi 
senza accorgersene?» «I cittadini si divertono», diceva Berardo. «Ah, i 
cittadini sono allegri. I cittadini bevono. I cittadini mangiano. Alla faccia 
dei cafoni.» (FN 102)

Nei capitoli in cui la narrazione si sposta a Roma, la capitale si profila 
come il centro del potere fascista e del capitalismo moderno, dove al po-
sto di San Pietro si ergono delle banche divenute il nuovo santuario con 
delle «cupole, come le chiese» (FN 165) e nelle locande appare «il ritratto 
fosforescente, giallo verde, di una testa impressionante sotto la quale era 
scritto duce» (FN 168). Roma si dispiega nella sua grandezza e ampiezza e, 
analogamente ad Avezzano, incarna una dimensione allegra solo per chi 
appartiene allo spazio urbano:

Sulle strade s’incontravano spesso banchi ingombri di cocomeri, 
attorniati da gente di ogni specie che faceva chiasso per dimostrare 
allegria, e alcuni banchi erano sormontati da archi di lumi colorati. Nei 
giardinetti delle osterie si vedevano coppie di persone che ballavano e 
che certamente avevano già mangiato. (FN 175-76)

A parte l’evidente esclusione dei cafoni dallo spazio urbano che, nel 
quarto capitolo, viene resa palese dall’impossibilità di parlare con un rap-
presentante del ministero e, nell’ottavo e nel nono capitolo, dalla esclu-
sione dei due fontamaresi dagli uffici del collocamento e dagli sportelli di 
fronte a cui ogni possibilità di lavoro viene loro negata, la città ottiene il 
suo significato nella geografia del romanzo soprattutto in relazione ad un 
personaggio: Berardo. Essendo lungo tutto il romanzo presentato come il 
personaggio che tra i fontamaresi “sa ragionare”, ma anche come un fuo-
rilegge, uno che ha trasgredito la legge a varie riprese a causa delle ingiu-
stizie sociali di cui è vittima, il suo ruolo di guida si sottolinea proprio nei 
capitoli ambientati all’interno dello spazio urbano e non a caso, sia nella 
presentazione degli avvenimenti di Avezzano sia in quelli di Roma, l’at-
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tenzione del narratore si focalizza sulle azioni e sulle reazioni di questo 
personaggio:

Ad un certo momento attraversò la piazza un ufficiale dei carabinieri 
a cavallo. Berardo trovò il cavallo bellissimo. Subito dopo, apparve 
una staffetta che consegnò un ordine alle pattuglie. Berardo ci faceva 
ammirare la rapidità dei movimenti. (FN 99)

«Adesso ci chiamerà il ministro», ci assicurava Berardo ogni tanto. 
«Vedrete, adesso sta studiando il nostro caso e subito ci farà chiamare. 
(…) Venite dietro a me», disse Berardo che era alquanto pratico di 
Avezzano per esservi stato un paio di volte in carcere. (FN 100)

«Vogliamo parlare col ministro» disse bruscamente Berardo ai carabinieri 
che guardavano il portone. Come se Berardo avesse profferito una 
bestemmia, i carabinieri gli si buttarono addosso e cercarono di trarlo 
dentro il portone. Ma noi ci aggrappammo a lui e successe un parapiglia. 
(…) I carabinieri ci lasciarono e don Circostanza venne tra noi e volle 
abbracciarci e baciarci ad uno ad uno; particolarmente affettuoso egli fu 
con Berardo. (FN 100-101)

Come Antonello che, nel romanzo alvariano, per introdurre tra i 
monti calabresi i germi di una protesta sociale si allontana dal paese, en-
trando in contatto con la città, anche Berardo deve acquisire una coscien-
za storica al di fuori del mondo ermeticamente chiuso di Fontamara per 
poter mettere in partica l’idea siloniana dell’abolizione delle barriere tra 
gli individui perché si possa stabilire una vera reciprocità (Vittori, 2008, 
p. 232). L’esito rivoluzionario di questo personaggio viene garantito solo 
nella sua interazione con il contesto cittadino, necessaria per avviare la 
storia collettiva del suo villaggio verso il futuro e per lasciare in eredità 
l’idea utopistica della «unione dei cittadini e dei cafoni» (Martelli, 2008, 
p. 180). Anche qui, dunque, la città, pur essendo rappresentata come un 
luogo secondario rispetto allo spazio d’ambientazione principale, acquisi-
sce una funzione centrale in relazione al personaggio a cui spetta il ruolo 
di guida dei cafoni. In quest’ottica, appare significativa anche l’apparizio-
ne di certi personaggi-cittadini funzionali alla crescita del pensiero socia-
le di Berardo.

Nel quarto capitolo, dopo l’impossibilità di ottenere la sperata giusti-
zia rispetto alla questione del lago di Fucino ad Avezzano e dopo aver per-
so il camion che avrebbe dovuto riportarli a Fontamara, i cafoni si imbat-
tono in un personaggio emblematico, un “signore” istruito che si propone 
di aiutarli, di guidarli nella loro ribellione contro il regime e che, a diffe-
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renza di tutti gli altri cittadini, parla loro in tono confidenziale. Accanto a 
questo personaggio, però, appare un altro cittadino, «dall’aspetto tra l’o-
peraio e lo studente» (FN 105), che insegue il gruppo avviatosi nell’oste-
ria e che, nell’unico momento in cui il primo si allontana dai fontamaresi, 
li informa che si tratta di una truffa, incoraggiandoli a lasciare Avezzano 
quanto prima. Questo personaggio riappare in un altro momento crucia-
le del romanzo, quando Berardo e il giovane cafone decidono di lasciare 
Roma, introducendo così un altro incontro essenziale per l'ulteriore svol-
gimento della trama, poiché, di seguito alla conversazione con lui, i fon-
tamaresi vengono interrogati dai carabinieri e portati in carcere. Qui, le 
interazioni tra il cafone e il cittadino continuano, fino al momento in cui 
Berardo si assume la responsabilità di presentarsi di fronte alla polizia co-
me il vero Solito Sconosciuto, procurando in tal modo la libertà del citta-
dino. Accostandosi al cerchio immobile calato nell’oscurità da dove i ca-
foni provengono, la «cella oscura (…) occupata da un rialzo in cemento, 
un po’ più alto d’un marciapiede ordinario» (FN 179) è l’ultima ambienta-
zione in cui essi abitano nella capitale e anche il luogo in cui si conclude 
la vicenda di Berardo. Essendo il tipico antieroe novecentesco, escluso ed 
emarginato dalla società, Berardo non può che finire il suo percorso con 
la morte che, però, a differenza della fine di suo padre e di suo nonno, tro-
va senso nella realizzazione di una causa collettiva. Il suo destino si com-
pie in uno spazio della storia in cui, nonostante la distanza, si introduce 
l’idea del futuro di Fontamara, come confermato dalle ultime parole che 
Berardo dice al suo compagno di viaggio:

«E se io tradisco, tutto è perduto. Se io tradisco passeranno ancora 
centinaia di anni prima che una simile occasione si ripresenti. E se io 
muoio? Sarò il primo cafone che non muore per sé, ma per gli altri». 
Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece sbarrare 
gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai 
dimenticherò il suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sarà», 
egli disse, «qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di 
qualche cosa del tutto nuova.» (FN 188)

Ne consegue che, se lo spazio della storia dentro la regione si può leg-
gere sotto il segno della vita dei cafoni sotto il regime fascista, unendo 
le due istanze spaziali per introdurre uno spazio fluido, il blending space 
finale conferisce al romanzo un’indole rivoluzionaria, facendo convive-
re al suo interno non solo i due poli della città e della regione, ma anche 
il passato dei fontamaresi e un futuro desiderato. In quest’ottica, la mor-
te di Berardo può essere considerata come l’unico avvenimento che per-
mette il collegamento tra i due poli spaziali e il definitivo accorciamento 
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della distanza tra Fontamara e la realtà urbana. La struttura circolare del 
romanzo prevede una definitiva chiusura della vicenda nell’osteria di Ma-
rietta, attorno allo stesso tavolo dove è apparso il primo straniero con la 
notizia della petizione e dove gli abitanti, nell’episodio finale del roman-
zo, dispiegano il materiale necessario per una rivista clandestina, indiriz-
zando in questo modo l’intera costruzione spazio-temporale della vicen-
da verso una nuova stagione annunciata dalla conclusione interrogativa 
del romanzo, «Che fare?». La città, a prima vista setting meno importante 
della regione, svolge una funzione indispensabile in relazione all’orienta-
mento della narrazione verso la voluta conclusione, e soprattutto all’av-
viamento di Fontamara verso un’epoca di lotta per la giustizia sociale. Di 
conseguenza, se è vero che il cittadino è il personaggio contrapposto al 
cafone per i suoi modi di fare, di parlare, di contrattare e di pensare, è al-
trettanto vero che spetta proprio a lui avviare a Fontamara «una crisi che 
rompe la staticità del tempo sospeso per immetterci in una dimensione al-
tra, nello scarto in avanti che rompe l’incantesimo dell’immutabilità delle 
condizioni d’esistenza degli oppressi» (Gialloreto, 2008, p. 118).

Dagli esempi di intersezione tra regione e città riportati in Gente in 
Aspromonte e Fontamara si ricava un pattern simile: il «sistema geogra-
fico circolare» (Moretti, 2007, p. 38) della regione s’incrocia con il crono-
topo lineare della città. L’inizio di entrambi i romanzi ritrae uno spazio 
ancora profondamente centrato sulla regione, dove la vita degli abitan-
ti appare stagnante, rimasta uguale per dei secoli. Con l’introduzione del 
motivo portante della narrazione però, in entrambi i casi, all’interno della 
regione si inserisce la presenza di un forestiero, oppure l’esperienza cit-
tadina di un personaggio che segna l’introduzione di una dimensione li-
minale sia in termini di tempo narrativo sia in termini dello spazio che 
funge da ambientazione. Di conseguenza Antonello, solo dopo aver ac-
quisito un’esperienza al di fuori dei limiti di Aspromonte, riesce a com-
piere la maturazione politica necessaria per introdurre un cambiamento 
all’interno del suo primo universo. Nel caso di Fontamara, invece, la me-
tamorfosi regionale inizia con l’arrivo di un cittadino che svolge all’in-
terno della regione abruzzese la funzione di different social actor (Moret-
ti, 2007, p. 42), permettendo l’inserzione di uno spazio in divenire, anche 
se tocca nuovamente a un personaggio locale determinare il destino del 
villaggio e segnalare la sua definitiva frattura, introducendo l’idea della 
protesta sociale. Lo spazio è in entrambi i casi policronico prima di esse-
re politopico, poiché è uno spazio d’ambientazione che dall’inizio fino al-
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la fine della trama cambia il proprio aspetto, passando da una situazione 
arcaica e da una società contadina a una in cui penetrano le forme emer-
genti del nuovo, del fuori che inevitabilmente s’infiltra nelle zone arretra-
te dell’Italia, o della città come rappresentante del potere totalitario del 
fascismo, a cui non si può sottrarre nessuna parte del paese. In più, l’ag-
gressività dell’irruzione del nuovo nel vecchio è in entrambi i casi em-
blematicamente incarnata dallo spazio in cui si realizza il loro incontro: 
il carnevale che ribalta l’ordine sociale del paese di Gente in Aspromonte 
avviene sulla piazza, spazio collettivo per eccellenza, allo stesso modo in 
cui l’ultima inquadratura di Fontamara presuppone l’ambientazione nel 
principale luogo di raduno dei fontamaresi: la cantina di Marietta. La cit-
tà, simbolo della repressione statale e della nuova gerarchia, colpisce le 
autenticità regionali nel loro segno, negli spazi collettivi, annunciando 
l’introduzione dell’assoluto monopolio nazionale a costo dell’annienta-
mento di ogni tratto autentico del locale. Di fronte alla rapidità con cui 
viene assalita, la tradizione regionale non riesce a resistere che con l’idea 
di una rivoluzione orientata verso il futuro, facendo sì che il cronotopo 
del “non più” e della sparizione dell’autentico si incontri con quello del 
“non-ancora”, trasformando la regione in uno spazio-soglia poiché fluido 
soprattutto nella sua profondità diacronica.

3. Il moderno nel pre-moderno

Un altro tipo di rapporto tra lo spazio moderno e quello pre-moderno 
nella geografia neorealista si realizza quando questi, entrando in contatto 
l’uno con l’altro, danno vita a nuove entità spaziali che, pur avendo trat-
ti innovativi e progressisti, non riescono a resistere alla forza centripeta 
del paesaggio regionalista e sono quindi destinate al fallimento. Questi 
luoghi del “tra” si presentano come tratti paesaggistici di breve durata, 
in seguito a cui il paesaggio della regione ritorna al suo aspetto di prima.

Ne Gli anni perduti, la regione acquisisce valore soprattutto nella rela-
zione con un altro polo spaziale: la capitale. Il binomio regione-città vie-
ne accentuato nella continua comparazione tra la vita svolta nei confini 
di Natàca e la vita migliore che si merita chiunque sia riuscito a stabilirsi 
nella capitale:
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‒ Qui si può vivere quando si sa che si può vivere anche altrove! (AP 73).

‒ E raccontatemi piuttosto: come va che siete tornato da Roma così d’un 
tratto? Come si può lasciare Roma? ‒ Non l’ho mica lasciata per sempre. 
Vi tornerò. ‒ Presto? ‒ Non appena starò meglio. ‒ E quando contate di 
star meglio? ‒ Fra venti giorni. ‒ Venti giorni? Mi paiono troppi. Badate, 
a me fa un grande piacere vedervi qui fra noi. Ma ho pensato sempre che 
un giovine come voi si rovini quaggiù, diventi un buono a nulla. (AP 17)

‒ Beati voi! ‒ mormorò Lisa. ‒ Andarsene di qui: che bellezza! Ma non 
è ancora detto ‒ gli occhi della ragazza scintillarono come da oltre un 
bicchiere sollevato per un brindisi, ‒ non è ancora detto che anche noi 
non si debba partire! (AP 22)

A differenza dei cafoni fontamaresi o dei pastori di Calabria, nel ro-
manzo di Brancati i protagonisti appartenenti alla stessa «razza degli 
schiavoni» (AP 156) di Natàca sono integrati nella capitale. Ciò si intra-
vede soprattutto nel rapporto che mantengono con lo spazio urbano: al 
posto di vivere la condizione di esclusi, ognuno di loro conserva un posto 
di lavoro, anche se precario, nella società romana. Leonardo ci dirige una 
rivista letteraria quando decide di tornare a casa, mentre De Mei e Luisi 
tornano nella città natale con l’idea di ripartire a Roma il più presto pos-
sibile. In questo caso, quindi, l’esperienza cittadina è già conquistata all’i-
nizio della narrazione.

L’arte principale di chi rimane a vivere a Natàca è quella di imparare 
modi in cui far passare il tempo che, paradossalmente, diviene di per sé 
«uno strano, amaro e indefinibile divertimento» (AP 64). L’orologio, tra 
gli ornamenti principali dei giovani ricchi, non è che un’altra condanna, 
siccome dà la facoltà di misurare la noia nella «maniera più meticolosa» 
(AP 12); al centro delle riflessioni dei cittadini c’è quella faccenda di gran 
peso che consiste nel trovare un modo in cui passare le serate domenica-
li, le attività con cui «ammazzare l’inverno» (AP 43); a maggio, a causa 
dell’aria molle e pastosa, si ha l’impressione di «camminare in mezzo al 
miele» (AP 70) poiché, a causa del caldo, «gli uomini rallentavano ancor 
più la loro andatura» (AP 57), e ogni pensiero sull’avvenire risulta «mol-
to più faticoso che quello del passato» (AP 14). Lo specifico rapportarsi 
con il tempo dilatato conferisce allo spazio d’ambientazione l’alone di un 
mondo addormentato che già dalle prime descrizioni si relaziona con il 
punto cardinale in cui è situata la vicenda, il Sud:

A quest’ora il cielo, si mise a pensare Leonardo, sarà basso; i marciapiedi 
ingombri di gente che va lentamente con le mani in tasca, aprendo la 
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bocca dinnanzi agli specchi dei negozi, per guardarsi la lingua o soltanto 
sbadigliare; l’avvocato De Marchi si sarà seduto a un tavolo della 
Birreria, dal quale non si alzerà prima di mezzanotte; i caffè saranno 
pieni di uomini, come caserme; i giovanotti, riuniti in gruppi di dieci e 
di venti, avranno cominciato a darsi quegli spintoni che fanno sbattere i 
più magri contro il muro, sugli scranni dei quartieri rionali, illuminati a 
gas, saranno apparse lunghe file di pesci, freddi come coltelli, e ragazzi 
scalzi insulteranno i minuscoli passanti dal cappello a cencio che non 
hanno voluto acquistare quei grandi pesci dal colore metallico. Sì, era il 
Sud. (AP 9)

Ne consegue che il Sud viene definito attraverso una specifica moda-
lità di rapportarsi con il tempo da parte dei suoi abitanti, a cui corrispon-
dono degli spazi altrettanto immobili, appartenenti ad un’epoca lontana. 
All’interno delle case, tutto richiama una vita contrassegnata dal passato: 
nella casa di Leonardo, «le poltrone nel corridoio sono in disuso» (AP 8), 
con le valigie tra i materassi ammonticchiati che «avevano accompagna-
to madre e padre nel viaggio di nozze» (AP 8); dai muri emana «l’odore 
di carta vecchia» (AP 10); nella casa del Cavaliere i tendaggi sulle finestre 
sono «di color perso» (AP 110), mentre un posto speciale viene riservato 
a una sedia, «che ora non sembra nemmeno una sedia» (AP 110) siccome 
ha sostenuto per vent’anni un povero zio che aveva paura di stare in pie-
di. La provincia meridionale del romanzo di Brancati non si profila più co-
me uno spazio imprigionato in un anacronismo storico a causa della con-
dizione sociale dei suoi abitanti, quanto a causa di uno specifico stile di 
vita contrassegnato dall’inerzia e dall’inettitudine degli abitanti. L’impos-
sibilità dei personaggi di staccarsi dalla casa paterna in cui le cose «più 
importanti sono rimaste tali e quali» (AP 19) li rende vittime della «fune-
sta città di Natàca» (AP 191) che a varie riprese viene connotata come una 
grande prigione: «restare nel dialetto di Natàca, si dice: arrestare» (AP 
140); i personaggi sempre in procinto di partire, ma mai sufficientemen-
te coraggiosi da farlo davvero, vengono rappresentati come «leoni chiusi 
in gabbia» (AP 54), ovvero come «povere mosche» (AP 62) imprigionate 
dallo sciroppo. Nessuno sembra immune a quella «catena che tiene legati 
gli abitanti nei tavoli dei caffè dove passano delle ore» (AP 36), per cui l’u-
scire dalla cittadina meridionale, per quanto possa presentarsi come una 
possibilità a portata di mano, è in realtà una possibilità illusoria. Gli unici 
spostamenti concessi sono nei suoi dintorni, tra le montagne della regio-
ne, mentre chi tenta di abbandonare definitivamente Natàca, non ci riesce 
senza soffrire delle gravi conseguenze: è il caso del «milanese» Masolino 
che, una volta tornato nella terra d’origine, non riesce più a chiudere le 
valigie poiché ha dei polsi «slegati» (AP 70), o di Filesi il quale, dopo aver 
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inviato i bauli nella capitale, cade all’improvviso vittima di una puntura 
che non solo impedisce il suo piano di partenza, ma diviene anche la ra-
gione della sua morte. «L’aria di brutto scherzo» (AP 72) è quello che ac-
comuna tutti i personaggi in procinto di tornare alla vita svolta altrove:

Tutto aiutava a rimanere a Natàca, anche quei discorsi sui viaggi, che 
a poco a poco diventavano cari, e quel desiderio di andar via da Natàca 
che, partendo veramente, non avrebbe trovato più nulla capace di 
riempire il vuoto lasciato da lui. E poi, quando si è acquistata quella 
perizia nel far passare il tempo, non si può facilmente rinunziare a lei, 
che è l’espressione più perfetta delle proprie qualità morali e del proprio 
ingegno, e andare in un luogo in cui quella perizia sarebbe destinata a 
morire, dato che il tempo, in quell’altro luogo, ci pensa lui a passare. 
(AP 64)

Il fuori, determinante anche in questo caso per la frattura del cerchio 
immobile in cui appare la prima raffigurazione di Natàca, viene incarna-
to da un personaggio particolare, «destinato a lasciare traccia, non solo 
nella memoria dei cittadini, ma anche nel panorama della città» (AP 74). 
Francesco Buscaino è un cittadino del mondo, «italiano con l’aria d’ame-
ricano frettoloso» (AP 147), che di fronte alla prima vista della città meri-
dionale viene stupito principalmente dalla “piattezza” del Sud:

Buscaino, ritto davanti al finestrino, lanciava sulla città di Natàca uno 
sguardo diffidente: ‒ Che città! ‒ pensava. ‒ Tutta di case piatte come 
scatolini… Nulla di verticale… Oh, benedetti i grattacieli! Saranno 
magari presuntuosi, spinosi, brutti quanto volete; ma dànno l’idea di una 
città in piedi, di una città sveglia, di una città pronta a marciare verso 
l’infinito! ‒ (I lettori non si meraviglino di questa eloquenza, perché era 
una caratteristica del nostro viaggiatore quella di pensare e parlare con 
maggiore slancio, e dunque molto meglio di come non faremo noi). ‒ 
Case piatte, case piatte! Una città sdraiata a terra, peggio: coricata a 
terra! (AP 80-81)

Il commento del narratore, assieme al monologo interiore di Buscai-
no, annunciano già quello che diviene il motivo principale del roman-
zo: l’inserzione di una novità all’interno della provincia addormentata. Il 
viaggiatore, introducendo un modo di parlare diverso, una retorica estra-
nea ai cittadini di Natàca e, soprattutto, una visione spaziale che differisce 
dal panorama che si dispiega davanti ai loro occhi, è il punto di partenza 
della “stratificazione” su cui è incentrata la trama del romanzo di Branca-
ti. Al posto di procedere con il viaggio previsto per l’America, «ove lo in-
vocava, come suo direttore, una grande casa cinematografica di Hollywo-
od» (AP 80), Buscaino decide di promuovere nella comunità chiusa del 
meridione un progetto innovativo, la costruzione di una torre, con cui in-
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frangere la secolare monotonia, soprattutto architettonica, della città. Co-
me nel caso del forestiero del romanzo di Silone, anche qui, a partire dalla 
seconda parte del romanzo che annuncia il suo arrivo, lo spazio narrati-
vo inizia ad ospitare due diverse concezioni del tempo: da un lato quella 
della gente locale, che rimane fedele alla dilatazione delle ore e, dall’altro, 
quella del cittadino che incarna la frenesia urbana:

In una città come Natàca, tutta di povera gente che non riesce a staccarsi 
dal focolare, l’avventuriero è come il dongiovanni della capitale che 
arrivi in una casa di provincia abitata da zitelle romantiche. Gli uomini 
animosi e spregiudicati menano strage fra i pigri onesti. (AP 99)

Soggiornando in uno spazio assegnato ai visitatori della città, «l’al-
bergo Colonna» (AP 84), nel corso di una settimana Buscaino riesce a in-
filtrarsi nella comunità locale, scendendo prima dalla stanza al secondo 
piano e, in seguito, al salone dell’albergo dove tiene «la prima assemblea» 
(AP 85) e dove inizia a esporre ufficialmente il suo piano di costruzione. 
Nel corso di pochi mesi, riesce a penetrare in profondità nelle abitudi-
ni locali della città: trascorre le ore nei caffè, «raccontando, con fare ur-
banissimo, e rivolgendosi più spesso verso l’ascoltatore umile che verso 
quello altolocato, verso il signore conosciuto in quel momento che verso 
il vecchio amico» (AP 96), partecipa al matrimonio di Maria Careni, una 
delle cittadine più in vista, presentandosi con la più elegante redingote 
che si fosse mai vista a Natàca e pronunciando un brindisi che «sarebbe 
rimasto per lungo tempo nella memoria degli invitati» (AP 97). Natàca 
diventa presto la «sua città» (AP 88) e lui nel giro di pochi mesi «l’uomo 
più in vista di Natàca» (AP 98). Dentro la staticità del Sud, arriva la rapi-
dità metropolitana, più frequentemente attribuita al modo di operare de-
gli imprenditori americani:

‒ Ma questi non sono alberghi, questi non sono ascensori, questa non è 
una città! … E nessuno si muove, nessuno corre! Ci lasceranno appesi 
per venti giorni! Vedrete, signori! Succedono dovunque incidenti simili, 
anche in America, ma si rimedia in un minuto! Puntate l’orologio, vi 
prego, signori, e mi direte poi quante ore saranno passate. Sì, una volta, 
a Boston, al Great Central Hotel, un ascensore si fermò nel mezzo della 
salita, ma parve che fosse cascato il mondo, ebbimo il piacere di sentire 
il diavolio di campanelli e di sirene… (AP 84-85)

‒ A Natàca siete tutti così! … Comunque, io lascio questa porta. Devo 
andare! (…) Io ho fretta! Io devo tornare in America! Mi aspetta una 
fidanzata, per Dio! O questi uomini si rassegnano a tenere il mio passo, 
o io li abbandono alle loro tombe di materassi! Addio! (AP 106)
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‒ E poi, come camminano! … Ieri, nel corso, son capitato entro un 
gruppetto abbastanza folto. Vedevo quei cappotti neri, sulle cui spalle 
mani distratte poggiavano quale la palma, quale un guanto, quale la 
punta accesa d’una sigaretta; e andavano, quei nerissimi cappotti, 
con una lentezza da spera di orologio, e non lasciavano il più piccolo 
spiraglio! E io avevo fretta, e dentro di me c’eran le cascate del Niagara, 
c’erano le corse di Indianapolis, c’erano i caroselli di Detroit! (…) Così in 
tutto il resto… Io ho fretta, io devo costruire la torre, io devo raggiungere 
la mia piccola amante in America! (AP 133)

È proprio alla confluenza dei diversi assi temporali del Mezzogior-
no e della metropoli che si pongono le basi per l’introduzione di un terzo 
spazio, di un costrutto verticale che sta per installarsi in mezzo alla cit-
tà orizzontale. Dal punto di vista spaziale, questo spazio liminale, nato 
dall’incontro tra il moderno e il pre-moderno, spezza l’omogeneità meri-
dionale con la verticalità tipica dell’architettura moderna, presentandosi 
come un’occasione di attrarre «miele d’argento, favi che si chiameranno 
lire» (AP 181). Anche in questo caso, è lo spazio a profilarsi come il prota-
gonista del romanzo, poiché colto in un momento di trapasso dal vecchio 
al nuovo. A differenza di Fontamara e di Aspromonte, però, «l’idea motri-
ce» (AP 126) che infrange la monotonia della provincia viene materializ-
zata in un vero e proprio esistente che si propone l’obiettivo di offrire alla 
gente locale una visione della propria città dall’alto:

‒ Vedrete le terrazze delle vostre case, i tetti delle camere in cui siete 
nati, il camino che fuma per la vostra cena! Vi renderete conto del vostro 
grosso e stupido nido! … Vedrete donde si parte e quali spazi valica il 
suono della campana che vi sveglia, al mattino, più presto di quanto non 
desideriate; capirete in che modo vi arriva quella musica di giostra che 
non permette di studiare; come mai l’acqua che bevete è torpida, perché 
la vostra casa è umida o infocata, da quale cipresso jettatore è guardato 
da lontano il vostro tetto e perché, dunque, tante sciagure hanno colpito 
la vostra famiglia! … Aprirete gli occhi! (AP 82)

La prospettiva sopraelevata spezza la tradizionale spazialità di Na-
tàca, introducendo al suo interno uno spazio che incarna l’idea di un cit-
tadino, venuta da oltre i confini del suo universo che, fino all’arrivo di 
Buscaino, si presenta ripiegato su di sé e autosufficiente. L’irruzione del 
fuori anche qui, dunque, incide direttamente sulla trasformazione iden-
titaria del setting, aggiungendo alla vacuità spazio-temporale dalla qua-
le era inizialmente retta Natàca un nuovo sedimento e, di conseguenza, 
verticalizzando la città meridionale non solo dal punto di vista spaziale, 
ma soprattutto in termini di una stratificazione diacronica. Le prime tra-
sformazioni si notano nel fossato in cui sono poste le fondamenta, uno 
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spettacolo in mezzo alla città, osservato dagli abitanti «come si guarda un 
gruppo di pionieri in partenza verso il centro della terra» (AP 163) e, do-
po l’ellissi di sette anni con cui si apre la terza parte del romanzo, Natàca 
transpare nel suo aspetto nuovo: dai balconi si vede lontano, «sul dorso 
nero dei tetti, la torre panoramica, con la sua terrazzina coperta da una 
guglia verde e la scala che tutta l’avvolgeva dall’esterno» (AP 168), che 
promette la nascita di una nuova umanità più felice:

Oh, nulla di strano che di qui stia per nascere la nuova umanità di Natàca, 
dalla pelle d’oro e dagli occhi verdi: esseri felici che apprezzeranno 
l’opera di Buscaino e vedranno nella Torre Panoramica il primo segno 
della nuova storia di Natàca! (AP 189)

Dal momento in cui vengono fatti i primi scavi per le fondamenta fino 
alla definitiva costruzione, non passano però due mesi come inizialmen-
te pianificato da Buscaino, ma dieci anni, rendendo il cittadino una delle 
vittime della forza centripeta del Sud. Nonostante la lunga attesa, la tor-
re riesce a issarsi sopra la città piatta, conferendole una nuova falda, però 
una legge con un’origine «quasi divina» (AP 216) impedisce il suo utiliz-
zo pubblico a causa della struttura debole e dei rischi di suicidio che una 
costruzione del genere potrebbe causare ai cittadini di Natàca. L’inutili-
tà della torre rimanda a una fusione mancata tra il pre-moderno e il mo-
derno poiché cede di fronte al tempo e allo spazio del primo universo in 
cui si inscrive. Il progetto della costruzione della torre introduce in mez-
zo al mondo provinciale uno spazio moderno, che però non solo non de-
termina un nuovo inizio per chi ci abita, ma si propone come uno scacco 
kafkiano, come la sconfitta di una forza superiore che distrugge ogni spe-
ranza di vita gloriosa inizialmente nutrita dai protagonisti.

Il moderno che si incontra con un mondo ormai dimenticato, dando 
luogo ad uno spazio liminale di breve durata, e affidando così ad un og-
getto spaziale il messaggio implicito di un’apologia dell’autentico con-
trapposto al mito americano del nuovo, è alla base anche del racconto 
alvariano, Rubino. Se lo leggiamo dall’ottica della policronia spaziale, ci 
possiamo rendere conto di come la storia del cristallo perduto, al centro 
della trama, permette la fusione dell’America e della Calabria, mettendo 
in tensione uno spazio moderno e uno arcaico-rurale e rompendo l’idillio 
regionale attraverso l’introduzione al suo interno di uno spazio diverso 
dal resto del paesaggio.

Il racconto inizia in una città senza nome dell’America del Nord dove 
il personaggio principale, avviatosi verso il porto per imbarcarsi per l’Eu-
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ropa, si imbatte in un cristallo il cui vero valore gli sfugge e che decide 
di portare con sé nella regione d’origine. Al ritorno nella Calabria meri-
dionale, il protagonista apre un negozio dove vendere gli oggetti esotici 
portati dall’estero, importando in questo modo una trasformazione all’in-
terno della spazialità principale del paesaggio calabrese, e introducendo  
nella vecchia organizzazione spaziale del paese, costruita su una chiara 
distinzione tra le case dei contadini tra le colline e le case dei sei borghe-
si nel centro del paese, uno spazio emblematico. Posto in alto, il negozio 
diviene un oggetto spaziale particolare per il fatto di far convivere al suo 
interno oggetti importati dallo spazio forestiero, tra cui le penne stilogra-
fiche in una scatola, le posate con lo stemma, i tappeti di tela cerata espo-
sti, quelli dove è raffigurata la Statua della Libertà e i ritratti dei fondatori 
dell’indipendenza americana, «il tutto a puntini bianchi e azzurri» (GA 
111), e degli oggetti locali:

Quindici giorni dopo il suo arrivo, il pianterreno di una casupola era 
mobilitato con un lungo banco, uno scaffale dove avevano trovato posto 
i pacchi turchini della pasta, la cotonina turchina per le massaie, da 
un canto un barile di vino su due trespoli e un coppo d’olio. Accanto 
al banco era murata la cassaforte, ed egli provava un gran piacere ad 
aprirla in presenza della gente. (GA 112)

In questo spazio emblematico, la logica del capitalismo americano 
viene messa in evidenza soprattutto dall’accento posto sulla cassaforte, 
oggetto decisivo per la costruzione del negozio in mezzo al paesaggio re-
gionale: «si sarebbe detto che avesse scelto tale mestiere proprio perché 
possedeva una cassaforte» (GA 111-112).

In termini spaziali, la modernità del negozio si riconosce prima di tut-
to nella sua posizione rispetto agli altri oggetti spaziali presenti nell’am-
bientazione: fondato sull’idea della visibility, questo nuovo spazio posi-
zionato in alto nel paese spicca rispetto alla piattezza e all’omogeneità 
del paesaggio calabrese, profilandosi come una nuova falda aggiunta al-
la profondità diacronica della regione, e unificando al suo interno il mi-
to dell’America e quello della Calabria. Di conseguenza, la tensione fra la 
realtà urbana e la regione viene espressa attraverso la creazione di uno 
specifico setting che, al posto dei confini ben delineati della regione da un 
lato e del continente americano dell’altro, include al suo interno tratti di 
entrambi i mondi. Questo procedimento di “dislocazione”, tecnica con-
sueta di Alvaro con cui «si accostano ambienti diversi, spesso antiteti-
ci» (Porcelli, 2006, p. 125), oscillanti tra la Calabria colta in una «sfera di 
antica memoria, di simbolo e di mito» (Répaci, 1965, p. 19) e il resto del 
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mondo, nel racconto qui analizzato dà vita a un luogo polivalente, o, det-
to con le parole di Thacker, ad uno spazio dotato di polytopic quality, per-
ché propostosi come continuum tra diversi spazi sociali (Thacker, 2003, 
p. 18)3. Nonostante il fatto che il moderno riesca a infiltrarsi nel pre-mo-
derno, però, all’interno dell’organizzazione spaziale del racconto questo 
spazio ottiene il suo valore proprio perché non riesce a resistere a lungo 
come una struttura spaziale più stabile di un luogo-soglia. Sopraffatto dal-
la dimensione regionale, il nuovo strato storico fa presto a sprofondare 
nell’anteriore, dissolvendosi fino al punto da rimanere recuperabile solo 
nella memoria del protagonista:

Lentamente le lunghe scarpe americane si erano aggrinzite ai piedi della 
moglie che aveva acquistata l’aria soddisfatta e meticolosa delle bottegaie, 
la stoffa nuova che il marito aveva portato era andata a finire fra gli 
stracci, e soltanto il cappello duro di lui era quasi nuovo nell’armadio. I 
tappeti di tela cerata erano stati dati in regalo alle famiglie importanti, e 
quanto alle penne stilografiche nessuno le aveva volute. (GA 113)

Nati dall’incontro tra il nuovo e il vecchio, sia il negozio nel racconto 
di Alvaro sia la torre del romanzo di Brancati vanno incontro allo stesso 
destino, disfacendosi all’interno del mondo chiuso e immobile della regio-
ne e incarnando in tal modo la vittoria dell’autenticità regionale rispetto 
alla novità americana e alle idee astratte sulla gloria e sul progresso in-
trodotte dal mondo esterno. Essendo i portatori di una concezione tem-
porale contrassegnata dalla velocità e dal progresso regnanti nelle grandi 
città, i personaggi che introducono l’iniziativa di un cambiamento all’in-
terno della regione entrano in contatto con la staticità regionale, sim-
bolicamente segnalando l’irruzione della storia all’interno di un mondo 
astorico, l’urbano in uno spazio arcaico, il moderno nel pre-moderno. In 
entrambi i casi, la dimensione idilliaca della regione, inizialmente presen-
tata come «microcosmo unitario, autosufficiente, quasi privo di rapporti 
col macrocosmo nazionale» (Luperini, 2005, p. 128), serve d’apertura del-
la narrazione, rappresentando una situazione iniziale, uno stato di rap-
porti, di distribuzione spaziale e di organizzazione sociale che precede 
l’arrivo dell’evento centrale, dell’elemento urbano che sovverte comple-
tamente il vecchio ordine spaziale. Il moderno riesce a spezzare il proto-
tipo della centric composition (Moretti, 2005, p. 39) dell’idillio, incidendo 
direttamente sulle relazioni tra il nazionale e il locale, e sull’ordine socia-

3 «The ambiguous continuity of different social spaces is a dexterous concept for the lite-
rary geographer, being particularly apt for understanding how modernism combines very 
distinct spaces in quite startling ways» (Thacker, 2003, p. 18).
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le a lungo conservato uguale all’interno del mondo locale, nel tentativo 
di un’omogeneizzazione e di un controllo totalitario, però è l’autenticità 
a vincere, ossia è la falda anteriore ad avere la meglio sull’avvento della 
nuova epoca. L’intersezione tra due spazi antitetici fa nascere uno spa-
zio terzo, un luogo liminale di breve durata e di esito fallimentare, poiché 
l’astrattezza del moderno si profila alla fine delle narrazioni come uno 
spazio in disfacimento o del tutto superfluo rispetto al paesaggio in cui 
è nato. In questa dimensione, se dovessimo operare un confronto con «il 
nodo cruciale della geografia e della ideologia di Verga» (Luperini, 2005, 
p. 41) de I Malavoglia, incentrato su una contrapposizione tra la città e il 
paese, dove il contesto urbano si trova agli antipodi di quello regionale di 
Trezza, nell’epoca del nuovo realismo il contatto tra le due entità spaziali 
si propone in una forma diversa. Se nel caso della storia di ‘Ntoni l’oltre-
passare il confine della terra natia equivale alla morte, ne Gli anni perduti 
e nel racconto alvariano, l’arrivo dei personaggi forestieri, degli america-
ni e dei cittadini, introduce delle ambientazioni oscillanti tra il Nord e il 
Sud, tra l’America e la provincia, ovvero tra un ordine arcaico e il potere 
moderno. Di conseguenza, in termini spazio-temporali, l’idillio regiona-
le e la società moderna, la provincia e la capitale smettono di presentarsi 
come due poli di esperienza spaziale che si escludono a vicenda, ma come 
due realtà che proprio nel loro dialogo diventano indispensabili sia per 
il funzionamento dell’intreccio che per la rappresentazione del trapasso 
da un momento storico all’altro il quale prevede la messa in scena di una 
«stratificazione temporale» all’interno di una spazialità fluida, colta nel 
momento della sua metamorfosi.

4. Due “americani” nella terra d’origine

Il pattern della relazione città-regione, imperniata sull’arrivo di un 
cittadino dal Nord o dalla capitale per sovvertire profondamente l’ordi-
ne locale, oppure su un personaggio che, dopo aver acquisito l’esperienza 
della città, torna nella ragione per inaugurare un profondo cambiamento 
dell’ordine sociale, cambia quando i due poli spaziali si propongono come 
due cronotopi esistenziali, conviventi all’interno di uno stesso personag-
gio. Le due istanze spaziali, in questo caso, non si intersecano più in ter-
mini di una opposizione di classe o di una contrapposizione tra la vicenda 
collettiva e l’individuo che proviene da uno spazio esterno, poiché con-
vivono all’interno di una scissione personale che interiorizza lo sdoppia-
mento, proponendolo come tratto principale di una geografia affettiva. In 
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Conversazione in Sicilia, la Sicilia viene rivisitata e rivissuta da parte del 
protagonista da una prospettiva esterna, quella di chi nel presente vive a 
Milano. Analogamente, Anguilla, il protagonista de La luna e i falò, è in 
grado di raccontare la storia della propria infanzia tra Gaminella, Mora e 
Canelli solo dopo aver trascorso vent’anni al di fuori della sua regione. Il 
fuori e il dentro sono tutti e due legati all’esperienza esistenziale dei per-
sonaggi che, tornando nella regione, scindono lo spazio dell’ambientazio-
ne in un prima e in un dopo, rivisitando un passato lontano nei panni di 
uno straniero. In quest’ottica, sia Silvestro che Anguilla si presentano co-
me personaggi-soglia, la cui condizione liminale si intravede nell’oscilla-
zione sull’asse spazio-temporale tra il loro presente e passato personale. 
Introducendosi nella regione come “forestieri” però, entrambi ottengono 
la possibilità di congiungere il dualismo tra la città e la regione e innal-
zarlo a una riflessione storica, filtrata proprio dalla convivenza all’inter-
no dello spazio d’ambientazione delle due polarizzazioni dialettiche. In 
più, in entrambi i romanzi, all’ottica della realtà interiore con cui viene 
rivissuta l’autenticità regionale, se ne accosta un’altra, proveniente da un 
personaggio che, a differenza del protagonista, diventa portatore di una 
visione sociale dello stesso luogo. Perciò, nella complessità spazio-tempo-
rale su cui si reggono i romanzi di Vittorini e di Pavese, accanto alla con-
tinua alternanza tra la memoria e il presente narrativo, lo “strato” più si-
gnificativo in cui si intersecano la città e la regione, oltre che appartenere 
allo iato personale dei personaggi, si rispecchia nella distanza tra loro e 
coloro che partecipano alla realtà storica e che, non avendo mai vissuto 
l’esperienza del fuori, diventano i portavoce di una condizione di fronte a 
cui Anguilla e Silvestro si presentano come due “stranieri”.

La coesistenza nella geografia personale di Silvestro di due assi spa-
zio-temporali viene più emblematicamente incarnata nel secondo capito-
lo del romanzo vittoriniano, nella stazione di treno della città anonima, 
dove il personaggio, in dubbio se partire o meno, si trova di fronte a un 
bivio:

Andai alla stazione per impostare, passai davanti all’atrio, era pieno di 
luce, e fuori pioveva, l’acqua mi entrava nelle scarpe. Salii nella luce le 
scale dell’atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso casa 
o salire quelle scale, e così salii nella luce, vidi due manifesti. Uno era di 
un giornale, squillante per nuovi massacri, l’altro era della Cit: Visitate 
la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da dicembre a giugno, 250 lire 
per Siracusa, andata e ritorno, terza classe. Mi trovai allora un momento 
come davanti a due strade, l’una rivolta a rincasare, nell’astrazione di 
quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, l’altra 
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rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno, 
e in qualcosa che poteva anche non essere così scura quiete e una così 
sorda non speranza. Mi era lo stesso prendere l’una o l’altra, il genere 
umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud 
alle sette, da lì a dieci minuti. (CNS 149)

Dal contrasto tra la luce nell’interno della stazione e la pioggia per 
le strade della città, tra i due manifesti di cui uno si riferisce ai più re-
centi avvenimenti storici e l’altro, di natura turistica, invita i passegge-
ri a visitare la Sicilia, le due strade annunciano già i cronotopi alla base 
della geografia vittoriniana: da un lato la città del Nord, dove i massacri 
del mondo sono riportati nella loro astrattezza, e dall’altra la Sicilia, la 
terra d’infanzia come l’ultima possibilità di rimediare alla non-speranza 
nel presente. La convivenza all’interno dello stesso personaggio delle due 
entità spaziali viene accentuata lungo il suo viaggio e, soprattutto, nella 
conversazione con la gente locale: con i siciliani in treno, Silvestro con-
ferma di essere un “Americano” già «da quindici anni» (CNS 155); grazie 
alla sua esperienza del mondo di fuori, soddisfa la curiosità della gente lo-
cale rispetto alle abitudini della vita in America; una volta incontrata la 
madre, le spiega «delle carote, del sedano e del pezzo di osso cosiddetto 
carne; tutto accuratamente perché lei capisse come in Alta Italia si sta-
va molto meglio che in Sicilia, almeno oggigiorno, nelle città almeno, si 
mangiava in certo qual modo da cristiani» (CNS 203-204), e perfino nel-
le conversazioni con Ezechiele, Porfirio e Calogero, Silvestro viene pre-
sentato come l’amico «forestiero» (CNS 317). Conformemente alle altre 
rappresentazioni regionaliste, anche qui ci troviamo di fronte ad un per-
sonaggio collettivo, proposto in quanto genere umano separato, e all’ar-
rivo di uno straniero, questa volta però un americano “locale”, che ha co-
noscenza di entrambi i mondi e che appartiene contemporaneamente ai 
due poli spaziali.

Quando messe in relazione al protagonista quindi, le due istanze spa-
ziali, la città e l’isola, servono per sottolineare la sua rispettiva apparte-
nenza marginale ai setting in cui si trova: nella prima inquadratura del-
lo spazio urbano, l’estraneità di Silvestro nei suoi confronti si riconosce 
dalla vita svoltasi al suo interno, come «un sordo sogno, e non speranza, 
quiete» (CNS 143), «come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i 
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne» (CNS 145), mentre in Sicilia la sua 
distanza viene misurata in relazione a tutti gli altri siciliani, da sua madre 
alla gente che incontra lungo il giro delle iniezioni, e alla conversazione 
con i quattro personaggi emblematici riscontrati in seguito. Rispetto agli 
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altri romanzi analizzati, quindi, il dialogo in cui entrano il cronotopo ur-
bano e quello regionale qui prende una direzione opposta: se la coscienza 
acquisita da Antonello in Gente in Aspromonte e da Berardo in Fontamara 
implica un allontanamento dalla regione per poter, al ritorno dalla città, 
incidere sulla sua trasformazione, qui l’alienazione urbana, l’astrazione 
dei manifesti e l’impossibilità di agire sono la ragione per cui Silvestro 
decide di rincasare. Lo schema regione-città-protesta sociale si scambia 
con quello della città-regione-protesta sociale, proponendo l’isola dell’in-
fanzia come l’unica a partire da cui avviare una “ricostruzione intellettua-
le” e riconsiderare le sofferenze del genere umano sul piano universale. 
Milano, il punto di partenza del viaggio, è un luogo astratto, la Sicilia in-
vece dà la possibilità di rendere tangibili gli astratti furori del personag-
gio. In questa scissione si legge la geografia immaginaria di Vittorini al-
la base di tutta la sua opera: Milano e la Sicilia come i due poli della sua 
esperienza personale, il Nord e il Sud come i due poli contrapposti dello 
stesso territorio nazionale e la città e l’isola che, come due spazi antitetici, 
perdono i loro connotati referenziali per innalzarsi a simboli dello scarto 
tra spazi appartenenti alla storia e altri proposti come una terra vergine, 
come l’isola di Crusoe, in cui viene data la possibilità di ricominciare da 
capo. Così, nella Sicilia convivono l’infanzia di Silvestro ma anche quella 
dell’intera umanità, conferendo all’ambientazione principale i contorni di 
uno spazio della conoscenza e della verità da cui attingere la forza neces-
saria per il riscatto e la rivolta. Questo però non significa che la città rima-
ne ad essere lungo tutta la narrazione contrapposta alla regione, poiché i 
riferimenti allo spazio urbano, benché implicitamente, continuano a pre-
sentarsi lungo il soggiorno di Silvestro nella terra d’infanzia.

L’incontro tra la città come lo spazio della storia e la Sicilia come il 
punto geografico centrale del viaggio di Silvestro avviene nello spazio 
più eterotopico del romanzo dove, a parte l’interazione dei diversi stra-
ti diacronici inscritti nell’isola, interagiscono anche le due entità spazia-
li, sprovviste di qualsiasi concretezza referenziale e considerate nella loro 
dimensione antitetica di civiltà e natura, progresso e tradizione, indispen-
sabile per la costruzione di un nuovo futuro per l’uomo. Il cimitero, il luo-
go più notturno della Sicilia, dove al posto dei lumi delle «chiuse stanze 
dove abitavano gli uomini» appaiono quelli nuovi che «bruciavano ros-
sicci nell’aperta notte, (…) come lanterne di ferrovieri posate in terra per 
il vallone» (CNS 330), è l’ultima tappa del viaggio di Silvestro. Il buio del-
la notte viene rischiarato dalla luce dei morti, introducendo in tal modo 
nello spazio della storia un mondo ultraterreno che si innalza al di sopra 
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della regione siciliana e in cui appare un soldato-bambino di sette anni, il 
fratello di Silvestro. Liborio, il terzo figlio della famiglia di Silvestro, è un 
amante del mondo, che si rallegra della possibilità di prendere parte del-
la guerra soprattutto per l’occasione di conoscere diverse città. È proprio 
questo il punto in cui la madre, alla notizia della sua morte, lo compatisce 
di più, correlando la notizia della sua partenza per la guerra con la sua al-
legria di fronte all’occasione di far conoscenza del mondo:

La vidi isolarsi in questo pensiero, il povero ragazzo che amava il 
mondo; e rivolgere in sé il desiderio di ogni ragazzo: conoscere il mondo, 
camminare per le belle città, incontrare donne. (CNS 344)

All’incontro con il protagonista, Liborio continua a vivere in uno spa-
zio movimentato: all’immobilità del suo corpo che «giace su un campo di 
neve e di sangue da trenta giorni» (CNS 331) si contrappone la leggerez-
za con cui cambia gli scenari in cui risiede nel suo presente da spirito, per 
cui è al contempo «con una ragazza, pota una vite, innaffia un giardino, 
corre e gioca con suo fratello di undici anni» (CNS 335). L’oscillazione tra 
i due punti di vista, benché intersecati sull’asse temporale del presente 
narrativo, congiunge due spazialità distanti: il mondo dei morti dispiega-
to accanto a quello dei vivi, l’oscurità e la vacuità nella dimensione ter-
restre di Silvestro, che cerca di identificare la posizione del fratello, “di 
qua”, a sinistra e a destra, e la voce che spunta «dalla sottostante terra» 
(CNS 329), muovendosi in continuazione ed essendo allo stesso tempo al 
cimitero e in tutti i luoghi del mondo. Il prezzo da pagare per soddisfare il 
proprio desiderio di oltrepassare i confini dell’isola è per Liborio la morte, 
conferendo in tal modo alla città, caricata sin dall’inizio di connotazioni 
negative, la dimensione di una spazialità «perduta dell’uomo» (Panicali, 
1974, p. 96). Questo rapporto metonimico tra la città e il cimitero si con-
ferma soprattutto se si prende in considerazione l’interpretazione di Lupo 
delle luci come l’elemento più suggestivo delle città nell’immaginario di 
Vittorini. La lucentezza che «denuncia debiti con l’immagine biblica della 
Gerusalemme celeste» (Lupo, 2011, p. 45) qui si nota nell’attenzione con 
cui è resa l’intera scena, interamente giocata sul piano polisensoriale, e in 
cui a contrastare con la Sicilia ritratta in bianco e nero è paradossalmen-
te il cimitero che appare come lo spazio più colorato dell’intero romanzo: 

Il freddo era intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi 
sparsi di quattro o cinque; e l’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il 
ghiaccio di una grande stella abbandonata. (…) Quei lumi in basso, in 
alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cielo, non 
erano una notte sola, erano infinite (…). (CNS 324)
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Guardai giù, cercando, e non vidi niente. Non c’erano che i soliti lumi 
nella fredda calma. (…) Guardai, cercando meglio, e allora vidi che i lumi 
non erano i soliti delle chiuse stanze dove abitavano gli uomini. Pareva 
che quelli fossero spenti. I nuovi bruciavano rossicci nell’aperta notte, 
eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone. (CNS 330)

Nella descrizione del vallone dove è ambientato l’incontro tra Libo-
rio e Silvestro, si fondono metafore già presenti nell’iniziale descrizione 
della città anonima da cui parte il viaggio di Silvestro: dalla stazione che 
appare piena di luci, alla salita nella luce per le scale dell’atrio, e dal rife-
rimento alle lanterne di ferrovieri delle città dell’infanzia dei due fratelli, 
all’intensità delle luci nel cimitero, accompagnata dallo sforzo crescente 
di Silvestro di guardare meglio per individuare la provenienza della voce 
dell’interlocutore. Se poi i lumi inizialmente «non danno intorno chiaro-
re» (CNS 331), in seguito creano «una lunga strada» dietro Silvestro (CNS 
332) per «brillare» (CNS 332) alla fine nel fondo del vallone, dopodiché 
il capitolo si chiude con la corsa del protagonista verso la casa materna e 
con il successivo episodio, interamente incentrato sulla riflessione sulla 
storia, sul significato della guerra e sulla processione che chiude il viag-
gio di Silvestro.

Il cimitero in cui Silvestro incontra suo fratello morto, quindi, oltre 
a delinearsi come un’anticipazione della conversazione onirico-surreale 
tra Berta e i morti della piazza Cinque Giornate del successivo romanzo 
di Vittorini, può essere interpretato anche come un setting da cui traspa-
re il procedimento vittoriniano di caricare uno stesso spazio di valenze 
duplici e, spesso, antitetiche. Nella costruzione dell’episodio ambientato 
nel cimitero, si riconosce già la convivenza della città demoniaca e della 
città da cui partire per la rifondazione dell’umanità perduta e, a parte la 
coesistenza dell’infanzia e del presente di Silvestro, il ricordo della vita e 
della morte di Liborio, la storia della Sicilia e del mondo, si recupera il di-
scorso della coscienza storica, dei suoi rappresentanti e della necessità di 
prendersi la responsabilità di fronte agli orrori della guerra. La conviven-
za tra la Babilonia terrena e la Gerusalemme celeste, oltre ad essere me-
taforicamente espressa attraverso il gioco polisensoriale tra l’oscurità di 
Silvestro e l’illuminazione dei morti, si può percepire anche dai due modi 
in cui i personaggi si rapportano con lo spazio ‒ la libertà dei movimenti 
di Liberio che contrasta con la concretezza terrestre di Silvestro ‒ ma an-
che e soprattutto dal riferimento ad oggetti che esaltano l’organo della vi-
sta, ad una architettura di “visioni”, a uno spazio verticalizzato, quello del 
«bronzo innalzato» (CSN 336) che oltrepassa la piattezza delle case della 
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Sicilia osservate lungo il tragitto di Silvestro con sua madre, per simbo-
leggiare, come nel caso della torre brancatiana, l’esaltazione di una gloria 
monumentale propagata dal fascismo in relazione a chi morto in guerra.

Così, la fusione tra i due poli spaziali alla base della vita di Silvestro si 
può leggere soprattutto nella finale del suo viaggio, diretto, assieme agli 
altri personaggi, verso la statua di bronzo al centro del setting finale, un 
oggetto in netta contrapposizione con il resto dell’iconografia regionali-
sta e che sembra fondere nella regione «le città, cittadine, villaggi, paesini 
siciliani, visti da lontano o filtrati attraverso i racconti o l’immaginazio-
ne idealizzante o fabulatoria dei personaggi e spesso tramutati in luo-
ghi leggendari, mitici che appartengono alla storia della civiltà» (Musar-
ra-Schrøder, 2010, p. 245). Come evidenziato da Calvino, in ogni romanzo 
di Vittorini, «il ritorno alle madri della Sicilia s’alterna con l’aspirazione 
vittoriniana al romanzo metropolitano» (Calvino, 1973, p. 905), mettendo 
le due istanze spaziali in un rapporto non di contrapposizione, ma di in-
terdipendenza: la Sicilia è un passo indispensabile nella costruzione del-
la città «da conquistare, anzi da fondere» (Calvino, 1973, p. 905), per cui, 
l’ultima rappresentazione dell’isola è una «ferma» (CNS 349) e appare 
ugualmente fermo Silvestro di fronte all’ignuda donna di bronzo la qua-
le, riportata «nelle sue dimensioni due volte il naturale» (CNS 352) al di 
sopra del paesaggio siciliano, introduce dentro la regione la carica storica 
inglobata dalla città.

L’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falò, si propone come un’ope-
ra in cui l’autore fonde più da vicino i poli che hanno contrassegnato la 
sua vita: la città si incontra con le Langhe, allo stesso modo in cui si in-
contrano i resoconti dell’esperienza resistenziale nella regione e il proble-
ma pavesiano della non-adesione alla storia. Al suo ritorno nelle Langhe 
all’età di quarant’anni, in cerca della prima visione e del recupero della 
sua infanzia, Anguilla si lancia in una rivisitazione dei luoghi del passato 
con uno sguardo distante, filtrato dall’esperienza acquisita al di fuori dei 
confini regionali. Cambiato il suo aspetto fisico, divenuto «grand’e gros-
so» (LF 9), il personaggio differisce dalla gente locale dal punto di vista 
del «vestito, della camicia, delle scarpe» (LF 29) e per il suo nuovo sta-
tuto finanziario che accentua ancora di più la sua impossibilità di inqua-
drarsi nel primo universo dell’infanzia. Lo sradicamento, prima di essere 
espresso in termini esistenziali, si traduce in una discrepanza tra il mon-
diale e il locale, mettendo in contrapposizione il protagonista e la gente 
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della regione, rimasta imprigionata nel “destino” comune che spetta a chi 
nasce tra Gaminella e Mora. Di fronte alla sua trasformazione, gli abitan-
ti della regione lo chiamano l’Americano, gli fanno «vedere le figlie» (LF 
8), il parroco e il segretario cercano di vendergli dell’uva, delle “cascine” 
e delle terre, gli raccontano «dei raccolti e dei trapianti» (LF 23) e si inte-
ressano se è tornato con l’intenzione di «comprare l’Angelo» (LF 50). La 
penetrazione del moderno e della sua logica capitalista, fusi con il tem-
po statico della regione, nemmeno qui viene affidata a un estraneo, ma a 
un suo abitante che si è appropriato di un’identità cittadina dopo il lungo 
soggiorno all’estero:

Qui nel paese nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene conto che sono 
stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. (LF 23)

Se volevo capirmi con lui, con chiunque in paese, dovevo parlargli del 
mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne: fare come 
se niente fosse e portarmi l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e 
chiusi in tasca. (LF 49)

Genova, ma anche le città americane, il casotto di Gaminella, Mora e 
Canelli si incontrano all’interno di un unico personaggio in cui la coope-
razione tra l’esterno e l’interno, tra la città e le colline, oltre a essere fun-
zionale alla costruzione di un’identità scissa, costituisce anche la geogra-
fia presente del personaggio, che comprende un rapporto quotidiano con 
lo spazio della città: la sua giornata è riempita da «i telefoni, le spedizioni, 
i selciati delle città» (LF 75), da lettere scritte «sul vecchio tavolo lucido» 
(LF 38), mentre il suo soggiorno nella terra d’infanzia si svolge all’alber-
go dell’Angelo, uno spazio per eccellenza forestiero. Questo si nota anche 
dal modo in cui Anguilla trascorre le giornate al suo arrivo nelle Langhe, 
sul poggiolo della sua stanza e osservando il paese dall’alto, attraverso la 
maturità e l’esperienza acquisite fuori dai confini della regione, che con-
trastano diametralmente con la visione dal “basso” del terrazzo delle figlie 
di Sor Matteo, che era stata tipica della sua adolescenza:

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di pallone, l’albergo 
dell’Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusìo delle mosche, 
prendevo il caffè alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai come 
un sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio. (LF 37)

A conservare il ricordo della guerra è, invece, la gente che ne è sta-
ta testimone: Nuto, il principale personaggio a cui tocca la riflessione so-
cio-politica, ma anche il Cavaliere, Valino e altri della regione che recu-
perano il ricordo del paesaggio devastato dal conflitto bellico come una 
forza che irrompe nella staticità delle Langhe e che, all’interno del cro-
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notopo idilliaco, introduce «gente di tutt’Italia, e di fuori» (LF 61). Come 
testimoniato da Valino, si tratta dell’unica volta che nelle Langhe si era 
vista «tanta gente forestiera» (LF 34): dagli zingari catturati nei giorni del 
’45 che «da mesi andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnala-
vano i distaccamenti dei partigiani» (LF 61) a gente proveniente da tutte 
le parti, «meridionali, toscani, cittadini, studenti, sfollati, operai» (LF 67) 
che riscuotono il paese da una secolare inerzia:

(…) perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti a qualcosa, avevano 
aperto gli occhi ai più tonti, costretto tutti a mostrarsi per quello che 
erano, io di qua tu di là, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate 
un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati, avevano fatto vedere 
al governo dei signori che non basta la voglia per mettersi in guerra. (LF 
67)

La dimensione policronica dello spazio quindi oltrepassa il rapporto 
instauratosi tra il personaggio principale e l’ambiente, poiché lo sdoppia-
mento tra le Langhe come sono state viste e vissute nell’infanzia e come 
sono riviste nell’età adulta da Anguilla viene assicurato da una loro vi-
sione e da ricordi appartenenti anche ad altri personaggi, a cui si accosta 
l’identità regionale, rappresentata sia dall’attaccamento ai miti della luna 
e dei falò, sia da un legame con la storia recente della regione che, tra le 
colline, nasconde ancora delle tracce della guerra. «La mole pluridimen-
sionale dello spazio-tempo, di uno spazio elevato al quadrato del tempo» 
(Westphal, 2009, p. 195) anche qui, come nel caso del romanzo di Vitto-
rini, si presenta con il riemergere in superficie dei segni della guerra: è il 
caso del cadavere di un tedesco, sepolto dai partigiani in Gaminella, che, 
portato dall’acqua in basso e finito «sotto il fango e le pietre» (LF 31), vie-
ne trovato dal Pa nelle vicinanze della riva. I segni della guerra spuntano 
ancora dalla «falda inferiore» (Westphal, 2009, p. 191) delle Langhe, te-
stimoniando la storia resistenziale con un effetto che incide sul presen-
te della narrazione, risollevando questioni irrisolte, discussioni e ira nei 
confronti dei partigiani da parte della gente locale. Ne è esempio il XII 
capitolo, incentrato sulla processione di altre due vittime della guerra ap-
parse sui pianori di Gaminella, le «due spie repubblichine, testa schiaccia-
ta e senza scarpe» (LF 52) che, oltre a divenire un guaio per l’intero paese, 
fanno risorgere il passato nel presente, infiltrando il ricordo della guerra, 
della penetrazione del regime fascista, del nazionale nel locale.

Se quindi Anguilla diviene l’osservatore delle Langhe post-belliche 
nei panni di un “forestiero”, di un cittadino che torna nella regione dopo 
essersi arricchito fuori dei suoi confini, è questa la posizione dalla quale si 



133I paesaggi liminali del Neorealismo

relaziona con i fatti bellici anche al momento in cui essi prendono luogo. 
In quest’ottica diviene emblematica la coincidenza della città come forza 
esterna che penetra nelle Langhe, congiungendosi con la regione, e co-
me il luogo in cui Anguilla, di fronte agli avvenimenti storici, si ritira. Il 
pattern dell’esterno che irrompe nell’interno, del nuovo regime che spez-
za l’ordine locale non manca nemmeno qui, e corrisponde a un momento 
della trama in cui Anguilla appartiene ancora alla regione. Il XXVIII ca-
pitolo recupera un ricordo adolescenziale della partenza del protagonista 
per il mondo che coincide con l’arrivo di un forestiero, in questo caso un 
milanese che soggiorna a Canelli:

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli grandi, io non lo vidi 
mai che da lontano, ma per Silvia fu peggio che Matteo di Crevalcuore. 
Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti 
cresciuti là intorno, poco di buono magari, ma dei nostri, che bevevano, 
ridevano e parlavano come noi. Ma questo tale di Milano, questo Lugli, 
nessuno sapeva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce 
Bianca, era in buona col podestà e con la Casa del fascio, visitava gli 
stabilimenti. (LF 137)

Sulla scia degli altri esempi di «forestieri», l’arrivo di questo per-
sonaggio introduce una messa in scena del dialogo dell’osservatore e 
dell’osservato, del contrasto noi-altri, regione-città, che si rispecchia sia 
nei suoi modi di parlare, «di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse» (LF 
137), sia nella maniera in cui si veste, «come il modello di un sarto, porta-
va una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro» (LF 137) e, soprat-
tutto, nel modo in cui abbandona Canelli, senza lasciare nessuna traccia 
dietro di sé tranne i grossi debiti e il bambino in grembo a Silvia. Il signor 
Lugli si affianca alla stessa forza esterna che incide sul cambiamento della 
regione, il primo sintomo di quello spazio movimentato che riesce a in-
stallarsi in mezzo all’immobilità regionale anche se, in questo romanzo, il 
suo vero valore risiede nell’apparizione sul piano del tempo della storia al 
momento della partenza di Anguilla. L’irruzione dell’avvenimento stori-
co all’interno delle Langhe prende luogo allo stesso tempo in cui la vicen-
da personale del protagonista si trasferisce in città, prima a Genova e, in 
seguito, in America. La dislocazione del soggetto dallo spazio della storia 
al momento in cui si assiste alla congiuntura tra la città e la regione, dun-
que, invece di presentare uno spazio sottoposto alla trasformazione, met-
te in scena l’inizio della crisi interiore del personaggio, esprimendo, come 
in tutta la geografia immaginaria di Pavese, la sua distanza nei confronti 
della storia, emblematicamente inscritta in uno spazio insulare e lontano 
da quello della guerra. La città quindi, prima di divenire un luogo legato 
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alla tematica del nostos e alla ricerca identitaria del protagonista, oppure 
un simbolo dell’alienazione urbana che contrasta con l’autenticità della 
regione, diviene lo spazio che garantisce il discostarsi del soggetto dalla 
Storia. In quest’ottica, nello schema regione-città alla base della topogra-
fia del romanzo, si riconosce un duplice ruolo assegnato allo spazio urba-
no: è il luogo di provenienza del potere totalitario del fascismo e, in linea 
con la «storia personale» di Pavese, spazio vuoto «come la luna» (LF 16), 
in cui Anguilla si ripara dal mondo storico, al momento dell’irruzione del-
la guerra. In questo quadro, va riconsiderato anche il riferimento all’Ame-
rica in relazione al cronotopo urbano di entrambi i romanzi.

L’America nella produzione di Vittorini degli anni ’30 incarna allo 
stesso tempo il mito dell’intatta adolescenza e quello dell’uomo nuovo, 
che trasgredisce il mondo vecchio per porre le basi di un rinnovamento 
spirituale e umanistico. Oltre a essere funzionale a sottolineare la posi-
zione marginale del personaggio al ritorno nel suo paese d’origine, il ri-
ferimento allo spazio americano nella topografia del romanzo è intrinse-
camente legato a «quel regno dei cieli» a cui fa inizialmente riferimento 
Silvestro, ovvero alla città ideale che Vittorini ha ereditato sia dalle letture 
dell’infanzia, sia dalla letteratura americana, e particolarmente da quel-
la di Saroyan, l’autore che l’ha più influenzato mentre stava scrivendo la 
Conversazione in Sicilia. L’arrivo di Silvestro nella regione nei panni di 
un forestiero, quindi, a differenza degli altri casi qui considerati, assume 
una connotazione positiva, poiché equivale all’introduzione nella regione 
di uno spazio idealizzato che, nell’intera produzione vittoriniana, rimane 
a delinearsi come il punto di partenza di una rifondazione della società. 
Essendo lui l’Americano che arriva in Sicilia, allude al contempo al suo 
sradicamento esistenziale nei confronti della gente locale, ma anche a un 
ruolo sociale che ricopre al ritorno dalla città anonima in Sicilia e, soprat-
tutto, con la ripartenza dalla regione nella città. Le due istanze spaziali fu-
se all’interno dello stesso personaggio, quindi, oltre a renderlo l’emblema 
di un soggetto in crisi esistenziale, lo innalzano a simbolo di quel dolore e 
di quell’angoscia in cui Pintor ha riconosciuto un’intera generazione che 
ha scoperto l’America dentro di sé, quella terra a cui «si tende con la stes-
sa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso 
a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignità della condizione uma-
na» (Luti, 1993, p. 1312).

D’altronde, Pavese stesso ha indicato in modo concreto il valore dell’A-
merica nell’immaginario degli intellettuali italiani degli anni ’30 e ’40:
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Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre 
di quei romanzi, dalle immagini di quei film venne a noi la prima certezza 
che il disordine, lo stato violento, l’inquietudine della nostra adolescenza 
e di tutta la società che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in 
uno stile, in un ordine nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in 
una nuova leggenda dell’uomo (Pavese, Ritorno all’uomo, «l’Unità», 20 
maggio 1945).

Tra la campagna incarnante il mito dell’infanzia e la città simbolo del-
lo sradicamento e della solitudine dell’età adulta, si pone anche qui il mito 
dell’America, un luogo che continua a tornare come l’incarnazione della 
«patria ideale» verso cui i personaggi puntano per iniziare da capo. In-
nalzata a un territorio da contrapporre all’immagine della «vecchia Euro-
pa, carica di storia e stanchezza», l’America inizialmente si profila anche 
per Anguilla come una «nazione nuova, fresca, vergine, da cui la vecchia 
civiltà europea in crisi può trarre nuova forza e nuovo vigore» (Vitzizzai, 
1977, p. 122), il che può anche spiegare la coincidenza dell’arrivo del mi-
lanese e della partenza di Anguilla per le città del mondo. La città ameri-
cana si contrappone alla città italiana che ingloba il potere del fascismo, 
incarnando i sogni personali del personaggio, ma anche la possibilità di 
orientarsi verso dei valori divergenti da quelli propagati sul territorio na-
zionale. A differenza dall’americano di Vittorini però, quello di Pavese è 
deluso, poiché agli ideali giovanili contrappone l’amarezza di chi ha espe-
rito, pur da lontano, la guerra. Essendo scritto a una distanza di quasi die-
ci anni dal romanzo di Vittorini, l’ultima immagine fornita dall’America 
da parte del romanzo di Pavese non corrisponde più con quella della gio-
ventù, ma denota la delusione storica ed esistenziale nello stesso perso-
naggio che non riesce più a ripararsi in nessun luogo del mondo.

In entrambi i casi qui considerati, l’elemento spaziale non si presen-
ta più come una forza che incide sulla trasformazione della regione in 
sé, quanto su un recupero da parte dei personaggi principali di uno stra-
to spazio-temporale appartenente al loro passato personale o introdotto 
attraverso personaggi secondari che, nell’incontrarsi con lo “straniero”, 
raccontano gli avvenimenti più recenti della realtà storica. E se la terra 
dell’infanzia è sia per Silvestro che per Anguilla il luogo dove vengono 
depositati i ricordi della “prima visione” del mondo, la città che si fonde 
con la regione oscilla tra uno spazio alienato e uno idealizzato, essendo 
al contempo il centro della distruzione bellica e il luogo dove salvaguar-
darsi da essa.
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5. Tra l’apocalisse e la palingenesi: le atopie della Resistenza

I setting della Resistenza non mancano di profondità diacronica anche 
se, a differenza delle ambientazioni regionaliste, si fondano su un proces-
so di «contrazione» (Battistini, 2003 p. 209) dello spazio del passato, fi-
no al suo assoluto annientamento, su cui si pongono le basi di un nuovo 
habitat. Al contrario della staticità regionalista, le geografie resistenziali 
comprendono dei luoghi che cambiano di fronte agli occhi dei combat-
tenti, ovvero dei setting quotidianamente modificati, per cui, in termini 
dell’identità di un luogo, entrano in gioco l’anteriore e ciò che segue, il 
ricordo dei luoghi prima della guerra e l’idea del futuro, alla base del pro-
getto resistenziale. Nel “mentre” bellico, invece, la guerra sottrae ai luo-
ghi il loro passato, conferisce all’architettura della Resistenza un aspetto 
vacillante, poiché svuotato e distrutto, e incoraggia nuovi modi in cui i 
partecipanti alla guerra si rapportano con il paesaggio dove ne attendo-
no la fine. Se invece riconsiderato in termini dell’idea del dimorare, in-
teso come un «rallentamento del tempo, una stasi più o meno definitiva, 
permanenza e staticità in un luogo» (Rubino, Pagetti, 1988, pp. 21-22), lo 
spazio della Resistenza appare costantemente lacerato tra il paesaggio co-
stituito da «un ammasso infinito di detriti, di frantumi, di ruderi, di calci-
nacci» (Parigi, 2014, p. 119) e il sogno della casa, ossia della «grande culla 
dell’uomo prima di essere gettato nel mondo»4 (Bachelard, 1957, p. 32). Se 
considerate in questa opposizione, le ambientazioni belliche si potrebbe-
ro accostare all’ormai celeberrima contrapposizione su cui Yi-Fu Tuan ha 
basato lo studio dell’esperienza umana nei confronti dello spazio-luogo, 
il primo inteso come territorio indifferenziato, destinato per lo più a esse-
re percorso e il secondo, invece, come un posto vissuto, un luogo-tregua 
a cui vengono attribuite valenze affettive da parte di chi lo abita. Benché 
nell’ambito della geografia umanistica questa contrapposizione sia stata 
recentemente messa in discussione, il denominatore comune di tutte le 
interpretazioni che riguardano la dialettica spazio-luogo risiede nell’at-
tenzione ai modi in cui l’uomo si rapporta con il mondo circostante e ai 
significati che questi attribuisce agli spazi che fanno parte della sua vita.

La caratteristica principale delle ambientazioni belliche è che il pro-
cedimento di Tuan viene rovesciato: sono i luoghi a tornare nello stato 
primario di uno spazio senza connotati affettivi. La realtà in dissoluzio-
ne, tema privilegiato dell’estetica neorealista, prende forma attraverso un 

4 «grand bercerai de l’homme avant que celui-ci est jeté au monde».
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processo che sottintende un ritorno del luogo al suo stato primario, quello 
di un territorio indifferenziato, poiché all’interno del paesaggio uniforme 
e senza colore della guerra i luoghi sono sottoposti a un continuo annichi-
limento di ogni aspetto umano che contengono e, conseguentemente, so-
no destituiti dal loro ruolo tradizionale. Considerati da questa prospettiva, 
come spazi che annullano ogni tentativo dell’uomo di abitare il mondo, 
gli spazi principali della Resistenza si propongono come atopie, ovvero 
come luoghi in cui non si può dimorare né fisicamente, né spiritualmente. 
Nell’elaborazione del concetto dell’atopia spaziale, Siobhan Carroll parte 
dall’etimologia greca del termine, che già dal prefisso a- sottintende uno 
spazio svuotato dalla sua essenza e, di conseguenza, antitetico a qualsia-
si luogo abitabile:

As spaces presumed to lie at or beyond the fringes of everyday life, atopias 
dialectically construct the inhabited places of home and community, 
providing a contrast to the familiarity, stability, and security implied by 
idealized sites of dwelling. (Carroll, 2015, p. 159)

Alla tipologia della manmade atopia, ovvero all’invivibilità creata per 
opera dell’uomo, si può accostare la maggior parte delle ambientazioni 
della guerra: sono luoghi destituiti dal loro passato, dalla loro primaria 
funzionalità, spazi privati dalla loro essenza: l’asfalto delle strade è «qua 
e là sfondato, sdrucito dappertutto» (QP 4), i portici dei posti di guardia 
sono «semidiroccati» (QP 55), le baracche «miserabili e sporche» (AVM 
123), le case dei villaggi e delle città «bucate, frantumate, corrose dalle 
bombe e dai colpi d’artiglieria» (AVM 206), le abitazioni ridotte a «spettri 
di case» (UN 23), con delle finestre «semiaccecate da assiti» (QP 84) op-
pure «slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici per le intempe-
rie» (QP 64). In alcuni casi, i romanzi presuppongono un paesaggio pre-
sentato nella sua stiuation faite, a cui spetta il ruolo di mettere in evidenza 
la distruzione bellica sin dall’inizio della narrazione, altre volte, invece, 
l’instancabile traduzione dei luoghi in spazi sprovvisti della loro identità, 
in paesaggi rasi al suolo e riproposti solamente nella loro qualità materia-
le ormai inutile, viene illustrata in presa diretta. Per esempio, la Milano 
vittoriniana di Uomini e no è già dall’apertura del romanzo interamente 
costruita sull’estetica della lacuna:

(…) il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del mondo. 
Non era come in Africa, nemmeno come in Australia, non era né di 
sabbia, né di pietre, e tuttavia era com’è in tutto il mondo. Era com’è 
anche in mezzo a una camera. Un uomo entra. Ed entra nel deserto. 
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che non 
abitava a Milano, andò fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua 
casa. (UN 21)
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Analogamente, il protagonista fenogliano di Una questione privata, 
nel suo percorso per le Langhe, soffermandosi a studiare la zona per met-
tere in atto il piano della sua azione, nell’osservazione dei paesi constata 
come tratto principale del nuovo paesaggio bellico il vuoto di quella “ter-
ra di nessuno” installatasi all’interno dei luoghi abitati:

Da un promontorio della collina Milton guardava giù a Santo Stefano. Il 
grosso paese giaceva deserto e muto, sebbene già interamente sveglio, 
come dichiaravano i comignoli che fumavano bianco e denso. Deserto 
era pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla stazione ferroviaria, 
e vuota, dalla parte opposta, la diritta strada per Canelli, tutta visibile 
fin oltre il ponte metallico, fino allo spigolo della collina che copriva 
Canelli. (…) Non vedeva nessuno, non una vecchia né un bambino, alle 
finestre o sui ballatoi posteriori delle case sopraelevate che da quella 
parte chiudevano la piazza maggiore del paese. (QP 75-77)

La città vecchia lasciata alle spalle da parte di Pin nel romanzo di 
esordio di Calvino, invece, anche se ugualmente soggetta a uno svuota-
mento, subisce una trasformazione graduale:

Pin sente la terra vibrare sotto il rombo e la minaccia delle tonnellate 
di bombe appese che trasmigrano sopra la sua testa. La Città Vecchia 
in quel momento si sta svuotando e la povera gente s’accalca nella 
fanghiglia della galleria. (…) Pin vede il Dritto che s’è messo su un’altura 
e guarda nella gola della valle con il binocolo. Lo raggiunge. (…) ‒ Mi 
fai vedere anche a me, poi, Dritto? ‒ dice Pin. Te’, ‒ fa il Dritto, e gli 
passa il binocolo. Nella confusione di colori delle lenti, a poco a poco 
appare la cresta delle ultime montagne prima del mare e un grande fumo 
biancastro che s’alza. Altri tonfi, laggiù: il bombardamento continua. 
(SNR 97)

Se all’inizio della vicenda, la città vecchia conserva una sua dinami-
cità nell’«eco di richiami e d’insulti» (SNR 3), nei raggi di sole che si in-
crociano con i «cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai 
davanzali» (SNR 3), nella riapparizione finale si profila come un luogo as-
sente, come una «città proibita». L’ultimo capitolo de Il Sentiero si apre 
con Pin «seduto sulla cresta della montagna, solo» (SNR 139), mentre 
contempla le «vallate, fin giù nel fondo dove scorrono neri fiumi» (SNR 
139) e le «lunghe nuvole (che) cancellano i paesi spersi e gli alberi» (SNR 
139). Ogni idea di ritorno al passato del carruggio gli viene negata proprio 
a causa dell’inesistenza dei luoghi del passato: l’osteria è svuotata a cau-
sa della retata durante la quale tutti sono stati deportati o uccisi, la casa è 
disabitata perché la sorella si è trasferita all’hotel occupato dai tedeschi, 
mentre il vicolo «è deserto, come quando lui è venuto», con delle impan-
nate delle botteghe chiuse e «a ridosso dei muri, antischegge di tavole e 
sacchi di terra» (SNR 144):
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Pin è triste. (…) Pin vorrebbe essere con Pietromagro e riaprire la bottega 
nel carruggio. Ma il carruggio è deserto ormai, tutti sono scappati o 
prigionieri, o morti, e sua sorella, quella scimmia, va coi capitani. (SNR 
132)

Il decadimento di ogni forma umana dell’abitare viene spesso illustra-
to anche al momento stesso in cui accade, cancellando non solo il passato 
collettivo di un popolo, ma anche quello privato dei singoli personaggi, 
sprovvisti in un attimo dalla propria dimora. Con una funzione formati-
va, quasi di rito di passaggio, sembra proporsi la perdita della dimora di 
Agnese del tutto distrutta dal fuoco e ridotta a un «mucchio di macerie 
nere» (AVM 176), distruggendo ogni residuo della vita della protagonista 
prima della sua definitiva entrata nel mondo della Resistenza. Walter, in-
vece, uno dei compagni che operano tra le valli di Comacchio, diviene te-
stimone diretto della perdita del proprio “luogo”:

Un mucchio di macerie tra l’orto e il frutteto. Dove erano state le belle 
camere e la grande cucina, il forno e il portico, non c’era più niente: in 
pezzi anche le pietre. Una linea di meno nel paesaggio, un vuoto che 
lo rendeva strano, sconosciuto, un posto cambiato. E un’altra famiglia 
che due ore prima aveva tante cose, adesso se ne andava a cercare un 
ricovero per la notte, con le mani vuote e il vestito che portava addosso; 
e contentarsi se erano tutti salvi. (AVM 116)

Tra le “atopie” più importanti però, si collocano i luoghi più “stratifi-
cati” sul piano diacronico, come i luoghi pubblici delle città colpite dalla 
guerra, e soprattutto le loro piazze, irriconoscibili nel nuovo aspetto e, di 
frequente, dotate di una precisa funzionalità dal punto di vista del mes-
saggio ideologico alla base dei romanzi. Il panorama bellico esposto nel-
la sua invivibilità diviene al contempo significativo nella sua visibilità, 
poiché il guardare diventa imperativo, «un metodo d’indagine, un modo 
nuovo di guardare attorno a sé, di vedere i fatti e gli uomini e le cose non 
come proiezione di una particolare ideologia, ma come stimolo, semmai 
a una revisione di valori, a un approfondimento di temi, a una ulteriore 
indagine conoscitiva» (Melanco, 2005, p. 64). In quest’ottica si propone lo 
spazio di Largo Augusto di Uomini e no, in cui l’egemonia della modalità 
visiva sulle altre percezioni sensoriali si coglie già dall’univoca direzione 
in cui si muove la folla, «tutta in un senso, tutta verso la piazza dov’è il 
monumento delle Cinque Giornate» (UN 82) e, soprattutto dall’insisten-
za sullo sguardo di Berta, divenuta protagonista del romanzo a partire dal 
LXII capitolo:

Scese, e camminava; guardava da ogni parte, e anche si voltava per 
guardare. (…) vide davanti a sé degli uomini fermi, con dei berretti strani 
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e lunghi bastoni neri tenuti sulle braccia, come ne aveva veduti il giorno 
ch’era stata con Enne 2 in bicicletta, sul corso Sempione. (…) Scese allora 
dal marciapiede, si mise con la folla, passò davanti a quegli uomini, e 
guardava che cosa avessero che luccicava al sole sui berretti. Vide che 
avevano delle teste di morto in metallo bianco, il teschio con le tibie 
incrociate; ma vide anche che sul marciapiede, tra quegli uomini e altri 
più in fondo, stavano allineati come dei mucchietti di cenci, qualche 
mucchietto bianco, e qualche mucchietto invece scuro, di pantaloni, 
giacche, capotti: panni usati. Che cos’era? (…) Avrebbe voluto saperlo 
da qualcuno della folla, non vederlo da sé, e invece vide da sé, e vide 
che erano morti, cinque uomini allineati morti sul marciapiede (…). (UN 
93-94)

Recuperando il procedimento stilistico già presente in Conversazione 
in Sicilia, quello «delle passioni dall’evidenza della situazione piuttosto 
che da un ragionato descriverla» (Esposito, 2010, p. 63), l’atopia urbana 
ospita la conversazione tra chi si trova ancora nel cloud of ignorance (Wil-
der, 2000, p. 89) e i cinque morti, e il luogo viene privato di ogni valenza 
positiva, soprattutto attraverso la ravvicinata attenzione ai corpi umiliati 
delle vittime:

Il vecchio era ignudo, senz’altro che la lunga barba bianca a coprire 
qualcosa di lui, ‒ non segnato da proiettili, ma livido nel corpo ignudo, e 
le grandi dita dei piedi nere, le nocche alle mani nere, le ginocchia nere, 
come se lo avessero colpito, così nudo con armi avvelenate di freddo. (…) 
Era un uomo di cui non si vedeva la faccia. Si vedevano le sue gambe, 
forti, coi lunghi muscoli di uomo nel fiore degli anni, le scarpe ai piedi 
messe senza le calze, e, (…) le mani chiuse di uno che stia stringendo i 
denti. (UN 97-100)

Perfino in romanzi che non esplicitano il discorso etico e morale, co-
me nel caso del dialogo di Berta con le vittime, la piazza assume lo stes-
so valore di punto di incontro tra una manmade atopia e il deserto come 
espressione di uno stato d’animo universale. Anche se la geografia im-
maginaria di Viganò si dipana interamente tra le valli di Comacchio, nei 
pochi episodi in cui viene attraversato un centro abitato, si nota una si-
mile funzione assegnata al luogo collettivo. Anche qui, come nel caso di 
Largo Augusto, la piazza riconquista il ruolo antico di “cronotopo reale”, 
radunando attorno al corpo impiccato la gente che lo guarda, e mettendo 
in risalto attraverso «l’ingrandimento del particolare» (Giancotti, 2017, p. 
176) l’offesa della vittima:

Sulla piazza c’era un gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano 
tutti da una parte, guardavano tutti là in fondo a un grande albero nudo, 
a cui era appeso un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno: 
aveva le punte dei piedi, enormi, stese verso terra, e attaccato al petto un 
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cartello grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o quattro tedeschi 
e dei soldati della guardia nazionale repubblicana. Ridevano e battevano 
il passo per riscaldarsi. (…) La gente sulla piazza era sempre immobile e 
silenziosa, nell’aria bagnata come se fosse di pietra. (AVM 28)

In entrambi i casi, l’insistenza sullo sguardo costituisce una delle tec-
niche narrative con cui cogliere lo spessore di questo universo in disfa-
cimento che, oltre ad aumentare la drammaticità degli episodi rappre-
sentati, introduce procedimenti con cui si assiste a una dilatazione del 
tempo del discorso, conferendo un’importanza esclusiva alla descrizione 
dei corpi offesi anche dopo la morte. L’immobilità e il silenzio della folla 
rallentano la narrazione del tragitto dell’Agnese allo stesso modo in cui 
impediscono a Berta a continuare a spostarsi per la Milano vittoriniana. 
Lo sguardo della «gente sulla piazza (…) nell’aria bagnata come se fosse 
di pietra» (AVM 29) viene in entrambi i casi impiegato come «una con-
sapevolezza, o meglio l’assunzione di una posizione di consapevolezza»5 
(Matoré, 1962, p. 216).

Per quel che riguarda gli interni, questi di frequente si accostano al-
la generale dimensione asfittica della guerra e, nell’universale abolizione 
delle barriere tra l’esterno e l’interno, presentano dei confini offuscati ri-
spetto al “fuori”. I sentimenti collettivi della paura e dell’angoscia, visi-
bili per le strade e per le piazze, riescono a infiltrarsi anche negli angoli 
più intimi delle case, come nel caso della stanza di Enne 2 che, nonostan-
te la sua collocazione in alto, «al penultimo piano di un edificio» (UN 
186), non riesce a discostarsi dalla complessiva «negazione dell’Univer-
so» (Bachelard, 1957, p. 164) di cui risente l’intera città. Milton, a sua vol-
ta, nell’«esasperazione iperbolica del camminare» (Isella, 2001, p. 1736), 
rifiuta ogni occasione di “dimorare”, per cui le Langhe rimangono pro-
poste lungo l’intero romanzo di Fenoglio come un territorio che ospita il 
movimento, il moto a luogo da un punto delle colline all’altro, mentre i 
luoghi in cui sostare, come le case dei paesani conosciuti dal personaggio, 
sono tappe del percorso in cui soddisfare le necessità elementari del «ca-
valiere errante» (Vitali, 2015, p. 119). Analizzando il sentimento di attra-
zione nei confronti dei luoghi natali dei personaggi di Fenoglio, Giancotti 
indica come esempio la resistenza del partigiano Johnny di fronte al «ri-
chiamo invitante della città, che, vista dall’alto delle Langhe, sembra pro-
mettere un caldo rifugio per l’inverno» (Giancotti, 2017, p. 134), richiamo 
a cui il personaggio fenogliano resiste con una ferrea volontà che lo trat-

5 «une prise de conscience, ou plutôt une prise de position de la conscience».
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tiene alle colline. Sulla stessa linea, Milton decide di sostare solamente 
per mangiare e dormire nei rifugi dei compagni e nelle stalle dei contadi-
ni, preferendo sempre continuare il proprio tragitto:

‒ Perché non resti qui a dormire? ‒ disse la vecchia. ‒ Io non ho nessuna 
paura a tenerti sotto il mio tetto. Sento che sarà una notte vuota e così 
anche la prima mattina. Aveva rinfoderato la pistola e stava affibbiandosi 
il cinturone sotto la giacca. ‒ Grazie, ma voglio fare la collina stasera. 
(…) La vecchia insisteva. ‒ Potrei svegliarti all’ora che desideri, per fare 
domattina la collina. Potrei svegliarti alle tre. Per me non è disturbo. Io 
non dormo quasi più. Sto distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o 
alla morte. Tastava che tutto fosse in ordine, controllò i due caricatori e i 
dieci colpi sciolti nel borsellino del cinturone. ‒ No, ‒ disse poi, ‒ voglio 
dormire sulla cima della collina in modo che svegliandomi abbia solo più 
a scendere. (QP 73)

Pin, a sua volta, è il personaggio a cui più che a tutti i personaggi del-
la guerra appartengono spazi atopici, luoghi che corrispondono alla sua 
non-appartenenza né al mondo dei ragazzi del suo carruggio, né a quello 
degli adulti, che viene emblematicamente incarnata nella sua abitazione 
liminale anche nell’unico luogo familiare, la casa della sorella, prima di 
addentrarsi nel mondo della resistenza:

Ora, per abitarci, Pin più che una camera ha un ripostiglio, una cuccia 
al di là d’un tramezzo di legno, con una finestra che sembra una feritoia, 
stretta e alta com’è, e profonda nello sbieco del muro della vecchia casa. 
Di là c’è la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo, 
fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt’intorno. 
La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; 
Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come 
punte da spilli, tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la 
spiegazione del perché gli sfugge… (SNR 14)

In tutti i casi considerati, è lo spazio atopico a proporsi come l’am-
bientazione principale delle trame, uno spazio dispiegato nella propria 
vastità e vacuità, capace di trascinare ogni presenza umana dentro l’uni-
versale affondamento in quella “fossa grigia” in cui Enne 2, dopo la notte 
dell’attacco al tribunale, osserva sprofondare Milano. Di conseguenza, le 
atopie della Resistenza si raggruppano nella macrocategoria spaziale del-
la placelessness (Relph, 1976, p. 143) in cui Relph ha riconosciuto il tratto 
principale della letteratura novecentesca: la perdita del luogo autentico, 
una disintegrazione dei valori a cui i personaggi rispondono con il moto 
a luogo, con l’instancabile attraversamento del paesaggio invivibile come 
unica modalità di rapportarsi con esso. L’atopia come spazio d’ambienta-
zione risponde al bisogno del neorealismo post-bellico di mettere in sce-
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na un paesaggio, urbano o naturale, che diviene di per sé il soggetto di 
una riflessione collettiva, affiancandosi alla vena principale del movimen-
to che si imperniava su una rappresentazione degli orrori della guerra.

All’indispensabilità della lotta partigiana è legata, però, anche un’ato-
pia positiva che si delinea come un progetto da fondare sugli “spettri” di 
quella negativa. Si tratta, anche qui, di una a-topia, poiché è uno spazio 
inesistente, però in via di formazione, un mondo in attesa di rinascere do-
po la conclusione della guerra. Da qui, accanto ai “fatti” che interessano 
gli scrittori e su cui si basa la prima tipologia di atopia, si delinea un’idea 
che assume i contorni di uno spazio ugualmente intangibile, ma in pro-
cinto di essere formato. Il tratto fondamentale in cui le due atopie diffe-
riscono riguarda la concezione temporale che incarnano: la cronaca della 
guerra segue un ritmo oggettivo e cronologico, mentre il progetto di un 
nuovo mondo, invece, che si dispiega al di là di quel “limite” che divide 
i protagonisti dalla liberazione, sottintende continuamente un lanciarsi 
avanti. A differenza dei fascisti che «utilizzano la miseria per perpetua-
re la miseria, e l’uomo contro l’uomo» (SNR 104), nella lotta partigiana si 
staglia l’idea di un’Italia diversa ed è nei termini di questo progetto uto-
pistico che Kim delinea il ragionamento sul riscatto umano e la reden-
zione futura che partono proprio dalla miseria della guerra. Il discorso 
sul riscatto comprende sempre il sogno di una vita libera, tradotta in un 
nuovo rapportarsi autentico tra l’uomo e i luoghi della sua vita, al centro 
del discorso tra Milton e la vecchia contadina nell’ottavo capitolo di Una 
questione privata:

E invece? Invece quando sarà finita? Quando potremo dire fi-ni-ta? 
Maggio. Maggio!? Ecco perché ho detto che l’inverno durerà sei mesi. 
Maggio, ripeté la donna a se stessa. Certo che è terribilmente lontano, 
ma almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, è un termine. 
È solo di un termine che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio 
convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potranno andare 
alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La 
gioventù potrà ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte 
volentieri e noi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la paura di 
trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, potremmo uscire 
fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci l’illuminazione dei 
paesi. (QP 65-66)

La speranza della liberazione, oltre a proporsi in termini ideologici, 
come la buona stagione della «paga» (AVM 237) in cui si faranno i conti 
tra i due lati coinvolti nella guerra, si materializza anche nell’idea di un 
ritorno alla vita di prima, alla casa da dove si è partiti per partecipare alla 
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lotta per la liberazione che diviene oggetto dell’ultima conversazione tra 
l’Agnese e Clinto:

L’Agnese disse: ‒ Dopo sarà un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho 
più nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello 
che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di 
guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono rifugiati, e si sono 
nascosti, potrete sempre dirla la vostra parola; e sarà bello anche per me. 
(AVM 228-229)

La preparazione alla palingenesi, che non può avvenire se non at-
traverso l’annientamento del vecchio mondo, è stata la chiave di lettu-
ra proposta da una gran parte della critica per la Milano di Uomini e no, 
continuamente oscillante tra la dimensione demoniaca e quella «visiona-
ria, sovrannaturale, profetica» (Savio, 2013, p. 107) che, all’astrazione in-
stauratasi nella città, contrappone degli spazi “positivi” che promuovono 
la fede in una rigenerazione dell’umanità e in una rifondazione della so-
cietà. La negazione del mondo esterno viene interpretata come un pas-
saggio inevitabile, «tumultuoso e confuso» (Asor Rosa, 2000, p. 1610), 
nella promessa di una sua trascendenza e rigenerazione. In questa dimen-
sione-soglia fra il vecchio e il nuovo s’inscrivono i già commentati setting 
connessi all’epifania di Berta, Largo Augusto e il parco Sempione, soprat-
tutto per l’introduzione di «quella razza degli “elefanti”, di quella umani-
tà libera» (Di Grado, 1976, p. 37) che ricompare sia nella prima che nella 
seconda ambientazione, ovvero nei due momenti dell’intreccio in cui al 
centro della rappresentazione viene messo un momento di crisi e di re-
surrezione, di passaggio dal presente invivibile alla speranza futura. Se in 
Largo Augusto il primo messaggero viene costruito sull’immagine bibli-
ca di Noè ubriaco, il vecchio dagli occhi azzurri, «come il padre loro, (…) 
il padre nostro che ha edificato l’arca, il padre lavoratore, che ha lavora-
to, si è ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli, (…) ignudo 
nel vino, (…) come se l’antico padre fosse stato ucciso nel sonno del suo 
vino» (UN 113), nel parco Sempione ricompare in forma di due mendi-
canti, inquadrati nella stessa iconografia mitico-biblica in cui è raffigura-
ta la piazza delle Cinque Giornate. Lo spazio storico che si allontana dalla 
sua concretezza, innalzando l’ambientazione al livello di un «ambiente di 
astrazione» (Calvino, 1973, p. 905), viene conseguito attraverso i «quat-
tro simboli dell’eternità» (Bianconi, 1957, p. 43), già presenti nell’imma-
ginario mitico della Conversazione in Sicilia: da «il terreno bianco» (UN 
102) all’aria, alla focalizzazione sul cielo e sugli uccelli in volo, e dall’ac-
qua viva attraverso cui purificare il genere umano dalle offese al fuoco del 
«gruppo più numeroso (…) di cui Berta aveva veduto il fumo» (UN 106). 
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Si tratta di elementi con cui viene ricreata, in mezzo alla realtà referen-
ziale, quell’atopia incarnata in un «ambiguo regno fra natura e civiltà, fra 
mito e storia» (Bianconi, 1957, p. 43). Su questa linea si spiega anche l’al-
lusione al concetto dell’abitare, affidato al secondo mendicante del parco 
che propone la casa come il punto di partenza della liberazione dalle con-
venzioni e della nascita del “nuovo”. L’utopia umanistica di Vittorini par-
te dalla trasformazione del mondo crollato ma, soprattutto, dalla casa di 
ognuno, da dove reimpostare i valori necessari per un riscatto universale: 

«A casa» le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. 
«A casa?» «Andare a casa.» (…) «A casa» ripeteva. «A casa. Bisogna 
pensarci a casa.» «Ma io» disse Berta «non ho una casa.» (UN 107)

L’attesa come tempo storico e come tempo interiorizzato, però, si ri-
congiungono soprattutto nell’ultima scena che vede Enne 2 come pro-
tagonista e dove, al centro del monologo interiore, si sovrappongono la 
resistenza alla morte e la resistenza alla storia, che convergono nell’in-
sistenza sulla necessità di ricominciare, «vedere un uomo perdersi, non 
poterlo mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere» (UN 179). Materia-
lizzandosi in una visione panoramica, la «distensione dello spirito» (Pou-
let, 1972, p. 118) del protagonista porta in scena la chiusura della sua vita 
ed è proprio in questo momento che lo Spettro esercita il più importante 
compito che gli spetta, quello di salvare la parte incorrotta di Enne 2, ge-
sto in stretta relazione con la costruzione del tempo dell’avvenire e con 
il futuro da costruire. La scelta di chiudere il romanzo sulla Resistenza 
con l’immagine del viaggio circolare e con la promessa dell’operaio che 
«imparerà meglio» (UN 205) conferisce al romanzo «l’impressione di gi-
ro chiuso, di totalità circolare e perfetta, immobile, quasi da sopramondo 
platonico» (Luperini, Melfi, 1980, p. 68), ma soprattutto serve ad inaugu-
rare l’idea della vita-morte-resurrezione, ripetendo lo schema intrinseco 
del viaggio di Silvestro6.

Se quindi la distruzione della guerra si svela in un’instancabile tradu-
zione dei luoghi abitabili e più “stratificati” sul piano diacronico in spazi 
senza significato per la vita dell’uomo, in un territorio indifferenziato e 
predestinato al movimento, mentre la narrazione è interamente inoltrata 

6 Richiamandosi a R. W. B. Lewis, Schneider riconosce nel viaggio di Silvestro la struttura 
mitica consistente nello schema vita-morte-resurrezione, che fa sì che il movimento li-
neare del protagonista della Conversazione diventi circolare, segnando l’azione narrativa 
principale del romanzo: «The principal narrative action of Conversazione is Silvestro’s 
psychic movement from death to life», Schneider, M., Circularity as Mode and Meaning in 
“Conversazione in Sicilia”, Modern Language Notes, Vol. 90, No.1, 1975, pp. 93-108.
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verso un futuro da edificare nel periodo post-bellico, la specificità della 
geografia della Resistenza risiede in una policronia che alterna continua-
mente passato e futuro, ovvero su due assi temporali che sul piano spa-
ziale si profilano nella loro non-esistenza. Lo spazio in dissoluzione, il pa-
esaggio delle macerie si presenta come «malato e degradato» (Squarotti, 
2012, p. 22), svuotato dalla sua concretezza passata, mentre il futuro, pro-
posto come un progetto utopistico alla base della lotta clandestina, mate-
rialmente manca, poiché è ancora da costruire. Il presente bellico oscilla 
tra questi due poli di atopia: tra il passato di Milano e l’idea della Milano 
liberata, dove i luoghi in cui risiedono gli occupatori della città e i par-
tigiani sono sottoposti a una rifunzionalizzazione; gli spazi aperti delle 
Langhe nel dopoguerra contrastano con l’atmosfera lugubre delle case 
dei contadini e delle colline belliche nel presente della narrazione; il pae-
saggio ligure in cui si muove Pin viene gradualmente svuotato dalla sua 
essenza, senza però offrire una controparte consolatoria; le valli di Co-
macchio e le abitazioni dei compagni della zona, come quelle del paesag-
gio toscano di cui fanno parte Fausto e gli altri partigiani della sua for-
mazione, sono delineate nell’atmosfera asfittica in cui si attende l’arrivo 
degli alleati. È per questa ragione che anche lo spazio della resistenza si 
presta all’idea dello studio geocritico della liminalità, ovvero dello spazio 
come un feuilleté temporel (Westphal, 2001, p. 8). È un altro spazio flut-
tuante, retto su esistenti del passato e proiezioni nel futuro, fluido, quindi, 
prevalentemente sull’asse temporale e in relazione agli strati temporali 
inscritti e da inscrivere al suo interno. Tra il passato, l’invivibilità del pre-
sente e l’utopia del futuro si collocano specifiche forme dell’abitare, spazi 
appositamente costruiti come nascondigli per i partecipanti alla guerra. 
Anziché su luoghi dove dimorare, la geografia della Resistenza si regge 
su spazi dove “alloggiare”, luoghi al limite tra il vecchio e il nuovo, tra la 
loro funzione passata e una loro rifunzionalizzazione in base alle neces-
sità presenti della guerra. Ottenendo il loro valore proprio in rapporto al-
la loro dimensione diacronica, le ambientazioni della Resistenza permet-
tono di essere esaminate nel loro carattere interstiziale e combinatorio e, 
soprattutto, nella loro appartenenza a un sistema demarcativo che riba-
disce l’opposizione prima-dopo, non ancora-non più, presenza-assenza. 
Dal punto di vista spaziale, invece, nel “fra” delle due atopie, dello spazio 
indifferenziato e del luogo autentico, si presentano forme parziali dell’a-
bitare, degli anti-places che destabilizzano la polarità dell’esperienza spa-
ziale come proposta da Tuan, poiché, nella loro funzione di “case mobili”, 
presentano elementi di entrambe.
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6. Gli anti-places della guerra e le forme parziali dell’abitare

In mezzo al deserto creato dalla guerra, nelle topografie della Resi-
stenza si nota la presenza di spazi in cui il dimorare non è del tutto con-
sentito, ma non è nemmeno del tutto negato. Si tratta di costruzioni che 
si trovano a metà strada tra l’abitare e il non abitare, tra il luogo e il 
non-luogo, o, per riutilizzare la definizione di Yi-Fu Tuan, di costruzio-
ni che, proprio perché proposte come punti di sosta dentro uno spazio 
che favorisce il movimento, hanno l’occasione di divenire dei ‟luoghi”7. 
In quest’ottica, l’opposizione binaria tra la dimora come luogo autenti-
co, definita in base a un’esperienza vissuta dell’uomo, e il paesaggio delle 
rovine, spazio svuotato di ogni valenza abitativa, è mediata da un modo 
specifico di abitare i luoghi che, in termini di stratificazione temporale, si 
presenta come uno spazio pluridimensionale, perché retto su diversi as-
si spazio-temporali che si intersecano al suo interno. Nonostante la sta-
ticità dello spazio narrativo che allestisce gli episodi incentrati sulla vita 
dei compagni durante la lotta clandestina, in realtà il loro carattere fluido 
risiede nel fatto che si tratta di ambientazioni che mettono in tensione il 
passato dei compagni, ognuno proveniente da una diversa zona geogra-
fica, località o situazione socio-politica, il presente bellico che all’inter-
no degli accampamenti si propone in termini di durata, poiché il tempo 
dell’attesa della prossima azione differisce dal tempo narrativo incentrato 
sulle azioni stesse e, infine, l’idea di una futura forma di convivenza, di 
una nuova forma di abitabilità del mondo i cui germi vengono depositati 
proprio all’interno dei distaccamenti. Lo spazio movimentato della guer-
ra, dunque, oltre a intravedersi nella dinamicità degli itinerari dei perso-
naggi, si riconosce anche nell’intersecarsi delle diverse dimensioni tem-
porali inscritte al suo interno, che sottolinea in primo luogo il carattere 
tellurico dei personaggi e il loro ritorno a un attaccamento primordiale 
al territorio.

Come prima tipologia di anti-places della Resistenza si possono indi-
care luoghi che ottengono la loro utilità attraverso una rifunzionalizza-
zione dei luoghi del passato. La loro liminalità risiede proprio nella nuova 
funzionalità che spetta loro, poiché, se all’epoca venivano destinati ad un 
certo tipo di attività e all’utilizzo della gente locale, nel presente bellico si 

7 «(…) if we think of space as that which allows movement, then place is pause; each pause 
in movement makes it possible for location to be transformed into place» (Yi-Fu Tuan, 
2001, p. 29).
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prestano alla funzione di ripari dove ergere gli accampamenti dei parti-
giani. Tra le valli di Comacchio, per esempio, a fungere da entre-deux so-
no le capanne dei pescatori di frodo e delle guardie vallive, che durante la 
guerra vengono destituite dal loro ruolo primario per servire agli obiettivi 
del Comandante e dei compagni della zona:

Il sentiero a biscia sbucò in uno più largo, un po’ avanti c’erano 
le capanne: una decina in fila sui lati del sentiero, costruite con uno 
scheletro di grossi pali, fasci di canne legati a formare le pareti, e, come 
tetto, altri fasci messi a spiovente. (…) Quest’anno le capanne crescevano 
di numero: molte famiglie del paese le avevano fatte per rifugiarvisi 
durante il passaggio del fronte. In quel tratto di valle sprovvisto di 
strade, di ponti e di case, protetto dai canali morti, dai canneti deserti, 
dal fango, dai larghi specchi stagnanti, non ci sarebbero stati assalti né 
battaglie, né bombardamenti, né nulla. Una terra incontrollata, lasciata 
indietro quando fosse giunto il momento, e qui pensavano di salvarsi gli 
abitanti del paese investito. (AVM 65)

L’accampamento sul Monte Voltrajo in cui si installano i partigiani 
del romanzo di Cassola, a sua volta, si serve dei capanni che prima della 
guerra erano utilizzati dai boscaioli della regione toscana:

I capanni erano del tipo di quelli usati dai boscaioli: constavano 
di un’armatura di rami rivestita di zolle: la parte verde applicata 
verso l’interno. Esternamente, perciò, sembravano capanni di fango. 
Nell’interno i letti erano coperti di stipe. (FA 165)

Le stalle, i fienili e le caserme presentano un carattere liminale pro-
prio per la specifica condizione di abitabilità che offrono. Il «casolare di 
sassi» in cui soggiorna la formazione del Dritto ne Il sentiero dei nidi di 
ragno, e di cui il primo piano è stato solitamente destinato alle bestie e il 
secondo ai pastori, nei tempi di guerra viene utilizzato dai compagni che 
occupano lo spazio «sopra e sotto, su lettiere di falci fresche e fieno» (SNR 
67); il secondo accampamento si presenta, invece, come un «fienile do-
ve dovranno stare pigiati, con il tetto sfondato che lascia piovere dentro» 
(SNR 87); i capanni in cui Fausto, nel romanzo di Cassola, vive l’esperien-
za clandestina constano di «un’armatura di rami rivestita di zolle» (FA 
165) allo stesso modo in cui le vuote capanne delle Valli in L'Agnese va a 
morire sono costruite su uno «scheletro di grossi pali, fasci di canne legati 
a formare le pareti, e come tetto, altri fasci messi a spiovente» (AVM 65) 
con delle porte «fatte di rami e di canne, spalancate o rotte» (AVM 65). 
Si tratta di ambientazioni che, pur provvedendo un rifugio per chi ne ha 
bisogno, si propongono come poco ospitali a causa della ristrettezza del-
lo spazio, della presenza degli animali e della mancanza delle condizioni 
elementari di un vero e proprio “dimorare”:
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La casupola aveva tre stanzette diroccate e scoperchiate. L’unico vano 
un po’ sano era la stalla, ma chiamala stalla. Era così piccola che non 
ci sarebbero state sei pecore, la mangiatoia poteva contenere sì e no 
un nano, e l’ammattonato era assolutamente nudo salvo in un angolo 
dov’erano ammucchiate due o tre fascine spinose. C’era poi un’unica 
finestrella, mancante del vetro e con l’impannata sfondata, e l’uscio 
aveva delle fessure in cui passava la mano piatta. (QP 39)

Di questo tipo appare anche la nuova abitazione di Walter, «un’uni-
ca stanza, (…) un posto di morte, un luogo di castigo, non buono neppu-
re per nascondersi, per difendersi» (AVM 123). Similmente Coriolano, il 
partigiano dei GAP di Milano di Uomini e no, non volendo separarsi dalla 
propria famiglia è costretto ad abtare in una casa «composta della picco-
la stanza (…), e di un’altra dove una donna stava in letto al buio con tre 
bambini che già dormivano» (UN 47). Le case dei partigiani si trasforma-
no nei centri principali dove i compagni vengono nascosti, dove le staf-
fette trasportano le robe e dove i nuovi piani di attacco vengono elaborati. 
Come esempio si può nuovamente indicare la vecchia casa di Agnese che 
dopo la deportazione di Palita, si trasforma in uno spazio di raduno per i 
vecchi amici di suo marito. La rifunzionalizzazione di questo luogo inizia 
a partire dal IV capitolo del romanzo, quando, per primo, si presenta un 
compagno dal nome di Tarzan che annuncia la necessità di utilizzare la 
casa per delle riunioni clandestine, e in seguito Toni, un altro compagno, 
porta una «cassetta inchiodata, che fu subito nascosta in un ripostiglio 
del muro, dietro l’armadio» (AVM 45), mentre alla terza riunione, nella 
camera da letto della vecchia contadina, viene installata un’altra cassetta 
di legno, da cui «s’intese lo sfrigolìo della radio» (AVM 47). La destituzio-
ne dal vecchio ruolo dello spazio d’ambientazione e il suo nuovo utilizzo 
si intravede soprattutto nel modo in cui la cucina, lo spazio più connotato 
in termini dell’engendering space (Tally, 2013a, p. 132), viene privata dal 
suo compito principale, per divenire uno dei posti centrali dell’organizza-
zione clandestina della zona:

L’Agnese tornò nella sua cucina, dove erano rimasti gli altri: il cuore le 
batteva forte. Si fece calma vedendo che erano tutti e tre molto tranquilli. 
Bevevano il vino, fumavano e giuocavano a carte. Passò un tempo che a 
lei parve lunghissimo, e non erano che pochi minuti. (AVM 46)

In quest’ottica, le ambientazioni dei partigiani oscillano tra lo spa-
zio e il luogo per il fatto di mantenere elementi, oggetti e aspetti del lo-
ro passato che nel presente bellico servono per un nuovo proposito. Ol-
tre ad essere luoghi-soglia dal punto di vista materiale, però, questi si 
propongono spesso come luoghi liminali che presentano una condizione 
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esistenziale svolta al limite, sottolineando la precarietà della vita dei par-
tecipi alla guerra. Così, nella maggior parte dei casi, gli anti-places diven-
tano funzionali anche al discorso ideologico dei romanzi, poiché servono 
a illuminare il coraggio dei “buoni” della Resistenza e la loro persisten-
za a sfidare l’inabitabilità di questi luoghi, colta prevalentemente sul pia-
no sensoriale: una delle rimesse dove soggiorna Agnese è un magazzino 
«mezzo buio, con tanta roba accatastata e le brande distese in fila, (…) e 
un odore scialbo, come di polvere antica, di vecchie mercanzie, non ven-
dute» (AVM 142), mentre il posto di guardia del comando di Hombre in 
Una questione privata comprende gente che si ammassa sull’aia solo per-
ché dall’altro lato del portico l’aria scura è «appestata dalle esalazioni, 
esaltate dall’umidità, dello sterco di gallina» (QP 55). A parte il grave ri-
schio di malattia, come nel caso della caserma di Monte Voltrajo (FA 169) 
nel romanzo di Cassola, per cui la formazione è costretta a spostare la ba-
se tre volte, alcuni centri della Resistenza sono resi inabitabili anche per 
l’epidemia già in corso tra i partigiani: il protagonista fenogliano non ri-
esce a incontrare Fabio nella stalla che funge da presidio perché «ci so-
no tre uomini con la scabbia» (QP 100), mentre nell’accampamento dove 
soggiorna Pin ne Il sentiero dei nidi di ragno, il Giacinto è condannato a 
grattarsi mattina e sera a causa dei pidocchi «annidati a grumi alla radice 
dei capelli e nei peli del basso ventre» (SNR 94).

A restringere lo spazio abitato, attribuendo alla condizione liminale in 
cui sono intrappolati tutti i partecipanti alla guerra una dimensione anco-
ra più asfittica è, di frequente, anche il paesaggio esterno. È il caso della 
caserma di Clinto del romanzo di Viganò, dove a contrastare la ristrettez-
za dell’interno è l’apertura dell’orizzonte, l’assedio del «ghiaccio» (AVM 
187) che accresce ancora di più la sensazione di imprigionamento:

Gli uomini della caserma di Clinto stavano stretti là dentro, in pochi metri 
cubi d’aria densa, col silenzio più oppressivo del rumore, un deserto dove 
non si poteva camminare, uno spazio senza respiro. Stavano là dentro, 
mangiavano, dormivano, vivevano. Erano ancora vivi, in mezzo a un 
mondo senza vita e gli occhi guardavano un paesaggio privo di colore, 
come nei sogni, e non lo vedevano più. Bianco e grigio in silenzio. Ma 
anche di questo non si moriva. (…) Stavano là dentro, stretti al caldo 
nelle stanze della casa coperta di neve. Erano al sicuro. Ma tutti volevano 
andar via, andar fuori, nell’acqua, nel freddo, contro i proiettili tedeschi, 
contro la morte delle armi tedesche. Per rivedere il disegno della terra, 
delle strade, dei paesi, per ritrovare il rumore, la forma della vita, anche 
nei luoghi dove veniva data la morte. (AVM 161)
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Analogamente, il ribaltamento della funzione abitativa dei luoghi, pur 
essendo tra le strategie principali con cui i partigiani mettono in pratica 
le azioni clandestine, è un procedimento utilizzato anche per sottolineare 
la cattiveria dei nazi-fascisti nell’occupazione delle città, per cui molti dei 
luoghi precedentemente destinati ad altri usi diventano spazi di tortura e 
di prigionia. L’ultima tappa dell’itinerario di Agnese è una stalla con un 
«mucchio di legna in un angolo, due o tre carretti appesi al soffitto per le 
stanghe» (AVM 235), utilizzata nel presente bellico dai tedeschi per impri-
gionare la gente del luogo. Analogamente, la fortezza sul porto della Li-
guria nella topografia del romanzo di Calvino durante la guerra diviene il 
nuovo posto della contraerea dei tedeschi, mentre le stanze della «grande 
villa d’inglesi» (SNR 30) requisita dai tedeschi vengono adattate a secon-
da delle necessità dell’occupante:

Adesso le stanze sono adatte a celle, strane celle con il pavimento di 
legno e linoleum, con grandi camini di marmo murati, con lavabi e bidè 
turati da stracci. (SNR 31)

Il riadattamento della funzione abitativa dei luoghi d’ambientazione 
è tra i procedimenti con cui si consegue l’inabitabilità anche nella Milano 
di Uomini e no e, di conseguenza, l’Arena, l’albergo Regina, l’edificio del-
la Corridoni e la prefettura San Babila sono trasfigurati in luoghi dove ri-
siedono i tedeschi e i fascisti o in spazi di scelta arbitraria delle prossime 
vittime da uccidere. L’Arena, da un luogo felice, dove «un tempo balza-
va verso il cielo la felice palla delle partite di calcio» (UN 73), diventa nel 
presente il posto principale in cui fucilare i nuovi incarcerati, allo stesso 
modo in cui i nuovi residenti dell’albergo Regina, «ormai l’albergo delle 
S.S.» (UN 56) sono i tedeschi e, soprattutto, i loro cani:

(…) uscì dalla camera, si fermò, nel corridoio, dietro una porta. – Un 
ringhio gli rispose, ed egli socchiuse la porta, gettò dentro un osso, passò 
alla porta accanto. Ora da quella e dalla successiva, veniva un furioso 
abbaiare. Figlio di Dio gettò un osso, appena socchiusa la porta, anche 
nella seconda stanza, ma alla terza accese la luce ed entrò. – Un enorme 
cane bianco smise, al suo ingresso, di abbaiare, e fece correndo il giro 
della stanza, saltò sul letto, vi si accovacciò. (UN 57)

Una seconda tipologia di anti-place, in cui viene permessa l’abitabilità 
alla “superficie”, sono gli accampamenti militari. Gli accampamenti mili-
tari, nella geografia resistenziale, si propongono da modello paradigma-
tico di una struttura spaziale che rende possibile la sopravvivenza, senza 
però mai innalzarsi al livello di un luogo con cui gli abitanti possano in-
staurare un rapporto affettivo. Per il loro carattere liminale, queste abi-



152 I paesaggi liminali del Neorealismo

tazioni si potrebbero accostare al concetto elaborato da Fletcher e Crane, 
poiché sono simultaneamente luoghi, resi familiari dal modo in cui sono 
interiormente organizzate e abitate, e spazi, perché installate in mezzo 
a un paesaggio selvaggio. Davanti alla scomparsa della dialettica ester-
ni-interni, difficilmente distinguibili nella wasteland della guerra, tra le 
poche forme dell’abitare praticabili appare la vita nei campi miliari. Que-
sti spazi dell’entre-deux, oltre a essere fondamentali per l’organizzazione 
e la messa in pratica delle azioni dei partigiani, si delineano come luoghi 
in-between tra la natura e la civiltà, tra l’imprigionamento e la libertà, tra 
gli esterni e l’ideale della domesticità, privatezza e comfort (Baak, 2009, p. 
19) della casa. Sono delle “dimore mobili”, costruzioni basate al contempo 
sul movimento e sulla staticità, sulla loro facile trasportabilità e sul ripo-
so in mezzo alla dinamicità della guerra, e quindi rientrano nella catego-
ria di anti-places perché dotate allo stesso tempo dei contorni di un luo-
go familiare e di uno spazio precario. Questa precondizione dell’abitare, 
come definita da Carroll, si materializza nella messa in scena di luoghi ai 
limiti del tempo e dello spazio, che oltre a rivelare l’istinto di sopravvi-
venza in condizioni estreme, ribadisce anche una delle necessità primor-
diali dell’uomo: quella di addomesticare un territorio selvaggio, che qui 
si materializza nella trasformazione delle macerie in una nuova occasio-
ne di abitabilità. Il loro vero ruolo all’interno della topografia resistenzia-
le è quello di microcosmi in cui si mettono alla prova i primi passi verso 
un nuovo mondo da costruire, dalla convivenza tra gente proveniente da 
tutto il mondo ai discorsi, ai rituali e alle cerimonie organizzate al loro 
interno durante l’attesa delle prossime azioni, e quindi contengono, più 
che qualsiasi altro spazio, i germi del futuro a cui si tende nel dopoguerra.

Per questa ragione, un tratto principale degli accampamenti è la loro 
marginalità riguardo agli altri luoghi dello spazio della storia. La distan-
za del distaccamento del Dritto dalla città di Pin viene garantita sia dal-
la durata dell’itinerario ‒ «hanno camminato quasi tutta la notte» (SNR 
54) ‒ sia dalla natura dell’itinerario stesso, che si svolge tra «olivi, terreni 
gerbidi, oscuri boschi di pini e gufi» (SNR 54). L’accampamento a parti-
re dal quale Pin entra ufficialmente nel mondo clandestino, invece, viene 
raffigurato come una «casetta in mezzo al bosco» dove «non si vede ani-
ma viva» (SNR 56), posizionata al di sopra di una strada che porta alla cit-
tà e da cui si possono osservare i battaglioni in salita. La posizione isolata 
dell’accampamento è ribadita a varie riprese, a partire dalla prima con-
versazione tra Macigno e Giglia: 
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(…) ‒ Sono sfollata un po’ quassù! (…) Pin capisce: se si comincia a 
portare donne quassù va a finir male. (SNR 58-59)

‒ Stupida! ‒ (…) Se sei venuta quassù per angosciarmi, te ne ritorni subito 
in città dalla brigata nera che ti pigli! (SNR 60) 

Analogamente Fausto, che ha la sensazione di «indirizzarsi verso pa-
esi sconosciuti» (FA 154) nel suo primo percorso verso il mondo della Re-
sistenza, viene aiutato da un personaggio-guida, Nello, a cui spetta il ruo-
lo di accompagnare il protagonista al primo accampamento. Per quel che 
riguarda l’insediamento in sé, il suo carattere appartato si intravede nel-
la distanza dagli altri luoghi abitati della zona per cui, «per arrivare a un 
esile filo d’acqua, bisogna camminare un quarto d’ora» (FA 165). Il bosco 
ha un ruolo simile a quello che circonda l’accampamento in cui soggiorna 
il giovane protagonista calviniano: è una presenza ambivalente, al con-
tempo la principale protezione dal nemico e fonte di terrore per i nuovi 
abitanti della zona. Una posizione ancora più appartata viene attribuita al 
secondo accampamento del romanzo di Cassola, collocato sul Monte Ca-
panne, e su una cima di «milleottantadue» (FA 187), scelta appositamen-
te per la sua posizione che assicura sia l’invisibilità delle caserme, sia una 
migliore organizzazione della lotta clandestina:

«Quassù, vedi, siamo sicuri di ogni sorpresa» diceva Maggiorelli. «Basta 
una sentinella in questo punto dove siamo noi e si ha la sicurezza che 
l’allarme sarebbe dato un’ora prima che i tedeschi potessero arrivare 
quassù.» (FA 187)

Le capanne dei pescatori di frodo in cui la formazione del Comandan-
te si sofferma per quasi l’intera seconda parte del romanzo di Viganò de-
vono il loro isolamento all’acqua, l’elemento naturale che predomina nel-
la topografia del romanzo, mentre il luogo giudicato «magnifico» (AVM 
64) dal Comandante è tale proprio perché collocato in mezzo a una ter-
ra incontrollata. Come nei due casi già presentati, anche qui, l’accesso al 
mondo clandestino viene permesso da un itinerario particolare, conosciu-
to solo dai partecipanti alla guerra, e che presuppone il definitivo conge-
do dal primo universo e l’inoltrarsi della protagonista nel paesaggio vi-
scido delle valli: 

Andavano con le barche dentro il canale verde, viscido come una lumaca. 
Ai lati le canne erano alte, ma non facevano ombra: il sole passava fra 
i gambi diritti, nudi, come da un’inferriata, e bruciava sull’acqua, sulle 
erbe a galla che parevano bisce morte. (AVM 63) 
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In tutti e tre i casi, la liminalità si dispiega in un processo che sottin-
tende la trasformazione del limes in limen, ossia dei confini del mondo dei 
partigiani in una frontiera da trasgredire per chi è invitato a entrarci. In 
termini dello spazio e del tempo del discorso, si tratta di un limite ugual-
mente importante perché in tutti gli esempi qui riportati il passaggio dal 
primo setting ai luoghi della Resistenza funge anche da soglia che bisogna 
oltrepassare per lo sviluppo romanzesco. Ogni insediamento dei partigia-
ni, concepito come una continuazione dell’idea del “dimorare” in mezzo 
al caos bellico, diviene una ricostruzione in miniatura dei luoghi abitati 
dall’uomo, e il tentativo di mettere le basi di un nuovo centro abitativo 
si riconosce per lo più nella costruzione di uno spazio collettivo seguen-
do «la forma, l’immagine o il concetto di uno spazio creato dall’uomo»8 
(Baak, 2009, p. 20): dall’organizzazione interna delle camere da letto al-
la posizione della cucina, e dalla centralità del posto dove i partigiani si 
radunano a mangiare alla costruzione, in mezzo agli accampamenti, di 
un focolare. Soprattutto in relazione a quest’ultima pratica spaziale, l’ac-
campamento ottiene i contorni di una “casa delle origini”, poiché il fuoco 
assume un ruolo centrale nel conferirgli un valore abitativo, implicando 
l’orientamento verso un centro, verso il rifugio, il calore e il cibo asso-
ciati alla casa e profilandosi, in tal modo, come simbolo elementare della 
convivenza umana. Il primo passo nell’addomesticamento delle Valli di 
Comacchio consiste proprio nello scavo del focolare: «c’era una grande 
“meta” di legna, legna secca di golena, cespugli e sterpi che bruciavano 
presto» (AVM 65); i compagni del distaccamento del Dritto «s’acculano 
intorno alle pietre del focolare acceso al coperto perché non lo vedano i 
nemici» (SNR 58), mentre al centro dell’accampamento sul Monte Vol-
trajo viene posizionata «una carbonaia, cioè (…) uno spiazzo circolare del 
diametro di quattro-cinque metri» (FA 165) attorno a cui i partigiani, nel-
le serate di riposo, passano le ore discorrendo. L’abitare “alla superficie” 
viene garantito anche dal fatto che ognuno degli insediamenti, accanto 
agli utensili della guerra, contiene oggetti appartenenti allo spazio della 
casa che, nonostante la condizione atipica in cui sono costruiti gli stabili-
menti, gli conferiscono un’aria ulteriormente familiare: dalle gavette per 
il rancio (FA 178) alle coperte portate intorno alle spalle (SNR 89), e dai 
sacchi di farina e di pasta (AVM 66), tegami e pentole, piatti e bicchieri 
che aiutano l’Agnese a «ridivenire donna di casa» (AVM 66) appena mes-
se le basi dell’accampamento tra le Valli, agli animali addomesticati come 
Babeuf, «tenuto con una catenella per una zampa, come fosse un pappa-

8 «the shape, image or concept of a man-made cultural space». 
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gallo» (SNR 58). Se ogni insediamento si propone come una ricostruzio-
ne in miniatura dei luoghi costruiti a misura d’uomo, ogni tentativo di 
abitare un nuovo accampamento si materializza attraverso una specifica 
distribuzione dello spazio a disposizione. Per esempio, la scelta del luogo 
del terzo trasferimento della formazione di cui fa parte Fausto dipende in-
teramente dalle possibilità di convivenza e di abitabilità che le nuove ca-
panne offrono ai partigiani: 

La casa era semidistrutta da un incendio come denotavano i muri 
anneriti. Il pianterreno era occupato per intero dalla cucina e dal 
forno; al piano superiore erano ancora in piedi tre stanzette. «Una può 
servire da comando,» disse Maggiorelli «una da magazzino e la terza 
da camerata. Il resto degli uomini si attenderà nei dintorni. E questo è 
il campo di lancio» disse quando furono di nuovo all’aria aperta. «Tutta 
questa specie di conca. È un campo di lancio ideale, non ti pare? Agli 
angoli teniamo delle fascine, per essere pronti ad accendere i fuochi 
appena useremo il rumore dell’apparecchio (…).» (FA 186-187)

Come tutti gli spazi atopici, anche gli accampamenti sono luoghi di 
confine, al limite fra una vita primordiale e una civile e, per la sopravvi-
venza al loro interno, implicano il ritorno da parte di chi li abita ad un 
modo di rapportarsi con lo spazio diverso dalle consuetudini moderne 
dell’abitabilità. Tra gli aspetti per cui gli accampamenti si prestano all’a-
nalisi come setting a metà strada tra l’abitare e il sopravvivere c’è l’abo-
lizione di ogni distinzione tra interni ed esterni che frequentemente tra-
sforma l’attesa e l’imprigionamento fra i confini naturali del paesaggio in 
una specie di prison heureuse. A causa dell’impossibilità di occupare gli 
spazi come nella vita di prima, i partigiani sono costretti a recuperare un 
rapporto spontaneo con la natura dei dintorni, trascorrendo le giornate 
all’aperto, fuori, sotto il sole oppure in contemplazione del cielo e degli 
aerei da guerra:

Mangiano all’aperto: i partigiani avevano finito, erano sazi e contenti, 
non s’accorgevano neppure di essere al sole, si stendevano beatamente 
accendendo la sigaretta. (AVM 67) 

C’erano prati, boschi di castagni, vivai di cipressi e di pini recinti dal filo 
spinato, c’erano lunghe staccionate e cancelli rettangolari con un fitto 
graticolo di filoncino nei quattro triangoli risultanti dall’incrocio dei pali; 
c’era la vista del mare, delle isole, degli Appennini, c’era l’incantevole 
visione di San Ginesio. (FA 188) 

Al mattino ci si semina a prendere il sole per i rododendri del dirupo, ci 
si corica sugli arbusti brinati e ci si toglie la maglia per cercare i pidocchi. 
(SNR 86) 
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Ogni tanto sulle montagne passano gli aeroplani e si può stare a guardare 
la loro pancia senza scappare nelle gallerie come in città. (SNR 90)

Al mattino è noioso restare lì dentro ammucchiati, e dover uscire uno 
per volta per andare a pescare dietro un muro; ma se non altro ci si 
riposa. (SNR 132)

Si godevano a star distesi, col corpo al sole, caldo come una coperta, e 
la testa dentro la soglia di una capanna: l’unico modo di aver l’ombra 
almeno sugli occhi. (AVM 69)

Ragionavano calmi, nel buio, adesso che la luna era finita, e sembravano 
contadini pacifici che si riposano al fresco dopo la giornata carica di sole. 
(AVM 88)

Sfidando la consueta abitabilità di uno spazio domestico, invitando a 
un ritorno alla vita all’aperto e recuperando un rapporto simbiotico tra 
l’uomo e la natura, gli accampamenti sfidano anche le strutture sociali 
della vita moderna, proponendosi come uno spazio estremo in cui l’or-
dine viene destabilizzato e le leggi e le costrizioni sociali trasgredite. In 
quest’ottica, le nuove sistemazioni per i partigiani corrispondono non sol-
tanto agli spazi dell’in-betweenness, ma all’entre-deux inteso come un su-
peramento di numerosi limen territoriali, di categorie geografiche, sociali 
e nazionali ben consolidate in condizioni ordinarie. Così, l’atopia perde il 
suo significato negativo, essendo intesa non tanto come luogo inabitabi-
le a causa delle sue caratteristiche materiali, ma per il fatto di essere uno 
spazio che, proprio nella sua precarietà, funge da controparte alla norma. 
Il mondo dell’accampamento viene spesso rappresentato come un mon-
do carnevalesco, dove la dimensione “sottosopra” rispetto al mondo ordi-
nario presuppone principalmente un ribaltamento di prospettiva di tutto 
ciò che viene ritenuto “normale”. Ad esempio, il matrimonio di Tom e la 
Rina, festeggiato tra le Valli di Comacchio come una cerimonia nuziale 
importante, si svolge in una notte in cui il Comandante si assume il ruolo 
di un rappresentante del «governo libero» (AVM 89), Agnese, indossan-
do la vestaglia di seta che i partigiani le portano dalla città, diviene una 
«signora marchesa, maestosa e ricca» (AVM 73) e l’intero accampamen-
to si trasforma in una grande festa, abbondante di cibo e di bevande che, 
pur brevemente, conferisce alla vita partigiana una prospettiva positiva:

Decisero la festa per la sera. Le donne fecero le tagliatelle asciutte, 
lavorarono da matti tutto il giorno. L’agnello fu scuoiato, infilato a pezzi 
nelle baionette. Due partigiani si misero vicino al fuoco, improvvisarono 
una specie di sostegno; facevano girare la carne sulla fiamma e si 
bruciavano le dita. Tutto il campo stava in allegria: erano come bambini, 
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andavano dalle capanne al fuoco a curiosare, e ogni volta domandavano 
quanto ci voleva prima che fosse pronto il pranzo. (…) L’arrosto lo 
mangiarono senza salvia né rosmarino, e anche mezzo crudo, perché 
i due compagni preposti al servizio non furono buoni a regolarne 
la cottura. (…) Ma erano tutti tanto allegri ed affamati che piacque lo 
stesso. E per mandarlo giù così duro, bevvero fino al momento di andare 
in azione. ‒ Non è poi tanto brutta la vita del partigiano, ‒ diceva Tonitti. 
(AVM 91) 

Nel distaccamento di Fausto, invece, la festa viene assicurata dal can-
to dell’Internazionale da parte di ognuno dei partigiani nella propria lin-
gua che, oltre a conferire un’eterogeneità al comando, testimonia anche 
una vita collettiva di gente di provenienza diversa, costretta a comunica-
re e coabitare nonostante le divergenze linguistiche, geografiche o nazio-
nali: 

Erano giunte insieme le notizie della liberazione di Roma e dello sbarco 
alleato in Francia, e i partigiani le festeggiarono facendo baldoria 
fino a mezzanotte nello spiazzo davanti alla casa. Due soldati russi si 
produssero in un ballo. I partigiani avevano fatto cerchio; cantavano 
Katiuscia e battevano il tempo con le mani: e i due russi ballavano ora 
in piedi, ora piegati sui ginocchi. Tutti erano allegri e pieni della gioia di 
vivere. Dieci, venti volte di seguito fu cantato il ritornello della canzone, 
e i due russi continuarono il loro ballo, senza che nessuno trovasse 
monotono lo spettacolo. (…) Così nel nuovo accampamento la vita era 
bella e piacevole, al contrario che sul tetro Monte Voltrajo. Qui si poteva 
cantare a squarciagola senza timore di essere sentiti; camminare in 
lungo e in largo senza il giro obbligato dei viottoli; c’era acqua a volontà, 
ci si poteva lavare senza risparmio, si godeva l’aria buona e il panorama 
(…) dava un senso di sconfinata libertà. (FA 192)

Abolendo l’iniquità dei ruoli sociali e mettendo gli uni accanto agli 
altri «italiani, russi, tedeschi, neozelandesi, alsaziani, cecoslovacchi, cin-
quanta uomini del mondo» (AVM 135), «montenegrini fuggiti dal carcere 
di San Gimignano, polacchi che si trovano in Italia con la Todt e prigio-
nieri russi impiegati nei servizi ausiliari dell’esercito tedesco» (FA 191), 
«gente venuta lì per vie diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi 
prigionieri e assolti, molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio, 
con solo una voglia indistinta di dar contro qualcosa» (SNR 93), questi 
luoghi interstiziali presentano gli indizi di una nuova e diversa organiz-
zazione sociale in cui un bambino può divenire l’uomo «più in gamba» 
(SNR 69) dell’intera formazione, un marinaio può assumere gli incarichi 
precedentemente appartenenti alla casalinga, mentre i matrimoni e i fu-
nerali, proprio perché svolti in spazi “eterotopici”, in mezzo ai campi, per 
i prati o sui dossi, e dunque rispettando solo parzialmente le consuetudi-
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ni delle cerimonie, divengono processioni atipiche. Questa specificità de-
gli accampamenti si intravede soprattutto nella «pittoresca accozzaglia 
di tipi eccentrici» (Calvino, 1995, p. 9) dell’accampamento del Dritto, che 
rende poco applicabili le leggi normalmente in vigore nei luoghi umani e 
che, proprio per questa ragione, diviene un esperimento per chi è interes-
sato a studiare il genere umano e le sue diverse forme di abitare il mondo: 

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, 
luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, 
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di 
tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. (SNR 65)

In quest’ottica, gli accampamenti diventano esempi di atopie “positi-
ve”, nel senso in cui l’atopia è stata definita da Barthes9, perché oltre a ri-
velarsi come costruzioni che dovrebbero assicurare la sopravvivenza dei 
compagni, diventano anche i «centri ideologici» (Salinari, 1967, p. 152) di 
un esperimento sociale, luoghi “panottici” in cui esaminare le possibilità 
di una nuova convivenza, caratterizzata per lo più dal carattere ibrido de-
gli abitanti, tra loro diversi per fede religiosa, orientamento politico, pro-
venienza, genere ed età. Se gli interni dai tratti claustrofobici si accostano 
alla sensazione lugubre e alla degenerazione materiale del mondo apoca-
littico della guerra, i paesaggi in cui si ergono gli accampamenti sono gli 
unici in cui inizia ad essere ripristinato il rapporto io-mondo, conferen-
do a un territorio ‟indifferenziato” o annichilito la possibilità di caricarsi 
di valori abitativi. A differenza della guerra che semina la separazione e 
l’odio, questi luoghi del “tra” contengono i germi del progetto utopistico 
della dimora per tutti, delle case popolari e case minime, proposte da Vit-
torini come «un apparecchio che sviluppi “abitabilità” nel senso più pu-
ro possibile, il più possibile esente da distinzioni sociali, e più possibile 
in corrispondenza a semplici esigenze materiali» (Rodondi, 1974, p. 754). 
Accorciando, quindi, la distanza tra il passato irrecuperabile e il presente 
invivibile, gli accampamenti si possono considerare come costrutti spa-
zio-temporali che costituiscono i primi prodotti di una riterritorializza-
zione, come modelli da cui può partire la ricostruzione della società, come 
tentativi di creazione di una nuova Gerusalemme in mezzo alla frammen-
tazione babilonica. Delineati nella loro precarietà tra un passato distrutto 
e il progetto ideologico della ricostruzione, gli accampamenti che consen-
tono la coralità e l’epopea collettiva gettano un ponte tra le classi sociali e 

9 Roland Barthes ha definito l’atopia come un luogo positivo, perché spazio creato attorno 
a qualcuno che non può essere localizzato, incasellato, e di conseguenza, spazio che sfida, 
evade o nega le strutture sociali: cfr. Barthes, 1996, p. 49.
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tra le differenze umane, profilandosi come i luoghi più esemplari di quella 
che Van Gennep ha chiamato margin phase: 

It is in this marginal or liminal phase, between the societal and 
categorical structures of modern society that a new creative and 
collective communitas, or unstructured community emerges and 
traditional boundaries of class, race, religion, and personality dissolve. 
Here, liminality becomes not a source of alienation but a communally 
shared experience (…). In another sense, communitas is a community 
without frontiers, communitas is charged with cultural and revolutionary 
potential, communitas breaks through the structure of society. (Downey, 
Kinane, Parker, 2016, pp. 8-9)





III. Dall’esterno verso l’interno

1. Verso un ritorno alla lettura “egocentrata” dei luoghi

In un numero speciale di American Book Review, Westphal, assieme 
ad altri rappresentanti degli studi della geocritica, si propone la revisio-
ne della metodologia e dei risultati che sono stati ricavati dalla sua appli-
cazione. Nel saggio A Geocritical Approach to Geocriticism egli ribadisce 
che il fulcro geocritico sta nel rapporto inscindibile tra i referenti spaziali 
del mondo fisico e la loro raffigurazione fittizia, pur ammettendo che la 
multifocalizzazione contrapposta alla “monodimensionalità” degli studi 
incentrati sull’analisi spaziale costituisce ancora uno dei problemi irrisol-
ti del metodo e, soprattutto, una delle ambizioni di natura utopistica che 
non hanno portato ai risultati inizialmente sperati: 

I believe that the reflection regarding the conception and the critical-
metaphorical formalization of the center, or of its absence, should be 
situated at the heart of our practices, each time that we propose a theory 
of great spatial impact. Geocriticism does not escape from this necessity, 
and the reflection of this need could even constitute or become one of 
its main concerns. (…) I have made an effort to confront this paradox: 
how can we go forward with a radical decentralization when we are, 
whether we like it or not, centered, in one manner or another, because 
even identity-relation, as conceived by Glissant, comes from a singular 
point of view, that is to say, an individual point of view that is different 
each time. (Westphal, 2016, p. 5)

L’aspetto nel quale Westphal riconosce la debolezza della sua teoria 
concerne proprio la distinzione e la netta contrapposizione, inizialmen-
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te difesa da parte sua, tra l’ottica geocentrata e i procedimenti “egocen-
trati” nell’analisi di uno spazio narrativo. Anche se inizialmente il critico 
ha cercato di risolvere questo problema attraverso l’introduzione di una 
variabile temporale più ristretta in base al «prestigio dello spazio osser-
vato-rappresentato e il numero e la varietà degli osservatori necessari al 
superamento di detta soglia» (Westphal, 2009, p. 176), oppure mettendo 
da parte l’interesse fenomenologico dei setting, degli spazi domestici ed 
intimi al fulcro delle teorie di Bachelard e di Yi-Fu Tuan, l’ottica sperso-
nalizzata nell’analisi dei luoghi reali e immaginari ha aperto la strada di 
numerose dispute. È da qui che sono scaturite anche le modifiche all’ap-
proccio westphaliano che, soprattutto nell’ambito americano e francese, 
hanno dato vita a nuove modalità di applicazione del metodo.

Tally dichiara la sfiducia nell’interdisciplinarità del metodo westpha-
liano mettendo in evidenza come ogni critico letterario, pur basandosi 
su una “pluralità di vedute” dello spazio narrativo, si approcci al testo e 
all’analisi spaziale in modo diverso da un geografo, un architetto o un fi-
losofo. Secondo lui, il geocritico dovrebbe esaminare i testi tenendo sem-
pre presenti gli strumenti presi in prestito dalle varie discipline che si in-
tersecano con la critica letteraria, ma affidandosi principalmente alla sua 
preparazione di critico letterario e, quindi, rimanendo fedele alle proble-
matiche legate ai fenomeni letterari. Proponendo di ridefinire l’odierno 
interesse spaziale con il termine topophrenia, Tally nel suo geocriticism1 
recupera uno sguardo “egocentrato”, affinché l’analisi spaziale non esclu-
da del tutto né la relazione tra l’autore e il luogo né quella tra i personag-

1 Per un approfondimento degli elementi del geocriticism di Robert T. Tally Jr. si rimanda 
ai saggi: Tally, R. T., Jr. (ed), Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary 
and Cultural Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 1-9; Tally, R. T., Jr., Situa-
ting Geocriticism. Introduction, American Book Review, 37.6, 2016, pp. 3-4; Tally, R. T., Jr., 
Geocriticism in the Middle of Things: Place, Peripeteia, and the Prospects of Comparative Li-
terature, in Lévy, C., Westphal, B. (eds.), Géocritique: État des lieux / Geocriticism: A Survey, 
Limoges, Pulim, 2014, pp. 6-15; Tally, R. T., Jr., The Timely Emergence of Geocriticism, in 
Westphal, B., Geocriticism: Real and Fictional Places, New York, Palgrave Macmillan, 2011, 
pp. 9-13; Tally, R. T., Jr. (ed.), The Map and the Guide. Teaching Space, Place, and Literature, 
London, Routledge, 2018, pp. 1-9; Tally, R. T., Jr., The Novel and the Map: Spatiotemporal 
Form and Discourse in Literary Cartography, in Wuppuluri, S., Ghirardi, G. (eds.), Space, 
Time, and the Limits of Human Understanding, London, Springer, 2017, pp. 479 - 485; Tal-
ly, R. T., Jr., Adventures in Literary Cartography: Explorations, Representations, Projections, 
in Peraldo, E. (ed.), Literature and Geography: The Writing of Space throughout History, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2016, pp. 20-36; Tally, R. T., Jr., The World, the 
Text, and the Geocritic, in Id. (ed.), The Geocritical Legacies of Edward W. Said: Spatiality, 
Critical Humanism, and Comparative Literature, New York, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 
1-16.
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gi e l’ambiente in cui essi agiscono. L’obiettivo di questa amplificazione 
del metodo sarebbe quello di evitare di ridurre l’analisi letteraria ad una 
puramente «scientifica» (Tally, 2019, pp. 5-6): 

In my own view, geocriticism would have to move beyond a geocentric 
method, returning to philological and historical approaches that might 
also include examinations of single authors or texts, genres or periods, 
in order to address the protean spaces of literature. (…) it appears 
that a crucial consideration of any properly spatial literary studies is 
the pervasive sense, not only of a place, but of a place-mindedness, 
which characterizes both the subjective experience and the artistic 
representation of places, persons, events, and so forth. (…) Along these 
lines, one might propose topophrenia as a provisional label for that 
condition of narrative, one that is necessary to any reading or writing of 
a text, in which the persistence of place and of the subject’s relation to it 
must be constantly taken into account. (Tally, 2019, pp. 10-11) 

È sulla stessa scia che Michel Collot, nello studio Pour une géographie 
littéraire, riesamina l’approccio di Westphal, confrontandolo con l’elabo-
razione della sua géopoetique. La riflessione dello studioso francese pren-
de avvio dalla stessa problematica su cui si era soffermato Tally per ri-
badire come l’interazione tra lo spazio referenziale e quello immaginario 
non possa mai omettere del tutto le relazioni instaurate tra il luogo fitti-
zio e i personaggi che agiscono al suo interno. Proponendo la concezione 
di Richard del paesaggio, concepito come la somma di significati perso-
nali iscritti attorno ad un referente reale, Collot suggerisce un approfon-
dimento della geocritica attraverso l’introduzione della «egogeografia, in 
cui ogni paesaggio è sovrastato da un essere, da una verità personale di 
quel paesaggio, da una struttura, sia spaziale che temporale, che gli darà 
il suo significato e valore»2 (Collot, 2014, p. 103). Privata di questo “filtro” 
soggettivo, la geocritica, secondo Collot, non può che delinearsi come 
un’analisi riduttiva dello spazio letterario: 

La géocritique doit pouvoir rendre compte de ces divers degrés de 
référentialité, de fictionnalité et/ou de littérarité. Mais en règle générale, 
il n’y a pas lieu, selon moi, d’opposer une approche «géocentrée» et 
une perspective «égocentrée» comme le font, en sens inverse, Bertrand 
Westphal et Pierre Bayard. Le monde est toujours vu, lu, vécu, écrit du 
point de vue d’un sujet, qui n’existe qu’en rapport avec lui: géo suppose 
ego et réciproquement. La géographie littéraire est toujours pour une 
parte une «égo-géographie». (Collot, 2014, p. 98)

2 «egogéographie, au sein de laquelle chaque paysage est dépassé vers un être, une vérité 
personelle de ce paysage, vers une structure à la fois spatiale et temporelle qui lui con-
férera son sens et sa valeur». 



164 Dall’esterno verso l’interno

Per la critica letteraria, queste modificazioni della geocritica di We-
stphal, oltre ad aver offerto delle soluzioni ai punti deboli del metodo, ri-
sultano decisive anche per il fatto di reintrodurre nell’analisi letteraria 
approcci più tradizionali allo studio dello spazio che consentono un ritor-
no al close reading del testo e alla presa in considerazione delle spazialità 
“soggettive”, ossia dell’ottica e dell’attaccamento spaziali appartenenti ai 
singoli personaggi, che si sovrappongono o convivono assieme alla cor-
nice spaziale di base di un testo. 

Marie-Laure Ryan, nelle sue considerazioni teoriche sullo spazio let-
terario, elaborate nel saggio Possible Worlds, Artificial Intelligence, and 
Narrative Theory, classifica i mondi controfattuali, creati dai personaggi 
sotto forma di credenze, desideri, ipotesi, paure, pensieri, fantasticherie e 
sogni, come appartenenti al cosiddetto narrative universe. Rispetto al set-
ting principale, ovvero alla complessiva cornice storico-geografica in cui 
viene ambientato l’intreccio di un testo, “l’universo narrativo” introduce 
dimensioni spazio-temporali che oltrepassano la concretezza dello spazio 
d’ambientazione principale. Abignente, a sua volta, trattando il tema del 
sentimento amoroso nella Recherche proustiana, conia il concetto dello 
spazio “sensibile” dimostrando come ogni attesa in absentia presupponga 
una complessa mappatura dei sentimenti (Abignente, 2014, p. 128). Pou-
let, nel saggio dedicato alla spazialità di Proust, tratta la toponomastica 
dell’autore come un’alchimia mentale, che amalgama in un’entità unica 
i nomi delle persone e i referenti spaziali, e che permette di considerare 
tutta la Recherche come una vasta amplificazione del «potere che i no-
mi esercitano sullo spirito» (Poulet, 1972, p. 36). In termini di cartografia 
letteraria, invece, il team di Literary Atlas of Europe nel saggio Dreams, 
Longings, Memories – Visualising the Dimension of Projected Spaces in Fi-
ction ha coniato il concetto dello spazio “proiettato”, sottolineando che 
per un’analisi più dettagliata di questi “altrove” vanno esaminati diver-
si elementi di un testo letterario: dai triggering device, ovvero gli oggetti 
dalla forte carica semantica che servono per dare avvio alla fantasia di un 
personaggio, introducendo così delle proiezioni spaziali, alle più diverse 
modalità con cui avvengono i transfer dalle ambientazioni primarie verso 
quelle cognitive e viceversa. Per una classificazione ancora più precisa dei 
projected spaces il team ha proposto una suddivisione dei luoghi di questo 
secondo strato spazio-temporale in luoghi recuperati a livello mnemoni-
co, luoghi desiderati e luoghi sognati. 
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Il terzo capitolo di questo libro si fonda su un’analisi di questi luoghi 
“proiettati” dei personaggi che, come denominatore comune, condivido-
no la loro inconsistenza materiale riguardo agli altri luoghi che costitui-
scono lo spazio della storia. La creazione di mondi alternativi interamente 
costruiti sul solipsismo dei protagonisti, e il loro affiancamento al prin-
cipale luogo d’ambientazione, nei romanzi qui analizzati, vengono con-
seguiti attraverso la tecnica moderna della simultaneità che fa sì che la 
convivenza dei diversi strati spazio-temporali metta in questione la raffi-
gurazione del reale secondo i dettami del neorealismo, soprattutto per co-
me professati nel suo periodo più ideologico, ovvero nella fase post-belli-
ca. Al mondo concreto in cui si svolgono le vicende, si affianca un mondo 
meno tangibile e dai contorni inconsistenti che, sul piano dello spazio del 
discorso, introduce oscillazioni tra flashback e flashforward, e sul piano 
tematico contrappone la realtà esterna con gli spazi dell’io. In questo ca-
so, un ritorno alla visione “egocentrata” dello spazio risulta indispensabi-
le, poiché l’analisi degli spazi “proiettati” non può esimersi dalla relazio-
ne stabilita tra lo spazio narrativo e il narratore, i personaggi o l’autore 
dell’opera.

2. Gli spazi “proiettati” e il problema del (neo)realismo novecentesco

Per l’analisi svolta in questa occasione, l’inscindibilità tra lo spazio e 
l’io che lo abita si presenta essenziale per parecchi motivi. Il primo riguar-
da l’importanza del ritorno a un paesaggio “antropomorfico” come il pia-
no principale su cui i contenutisti hanno attuato la frattura con lo stile dei 
calligrafi, caricando l’ambiente con le istanze emotive dei personaggi. Co-
me sottolineano nel saggio di Bolzoni, Il paesaggio nel cinema e nella nar-
rativa italiana del Novecento, lo spazio narrativo del Novecento si colloca 
tra il paesaggio orfano e quello carico di presenza umana, e il tratto prin-
cipale individuato nel paesaggio neorealista è proprio il suo contrapporsi 
alla bella immagine di sfondo senza nessuna importanza ulteriore per le 
vicende narrate. A contrastarla è un orizzonte umano, introdotto sin dagli 
anni ‘30 nell’iconografia del nuovo realismo e basato su questo legame ri-
pristinato tra il soggetto e i suoi ambienti. Ne conseguono «la presa emo-
tiva che sortisce dall’operazione di continuo confronto tra le costanti psi-
cologiche e il paesaggio» (Bolzoni, 1956, p. 23), nell’introduzione di «un 
modo lirico di sentire gli ambienti» (Bolzoni, 1956, p. 29), di una necessità 
di «legare il personaggio al terreno da cui trae sostentamento e desideri» 
(Bolzoni, 1956, p. 32), ossia una traduzione psicologica del dolore, dell’in-
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differenza e dei conflitti degli abitanti negli ambienti in cui agiscono, tutti 
protagonisti dello stesso paesaggio che rispecchia una «decadenza di va-
lori» (Melanco, 2005, p. 74). Il ritorno alla realtà va di pari passo con un 
nuovo legame instauratosi tra il personaggio e i suoi spazi, tra l’ambien-
te e i temi centrali del realismo novecentesco, che presuppone in primo 
luogo un ritorno a scrutare attentamente l’uomo, a porlo al centro dell’at-
tenzione delle sue città e campagne e a fonderlo con la concretezza sto-
rico-geografica della sua realtà. Questa fusione tra paesaggio e uomo fa 
sì che i luoghi del neorealismo si presentino come spazi “sensibili”, come 
luoghi che vacillano tra l’esterno e l’interno e che non vengono più pro-
posti in una dimensione puramente contemplativa, ma come un elemento 
indispensabile sia alla narrazione cinematografica, sia a quella letteraria. 

Lo scontro tra i calligrafi e i contenutisti però, quando trasposto sul 
piano complessivo della letteratura italiana del Novecento, richiama un 
problema di più ampio respiro: l’irrisolta integrazione tra soggetto e re-
altà storica, ovvero la “integrazione mancata” in cui Calvino ha ricono-
sciuto l’unica chiave interpretativa della complessità e della convivenza 
dei diversi “ismi” del secolo. Traducibile come uno scontro tra l’interno e 
l’esterno, tra l’io ermetico e l’io impegnato dei nuovi realisti, la doppia fi-
sionomia della narrativa novecentesca è stata proposta sin dagli anni ‘20 
come l’unica possibilità di lettura di casi appartati e difficilmente catalo-
gabili del Novecento, e si propone ancora oggi come una modalità con cui 
esaminare la sovrapposizione di temi, stili e correnti del secolo. Lo dimo-
strano critici distanti a livello storiografico che però basano la loro inter-
pretazione dei casi più “specifici” del Novecento sul medesimo scarto, fre-
quentemente riconoscibile all’interno di uno stesso autore. 

È su questa scia che Debenedetti legge la spazialità di Una vita, rico-
noscendo come elementi cardinali dell’opera sveviana il trattamento dello 
spazio e il personaggio-uomo. Secondo il critico, dall’ambientazione dello 
scrittore triestino trapelano due principi: il primo appartenente al gusto 
“classico” del romanzo ottocentesco, e il secondo di un’attualità con cui 
vengono introdotti elementi novecenteschi sperimentali, che attribuisco-
no al setting il ruolo di un vettore attivo proprio a causa di questa dupli-
cità. Profilandosi al contempo come il palcoscenico di una precisa realtà 
storica e come l’istanza psicologizzante principale del personaggio, attac-
cata ad esso e alla sua umanità come una malattia, Trieste dimostra un 
carattere sdoppiato, poiché da un lato viene raffigurata nella sua realtà, 
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negli uffici, nelle banche e nelle case in cui vengono ambientate le azioni 
e, dall’altro, è parte integrale del personaggio e del suo destino,

nella quale acquistano spessore e risalto gli umori, le tensioni, le 
interpretazioni, tanto che il paesaggio, da protagonista, diventa (…) 
elemento integrativo e vorrei dire connettivo dei personaggi, delle 
loro azioni, delle cose tra cui quelli vivono e queste compaiono, sì che 
concorre con essi creare una lucida atmosfera in cui ogni particolare 
vibra di luce propria, e insieme, della vita del tutto. (De Michelis, 1980, 
p. 70)

Sulla stessa scia, Ferrata individua l’originalità dello stile di Tozzi nel-
la convivenza tra la stagliante asciuttezza e il “gongorismo” delle imma-
gini liriche che si fondono in «un mondo raffinato ed espressioni raffi-
nate con una vita selvaggiamente vitale» (Ferrata, 1929, p. 36). Borgese, 
a sua volta, accosta all’originalità tozziana dell’intreccio svuotato di av-
venimenti e dell’elaborazione psicologica dei personaggi lo sguardo di 
sfuggita, «acuto e frettoloso e pur tenace, (che) scopriva voragini d’anima 
sotto quel sorriso dozzinale e quella regolarità protocollare» della «foto-
grafia di provincia» (Borgese, 1923, p. 121) raffigurante la piccola borghe-
sia. Nella Noterella su Tozzi, Tecchi si sofferma sullo stesso connubio per 
evidenziare come qualità principale dell’arte dello scrittore senese pro-
prio questo «squilibrio o, se la parola dispiace, diversità di luci tra il mon-
do esterno dei suoi personaggi e la loro anima» (Tecchi, 1930, pp. 47-48), 
che si trova alla base della geografia personale dello scrittore: 

So bene quanto sia ingenuo e pericoloso questo modo di parlare, e come 
non esista una divisione tra esterno e interno, e che sempre in Tozzi si 
tratta di una estrinsecazione dell’interiorità e di un modo (o non forse 
l’unico modo, in parte?) di dipingere le anime. Ma voglio dire che in 
Tozzi c’era una lucidità meravigliosa sulle cose della natura, una facoltà 
di presa dei particolari esterni così potente da dare ad essi di colpo 
un’autonomia, come a cose vive, staccate, che si reggono in piedi per 
forza propria; e insieme un lasciare in ombra o in una specie di sonno (in 
alcuni casi apparente) le anime dei protagonisti, e specialmente di quelli 
autobiografici. (Tecchi, 1930, pp. 47-48)

Si tratta di due modelli di rappresentazione del reale che, convivendo 
uno di fianco all’altro, costituiscono quel “realismo integrale”, come chia-
mato da Montale, ossia il condiviso atteggiamento decadente di fronte ad 
«un momento storico di crisi dell’io, dell’uomo interiore, della condizio-
ne umana su un piano di rapporti col mondo e con la società» e, allo stes-
so tempo, ad «una crisi dell’intera civiltà colpita da una impossibilità di 
affidarsi a visioni ideologiche totalizzanti» (Luperini, Melfi, 1980, p. 14).
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Nella recente riformulazione del canone modernista della letteratura 
italiana, la critica si è soffermata sulla presa in esame della stessa coope-
razione tra l’esterno e l’interno nella definizione dei casi che, a distanza di 
quasi cento anni, venivano ancora definiti dai critici dell’epoca come casi 
“appartati” proprio a causa di questa convivenza. Castellana, ad esempio, 
pur differenziando nettamente i modernisti e i realisti del primo Nove-
cento, si è proposto l’analisi di Si gira…, Con gli occhi chiusi e La coscien-
za di Zeno come una “sintesi originale” di entrambi gli approcci al reale, 
ovvero come il frutto di una cooperazione di tecniche narrative moderne 
che, però, non spezzano mai fino in fondo la relazione con la realtà stori-
ca a cui sono ancorate le vicende. Le opere considerate come appartenenti 
al filone definito “realismo modernista” mantengono l’elemento realista, 
salvaguardando la funzione referenziale e rappresentativa della lettera-
tura e, al contempo, delineandosi come «imitazione seria e problematica 
della realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non se-
condo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario, mediante 
tecniche di straniamento, cioè di de-automatizzazione dei normali mec-
canismi percettivi» (Castellana, 2010, p. 23). Riguardo all’intersezione tra 
l’esterno e l’interno nel romanzo di Tozzi, per esempio, il critico ricono-
sce un rapporto di condizionamento, ovvero una confluenza dell’istanza 
realista e di quella modernista, in cui la prima si presenta come dovuta 
alla dialettica di classe che incide sul modo in cui i personaggi rispondo-
no alla realtà esterna che si traduce, poi, sul piano di una mimesi di quel-
la interna: 

La dialettica di classe è ben rappresentata in Con gli occhi chiusi, che 
anche da questo punto di vista è un romanzo realista. Ma in Con gli 
occhi chiusi il condizionamento esterno, come abbiamo visto, è ben 
più profondo: penetra fino alla sfera più segreta della psiche, rivela la 
natura eterodiretta e imitativa del desiderio, indica con precisione una 
delle cause dell’inettitudine del personaggio-uomo novecentesco. Il 
realismo di Con gli occhi chiusi è dunque un realismo del desiderio, non 
un realismo dell’oggetto. (Castellana, 2010, p. 41)

Oltre ad essere riconosciuta come un incrocio che ha permesso la na-
scita dell’inettitudine del personaggio-uomo novecentesco, la modalità 
di intersezione tra la realtà storica e una «mimesi della realtà interiore» 
(Baldi, 2010, p. 56) viene presa anche come criterio di paragone tra i diver-
si realismi, sviluppatesi negli stessi anni. In rapporto all’avvento del nuo-
vo realismo, Castellana sottolinea l’importanza del ritorno a una raffigu-
razione del reale con forme espressive più tradizionali che permettono il 
recupero di una realtà squallida, altoborghese, “psicologizzante”, non più 
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ascrivibile alle forme dell’alterazione moderna, ma piuttosto a un rappor-
tarsi tra il soggetto e lo spazio in termini esistenziali. I punti in comune 
tra i modernisti e i nuovi realisti, fra cui come casi esemplari suggerisce i 
primi romanzi di Moravia e di Bilenchi, vengono percepiti solamente sul 
piano tematico, poiché i rappresentati del nuovo realismo recuperano in 
gran parte dei temi pirandelliani, mentre è sul piano formale in cui si ri-
conosce la netta frattura tra le due tendenze. Eppure, menzionando i ro-
manzi affiliati al recupero dell’oggettività del trentennio italiano, il critico 
evidenzia un paradosso concernente proprio la mancata conciliazione tra 
l’esterno e l’interno: da un lato, la presenza di una massima «denotativi-
tà, trasparenza e semplicità stilistica», dall’altro «una mancanza di reali-
smo inteso come rappresentazione seria e problematica del quotidiano e 
di vero interesse per ciò che sta fuori dalla coscienza» (Castellana, 2010, 
p. 30). O, utilizzando le coordinate basilari del realismo, lo spazio e il tem-
po vengono reintrodotti nella loro unità che, però, non impedisce la mes-
sa in scena di un “io” tormentato.

Sulla stessa scia si muove anche lo studio di Battistini, Il denso e il flu-
ido. Lo spazio nei romanzi neorealisti, nella presa in analisi dello spazio 
dei romanzi della Resistenza, in cui i setting, al posto di essere conside-
rati come uno sfondo su cui si dipanano gli avvenimenti, vengono ana-
lizzati nella loro funzionalità da vettore narrativo. Rifacendosi all’idea di 
Lichacev sul mondo fittizio come un mondo che, pur mimando la realtà, 
non può mai ciecamente riprodurla, il critico esamina il ruolo dello spa-
zio in cinque romanzi dedicati all’argomento resistenziale attraverso il 
plusvalore semantico che esso presenta in relazione alla trama. Ponendo 
al centro dell’analisi la sovrapposizione della geografia fisica di Milano, 
delle valli di Comacchio, dell’Appennino ligure e delle Langhe con la ge-
ografia «più intima, più simbolica, più appassionata» (Battistini, 2003, p. 
203) degli autori, Battistini denuncia la presenza di un “paradosso narra-
tivo” tra l’intenzione di partenza e il risultato ottenuto dai romanzi presi 
in considerazione. Nonostante la dichiarata propensione di documentare 
la realtà storica, nei setting si intravvedono valenze semantiche con cui 
la trama si allontana da questi presupposti, dilatandosi attraverso descri-
zioni che snaturano la normale fisionomia della narrazione. Attraverso il 
«paesaggio dell’anima, lo specchio interiore di una terra desolata» (Batti-
stini, 2003, p. 205) del romanzo vittoriniano, la «rielaborazione fantastica 
dove il più volatile principio del piacere trionfi sul più pesante principio 
di realtà» (Battistini, 2003, p. 216) del romanzo d’esordio di Calvino e le 
connotazioni semantiche rispecchiate nell’orografia verticale dei luoghi 
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de La luna e i falò (Battistini, 2003, p. 227), la fissità della topografia della 
Resistenza sembra smembrarsi con l’introduzione di uno spazio trasfigu-
rato. Per esempio, a proposito del “deserto” di Uomini e no, Battistini nota: 

I frequenti appelli per la letteratura engagée e l’esplicita adesione al 
marxismo di tanti scrittori neorealisti hanno fatto dimenticare che nel 
periodo della seconda guerra mondiale e degli anni successivi insieme 
con Marx attecchiscono tra gli intellettuali italiani molti motivi della 
filosofia esistenzialistica introdotti in quegli anni (a tacere di Heidegger 
e di Jaspers, patrimonio di una schiera di adepti assai più selezionati) 
dalle opere di Sartre e Camus, allora influenti non meno di Marx, ma 
finora offuscati dall’etichetta che assegnava alla poetica neorealista i soli 
colori del vero e dell’impassibilità, quasi che l’unico modello letterario 
fosse Verga, laddove Il Politecnico di Vittorini è lì a provare quanto i 
due autori francesi fossero seguiti. (…) Dal punto di vista da cui ci si 
è posti, tutto ciò comporta un profondo senso di angoscia dell’uomo 
nell’universo che uguaglia il deserto milanese a tutti gli altri deserti del 
mondo, e quindi l’instaurarsi di un rapporto conflittuale con l’ambiente 
circostante, raffigurato, di là dal suo rispecchiamento della realtà bellica, 
nella sua indifferenza al dolore umano. (Battistini, 2003, p. 206) 

Contrapponendo l’ambiente reale a quello psicologico, il critico pren-
de in considerazione soprattutto quei tratti dei romanzi con cui gli au-
tori hanno preso le distanze da una raffigurazione mimetica della realtà, 
introducendo, invece, un valore «personale, e quindi di fatto trasfigura-
to, dello scrittore» (Battistini, 2003, p. 202), per dimostrare la confluenza 
del neorealismo novecentesco con l’esistenzialismo francese, che mette 
in questione l’aderenza di questi romanzi ai canoni di una scrittura che 
come obiettivo principale si era posta la documentazione della realtà sto-
rica, e che sottolinea l’impossibilità di delineare con precisione i confini 
del neorealismo.

Realismo modernista, realismo esistenziale o nuovo realismo degli an-
ni ’30, tutti prevedono una spazialità in cui si intersecano elementi di spa-
zio fenomenologico e geografie tangibili, un problema che da Hegglund è 
stato proposto come fondamentale nella presa in esame degli esperimenti 
narrativi del modernismo europeo: 

The intertwining of interior, subjective apprehension of space with 
a concrete, objective reality was likewise at the heart of modernist 
experiments with narrative perspective. Many modernist works 
transpose the observer with his or her environment, creating instability 
between inner and outer representations of space. (…) While much has 
been made of the modernist narrative’s use of an interiorized stream of 
consciousness narration, such narrative modes do not so much withdraw 
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from the exterior world as bend a subjective, psychologized perception 
with the hard, physical reality of exterior space, in the process unsettling 
both epistemological perspectives. (Hegglund, 2012, p. 17) 

Il connubio tra queste due istanze, quindi, si presta come un criterio 
con cui esaminare più da vicino l’aspetto più problematico del neoreali-
smo, la compresenza tra il lirico e l’oggettivo, tra lo stato d’animo e il pa-
esaggio bellico. In più, questi luoghi de “l’alchimia mentale” nei roman-
zi qui considerati ospitano degli episodi più ideologicamente pregnanti, 
assumendo uno statuto protagonistico in confronto con lo spazio d’am-
bientazione realisticamente raffigurato. Pur presentandosi sul piano for-
male come strati spazio-temporali secondari rispetto al setting principale, 
poiché richiamati a livello mnemonico o attraverso il ricorso dell’imma-
ginazione di un personaggio, si tratta di ambiantazioni che risultano fon-
damentali nella riflessione sui dilemmi storici della epoca, perché caricati 
più che qualsiasi altro luogo di istanze ideologiche, tipicamente ascritte 
alla letteratura engagée. 

L’analisi delle prossime pagine verte sulla relazione tra il personag-
gio e lo spazio, considerata attraverso gli emigranti della regione, i rêveurs 
della Resistenza, e i morti e i bambini che partecipano alla guerra. Nella 
prima parte, si esamineranno gli spazi proiettati in relazione alla figura 
dell’emigrante e soprattutto in rapporto alle modalità con cui, all’interno 
del mondo concreto, vengono inseriti paesaggi richiamati a livello mne-
monico o creati con il ricorso all’immaginazione di personaggi che si tro-
vano distanti dal luogo desiderato. Nella seconda parte, la geografia “sen-
sibile” della Resistenza verrà esaminata come un paesaggio della rêverie 
che risulta intrinsecamente legato a personaggi “assenti” dallo spazio del-
la storia e inclusi a fini diversi nelle vicende resistenziali di Fenoglio, Vit-
torini e Cassola. La terza parte si concentra sullo studio dei luoghi in cui 
le vittime della guerra ricompaiono nel mondo dei vivi, e infine la quarta, 
sullo sguardo infantile sulla guerra che più emblematicamente racchiude 
in sé la distorsione della realtà storica, rendendo possibile all’interno de-
gli stessi luoghi la convivenza tra le questioni storiche e la magia di mon-
di lontani.

3. L’emigrante inetto

Nella letteratura populistica degli anni ‘30, la realtà storica traspa-
re con più evidenza in ambientazioni che si propongono la rappresenta-
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zione del popolo come «unità morale e unità gens-culturale» (Vitzizzai, 
1977, p. 37): sono gli spazi dei contadini, dei braccianti e degli operai con 
cui si soddisfa l’opposizione alla letteratura evasiva e retorica e, come ha 
sottolineato Pavese, si ritorna verso la dimensione etica e pratica dell’am-
biente. A questa tipologia spaziale che si attiene alla riproduzione mime-
tica delle zone marginali del territorio e che mantiene un rapporto di ve-
rosimiglianza con la realtà esterna, negli autori degli anni ‘30 si affianca 
anche la lotta contro un «realismo facile» (Milanini, 1980, p. 153), sia at-
traverso l’introduzione di temi di stampo esistenzialista, sia ricorrendo 
a quel “nuovo cronotopo” in cui convivono l’esigenza del ritorno all’or-
dine e la «rivoluzione spirituale, ricerca interiore, delirio soggettivista, 
culto (e crisi) dell’io» (Bertoni, 2007, p. 282). Di frequente, l’introduzione 
dei luoghi “esistenziali” in mezzo alla realtà sociale non spezza «il giogo 
del racconto consequenziale, azionato dall’ingaggio di causa ed effetto» 
(Cataldi, 2010, pp. 285-286) e, come sottolineato da Castellana, presuppo-
ne una narrazione lineare. Ci sono però esempi in cui la messa in scena 
dell’inettitudine in mezzo ai luoghi concretamente raffigurati incide an-
che sulla forma narrativa, inevitabilmente accompagnando la scissione 
del personaggio con l’inserzione dentro il concreto dei luoghi di una re-
altà interna che si appropria di quella esterna e che non può essere messa 
in scena se non a costo dell’espunzione della prima. In quest’ultimo caso, 
la geografia “realista” viene interamente sospesa perché all’interno dello 
spazio della storia si possa introdurre quella vissuta, costituita di luoghi 
visitati dai personaggi con il pensiero e il desiderio e, solitamente, in uno 
stato trasognato.

In relazione al filone regionalista, i luoghi proiettati sono principal-
mente legati al mito dell’infanzia e alla terra straniera. I personaggi-emi-
granti, dopo lunghi anni, tornano nella terra d’infanzia, rivisitando i luo-
ghi del passato e adottando una doppia visione della loro realtà presente, 
oppure si riallacciano al paese lasciato dietro le spalle solamente con il 
pensiero, inserendo nel loro presente il ricordo di un’epoca e di un tempo 
lontani. Il motivo della memoria crea dei paesaggi proiettati all’indietro o 
in avanti, introducendo luoghi incarnanti la durata alla Proust o “altrove” 
lontani, verso cui si orientano i sogni dei giovani viaggiatori. Solitamen-
te resi più indefiniti e dai contorni offuscati rispetto allo spazio della sto-
ria, questi luoghi, dal punto di vista tematico, sono frequentemente quelli 
dalla maggiore carica semantica, oscillando tra il desiderio e il ricordo dei 
personaggi. Gli spazi proiettati, dunque, nella messa in scena dei luoghi 
“mentali” recuperati solo a livello cognitivo, denunciano al contempo la 
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«crisi di adattamento» (Tortora, 2018, p. 35) e «il senso del tempo inter-
rotto» (Luperini, 2012, p. 165) dei personaggi del primo neorealismo, «la 
fatica di capire e di essere se stessi» (Tortora, 2018, p. 120) e il vagabon-
daggio che ne risulta, «senza un baricentro solido, privo di valori univer-
sali a cui appoggiarsi, e comunque alla perenne ricerca di un senso, sia 
da un punto di vista gnoseologico, che morale» (Luperini, 2012, p. 198).

La ricostruzione della vita di Fontamara che costituisce la prefazione 
di Silone si basa su una memoria, recuperata da parte dello scrittore, del-
la sua vita svoltasi lì nei primi «vent’anni»: «per vent’anni il solito cielo, 
circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il Feudo come una 
barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito 
vento, la solita neve le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite 
pene, la solita miseria» (FN 8). Se questa prima presentazione della regio-
ne assume i toni di una cronaca, man mano che la prefazione si avvia ver-
so la vicenda che sta per essere raccontata, quella della storia dell’anno 
precedente che comprende fatti imprevisti e incomprensibili che sconvol-
gono la vita di Fontamara, il racconto inizia ad assumere i toni di una nar-
razione sempre meno ancorata alla dimensione cronachistica che l’apre, e 
più vicina ad un altro spazio, più legato all’immaginazione dell’emigrante 
esiliato che al luogo che serve d’ambientazione:

Nessuno si occupò subito di quei fatti e soltanto dopo alcuni mesi 
cominciò a trapelarne qualche sentore, nelle altre regioni d’Italia e 
perfino all’estero, dove anch’io, per mia tristezza sono stato costretto a 
rifugiarmi. Fontamara, un luogo che nessuna carta geografica menziona, 
divenne così tema di bizzarre congetture e discussioni. Un’assenza di vari 
anni non impediva a me, che sono di quella contrada e vi sono cresciuto, 
di diffidare, di pensare che gli episodi fossero (…) attribuiti a quel luogo 
remoto perché più difficile ne fosse il controllo. Alcuni tentativi, da me 
allora esperimentati per avere notizie dirette, fallirono. E tuttavia io non 
cessai alcun giorno dal pensarvi e dal tornare con l’immaginazione in 
quella contrada a me ben nota, struggendomi dal desiderio di conoscere 
la sua sorte attuale. (FN 13)

La presa di distanza dalla concretezza con cui è principalmente in-
quadrato il luogo d’ambientazione si accresce con un “fatto imprevisto”, 
con l’arrivo dei tre fontamaresi che narrano allo scrittore i fatti accaduti: 

Una sera che la nostalgia si era fatta in me più pungente, con mia grande 
sorpresa ho trovato sull’uscio della mia abitazione, seduti contro la porta 
e quasi addormentati, tre cafoni, due uomini e una donna, che senza 
esitazione ho subito riconosciuti per Fontamaresi. (FN 13)
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Quando inizia la narrazione dei fatti successi a Fontamara da parte 
dei tre narratori, l’ambientazione subisce un ulteriore distacco dallo spa-
zio reale: «mentre parlava la moglie, temo di essermi addormentato, sen-
za però, fenomeno veramente singolare, ch’io perdessi il filo del suo di-
scorso, quasi che quella voce sorgesse dal più profondo di me» (FN 14). 
In quest’ultima narrazione di come è nata la storia dei fontamaresi, si in-
tersecano i due motivi alla base della creazione del mondo regionale da 
parte di Silone: da un lato, l’impiego del realismo per allontanarsi da una 
narrazione abbellita e inverosimile dell’Italia meridionale, restituendola 
attraverso il proprio romanzo nella sua concretezza e, dall’altro, la volon-
tà di non staccarla del tutto da un paesaggio interiore, con cui sentirsi non 
del tutto estraneo alla propria terra nella condizione di esiliato. Quindi, 
da una parte, una rappresentazione di Fontamara che al lettore straniero 
sarebbe potuta risultare in stridente contrasto con l’immagine pittoresca 
dell’Italia meridionale, dall’altra una che non del tutto annienta la valen-
za emotiva che le viene apportata da chi l’aveva lasciata per trasferirsi 
all’estero.

La distanza e la separazione dalla terra in cui è calata la narrazione 
dei fontamaresi, sono alla base del romanzo siloniano, anche se gli av-
venimenti del popolo si svolgono prevalentemente tra la regione abruz-
zese e Roma. Se si considerasse dal punto di vista dei luoghi proiettati, 
Fontamara potrebbe essere letta come uno spazio interamente proiettato, 
perché restituito nella forma di ricordo dai tre fontamaresi in visita allo 
scrittore. Questo mondo universale e antico, quindi, oltre ad essere reso 
tale sul piano formale, attraverso un toponimo inventato, assume contor-
ni quasi “favolistici” attraverso la presa di distanza e la rappresentazione 
del villaggio da parte dei tre narratori simultanei, con l’intervento della 
voce dell’autore. In questo allontanamento sia fisico, sia narrativo, Baldi 
ha riconosciuto uno degli elementi fondamentali che hanno distaccato la 
storia di Fontamara dal realismo ottocentesco, conferendo un tratto mo-
dernista all’esposizione degli episodi raccontati (Baldi, 2002, p. 85). L’in-
quadramento del paesaggio d’apertura di Fontamara è preso da lontano 
e, oltre a dare la possibilità di una fotografia complessiva del villaggio, 
riesce più oggettivamente a illustrare le sue dinamiche interne, dalla ge-
rarchia sociale ai rapporti tra i contadini, dalle loro credenze religiosi alle 
«usanze ancestrali da tramandare per necessità biologica» (Menna, Oliva, 
2008, p. 67) dai padri ai figli, per giungere all’irruzione del fascismo come 
l’evento più straordinario nella storia del villaggio. Tale allontanamento 
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di prospettiva serve da spazio proiettato in cui viene inserita tutta la vi-
cenda, spazio indispensabile per fornire un ritratto complessivo dell’ordi-
ne sociale e spaziale, frantumato dagli avvenimenti più recenti. 

L’intenzione di raccontare una distanza non solo geografica, ma an-
che ontologica, emerge come motivo principale del racconto Ventiquat-
tr’ore, l’ultimo della prima raccolta alvariana che, a differenza degli altri 
racconti, è del tutto ambientato in una città lontana dell’America, con-
servando la Calabria come luogo recuperabile solo a livello mnemonico, 
uno spazio desiderato, ma fisicamente non più accessibile. La storia dei 
tre emigranti calabresi, imperniata sul tema tipicamente meridionale del 
malocchio, prende avvio dal loro tentativo di mettere in atto una rapina, 
quando, improvvisamente, si imbattono in un vescovo calabrese. Assie-
me a lui, si recano in un’osteria di raduno di altri italiani provenienti del-
la stessa regione, dove incontrano il personaggio centrale del racconto: 
una donna calabrese dalle doti soprannaturali che può prevedere chi sarà 
il prossimo a morire. Indicando il tavolo dove sono seduti i protagonisti, 
senza però precisare chi di loro sia il predestinato, la donna altera com-
pletamente l’itinerario dei tre che, una volta usciti dall’osteria, iniziano 
un lungo vagabondaggio per le strade americane, giungendo a un paesag-
gio naturale che fa loro rivenire il ricordo della campagna dell’infanzia. 
Nell’attesa che la giornata finisca, cercano di far passare il tempo, riper-
correndo i momenti più importanti della loro vita e finendo in un risto-
rante in cui, al posto della morte, trovano la fortuna. La costruzione spa-
zio-temporale del racconto segue un procedimento contrario a quello su 
cui è imperniata la storia dell’emigrante di Rubino: in mezzo alla frenesia 
moderna, è l’idillio a interferire, per congiungere la realtà dei personag-
gi e il luogo da loro desiderato. In più, alla base della costruzione dello 
spazio della storia nel racconto in questione, si intrecciano da un lato la 
realtà concreta in cui si muovono i personaggi e, dall’altro, l’apparizio-
ne di trigger che innescano il ricordo della Calabria e che, ulteriormente, 
introducono riflessioni da parte dell’emigrante sul “luogo”, concepito nel 
suo senso esistenziale, come una ricerca da parte dell’uomo del suo po-
sto al mondo.

La ragione dell’apparizione dello spazio proiettato, prima di essere 
collegata al tema della nostalgia per il mondo dell’infanzia, è l’invivibili-
tà nel nuovo luogo dove si sono trasferiti i personaggi, la città anonima 
dell’America. Nella sua descrizione, l’ambientazione risente dall’Alvaro 
neorealista che, oltre a connotare negativamente lo spazio urbano, con-
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trapponendolo al ricordo della regione, accentua anche l’appartenenza 
dei tre protagonisti a una classe subalterna. Per questo, la città in cui si 
svolge la vicenda, con i suoi «scoppi, scampanellate, fischi, urli di trom-
be» (GA 173-174), «tranvai che sbucano all’improvviso» (GA 172), «itine-
rari che prendono la forma di un labirinto» (GA 171), si propone sotto il 
segno negativo, mettendo in scena anche i luoghi frequentati dai tre pro-
tagonisti che accentuano la loro esclusione sociale. I quartieri frequentati 
nella città straniera sono squallidi, «di straccioni» (GA 176), i vetri illu-
minati delle fabbriche «crepitavano» (GA 173) e le osterie si presentano 
come stanzoni oscuri, con «un pavimento di legno verniciato compatta-
mente di marrone, al muro un orologio che pareva storto, uno specchio 
per lungo nel fondo, e al cordone della lampada che pendeva nel mezzo, 
attorcigliato un lungo nastro bianco rosso e verde, di cui si pensava molto 
tardi che significasse una bandiera» (GA 179-180). L’elemento però che 
serve ad accrescere la ripugnanza nei confronti del luogo urbano è l’in-
troduzione di uno spazio a livello mnemonico che, sin dall’incipit, si con-
trappone al presente degli emigranti: 

Intorno alla città non crescevano l’erbe che sono tanto buone per chi 
le ha mangiate da ragazzo; per esempio, il cardo selvatico dal sapore 
dolceamaro e fibroso; era tutta un’erba setolosa, ingiallita ancora dal 
gelo invernale, a ciuffi radi. (GA 171)

Per servire da criterio di paragone della realtà concreta in cui si muo-
vono i tre calabresi, la regione ricordata garantisce l’inserzione all’inter-
no della città abitata dai personaggi di diverse immagini spaziali della Ca-
labria, introdotte con la stessa intenzione di comparazione con lo spazio 
americano: «improvvisamente, passato un ponte di ferro su cui il treno 
fissava l’immagine infantile d’una partenza, la città si raccoglieva in un 
quartiere desolato» (GA 174), i ragazzi del «quartiere squallido dove pa-
reva che l’inverno finisse più tardi che negli altri luoghi della città» (GA 
179) giocano «saltando su un solo piede» (GA 179) e, facendo tornare il 
ricordo del paese calabrese, si propongono come il segno che è arrivata la 
primavera. I campi dei dintorni della città «con vecchie piante morte su 
cui aveva battuto il sole e poi il gelo» (GA 189) innescano il ricordo della 
campagna calabrese, dove «la primavera arriva dappertutto, da noialtri, e 
perfino i muriccioli mettono quel poco di musco che li adorna» (GA 189). 
La città, «che in fondo era straniera a loro, si legava ai ricordi della loro 
infanzia e delle terre che amavano, attraverso i colori e la luce, come i te-
mi fondamentali della vita». (GA 187) 
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Se inizialmente servono da sfondo, le strade americane, man mano 
che l’intreccio si sviluppa, prendono dei contorni di un altro luogo, di-
staccandosi dalla realtà e trasferendosi con un crescendo in luoghi che 
nella loro concretezza appartengono all’America ma che, in realtà, sono 
funzionali al transfer della vicenda verso una Calabria diversa, intrinseca-
mente legata all’età in cui è stata vissuta. Il graduale distacco dallo spazio 
reale e il suo trasformarsi in uno spazio astratto si annuncia dall’arrivo 
dei personaggi nell’osteria, lo spazio protagonista del romanzo e funzio-
nale principalmente in relazione all’intreccio perché assicura l’incontro 
tra gli emigranti e la donna calabrese che, a sua volta, è la causa per il 
loro successivo girovagare per la città. Si tratta di un luogo interamente 
costruito attraverso l’introduzione nella realtà americana di personaggi, 
avvenimenti e temi legati alla Calabria: è un’osteria dai contorni degra-
dati, all’interno della quale i camerieri divengono l’immagine di due ci-
viltà, «con una bocca anglosassone rilevata da due denti d’oro e (…) con 
due occhi da italiano» (GA 180), e dove gli emigranti si radunano, scam-
biandosi le notizie più recenti che giungono dai loro paesi. Se il paesag-
gio naturale serve come trigger che permette una continua comparazione 
tra i due mondi, l’osteria è il luogo in cui la separazione tra gli italiani in 
America e la loro terra d’origine, viene ancora più accentuata. Al centro 
dei discorsi appaiono le notizie del prete sull’annata, sulla festa del santo 
patrono, «il glorioso San Luca» (GA 180), sulle mogli, figli e padri degli 
emigranti che culmina con l’introduzione, in mezzo allo spazio america-
no, della superstizione calabrese, incarnata dalla donna che, in un «lin-
guaggio che parve a tutti misteriosa accozzaglia di sillabe, puntò il dito» 
(GA 184) sul tavolo dove sono seduti i tre calabresi. Da qui, l’ambienta-
zione viene sottoposta a un’ulteriore astrazione, poiché l’intersezione tra 
le due realtà, alla base della costruzione spaziale del racconto, conduce la 
vicenda verso un projected space che si distanzia sia dall’America, sia dalla 
Calabria, per introdurre all’interno dello spazio della storia quello mne-
monico dell’infanzia, costruito attraverso dei «flashback che provocano 
sensazioni, per cui le scene ricordate sembrano reali e vissute diretta-
mente»3 (Tally, 2017b, p. 182). Questo distanziamento dall’ambientazione 
americana che serve da cornice al racconto, viene annunciato da diver-
se immagini paesaggistiche: «volsero or l’uno or l’altro gli occhi al cielo, 
dove le nuvole si frangiavano sotto un vento alto, fredde alla superficie e 
plumbee, luminose e calde come una coltre agli orli e di sotto» (GA 187), 

3 «flashback causing sensation, whereupon recalled scenes seem real and directly expe-
rienced». 
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«il sole obliquamente illuminava i palazzi che fiancheggiavano la strada, 
ne faceva risaltare gli ornamenti, ne traeva i colori fuori dell’umidità in-
vernale, colori pallidi, cilestrino, verdino, giallino» (GA 187), «gli alberi 
del viale, da freddi e stecchiti che li avevano veduti nell’inverno, in quel 
giorno si ammorbidivano le fogline, in cima ai rami non pungevano più 
il cielo che si svelava grande e sereno, fuor delle nubi che sgomberavano, 
sotto la spinta degli alberi sublimi» (GA 187-188). La città si propone co-
me una presenza sfuggente, che si distanzia dai personaggi, quanto più 
questi si avvicinano al pensiero dell’imminente morte, mentre il paesag-
gio prende i contorni di uno quasi fantastico facendo apparire, sull’oriz-
zonte, una «forma nera, (…), rompendo l’ombre dense che vi accumulava 
la sera in viaggio» (GA 190) che si presenta di fronte agli occhi dei perso-
naggi come «una immensa croce che si agitava sulla linea fra terra e cielo, 
roteando su se stessa, ma rimanendo sempre allo stesso punto, e sul cie-
lo e sulla pianura non v’era altro» (GA 190). L’allontanamento del setting 
reale dai suoi contorni “realistici” serve come un procedimento con cui 
Alvaro crea lo scenario dentro cui dipanare la riflessione del personaggio 
centrale del racconto, Mandorla, il più melanconico e dal passo «di chi 
ha camminato troppo nella sua vita» (GA 172) che, a differenza degli altri 
due personaggi sofferenti la stessa emarginazione ognuno a modo suo, si 
propone come il principale portatore di una riflessione sulla ricerca esi-
stenziale di un luogo e di un tempo particolari: 

(…) il Mandorla, a capo chino, ripeteva: «Sbrighiamoci, sbrighiamoci, 
che stiamo a fare qui?» «E che andiamo a fare in un altro posto? Noi non 
abbiamo da far nulla né qui né più lontano.» (GA 173)

In faccia di ognuno di quelli che stavano vicini si studiavano di leggere 
il destino, e nella testa di uno di loro sorse il pensiero: “Tutti questi non 
saranno, e l’umanità non è altro che un carico di materia che viaggia 
vertiginosamente fino a che si scarica in qualche luogo. E dov’è questo 
luogo?” (GA 188)

La distanza tra l’interno e l’esterno, tra il sé e il mondo viene misu-
rata proprio in riferimento a questo “altrove”, che una volta materializ-
zatosi in un punto geografico preciso perde, per Mandorla, il suo fascino. 
La Calabria, quando ripresa a livello mnemonico, assume i contorni di un 
luogo trasognato, quasi irreale («certe volte mi domando se sono proprio 
io che vivo di qua e di là, che ieri ero in un posto e oggi in un altro», GA 
190-191), viene ridimensionata nel ricordo, presentandosi come un luogo 
quasi estraneo e trasformandosi presto in una proiezione che comprende 
un luogo al di fuori del mondo concreto. Da qui, nel connubio tra i luoghi 
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proiettati a ritroso e il paesaggio secco della città contemplata dai tre per-
sonaggi, appare l’idea della “doppia visione” del luogo che deve i propri 
contorni esclusivamente al momento in cui è stato vissuto: 

«(…) Io mi domando se vale la pena di girare tanto, quando poi quello 
che vediamo è sempre la stessa cosa, quello che vedemmo nell’infanzia. 
Io ho veduto come è fatto l’elefante; eppure quello che mi ricordo sempre 
sono le lucertole al sole d’estate, quando si incantano su una pietra che 
brucia, e qui sotto la bocca, sul collo biancastro, batte loro qualche cosa 
come una vena. Io ho traversato il mare e ho veduto tante cose; eppure 
mi ricordo precisamente soltanto l’orto che facevamo da ragazzi, presso 
il ruscello e l’ombra che una piantina di cece appena nata faceva quando 
vi batteva il sole (…).» (AP 192)

Lo straniamento causato dallo scarto tra l’esterno e l’interno, tra l’in-
teriorità franta che traspare dal monologo di Mandorla e l’impossibilità di 
riconoscersi nella periferia della città americana, conferiscono al setting 
un carattere ambivalente, imperniato sulla sua concretezza di «quattro o 
cinque abeti magri (…) raggruppati della pianura che si stendeva a perdi-
ta d’occhio, di un verde bruno uniforme» (GA 189) e sul punto di vista del 
personaggio che inaugura, partendo dalla visione che si dispiega davanti 
ai suoi occhi, una riflessione sul “luogo” come un posto in cui “abitare”. 
L’interiorizzazione dell’evento alla Proust, fa calare la realtà americana 
in una zona interna e invisibile, accostando sul piano spaziale Alvaro ne-
orealista e Alvaro europeo che punta a «scrivere di qualche cosa di più 
della realtà» e che «scava nel profondo, contempla e lascia intravedere 
un sentimento alto e umile e misterioso della vita» (Dell’Aquila, 2002, pp. 
100-101). In termini della geografia sottostante al racconto, questo dissi-
dio tra «radicamento e oltranza, mistero e tensione dichiarativa, voca-
zione autobiografico-memoriale e rappresentazione di segno netto (…)» 
(Dell’Aquila, 2002, pp. 100-101) si intravvede nella coesistenza di una città 
reale e una filtrata dall’io di chi l’abita, perfettamente coerenti nell’unità 
del luogo in cui è dipanata la vicenda. La linearità narrativa, pur essen-
do conservata, non toglie la possibilità che sul piano spaziale si introduca 
una graduale aggiunta di luoghi proiettati, garantito, prima, dall’incrocio 
tra la città che serve da sfondo alla vicenda e la Calabria e, in seguito, dal 
ricordo dell’infanzia e il paesaggio necessario per l’introduzione di una 
riflessione esistenzialista di fronte alla possibilità della morte imminen-
te. Se si ricorda poi, che Alvaro scrive Gente in Aspromonte durante il suo 
soggiorno a Berlino, l’affiancamento dei diversi assi spazio-temporali che 
costruiscono il racconto diviene significativo anche in relazione all’orga-
nizzazione interna della raccolta, ossia allo spazio testuale che, nel primo 
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racconto presenta la Calabria nella sua dimensione primordiale, per chiu-
dere la raccolta con un racconto interamente calato nello spazio moder-
no della città e, in cui, la Calabria sembra recuperabile solo a livello co-
gnitivo. 

Diverse sono invece la struttura e la cooperazione dei piani proiettati 
alla base de La luna e i falò. Se dal romanzo fossero espunti gli episodi am-
bientati in un luogo mentale, la trama sarebbe quasi interamente svuota-
ta di avvenimenti. La memoria dell’infanzia del protagonista riaffiora sul 
piano sensoriale, attraverso gli odori, i gusti, i colori e le viste panorami-
che della regione. Di conseguenza, nella casa di Gaminella il ricordo ri-
compare attraverso la visione della «stessa macchia di verderame intorno 
alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosmarino sull’angolo della ca-
sa. E l’odore, l’odore della casa, della riva, di mele marce, d’erba secca e di 
rosmarino» (LF 25). Alla vista della riva dove Cinto passa le giornate gio-
cando, Anguilla riconosce i sassi della strada che portano a Belbo, «rima-
sti anch’essi gli stessi, i fusti freschi delle albere avevano odore d’acqua 
corrente» (LF 36); «le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i poz-
zi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel 
gusto, quel colore d’allora» (LF 29); il ricordo di Canelli viene recuperato 
con l’odore di «quella punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut» 
(LF 51); il suono dei piatti del paese fa riemergere il ricordo della cucina 
della Mora, facendo tornare ad Anguilla «quel sapore (…) lo schiocco dei 
sarmenti rotti» (LF 12). 

Per Anguilla sono gli stimuli di un luogo a concedere la «seconda 
scoperta» (Puletti, 1969, p. 308) della terra d’infanzia. Come in tutti i suoi 
romanzi, anche qui Pavese proietta conflitti interiori in un paesaggio 
concreto, anche se la complessità strutturale del suo ultimo romanzo pre-
suppone una continua intersezione, all’interno dello stesso spazio narra-
tivo, di mondi recuperati a livello mnemonico che coesistono uno accan-
to all’altro e vengono ripresi senza un ordine logico. Da qui, il rapporto 
tra la realtà esterna e gli spazi dell’io ci permette di conoscere un Anguil-
la quarantenne e un altro all’età di dieci anni, ma soprattutto un Anguil-
la in crescita e in maturazione, che, prima di allontanarsi da Mora, sogna 
ad occhi aperti il mondo che si distende al di là delle colline. Dal punto 
di vista dello spazio “sensibile”, è questo l’io più significativo del perso-
naggio, perché mette più da vicino in evidenza la «nevrosi nascosta sotto 
tale ambientazione, (…) le atmosfere psicologiche, che da un piano reale 
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si trasportano a una metafora della condizione umana» (Luperini, Melfi, 
1980, p. 76), ma soprattutto perché rivela l’importanza di un luogo par-
ticolare in cui l’esterno e l’interno, il presente e il passato si intersecano 
più che in qualsiasi altro.

Al suo ritorno, Canelli per Anguilla si propone come una città oramai 
conquistata, è il ponte attraverso cui il personaggio mantiene il contat-
to con il mondo, è il luogo dove i nomi contano, e sono lì le banche e le 
poste attraverso cui il personaggio comunica con il resto del mondo. Nel 
X capitolo, invece di tornare a Mora, il protagonista decide di rivisitare 
Canelli: i luoghi del passato percepiti lungo l’itinerario risultano uguali, 
«passai sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la Mora coi tigli che toc-
cavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e l’ala bassa di portici 
dove stavamo noialtri» (LF 51). Al contrario del resto del paesaggio rima-
sto immodificato, la città risulta cambiata: il viale che introduce Anguilla 
a Canelli è nuovo, in piazza c’è un nuovo bar, una stazione di benzina, un 
«va e vieni di motociclette nel polverone» (LF 51). Contemporaneamente, 
però, le stradette, «con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotografi, le pa-
lazzine» (LF 51), il grosso platano, i ragazzi che tornano a vendere l’uva 
assieme ai padri, tutto risente di una vita uguale a quella vissuta da An-
guilla nella sua prima gioventù. L’impressione di fronte alla visita di Ca-
nelli, quindi, oscilla tra la sensazione che tutto e niente è cambiato negli 
anni della sua assenza:

Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano, 
di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte di Belbo guardai la valle, 
le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr’anno c’era 
venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insieme al padre. Chi sa se 
per Cinto Canelli sarebbe stata la porta del mondo. Mi accorsi allora 
che tutto è cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa, come la valle e 
le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva, 
perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano. 
Gli industriali di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che volevano, 
impiantare uffici, macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo 
anch’io - di qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi 
sa dove. (LF 52)

Il sognatore Anguilla è un adolescente che vuole allontanarsi dalla re-
gione, andare a vivere in città, conoscere il mondo e le donne, farsi espe-
rienza. La fase propedeutica per il giovane protagonista, accompagnata 
da sofferenze, frustrazioni e desideri di fuga si svolge tra la realtà presso 
la casa di Sor Matteo e il sogno di Canelli. Durante gli anni quando il pro-
tagonista lavora come servitore, il “volo liberatore” viene innescato dalle 



182 Dall’esterno verso l’interno

immagini che passano per questa città che dà «su Nizza e, dopo su Ales-
sandria» (LF 66), conferendole l’aspetto di un luogo più desiderato che 
veramente vissuto, sognato ma inaccessibile per il giovane Anguilla. Nel 
ricordo, Canelli, il primo passo verso la crescita sociale, verso la possibili-
tà di mettere radici e di divenire “importante”, si presenta come un luogo 
offuscato, intercambiabile con qualsiasi altro in cui risieda il sogno giova-
nile della fortuna e di un futuro felice, per cui, rispetto alle visite della cit-
tà realizzabili nel presente narrativo, quelle riportate a livello mnemonico 
sono rare, e sempre in presenza di Nuto, il personaggio-guida che dà ad 
Anguilla la “confidenza” (LF 84) di uscire dalla realtà di Mora:

Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte in bicicletta, e mi fermavo 
sul ponte di Belbo ‒ ma la volta che ci trovai Nuto fu come se fosse la 
prima. (…) Poi girammo insieme e guardammo la gente che entrava e 
usciva nel caffè. I caffè di Canelli non sono osterie, non si beve vino ma 
bibite. (…) Nella vetrina c’era un manifesto stampato, con un bastimento 
e degli uccelli bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per 
quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. (LF 85)

Molto più frequentemente però, Canelli come projected space si allon-
tana dalla sua realtà concreta, per assumere i contorni di un luogo traso-
gnato, al limite tra la realtà e l’immaginazione del protagonista. Sono il 
fumo, i fischi di treno e la visione delle collinette a innescare le fantasti-
cherie di Anguilla, per cui il ricordo di Canelli, più che conservare episo-
di accaduti sul piano reale, è il ricordo di un desiderio. Così, ad Anguilla 
ragazzo basta chiudere gli occhi, mentre fa correre la capra o «rompe con 
rabbia le fascine mettendoci il piede sopra» (LF 38), «per provare se ria-
prendoli la collina era scomparsa ‒ (…) a sperare che di là dalla collina ci 
fosse un paese più bello e più ricco» (LF 38). L’odore, la musica e le vil-
le di Canelli divengono una “fuga onirica”, condizionata dalla realtà a cui 
Anguilla appartiene: 

Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e quando la ferrata 
finisce cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo 
è un intrico di strade e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa 
e disfa, e dappertutto c’è chi è capace e chi è tapino. Mi disse anche i 
nomi di tanti paesi e che bastava leggere il giornale per saperne di tutti 
i colori. Così, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada 
zappando al sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la 
vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla 
zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del 
Nido, verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver 
bevuto del vino, di essere un altro, di essere come Nuto, di arrivare a 
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valere quanto lui, e che un bel giorno avrei preso anch’io quel treno per 
andare chi sa dove. (LF 85)

Prima ancora dello sdoppiamento causato dal nostos, Canelli incarna 
il luogo della “preparazione del destino” dell’emigrante Anguilla e che, a 
differenza degli altri altrove qui considerati, si traduce in un desiderio di 
crescita sociale, la volontà di divenire “qualcuno”. Se il luogo nel racconto 
di Alvaro assume dei toni esistenzialistici, qui la brama verso l’altrove si 
propone come una distanza sociale dal luogo desiderato che condiziona 
la creazione dei luoghi proiettati. Il fatto di essere un posto fantasticato, 
in cui più che negli altri viene inscritta la separazione sociale del protago-
nista, si conferma con il ricordo recuperato nel XIX capitolo di un pome-
riggio di agosto, in cui tutti gli abitanti del paese vanno in festa a Canelli, 
perfino l’altro servitore della casa del padrone, mentre Anguilla, a causa 
della mancanza di zoccoli, resta a Mora a fare la guardia. Si tratta di una 
festa importante, a lungo attesa da tutti, e a cui tutti partecipano tranne 
il protagonista: 

(…) stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a guardare chi passava 
sulla strada. Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli 
storpi. (LF 95) 

È un episodio particolarmente importante perché, oltre a mettere in 
scena le frustrazioni del giovane Anguilla, si presenta come un luogo in 
cui coesistono tutte e tre le tipologie di setting proiettati, come indicate 
dalla teoria elaborata dal team di Literary Atlas of Europe: è un luogo che 
appare nel ricordo, e quindi lo spazio proiettato funge da setting dell’epi-
sodio, in cui però appare come motivo principale il desiderio di Anguilla 
di essere presente alla festa. A causa della frustrazione e della rabbia, il 
giovane protagonista decide di bere del vino e, in questo stato di ebbrez-
za, per la prima volta ha la sensazione di essere “un altro”, sensazione che 
presto si traspone sul piano onirico del “sogno”, la terza tipologia di luo-
ghi proiettati, in cui si offusca con più evidenza la delimitazione tra la re-
altà concreta in cui è ambientato il ricordo di Anguilla: 

La carrozza grande tornò a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo 
e sognavo di arrampicarmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse il 
palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al cancello, 
e parlare, sbattere porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul saccone e 
pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti. L’indomani ci saremmo 
svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei ancora parlato e sentito della 
festa. (LF 96)
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L’importanza di Canelli come ponte tra la Mora e il mondo, l’ulti-
mo in cui valgono le stagioni e non gli anni, e come connubio di «tutto il 
mondo ‒ Canelli e la valle del Belbo» (LF 52), si dimostra anche per il fat-
to di essere un posto proiettato in relazione ad altri personaggi, fungendo, 
come per Anguilla, da ponte tra il passato e il presente, ma anche da un 
luogo connotato in termini di appartenenza ad una precisa realtà sociale e 
storica. Di conseguenza, è il luogo più desiderato da Anguilla-adolescente 
a fondersi con il ricordo di Cinto della guerra, due “prime visioni” che dif-
feriscono per il trigger con cui vengono recuperate, una carica della sete 
di conoscere il mondo, l’altra innescata dall’inferno bellico. La necessità 
dello scrittore di seguire da vicino «le fasi della coscienza dei personaggi, 
chiamati a rispondere ciascuno dalla propria condizione umana, incon-
trandosi con un’ispirazione autobiografica ricca di occhi e di lirismo evo-
cativo» (Gallo, 1975, p. 45) fonde il fischio del treno che innesca le fanta-
sticherie di Anguilla e i suoni della guerra che, per Cinto, escono di notte 
e di cui, nonostante l’età, si ricorda.

La percezione del mondo concreto è quella dell’alterazione perché 
presentata attraverso una visione autentica del soggetto che la osserva e 
che differenzia da ogni altro soggetto posto di fronte alla stessa realtà. Al 
posto del «preciso contesto storico-geografico (prevalentemente contem-
poraneo) che dà una rappresentazione seria di tutti gli ambienti sociali e 
mette in scena il contrasto fra punti di vista e situazioni inconciliabili» 
(Pellini, 2016, p. 16), Anguilla e Mandorla puntano a rendere visibile l’a-
strazione, ossia a tradurre in esperienza fisica un tempo e uno spazio re-
cuperati dalla memoria (Luperini, 2012, p. 224) e rinviati verso un altrove. 
La spazialità non perde la mimesis al costo dell’introduzione di uno spazio 
irreale che dovrebbe sostituire quello referenziale, ma si regge su un con-
tinuo passaggio dal mondo concreto a quello della coscienza, mettendo in 
scena lo iato tra il personaggio e la realtà esterna.

Il motivo della separazione nella ricostruzione brancatiana del meri-
dione appare in termini di una distanza percepita principalmente all’in-
terno della provincia. Ognuno dei personaggi, eccentrico a modo suo, si 
presenta diverso rispetto agli altri abitanti: da Rosso Autini che «susci-
tava questioni da tutte le cose e le risolveva brillantemente a voce alta» 
(AP 36), al professor Neri inventore del «morreale, un linguaggio nuovo e 
universale che consisteva nel trovare le radici delle parole» (AP 37), e da 
Nereggia, «autore di drammi sacri in endecasillabi» (AP 37), a Nello Tom-



185Dall’esterno verso l’interno

masini, il capitano della brigata che rende tutti vittime dei suoi scherzi. 
Nel mondo di cui questi fanno parte, il problema interpersonale alla ba-
se dell’estraneità della gioventù appare la «brutale separazione dei sessi» 
(AP 14), una incomunicabilità che serve da elemento aggiuntivo nel tono 
parodiato con cui è dipinta la società siciliana, e inoltre è funzionale alla 
messa in scena dell’inettitudine dei protagonisti, dei «perdigiorni ‒ dice-
vano fra loro le ragazze, che non prendono mai nulla sul serio; dei maligni 
che hanno su tutto da ridire e vedono il fuscellino negli occhi nostri, men-
tre non vedono la trave negli occhi delle loro sorelle!» (AP 33). L’estranei-
tà degli emigranti di Natàca, quindi, prima di esprimersi nel modo in cui 
si relazionano con il mondo al di fuori dei suoi confini, è una condizione 
vissuta nella città natale. Rispetto al mondo esterno a cui appartengono, 
invece, sono eternamente desiderosi di ripartire per Roma, ma mai pronti 
di lasciare la casa paterna, sentendo che «qualcuno accennava a strappar-
gli dalla carne uno dei sostegni principali della vita, alcunché d’indispen-
sabile per stare in piedi, mangiare, bere e dormire» (AP 25). Leonardo, il 
personaggio con la cui «mancanza di luce» si apre la vicenda, esprime la 
«gioia (che) era finita nel cuore» (AP 7) attraverso un’impossibilità di tor-
nare nella capitale che, presto, si rivela anche come un’impossibilità di 
restare nella città natale: 

Una nebbia grigia scese davanti ai suoi occhi, e parve che il lampadario 
stesse per spegnersi. La mattina, uscendo di casa, aveva veduto il lungo 
corso ballare come un’isola guardata da una barca nella maretta; le 
spalle dei passanti, vestiti quasi tutti di scuro, mettevano nell’aria un 
formicolaio insostenibile; le sue ginocchia tremavano; acute sensazioni 
di freddo gli colpivano le spalle, come se la giacca qua e là si scucisse, 
lasciando la carne allo scoperto. Talvolta gli era parso che tutto venisse 
lentamente schiacciato verso terra, e fra poco i passanti dovessero 
stendersi al suolo come tappeti. (AP 18)

Un pomeriggio, ridendo e pensando sempre alle parole di Masolino, 
partì per Roma. Giunto in albergo, un senso di nausea e di capogiro 
cominciò a fargli come un buco nel corpo; non poteva aprire la bocca e 
ingoiare nulla. “Vuoi vedere” pensò ridendo, “che stanotte non riuscirò 
a dormire?” e sempre accompagnato da quel riso che a mano a mano 
si faceva più squallido, passò la notte a occhi aperti, col cuore che gli 
rompeva il petto, la nausea e la stanza che gli ballava intorno, e le parole 
di Masolino che non gli lasciavano la memoria. Il terzo giorno, fuggì da 
Roma e tornò a Natàca. (AP 70)

Questo scarto tra gli anti-eroi di Natàca e la città dove abitano, per-
mette l’introduzione di luoghi appartenenti alla realtà esterna e all’inte-
riorità di chi la vive, resi principalmente sul piano sensoriale, siccome a 
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innescare il transfer dal luogo reale all’altrove desiderato sono per lo più 
i suoni della radio, accesa ogni volta quando i quattro amici si raduna-
no nella casa di Filesi. Questo è l’unico luogo a contrapporsi alla statici-
tà della città meridionale, e nell’oscurità al suo interno («Giovanni Luigi 
spegne la luce», AP 42), grazie alle melodie provenienti da tutte le parti 
del mondo da Tolosa e Budapest a Betlemme, Barcellona e Vienna i per-
sonaggi entrano nella loro realtà trasognata, accompagnati dai «suoni 
d’orchestra, i tamburi e i sassofoni, il rumore delle chiacchiere, dei piat-
ti, dei bicchieri e le risa delle donne» (AP 40) che irrompono il silenzio 
della casa in cui gli amici, ascoltando «le campane di Natale, le caraffe, le 
frutta, il lampadario (che) tremano a quei rintocchi» (AP 42), «i tanghi di 
Vienna» (AP 72), «le chiacchiere e risa di ragazze» (AP 190) sognano del-
la vita futura: 

L’avvocato Paolo Filesi sognava ad occhi aperti; con la testa arrovesciata 
sulla spalliera del divano e lo sguardo fisso alla figura della volta, diceva 
che una zingara gli aveva predetto che fra poco egli sarebbe diventato 
ricco, narrava come fosse “carino”, a Roma, di notte riaccompagnare a 
casa la ragazza che aveva passato delle ore nella camera di lui. (AP 40)

«Quando saremo ricchi», disse Rodolfo a Leonardo «partiremo per 
Roma. Una sera, ci dicesti che, per essere tranquilli, noi avevamo bisogno 
di un lavoro comune che desse uno scopo unico ai nostri sforzi. Ebbene, 
non credi che questo sia il lavoro comune che aspettavamo?» (AP 102)

L’anti-città di Natàca come espressione di uno stato d’animo che si 
rifà alle «risorse dell’humor pirandelliano» (Gallo, 1975, p. 45) mette al 
centro della raffigurazione una deformazione grottesca dell’inetto come 
quella di Leonardo e, analogamente, come quella di Filesi, che riesce a 
conciliarsi con Roma solo quando la città assume i contorni di uno spa-
zio proiettato e, quindi, fisicamente inaccessibile. L’estraneità dal mondo 
esterno cresce con l’inizio del progetto della torre, poiché l’attesa della fi-
ne della sua costruzione si profila come un’idea che innesca ancora più 
arditamente il sogno di un futuro glorioso: 

Giovanni sarebbe andato per mare; Leonardo e Rodolfo per via terra. 
Leonardo avrebbe trascorso un mese a Napoli e sette giorni a Roma. 
… Rodolfo sarebbe andato … non sapeva bene dove, ma voleva passare 
intere settimane in treno, voleva riposarsi su quei divani sussultanti, delle 
tante notti di quieto e impassibile letto. Giovanni, invece, desiderava 
scorrazzare per il Mediterraneo, a bordo di un piccolo vapore mercantile 
sdraiato sopra un mucchio di corde, il ferro al sole e al vento: «Siamo 
giovani, no?» (AP 168-169)
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Il longing dell’altrove soppianta la realtà esterna, divenendo il moti-
vo principale del romanzo di Brancati e trasferendo i pensieri dei perso-
naggi in luoghi geograficamente identificabili che, analogamente all’an-
damento del racconto alvariano, perdono i contorni fisici, per incarnare 
una brama diversa, un ideale con cui colmare il vuoto vissuto nella realtà 
che, però, non può essere trovato se non andando a ritroso e tornando in 
un preciso momento del passato. Il mito dell’infanzia che si riconcilia con 
quello della ricerca di una particolare visione del mondo, serve a chiusu-
ra dell’ultima riflessione di Leonardo dopo il fallimento del progetto della 
torre e si profila come l’unico rimedio di fronte a quella perdita di luce, 
patita dal personaggio sin dall’inizio del romanzo:

Una volta, bastava il latrato di un cane la notte, o il rumore del secchio 
nella cisterna, o quello della scarpa che mio fratello, nella camera 
accanto, si lasciava cadere dal piede mentre andava a letto, perché la 
gioia, che avevo dentro, si facesse d’un tratto più forte; come quando 
torna alla mente, più lucido che mai, il ricordo della cosa per la quale si è 
felici. Ma qual era la cosa per cui ero felice in quel tempo? Non era una, 
ma tutte le cose. (AP 228)

L’esclusione sofferta in questo caso però, come nel caso dei tre emi-
granti di Alvaro, fa presto a oltrepassare i confini geografici di Natàca e di 
Roma, per proporsi in termini di una sofferenza esistenziale a cui si può 
rimediare solamente con le fantasticherie e gli stati di sogno. Leonardo, 
guardandosi nello specchietto quattordici anni dopo il suo ritorno a ca-
sa, vede «un pugno che uno sconosciuto, senza alcuna ragione, gli ave-
va dato in piena faccia» (AP 230); Enzo de Mei diviene vittima della paz-
zia, mentre suo fratello, di fronte al fallimento del progetto della torre, si 
propone come il portavoce della mancanza di valori a cui aggrapparsi di 
un’intera generazione, rivelatasi come una frantumazione dell’io e, so-
prattutto, come un’impossibilità di ricomporlo. Diviene, in questo sen-
so, emblematico il luogo in cui la ricerca del «nuovo se stesso» (AP 224) 
di De Mei viene ambientata, un luogo per eccellenza eterogeneo, poiché 
pieno di personaggi pubblici poco conosciuti a Natàca, di cui nessuno sa 
il vero significato per la storia della città. La crisi interiore si rispecchia 
nell’esterno «sciocco, vano, nebbioso» (AP 225) in termini di un invalica-
bile varco, rappresentato dal paesaggio celeste su cui si volge lo sguardo 
del protagonista, una volta conclusa la riflessione: 

Da quando il Rodolfo fiducioso, animoso, amorevole era scomparso, 
nessun altro Rodolfo era sottentrato a lui. Sì, egli aveva fatto alcune 
prove: un Rodolfo scettico, un Rodolfo rassegnato, un Rodolfo immorale, 
un Rodolfo violento, ma nessuna delle prove era riuscita soddisfacente. 
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Qualunque di questi Rodolfo, non appena adagiatosi nella sua persona 
(Ecco, questo sono io, questo sono veramente io!), subito si sentiva a 
disagio come sopra un letto di spine: il vecchio Rodolfo scompigliava 
tutto col suo ricordo e, pur non volendo e non potendo più riprendere 
il suo antico posto, non permetteva agli altri Rodolfo che l’occupassero. 
(…) Rodolfo cadde sopra un sedile e si pose a guardare il cielo di qua e di 
là, per tutto il giro dell’orizzonte che ribolliva sui pini e le palme agitate. 
E nella singolare vita di cui viveva, in quel vago, in quel rilassamento, 
ebbe perfino l’impressione che il proprio sguardo, una volta dilungatosi 
da lui, su per quelle cime di pini e di palme, quel cielo scintillante, e poi 
sulla guglia della torre ch’era apparsa fra un albero e l’altro, non tornasse 
più a raccogliersi sotto le palpebre, e rimanesse aperto e prolungato a 
quel modo, con un capo nel suo occhio e l’altro sulla torre, come la corda 
elastica, che protratta più del dovuto, s’allenta tristemente e non torna 
più indietro. (AP 224-226)

4. I fantasmi del partigiano-sognatore

4.1. Lo Spettro, Enne 2 e Berta

Mentre l’allestimento del tema bellico in Uomini e no avviene in luo-
ghi all’aperto, comprendenti diversi punti della città di Milano, la creazio-
ne dei luoghi proiettati parte da uno spazio circoscritto - l’interno della 
stanza di Enne 2. È un setting in cui predomina un’immobilità sia spaziale 
che temporale, e questa suspense, che comporta anche la sospensione del-
la narrazione della guerra, introduce riflessioni sulla guerra, sull’uomo e 
sulla vita personale del protagonista.

La stanza di Enne 2 è caratterizzata dalla mancanza di luce e dalle fi-
nestre quasi sempre chiuse. L’atmosfera macabra, il letto e la posizione 
del corpo del protagonista simile a quella di un moribondo suggeriscono 
una stasi, una morte in vita, una distanza tra Enne 2 e il mondo esterno, 
come confermato anche dalla posizione della camera, alta su Milano, con 
l’aria della terra che imbruniva (UN 172): 

L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, fuma, 
e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, 
raccontare della cosa che c’è da dieci anni tra una donna e lui, e appena 
sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e 
mi tocca alzarmi e correre da lui. (…) La sua faccia è bianca. È steso vestito 
sul letto, con le scarpe ai piedi; e ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta 
accesa in bocca; non dorme. (UN 25)
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Poche volte questa immobilità viene interrotta: con l’intrusione di 
personaggi della realtà esterna, tra cui Lorena, i compagni, gli altri abi-
tanti dell’edificio e, paradossalmente, con l’arrivo della sua morte, quando 
invece di essere steso, Enne 2 «si solleva sul letto» (UN 194): 

Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé, nella notte, tutto questo, ed è 
un morto che siede nella sua tomba, medita. (UN 195)

La ragione principale della sofferenza di Enne 2 è l’amore impossibile 
provato nei confronti di una donna: Berta. Il loro rapporto, essendo svi-
luppato in absentia (Abignente, 2014, p. 121), viene mantenuto vivo nella 
fantasia del protagonista attraverso la presenza di un suo vestito, appe-
so da dieci anni dietro la porta della camera di Enne 2. Sul piano dei luo-
ghi proiettati, si tratta dell’oggetto dalla maggiore carica semantica: è un 
triggering device, ovvero un elemento necessario perché il personaggio si 
lanci nell’evocazione o nell’immaginazione di luoghi fisicamente lonta-
ni e inaccessibili, scatenando un trasferimento della narrazione dal pia-
no reale a quello cognitivo. Oltre a essere la sua principale ossessione, il 
vestito-Spettro segnala anche la durata del rapporto tra Enne 2 e Berta, 
creando in questo modo non solo una delimitazione spaziale della narra-
zione (stanza di Enne 2 – Milano), ma anche una temporale della vita del 
protagonista e della realtà storica che si svolge al di là della sua camera. 

La necessità di richiamare episodi immaginati o ricordati sembra ap-
parire dopo ogni confronto diretto con la guerra a Milano: «il grido di 
Cane Nero sopra il deserto» (UN 24) precede la prima visita dei luoghi 
dell’infanzia di Berta; l’incontro di Enne 2 con Lorena, che al posto dell’a-
more offre solo la sabbia nera, fa rifiorire l’immagine dell’aquilone lancia-
to verso il cielo siciliano; la vista panoramica del «deserto che rinasceva» 
(UN 78) in seguito all’attacco del Tribunale induce un’altra regressione 
del protagonista nella sua casa natale. In quest’ottica, gli episodi riporta-
ti nei corsivi si presentano come dei tentativi del protagonista di salvar-
si di fronte al vuoto del presente, consolandosi con delle evasioni in un 
passato felice o in eventi mai avvenuti. Una volta avviatosi «il processo 
di interiorizzazione (…) nel quale l’evento storico, pur rimanendo l’ele-
mento appartenente alla collettività, diventa partecipe, se non causa, di 
un cambiamento emotivo e intimo del personaggio» (Catalano, 1977, p. 
24), la separazione e la solitudine esperite all’interno della stanza di Enne 
2 introducono il tormento dell’uomo «doppio o diviso» (Panicali, 1974, p. 
193) tra il suo passato e il presente, sopraffatto dalla sensazione di una pa-
ralisi esistenziale. Questo «gioco di specchi» (Brigatti, 2016, p. 201) che si 
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traduce nell’incertezza dell’identità del soggetto che risiede nella stanza, 
continuamente oscillante tra Enne 2 e l’io del narratore, determina una 
sovrapposizione: all’interno di uno spazio reale, viene introdotto lo spa-
zio dell’io, in cui assieme al personaggio convive l’autore, infiltrandosi da 
una posizione di «diarista metanarrativo» (Brigatti, 2016, p. 50). Perché 
possa avverarsi il trasferimento di Enne 2 negli spazi mentali, la presenza 
dello Spettro risulta indispensabile:

«Io posso far molto per te.» «Sì?» egli dice. «Sì» gli dico. «Che cosa?» egli 
mi dice. «Io ho bisogno di riposare.» E mi guarda. «Lo sai che cosa vorrei?» 
«Che cosa?» io gli domando. «Un giorno della mia infanzia.» «Non è difficile 
averlo.» «Metterci dentro la testa.» «Non è difficile» gli dico. «Lo vuoi?» «Ma 
con una differenza.» «Che differenza?» «Con la cosa tra me e lei.» «Come?» 
gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?» «La mia infanzia e 
questa cosa insieme.» «Ma non è reale.» «È due volte reale.» «Tu di allora?» 
gli dico. «E tu di ora?» «Io nella mia infanzia» egli mi dice. «E nella mia 
infanzia anche lei. La cosa nostra in un giorno di allora.» (UN 26)

 Tra le cose che lo Spettro può fare per Enne 2, oltre ad una rivisitazio-
ne dei luoghi conservati a livello mnemonico, c’è pure l’uso dell’immagi-
nazione che permette un incontro non avvenuto sul piano reale, e quindi 
un’immersione in un passato veramente accaduto e in uno solo parzial-
mente conosciuto. L’incontro tra i due cronotopi, quelli dell’infanzia di 
Berta e di Enne 2, viene conseguito attraverso l’ibridizzazione4 di due luo-
ghi che sulla mappa reale si trovano agli antipodi, e quindi il viaggio im-
maginario non è più un percorso che avviene sull’asse temporale, ma so-
prattutto sull’asse spaziale. Creati con il ricorso alla «realtà in movimento 
come un montaggio d’immagini separate» (Falaschi, 1988, p. 13), gli spazi 
proiettati si infiltrano nella realtà bellica: dichiarando la volontà di torna-
re all’innocenza infantile e di voler incontrare Berta-bambina per cambia-
re il suo destino, Enne 2 accosta il proprio passato a quello di Berta, facen-
doli confluire e vivendoli come attimi di interruzione del presente bellico. 
Creati, dunque, con l’intenzione di accontentare un desiderio impossibile, 
questi luoghi “sensibili” risultano come una rêverie e presuppongono un 
continuo sconfinamento dallo spazio della stanza milanese, trasformando 
la spazialità realista in una che annienta le leggi fisiche. 

La prima fermata del viaggio di Enne 2 e lo Spettro presuppone il re-
cupero di un ricordo non appartenente al protagonista, ma solo indiretta-
mente riferito dalla stessa Berta. Il protagonista entra nella sua memoria, 

4 «(…) this includes techniques of remodelling, renaming, relocation or a synthesis of 
several places» (Piatti, Reuschel, Hurni, 2013b, p. 139).
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accompagnato sempre dallo Spettro e inserendosi da spettatore-bambino 
nei luoghi abitati da Berta-bambina, con il desiderio di conoscerla anche 
nella sua infanzia. Sul piano topografico, la sua casa e il giardino vengo-
no inscritti in una regione, e solo più tardi ci viene fornita l’informazione 
sulla città di Milano dove ha avuto luogo l’infanzia di Berta. Nonostante 
questo zoom out, necessario per distinguere tra lo spazio “realista” e quel-
lo fantasticato, il resto della narrazione ambientata nella geografia pro-
iettata riprende una descrizione minuziosa dei luoghi. È un paesaggio di 
campagna, con cedri del Libano, che comprende il giardino e la casa dove 
abitava Berta da bambina: 

«So che abitava in campagna» mi risponde. «In mezzo a un giardino.» 
Entriamo in un giardino. «Questi grandi alberi?» gli chiedo. «Questi grandi 
alberi» egli dice. «Sono cedri del Libano?» «Io non mi intendo di alberi. Ti 
ha detto lei ch’erano cedri del Libano?» Egli guarda in alto, camminiamo, e 
negli alberi è quasi sera, pomeriggio tardi. «Sento la sua voce» egli dice. «La 
sua di bambina?» «La sua di dieci anni.» (…) «Sarà nella casa?» Vediamo 
vetri di finestre e sui vetri sole. Io mi avvicino. «Non avviciniamoci alla 
casa» egli dice. Ma è con me, e vediamo, dietro i vetri, un camino. C’è fuoco 
nel camino, e quello che sui vetri sembrava sole, forse è il fuoco del camino. 
Due ragazze siedono e leggono. «Non è qui» egli dice. «Dove può essere?» 
gli chiedo. «Non sarà ancora tornata da scuola.» (…) Sentiamo un rumore 
di patti a rotelle, e andiamo sul muro del giardino, ci sediamo là. «Eccola» 
gli dico. (UN 27)

Richiamando un modello d’ambientazione in cui il giardino e il ca-
stello si riallacciano all’idea della «dama che è l’oggetto d’amore» (Me-
neghetti, 2000, p. 57), la costruzione spaziale del primo setting ricorda 
inizialmente l’iconografia di un paradiso perduto: Enne 2 al momento 
dell’entrata nel giardino rivolge lo sguardo in «alto» (UN 27), l’attenzione 
al cielo accresce il valore conferito a Berta di messo celeste, mentre Berta 
come presenza angelica si rispecchia sia nel suo vestito di colore bianco, 
«come un’ala» (UN 28), sia nel suo movimento quasi ascensionale, «in 
turbine» (UN 28). Il carattere divino del luogo è arricchito pure dall’im-
magine del giardino, «circondato da un muro» (UN 27), e dei grandi al-
beri, i cedri del Libano, simboli della divinità e dell’ascensione. L’armo-
nia dell’Eden però si dissolve nel suo opposto, assumendo i contorni di 
una città di Dite: in un primo momento innalzata al rango di una divinità, 
Berta diviene una «donna-vampiro» (Cadamuro, 2010, p. 98), il suo giar-
dino si profila come un luogo irraggiungibile nel quale lo stesso Enne 2 
rifiuta di entrare, e l’insistenza sul fuoco che traspare dalla casa, assieme 
all’acqua di una roggia, e i tre ragazzi urlanti che girano intorno a lui, (…) 
introducono presto all’interno della proiezione la realtà dei GAP, enun-
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ciata dal protagonista-bambino in un linguaggio incomprensibile per gli 
altri ragazzi: 

«Ora basta» il bambino dice. «Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Io sono nei 
Gap» il bambino dice. «Mandali via, o li faccio fuori.» «Che cosa?» dice lei 
di dieci anni. «Che cosa?» (UN 29)

Ne consegue che i piani spazio-temporali creati con il potere dell’im-
maginazione del protagonista fondono ricordi suoi e ricordi altrui, eppure 
non impediscono che la narrazione dei corsivi si presenti quasi come se si 
stesse svolgendo su un altro piano reale, parallelo alla realtà bellica di En-
ne 2-adulto. L’unica caratteristica che introduce un elemento fantastico è 
la facilità di spostamento dei personaggi da un luogo evocato a un altro. 
Questa migrazione effettuata immediatamente risponde a una delle que-
stioni poste da Piatti nella definizione degli spazi proiettati rispetto alle 
regole stabilite dentro i luoghi immaginati, perché, a differenza di quan-
to accade nel mondo fisico, i personaggi riescono a trasgredire le regole 
dello spostamento, cambiando con un movie cut gli scenari in cui la nar-
razione dei corsivi procede. Questo movimento facilitato dall’immagina-
zione permette anche il passaggio da una memoria ad un’altra di elemen-
ti, situazioni, momenti e luoghi che all’improvviso si trovano a coesistere 
in uno stesso posto: 

Dalla Sicilia fin dentro Milano? Dalla Sicilia fin dentro Milano. Ora siamo, 
dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la chiama. «Berta» le dice 
«non temere. Sono quel ragazzo dell’altra volta.» (…) «E dove mi porti?» 
«A casa da me. In Sicilia.» Usciamo, e non è più il piccolo cortile nella 
luna: è la Sicilia. «Ma qui è giorno.» È sole. E la campagna è di pietra e 
capperi, tonda, di terra invernale che odora. «Ti piace?» «Non è male.» 
«Qui io sono fuori tutto il tempo.» «Giochi tutto il tempo?» «A volte gioco, 
a volte no. Sto qui tutto il tempo.» «Tutto il tempo lontano da casa?» «Mica 
la casa è lontana. Non senti questo rumore? Viene da casa.» «Che rumore 
è?» «Mio padre che ferra i cavalli.» «Ma io non vedo niente.» Saliamo dove 
la campagna s’arrotonda in alto, cresce il suo odore invernale, e vediamo 
fichidindia, un tetto, poi altri tetti più in basso, tre o quattro, e bianco di 
polvere su una strada. «Quel primo tetto è la casa.» «Chi c’è dentro?» «C’è 
mia nonna.» «C’è solo tua nonna?» «Mia madre anche.» «E tuo padre che 
ferra i cavalli dov’è?» «È dall’altra parte, verso la strada.» (UN 80-81)

La Sicilia, sin dall’inizio proposta come un luogo desiderato e, con-
temporaneamente, un luogo ricordato, anche qui, come nel resto della ge-
ografia immaginaria di Vittorini, si propone come un «limbo vagamente 
onirico» (Bonsaver, 2008, p. 115), ossia come un «agglomerato di cose» 
(Falaschi, 1988, p. 24), di oggetti veri, portati al loro massimo di espres-
sività e appartenenti a un’epoca perduta che, però, non può essere tra-
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lasciata se si mira alla conquista di un nuovo equilibrio. Con «la tecnica 
delle didascalie per fotogrammi» (Falaschi, 1988, p. 17) si dispiegano im-
magini impresse nella memoria di Enne 2: l’aquilone lanciato verso il cie-
lo, simbolo della fiducia nella vita che si può avere solo nell’epoca dell’in-
fanzia, assieme alla ricomparsa del libro preferito dello scrittore, Le Mille 
e una notte, che oltre a servire alla rievocazione emotiva di un luogo, si-
gnifica anche «cambiare tempo e percezione di se stesso nel tempo» (Pa-
nicali, 1974, p. 79). La terra dell’infanzia, poi, come in tutta la produzione 
di Vittorini, si propone nuovamente come un luogo positivo, contrappo-
nendosi agli spazi confinati e angusti della vita adulta di Milano, con una 
felicità che si rispecchia nella vasta campagna siciliana, e suggerendo la 
vita all’aperto come un’esistenza «piena, in grado di superare le dilacera-
zioni, le doppie verità, i falsi doveri del mondo familiare (borghese)» (Fer-
retti, 1968, p. 94). In modo analogo a quanto avviene nel giardino di Berta, 
però, anche nel corso di queste proiezioni cognitive presto si rivela l’il-
lusione del ritorno onirico come alternativa salvifica al presente bellico. 
L’impossibilità di liberarsi dalla tragedia della guerra porta verso una sua 
inevitabile penetrazione nei luoghi più autentici di Enne 2, introducendo-
vi immagini di un «presente extratemporale» (Spinazzola, 2001, p. 306), 
traducendosi in quella stessa luce che giunge dal collegio di Berta anche 
in Sicilia, annunciando l’arrivo delle casse con i morti che spuntano nelle 
erbe della campagna siciliana: 

Non vi è più sole. Sulla tonda campagna è una luce bianca come già di 
sera. E nell’erba che il cavallo apre brucando, muovendo passi brucando, 
vediamo la cassa del collegio. (…) Indica, nelle erbe che le nascondono, altre 
casse uguali. «Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli» 
le dice. (UN 87)

Pur essendo in grado di colmare per un attimo il vuoto patito a cau-
sa della mancanza di Berta, le proiezioni presto si rivelano come luoghi 
porosi, in cui il mondo dell’infanzia e quello della vita presente di Enne 
2 non riescono ad annullarsi a vicenda: se nel presente milanese il pro-
tagonista appare come bambino da dieci anni, nella Sicilia ricordata ap-
paiono le vittime della guerra. L’interazione tra la Sicilia e la Lombardia, 
tra il presente e il passato, aumenta ancora di più quando si aggiunge l’e-
lemento della memoria di Berta: la cassa della compagna morta che ri-
appare in Sicilia. Se le proiezioni inizialmente si profilano come gli unici 
luoghi autentici in cui tornare di fronte al presente bellico, presto esse si 
dissolvono nella loro inconsistenza, nell’impossibilità di tornare nel pas-
sato e cambiarlo e, soprattutto, nella forza della guerra di infiltrarsi anche 
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nei luoghi più profondi dell’animo umano. La creazione di una dimen-
sione onirico-fiabesca, quindi, non si presenta solo da sfondo dell’onto-
logia del benessere del sognatore Enne 2, che gli permette una momen-
tanea riconciliazione della «frattura tra l’io e il reale» (Panicali, 1974, p. 
108). La questione privata, anche se apparentemente staccata dalla realtà 
storico-sociale, implicitamente affronta tutti i nuclei ideologici del pen-
siero di Vittorini, ricongiungendosi inevitabilmente alla tematica bellica. 
Questo si evidenzia soprattutto nella proiezione ambientata nel collegio 
di Berta, in cui l’atmosfera infernale di Milano non solo non può essere 
dissolta con il ricorso alla fantasticheria, ma si rispecchia nel paesaggio 
oscuro, in cui l’unica fonte d’illuminazione dentro Milano è la «luce dei 
morti» (UN 80) che, più che contribuire alla costruzione favolistica degli 
ambienti in cui ha vissuto Berta da bambina, richiama lo stesso campo se-
mantico del «regno della borghesia» (Vittorini, 1973, p. 1132) che traspare 
dalla costruzione spaziale dei luoghi di Berta-bambina, non casualmente 
associato al «regno dei cieli» (Vittorini, 1973, p. 1140), visto che si tratta 
di due spazi che occupano un posto ugualmente negativo nel pensiero di 
Vittorini.5 

Per quel che riguarda la rappresentazione della Sicilia, anche se di mi-
nore respiro riguardo alla raffigurazione del mondo offeso e delle condi-
zioni di vita al Sud rispetto ad altre sue opere, essa presenta allusioni alla 
questione storica implicite e intessute con la focalizzazione sugli oggetti 
nelle costruzioni spaziali a livello cognitivo: l’accenno al piatto delle len-
ticchie, il riferimento indiretto allo sciopero di Messina nel litigio tra la 
madre e la nonna del protagonista, l’uso di un linguaggio popolaresco e 
perfino lo scherzo della provenienza ti-cinese di Berta, sono tutti tasselli 
di una realtà sociale a cui Vittorini aveva l’urgenza di dare voce, raccon-

5 La critica della borghesia e della concezione cristiana del paradiso, considerate come 
mondi la cui parabola fondamentale è la salvazione di chi è migliore e che sono, quindi, 
riservate a pochi prescelti, sono messe in relazione in alcune annotazioni di Vittorini degli 
anni Trenta, più tardi pubblicate sotto il titolo Quaderno’37: «Comunque, legando i suoi 
privilegi al denaro (il che è determinato dalla sua natura), la borghesia si è resa, a differen-
za dell’aristocrazia, irresponsabile del proprio dominio sociale. A chiunque la rimproveri 
di ciò essa può sempre liberamente rispondere con un sorriso: forse io ti vieto di diventare 
borghese? Coraggio, ragazzo mio, fatti avanti, il mio regno non è chiuso a nessuno. Con-
quistati il tuo posto nel mondo e sarai salvo! Ed è qui che la borghesia gioca sulle parole. 
Perché il suo regno può essere aperto quanto vuole, ma è evidente che non tutti possono 
entrarci.» (Vittorini, 1973, pp. 1132-1133); «Sempre finisce che chi ama Dio non ama gli 
uomini. Le religioni non riescono a rendere gli uomini migliori, sempre finiscono di essere 
un inciampo al diventare migliori» (Vittorini, 1973, p. 1140).
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tando di quel «sottofondo periferico dei disoccupati, degli affamati, dei 
miserabili» (Addamo, 1962, p. 97). In quest’ottica, pure la stanza di Enne 2 
smette di fungere da semplice setting, presentandosi invece come un sim-
bolo dell’interiorità del personaggio e, di conseguenza, identificando le 
nozioni di casa e vita6. «Le vibrazioni simboliste dell’assenza e dell’atte-
sa» (Papàsogli, 1988, p. 7), però, si materializzano soprattutto nell’oggetto 
che ha lo statuto di protagonista nella camera, il vestito di donna, appeso 
da dieci anni dietro la porta, che simboleggia più da vicino quel «deserto 
più squallido, non di una vita che manca, ma di una vita che non è tale» 
(UN 36) e che incarna non solo la separazione tra Enne 2 e la donna che 
ama, ma anche l’identità incerta del personaggio, che oscilla tra Enne 2 e 
l’io del narratore: 

L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, fuma, e 
io non riesco a non recarmi da lui. (…) Appena sono solo nella mia camera, 
steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da 
lui. Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un fantasma, (…) e ogni 
volta quando entro da lui, mi tratta in principio, come se davvero fossi un 
fantasma, quel suo Spettro. (UN 28-29)

La tematica dell’estraneità dell’io dal mondo, annunciata già dal rac-
conto vittoriniano del 1940 da cui è ripreso il simbolo del vestito dietro la 
porta, nel romanzo dedicato alla Resistenza si presenta con una diretta in-
trusione dello scrittore nella narrazione, proponendo in termini espliciti 
la dialettica uomo politico-uomo privato e riferendo, in tal modo, «l’alte-
rità riposta nel sé» (Pomilio, 2006, p. 47). Ciò diviene soprattutto evidente 
se si consulta la riflessione dello Spettro dell’edizione del 1945, espunta 
dalle versioni successive del romanzo: 

Io a volte non so, quando quest’uomo è solo, chiuso al buio, steso su un letto, 
uno al mondo lui solo, io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, 
lui stesso. Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso, è per qualcosa che ho 
capito e debbo far conoscere: e io l’ho capita, io l’ho; e io, non lui, la dico. 
Penso a volte, l’ho detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a volte, di più, 
penso se non sono lui in persona, anche l’uccisore che ora è lui, così come è 
lui, e il patriota che è lui, l’uomo che è lui stesso. Pure io non credo di avere 
mai adoperato una rivoltella. Ho mai ucciso? Non credo. E la sua storia non 
è la mia. Io non ho che patito mentre lui ha fatto; e io di me non potrei dire 
nulla che sia semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece 
quest’altro, e subito è chiaro tutto. Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso, 
è per qualcosa che ho capito e debbo far conoscere: e io l’ho capita, io l’ho; 
e io, non lui, la dico. (Vittorini, 1945, p. 73) 

6 «Ed egli fu contento che venissero, che potessero vederlo nella sua casa, entrare nella sua 
vita, e non occorresse più nascondere loro dove abitava.» (UN 182)
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La lacerazione tra le responsabilità da assumere nel ruolo di uomini e 
in quello di intellettuali, già esplicitata nella nota dell’edizione del 19457, 
trasforma la stanza di Enne 2 nel palcoscenico principale della riflessione 
di Vittorini sul ruolo dell’intellettuale e sull’umiltà8 degli scrittori. Con-
fermata dal carattere teatrale dei corsivi, che accorciano ulteriormente la 
distanza tra l’autore, i suoi personaggi e i lettori, l’interazione tra Enne 2 
e lo Spettro e la presenza degli spazi proiettati accostati a quelli della real-
tà bellica rendono evidente la “dialettica della separatezza”, riconosciuta 
dalla maggior parte della critica come la peculiarità principale della poe-
tica di Vittorini.

4.2. Fulvia e Milton

Se il desiderio di Enne 2 indirizza ogni suo movimento verso la terra 
dell’infanzia o in luoghi creati con l’immaginazione, il tragitto del prota-
gonista fenogliano, partendo da una rivisitazione dei luoghi del passato, 
produce un itinerario proiettato nell’avvenire dove risiede la verità tanto 
agognata dal protagonista. Benché l’oggetto del desiderio si offra in tutti 
e due i casi come il motivo principale della creazione di questi mondi che 
oltrepassano l’ambientazione della Resistenza, i projected spaces di Una 
questione privata presuppongono uno sdoppiamento avvenuto solo a li-
vello temporale, assicurando una scissione tra un passato perduto e il mo-
mento presente della narrazione. 

Analogamente al desiderio di Enne 2 per Berta, l’amore di Milton nei 
confronti di Fulvia serve d’apertura al romanzo fenogliano, introducendo 
all’interno dello spazio delle Langhe il «centro» (QP 6) della “follia amo-
rosa” del protagonista:

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton 
guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla 
città di Alba. (QP 3)

7 «Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto scrivere in occasione 
di questo libro: riguardo ad arte e cultura, compiti sociali di chi scrive, suo dovere di pren-
der parte alla rigenerazione della società italiana, e modi di cui oggi dispone nel quadro 
dello sviluppo storicamente raggiunto dalla cultura, per assolvere questo suo compito, 
questo suo dovere. Avrei scritto cioè una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione, 
forse più lunga dello stesso libro (…)» (Vittorini, 1945, p. 265).
8 «Io penso che sia molta umiltà essere scrittore. Lo vedo come fu in mio padre, ch’era ma-
niscalco e scriveva tragedie, e non considerava il suo scriver tragedie più del suo ferrare 
cavalli» (Vittorini, 1945, p. 165).
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La villa di Fulvia si propone come il primo spazio d’ambientazione del 
romanzo ed è anche l’ultimo visitato da Milton, prima che questi si lanci 
nella corsa con cui il suo itinerario viene portato a termine. La sua carica 
semantica si svela man mano che Milton le si avvicina, introducendo gra-
dualmente, sul piano reale della narrazione, immagini di un’altra epoca. 
Già dall’entrata del protagonista nel giardino di Fulvia, il setting inizia a 
scindersi tra i due assi temporali: 

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto fino all’altezza del 
terzo ciliegio. Com’erano venute belle le ciliegie nella primavera del 
quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata per coglierne per loro due. 
(…) Ci si era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che 
diceva le più gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale 
di apparenza non troppo solida. Il cestino era già pieno e ancora non 
scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. (QP 4)

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivò alla spianata davanti al 
portichetto d’entrata. Il ghiaino era impastato di foglie macerate, le 
foglie dei due autunni di lontananza di Fulvia. A leggere si metteva 
quasi sempre lì, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona 
di vimini coi cuscini rossi. (QP 6-7) 

Il ciliegio, il cestino, il ghiaino, sono tutti oggetti spaziali che si pro-
pongono da «motori mnemonici» (Pedullà, 2001, p. 65), e ad essi si af-
fiancano quelli del «fantasma della casa» (QP 10), a cui spetta ancora di 
più far rivivere l’estate del ’43 nella sua esattezza, riportando in dettaglio 
il tempo e, soprattutto, «lo spazio della memoria» (Pedullà, 2001, p. 65). 
A partire dal secondo capitolo, le valenze semantiche della casa si molti-
plicano, conferendo alla villa i tratti di un posto d’incanto: avvicinando-
si alla stanza dove ha trascorso lunghe giornate in compagnia di Fulvia, 
Milton sente «filtrare attraverso la porta la musica di Over the Rainbow» 
(QP 10); il parquet inizia a scricchiolare «anormalmente, con un crepitio 
astioso, maligno» (QP 7), mentre le poltrone e il divano baluginano «spet-
tralmente» (QP 11). L’amore in assenza, che si rispecchia nel décor della 
camera dentro la quale Milton vede davanti ai suoi occhi lo sdoppiarsi di 
ogni oggetto tra il passato e il presente, introduce un crescente offusca-
mento della distinzione tra le due temporalità, togliendo alla villa l’aspet-
to presente di una «tomba» (QP 11), di un luogo abitato da fantasmi, e 
trasformandola in quel luogo che si presenta agli occhi di Milton come il 
«più luminoso al mondo» (QP 11):

(…) rivedeva Fulvia raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la testa 
leggermente arrovesciata, di modo che una delle sue trecce pendeva nel 
vuoto, lucida e pesante. E rivedeva se stesso seduto nell’angolo opposto, 
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le lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei 
così attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre lontano da 
lui. (QP 11-12) 

È in una maniera analoga che viene introdotto il ricordo di Fulvia e 
Giorgio nel terzo capitolo, quando Milton, decidendo di lanciarsi nella ri-
cerca della verità, cerca Leo per ricevere la licenza di spostarsi e di andare 
a Mango. Qui, l’oggetto spaziale incaricato di avviare il viaggio mnemo-
nico è il bunker di Porta Cherasca di cui fa cenno il comandante e che, 
per Milton, si traduce in una nuova scissione tra la realtà partigiana e il 
ricordo di Fulvia e Giorgio: 

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo. Spiccavano candidi 
come angeli sul fondo rosso che Giorgio faceva rullare ed innaffiare 
con particolare cura. Milton, lui sedeva sulla panchina, scordando o 
confondendo il punteggio che Fulvia gli aveva comandato di tenere. 
Sedeva scomodo, smuovendo senza sosta le lunghe gambe, i pugni serrati 
nelle tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza delle cosce, 
senza i soldi per pagarsi una bibita e darsi un contegno sorseggiando, 
con solo più una sigaretta da economizzare fino allo spasimo, con in 
fondo a una tasca un foglietto con la versione di una poesia di Yeats: 
«When you are old and gray and full of sleep…» (QP 24)

Dal punto di vista della modalità con cui vengono inseriti gli spazi 
proiettati nel romanzo di Fenoglio, è interessante osservare che, a parte 
il ricorso agli oggetti spaziali che innescano i flashback, si percepisce an-
che un simile utilizzo degli stessi ricordi che servono come trigger di altri 
ricordi, facendo sì che questi luoghi della memoria vengano concatenati 
per via di associazione, convivendo l’uno nell’altro e mettendo in scena 
delle spazialità “proiettate” al quadro. Così, dal primo ricordo che scate-
na la vista del terzo ciliegio, ne viene innescato un altro, che turba Milton 
proprio per il fatto di essere stato quasi scordato, e che riporta un’intera 
conversazione tra i due personaggi. Il dialogo, a sua volta, risulta funzio-
nale alla ripresa del ricordo del primo invito di Milton nella villa di Fulvia: 

Era successo proprio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato 
il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene 
vestisse di bianco e l’erba non fosse più tiepida. Si era raccolta nelle mani 
a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. (…) Poi guardando il sole, 
disse: «Sei brutto». (QP 5)

Con la stessa funzione sembra essere recuperato l’episodio ambien-
tato davanti al portichetto d’entrata, dove riemerge l’immagine di Fulvia 
che legge, che innesca il ricordo del primo libro portatole da Milton, la 
traduzione di Evelyn Hope, ma anche quello della volta successiva, in cui 
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le porta, invece, un racconto di Poe. Da qui, risorge anche un terzo ricor-
do, essenziale per il fatto di allargare lo spazio della storia in cui sono in-
seriti i primi due, sconfinando dal giardino di Berta per trasferirsi ad Alba, 
ad una partita di pallacanestro, dove Giorgio presenta per la prima volta 
Fulvia a Milton: 

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, dopo una partita 
di pallacanestro. Uscivano dagli spogliatoi e la trovarono, come una perla 
mimetizzata nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa è 
Fulvia. Sedici anni. Sfollata di Torino per fifa dei bombardamenti aerei 
(…)». (QP 7)

Per quel che riguarda la melodia protagonista del romanzo, questa 
si propone come un espediente narrativo che, oltre a essere l’elemento 
diegetico principale nello sdoppiamento della trama sull’asse temporale, 
comporta anche l’intersezione tra il paesaggio esterno e la realtà interio-
re di Milton. La canzone, che in un primo momento doveva dare il titolo 
al romanzo, e su cui Fenoglio esitava tra la versione inglese Far Behind 
the Clouds e quella italiana Lontano dietro le nuvole, ogni volta quando ri-
appare introduce un diverso paesaggio all’interno di quello bellico, uno 
spazio “sensibile” che rispecchia lo stato d’animo di Milton, inscrivendo 
dentro l’ambientazione tra le Langhe concrete della guerra, quelle “priva-
te” del protagonista: 

Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né 
sgrondavano più, il fogliame ventolava appena, con un suono musicale, 
insopportabilmente triste… «Somewhere over the rainbow skies are blue, | 
And the dreams that you dare to dream really do come true.» (QP 25)

Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava alla 
cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow. (QP 74)

Over the Rainbow, a sua volta, richiama un altrove, un luogo al di fuori 
del mondo terreno, alludendo al sogno ad occhi aperti di Milton, ma so-
prattutto profilandosi come un metro della distanza che lo separa dall’og-
getto del suo amore. Come per il vestito di Berta, che incarna una distanza 
di dieci anni, il tema della separazione e la rêverie di Milton vertono attor-
no alla metafora celeste che, oltre ad apparire in maniera esplicita nel te-
sto della canzone-protagonista, diviene evidente anche se si prendono in 
analisi i versi delle altre canzoni e poemi a cui Milton fa riferimento nella 
visita della villa. Così, se l’allusione al personaggio di Browning si pro-
pone come un «sepolcro dove i ricordi sono reliquie di un amore mai vis-
suto» (Vitali, 2016, p. 279) da accostare alla stanza di Fulvia, d’altra parte 
il cielo che si trova oltre l’arcobaleno e che si apre su una terra dove i so-
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gni si avverano rimanda a quello di Deep Purple le cui stelle, nel ricordo, 
twinkle in the sky; a quello che ne I Cover the Waterfront ingloba la ricerca 
dell’amore nello starless sky above, e, soprattutto, a quello del lungo po-
ema di Yeats, che si chiude con l’immagine di un volto invecchiato e na-
scosto amid a crowd of stars. Il desiderio, la sofferenza e i ricordi dell’in-
namorato in attesa di un prossimo incontro con Fulvia si alternano tra la 
concretezza delle Langhe e l’altrove che presto si traspone in uno spazio 
astratto e sprovvisto di ogni ancoraggio geografico. 

Inoltre, il legame inscindibile tra lo spazio e il personaggio da una 
parte rispecchia l'ottica di Milton, che attribuisce ai luoghi un significato 
in base alla sua vita emotiva, ma dall'altra parte viene anche sovvertito, 
attribuendo ai luoghi il potere di condizionare le reazioni emotive e, so-
prattutto, fisiologiche del personaggio. La casa e Fulvia si profilano come 
due istanze interconnesse, facendo sì che la villa divenga un esempio di 
quella “alchimia mentale” che Poulet ha riscontrato nella modalità prou-
stiana di connettere un personaggio ad un luogo preciso. Visto che «il 
luogo si apre sulla donna, ma l’immagine della donna s’apre sul luogo» 
(Poulet, 1972, p. 36), sembra che lo spazio stesso prenda il sopravvento 
sul protagonismo del personaggio, causando diverse emozioni e compor-
tamenti in relazione all’essere che «al suo interno è racchiuso» (Poulet, 
1972, p. 57):

«Fulvia, Fulvia, amore mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di 
non dirlo al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre lo 
stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto. Sono scappato e ho 
inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso 
e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, 
moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso». (QP 8)

L’impatto emotivo che la villa esercita sul protagonista si rispecchia 
principalmente a livello corporeo, come una reazione fisiologica, il cui 
crescendo si percepisce man mano che Milton le si avvicina: nel primo 
capitolo, nonostante gli avvertimenti di Ivan del pericolo che corrono, 
egli non riesce a distoglierne lo sguardo per cui torna a rifissarsi sulla 
villa, rispondendo «cheto» (QP 4) al compagno, e approcciando il giar-
dino «come se camminasse sulle uova» (QP 4). Anche più avanti, nella 
conversazione con la custode, al ricordo della bellezza di Fulvia ricorre al 
suo «modo di ricevere il dolore e resistervi» (QP 10) portandosi avanti il 
labbro inferiore, mentre la voce gli esce «dura, senza che volesse, quasi 
raschiante» (QP 10) e le labbra all’improvviso gli si inaridiscono. All’in-
terno della camera di Fulvia il vero e proprio malessere arriva con la cre-
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scente angoscia della sua partenza, dei libri dimenticati e, infine, della sto-
ria con Giorgio: 

Si inclinò agli scaffali ma subito si raddrizzò, come per l’opposto effetto 
di un pugno alla bocca dello stomaco. Era pallido e gli mancava il respiro. 
Tra quei pochi libri trascurati aveva visto Tess dei d’Urbevilles che lui 
aveva regalato a Fulvia, dissestandosi per una quindicina. (QP 14)

Questa capacità del luogo di incidere sul personaggio non solo dal 
punto di vista emotivo, ma anche fisico, provocandogli un comportamen-
to «stranissimo, pazzesco» (QP 20), conferisce allo spazio proiettato il va-
lore di un protagonistic setting, un luogo quasi dotato di potenze magiche, 
non solo per la resurrezione vivida delle giornate passate in compagnia di 
Fulvia, ma anche per il ricordo del tormentato rapporto, con conseguenze 
a livello fisico: dalle «punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremava-
no» (QP 5) ai libri che gli «provocavano uno stesso dolore, pungendogli 
il cuore» (QP 7). L’atteggiamento incomprensibile, una volta conclusa la 
visita della villa, viene percepito e commentato a varie riprese anche da-
gli altri partigiani, e sempre in relazione a «quella casa di ricchi» (QP 21) 
che, a sua volta, dimostra la carica ideologica dei luoghi ripresi nella for-
ma di un ricordo che, analogamente a quelli del romanzo di Vittorini, fan-
no coesistere elementi personali della vita di Milton e altri, appartenenti 
alla sua realtà sociale. 

Se la prima funzionalità degli spazi “sensibili” risiede nell’accentuare 
l’invalicabile distanza che divide Milton dal passato e dal prossimo incon-
tro con l’oggetto del desiderio che, inizialmente, introduce all’interno del-
la narrazione un riferimento a Torino («Ma il giorno stesso che la guerra 
finisce correrò a Torino a cercarla. È lontana da me esattamente quanto la 
nostra vittoria» (QP 4)), la seconda funzione è quella di proporre una di-
stanza in termini di classe, tra lui e gli altri due personaggi del triangolo 
amoroso. In quest’ottica lo spazio del ricordo svela l’irraggiungibilità di 
Fulvia anche quando lei è fisicamente vicina: già dal primo episodio re-
cuperato nel giardino, Fulvia, arrampicandosi sul ciliegio, «non scendeva, 
nemmeno rientrava verso il tronco» (QP 4), come se «tardasse apposta 
perché lui si decidesse a farlesi un po’ più sotto e scoccarle un’occhiata 
da sotto in su» (QP 5), all’accenno di Milton che sta per entrare nel pra-
to, lei grida di «no», dicendogli di restare dov’è, appoggiato al tronco del 
ciliegio (QP 5), mentre nella camera, il protagonista «rivedeva se stesso 
seduto nell’angolo opposto» (QP 4) a quello dove stava seduta Fulvia, con 
delle «lunghe magre gambe stese lontane (...)» (QP 12). Similmente Alba, 
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spazio d’ambientazione del flashback in cui sono raffigurati tutti e tre i 
personaggi al campo da tennis, presenta Milton come distaccato da Gior-
gio e da Fulvia mettendo in luce l’imbarazzo della sua marginalità sociale 
e le privazioni a cui doveva ricorrere per poter comprare il disco succes-
sivamente regalato a Fulvia. In più, senza questi spazi proiettati non sa-
rebbe possibile la costruzione degli altri due protagonisti di Una questione 
privata, rimasti assenti lungo tutta la narrazione e che riusciamo a cono-
scere più da vicino solo grazie agli episodi introdotti sul piano cognitivo 
di Milton. Tocca a questo secondo strato spazio-temporale introdurre an-
che l’intellettualismo di Milton, a cui non si fa cenno negli episodi resi-
stenziali. L’insistenza sui titoli letti da Fulvia, sul nome dei poemi tradotti 
dal protagonista, l’apparizione delle frasi e delle conversazioni svolte tra 
l’italiano e l’inglese, rendono la villa uno spazio che si avvicina a quello 
dello Spettro vittoriniano, per il fatto di inserire fatti concernenti la vita e 
le passioni di Fenoglio, assieme a una fitta trama di referenze testuali che 
introduce all’interno della proiezione la «sfera dell’autore, cioè del crea-
tore della fabula» (Paolino, 2001, p. 292). È lo spazio proiettato, dalla vil-
la al cielo spesso osservato da Milton, a divenire elemento-chiave di quel 
“diverso” impegno di Fenoglio, che propone la Resistenza da un’angola-
tura diversa e che, pur affrontando tematiche sociali, presenta il suo vero 
valore nell’aspetto «lirico-esistenziale» (Luperini, 1981, p. 679). Ferroni 
ha, su questa scia, riconosciuto nella storia di Milton il capolavoro supre-
mo della Resistenza, leggendola come una storia che oltrepassa ogni lotta 
ideologica, per focalizzarsi sull’aspirazione del protagonista all’amore as-
soluto che, a sua volta, viene proiettato in un mondo della «continua, in-
sieme impassibile e appassionata verifica della tragicità inesorabile della 
vita umana» (Ferroni, 2006, p. 10), o più semplicemente rimanda «a una 
proiezione di sé in un universo oltremodo» (Paolino, 2001, p. 300).

4.3. Anna e Fausto

In termini spaziali, la storia di Fausto e Anna nel romanzo di Cassola 
si snoda parallelamente in due luoghi distanti: la vita di Anna viene am-
bientata tra la casa a Volterra e quella della zia a San Ginesio, mentre Fau-
sto, prima di arruolarsi nella Resistenza, trascorre la prima parte della sua 
vita a Roma. Il dissidio capitale-provincia su cui viene imperniato il con-
flitto principale tra i due protagonisti è alla base dell’impossibilità di una 
realizzazione del loro rapporto: l’educazione di Fausto, la sua ambizione 
di divenire un letterato, il contesto borghese a cui appartiene, contrastano 
con i valori tradizionali a cui ambisce invece Anna, una «ragazza sempli-
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ce» (FA 34), di campagna, che a varie riprese mette in evidenza l’incom-
prensione della vita e degli atteggiamenti del cittadino. Ciò che invece ac-
comuna Fausto e Anna è la loro condivisa propensione a fantasticare, ed 
essendo entrambi dei rêveurs ad occhi aperti spesso vengono accostati al 
topos romantico «dell’attesa alla finestra» (Abignente, 2014, p. 154), dello 
sguardo al di fuori del vetro, conferendo al paesaggio esterno il ruolo di 
una proiezione di quello interiore. Utilizzato in questa prospettiva, il pa-
esaggio in questo romanzo funge da scenografia della rêverie, è un luogo 
che contiene i desideri più profondi, le brame e sogni giovanili, propo-
nendo come trigger principale il panorama toscano che invita alla crea-
zione di un altro luogo, con il ricorso all’immaginazione. Questo impiego 
dello spazio si riscontra già dalla mattina autunnale di San Ginesio, in cui 
viene ambientata l’apertura del romanzo:

Cautamente, cercando di non far rumore, aprì la finestra. Un soffio 
pungente la investì facendola rabbrividire di piacere. Respirò a pieni 
polmoni l’aria fina, purissima. I campi erano deserti, le case serrate. 
«Che bellezza», pensò Anna «non c’è nessuno». (…) Rimase a lungo a 
contemplare lo spettacolo, per lei nuovo, perché non le accadeva mai di 
essere alzata a quell’ora. (FA 5) 

Annoiata dalla vita campestre che non dà né la possibilità di educarsi 
né qualsiasi altro stimolo alle donne, la «povera ragazza di provincia» (FA 
42) passa le ore leggendo dei romanzi, oppure contemplando la vita che 
si svolge al di fuori della sua camera, fantasticando, soprattutto nella fase 
che precede il suo matrimonio con Miro, su ciò che l’aspetta una volta fi-
nita la prima gioventù. L’attitudine di trascorrere le giornate di fronte alla 
finestra e di tradurre i propri pensieri, riflessioni e desideri nel paesaggio 
«spogliato d’ogni riferimento storico o culturale», «dissolenizzato sino al 
limite esatto della psicologia» (Grisi, Mauro, 1963, p. 118) del personaggio 
chiave, è un procedimento ripreso costantemente nella messinscena della 
quotidianità della sua vita:

Incollata col naso ai vetri, Anna seguiva lo spettacolo del giorno che si 
stava spengendo. Vide il figliolo del contadino attraversare il piazzale e 
fermarsi a raccattare qualcosa. Solo quando fu completamente buio, si 
staccò dalla finestra. (FA 12)

Tornata a casa, a sua volta si metteva nel salottino riscaldato da una 
stufetta, e guardava fuori. (FA 14) 

Anna dovette aspettare un quarto d’ora buono prima che l’acqua fosse 
pronta. (…) S’affacciò alla porta: c’era un bel sole, era veramente la prima 
mattina di primavera. (FA 120)
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Dotato di una vita interiore ugualmente ricca «che gli riempiva anche 
le ore che passava senza far nulla» (FA 15), Fausto condivide con Anna 
una simile attitudine alla riflessione, alle letture e alla tendenza a «resta-
re solo coi suoi pensieri» (FA 26). Anche in questo caso, lo stato d’animo 
del protagonista e il paesaggio esterno si propongono come istanze inter-
cambiabili che tendono ad unirsi e, frequentemente, è il paesaggio a su-
bire delle metamorfosi in base all’umore del personaggio, trasformandosi 
da un puro scenario dell’azione in uno spazio “sensibile”, perché caricato 
di valenze emotive da chi lo contempla. Ogni tormento, dubbio e paura di 
Fausto, particolarmente dopo l’arrivo all’accampamento, si proietta nello 
spazio circostante: 

Un pomeriggio il tempo s’era guastato: spirava un vento freddo, nuvole 
nere correvano per il cielo, era venuta giù anche una spruzzata d’acqua. 
(…) Fausto camminava a testa bassa, trascinato dai suoi pensieri. (FA 25) 

Rimasto solo, Fausto guardò un po’ fuori di finestra: grandi nuvole scure 
viaggiavano veloci. (FA 145)

Ma Fausto non l’ascoltava più. Il sole batteva ora sui vetri. Fausto 
si accostò alla finestra. Di là dalla strada, la campagna digradava 
dolcemente. All’improvviso l’aria si oscurò, ma lontano squarci di 
campagna erano illuminati. (FA 146)

La funzionalità di questo paesaggio “vissuto” nel romanzo di Casso-
la rivela convergenze con gli spazi proiettati analizzati precedentemente, 
con la villa di Fulvia e i luoghi visitati da Enne 2 e dallo Spettro, soprattut-
to nel loro impiego di spazi-rifugio, dove il desiderio della donna amata 
va di pari passo con la necessità di allontanarsi dalla realtà bellica, sosti-
tuendola con una fantasticheria amorosa. Ciò si percepisce a varie riprese 
dal soggiorno di Fausto nelle vicinanze di San Ginesio dove prende parte 
della Resistenza, e dove è proprio la vastità del paesaggio celeste, oppure 
del panorama che si apre di fronte a Monte Capanne, a servire come ele-
mento che suscita la rêverie amorosa: 

Fausto non sentì il bisogno di mangiare, e nemmeno di fumare. S’era 
sdraiato e guardava il cielo. Nubi bianche coprivano estese zone, ma 
negli spazi liberi brillavano le stelle. Fausto era attratto da quel luccichio, 
al punto da non poterne distogliere lo sguardo. (…) Gli tornò in mente 
Anna, e si sentì felice. Era felice di amarla, anche se apparteneva a un 
altro. Non gl’importava nemmeno di rivederla. (FA 206)

Di là da quel monte c’era San Ginesio. Fausto pensò a Anna. La amava 
ancora? In quel momento gli parve di sì. (…) Che farà Anna in questo 
momento? Dove sarà? Se mi vedesse… Avrebbe voluto che Anna lo 
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vedesse, col mitra a tracolla, montare la guardia a un accampamento di 
partigiani, in faccia al Monte Capanne. (FA 172)

A differenza degli altri romanzi però, nel caso di Fausto e Anna il 
projected space ottiene un ruolo decisivo soprattutto quando si profila co-
me una misura del tempo della vita, come se l’immedesimazione con la 
natura del paesaggio toscano servisse per scandire con esattezza i diver-
si momenti della vita passata e per segnalare il passaggio da una tappa 
esistenziale ad un’altra. In tale ottica, il setting esterno si popone come 
un «punto di innesto e di passaggio tra due dimensioni temporali» (Abi-
gnente, 2014, p. 156), e mette in luce la malinconia di Anna, la sua tristez-
za nel veder passare i giorni più belli della sua gioventù, le illusioni gio-
vanili e le delusioni della maturità. I trigger che innescano la rêverie del 
personaggio, dunque, dimostrano sempre delle valenze esistenziali, come 
nel caso della fotografia della sua famiglia di San Ginesio, la passeggiata 
con Bice per i colli, oppure la piccola chiesa romanica del villaggio, tutti 
elementi che introducono dei flashback funzionali al bildung del perso-
naggio:

Ora le era capitata una fotografia di un anno e mezzo prima. Era stata 
presa a San Ginesio: c’erano lei, la mamma, la zia, Nora e un’amica di 
Nora. (…) Metteva tristezza guardarla, quella fotografia. Rendeva proprio 
l’idea di una giornata autunnale, col cielo grigio, il vento, le viti spogliate, 
e i primi brividi dell’inverno che si approssimava. “Mi ricordo,” pensava 
Anna, “finì l’estate… e insieme con l’estate…” E insieme con l’estate era 
finita anche la sua giovinezza. (FA 14-15)

Anna si alzò e fece due passi, per sgranchirsi le gambe. Era forse quello il 
posto dov’erano andate una volta con Nora a cogliere il pungitopo? Era 
stato… quasi due anni prima. A quel tempo ella aveva ricevuto solo la 
lettera di Guido. I baci, gli abbracci di un uomo erano ancora sconosciuti 
per lei. Ma li aspettava con ansia, costituivano il fascino dell’avvenire. 
Ora li aveva conosciuti, aveva conosciuto l’amore ma era stata una 
delusione. Sospirò, e scosse il capo, come per scacciar quei pensieri. (FA 
50) 

Don Mario parlava con quella inflessione di voce falsamente 
appassionata che usano i predicatori. Anna sentiva la voce, ma non 
ascoltava le parole. La piccola chiesa romanica, come le donne velate a 
sedere sulle panche, e pochi uomini dietro, in piedi, era piena di ricordi 
della sua infanzia e della sua adolescenza. Non le occorreva un grande 
sforzo d’immaginazione per rivedersi, bambina di dieci o undici anni, 
inginocchiata sul gradino davanti all’altare (era molto religiosa, allora) 
accanto alla cugina già grandicella. (…) Era lì che era venuta tante volte 
da ragazza, pregando e segnandosi macchinalmente, col pensiero rivolto 
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ad altro, all’amore, che immaginava anch’esso puro, bello e felice… E 
si sentì triste al pensiero che tutto questo era passato e non sarebbe 
tornato mai più. (FA 121) 

Anche se più frequentemente relazionato ad Anna, l’utilizzo dello 
spazio proiettato come una metafora del sentimento del tempo è consue-
ta anche per gli altri personaggi, riproponendosi con lo stesso significato 
in momenti cruciali della loro vita. L’attesa del matrimonio, per esempio, 
è preceduta dalla necessità di Miro di ripercorrere il passato attraverso i 
suoi luoghi e recuperare i ricordi inscindibili dalla geografia intima. En-
trambi i futuri coniugi intraprendono delle passeggiate che servono per 
congedarsi dalla prima gioventù che, nel caso di Anna si materializza in 
una salita per i colli di San Ginesio, e in quello di Miro in una contempla-
zione del paesaggio toscano che introduce il ricordo della cittadina lom-
barda dove ha trascorso il periodo militare:

Per un poco Anna rimase incerta sulla direzione da prendere. Era uscita 
per dare un addio ai luoghi che le erano cari fin dall’infanzia; ma a quali 
precisamente? Doveva essere una scelta del cuore. E il cuore la spinse 
per il viottolo che portava giù tra i castagneti. (…) Non era mai stata 
laggiù con Miro. Quella zona era loro severamente vietata, come troppo 
propizia alle tentazioni. Ma Anna quel giorno si spingeva più in là coi 
ricordi, ai tempi dell’infanzia e dell’adolescenza. Da quelli saltava al 
giorno del fidanzamento, come se il tempo dell’amore con Fausto non 
avesse più per lei importanza o significato. (…) Con un senso di freddo 
nel cuore, ripassò la forra e s’incamminò verso casa. Come erano finite 
l’infanzia e l’adolescenza così anche la sua giovinezza volgeva al termine. 
Nemmeno un mese, e poi…. Le stagioni della vita si succedevano una 
dopo l’altra e non c’era mezzo di fermare quell’avvicendamento, che è 
stato fissato dalla natura. (…) «Allora, addio» disse quando fu in cima 
alla salita, voltandosi a salutare i castagni. (FA 111-113)

I suoi pensieri divagarono. Gli vennero in mente episodi della vita 
militare, nella cittadina lombarda che lo aveva ospitato per diciotto 
mesi. Si ricordò di alcuni compagni di lassù. Non ne aveva saputo più 
nulla e, certamente, non li avrebbe più rivisti. Pensò anche com’erano 
più facili i costumi delle ragazze di lassù. (…) Si era divertito parecchio, 
in quel tempo. Ricordava un ultimo giorno di carnevale, quando insieme 
con quattro amici aveva preso una sbornia memorabile; e il giorno del 
congedo, tanto atteso eppure un po’ triste, come tutti quelli che chiudono 
un periodo della vita. “Passa il tempo” pensò. Volava addirittura, il tempo; 
gli sembrava ieri, le sue prime scappate al biliardo e al caffè, di nascosto 
al padre, la prima ragazza di cui si era innamorato, la prima volta che 
aveva messo piede in una casa di tolleranza. E ora, doveva dire addio a 
tutte queste cose. (…) “È la vita” pensò Miro. Una leggera nuvola bianca, 
così leggera che non se ne distinguevano i contorni, quasi una semplice 
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venatura chiara nel cielo azzurrino, sostava sopra il Monte Capanne. E 
il suo stato d’animo era come il cielo. Sereno e limpido, con appena una 
venatura di tristezza. (FA 110-111)

Lo spazio “sensibile” nel romanzo di Cassola, dunque, viene costrui-
to similmente come nei romanzi di Vittorini e Fenoglio, poiché prevede 
uno sdoppiamento del luogo, riprendendo una sua immagine del passato 
e sovrapponendola allo stato presente di questa stessa ambientazione. Ciò 
che differisce, invece, è l’intenzionalità della messinscena di questi luoghi 
che, a differenza della terra d’infanzia di Vittorini oppure della villa fanta-
sma di Fulvia, ottengono il loro valore soprattutto quando tradotti in una 
geografia del “cuore”. Gli squarci paesaggistici del romanzo fanno sì che 
i projected setting di questo romanzo oscillino continuamente tra la loro 
concretezza e la carica esistenziale che gli viene attribuita; questa, d’al-
tronde, è stata l’elemento più favorito da Calvino che, nonostante il giudi-
zio severo sul romanzo, ha elogiato «quel senso di giovinezza, la rivendi-
cazione di questa semplicità d’affetti (…), il sentimento di dolore (…) tutto 
sottinteso ad un paesaggio, a un trascorrere d’ore, alla descrizione minu-
ziosamente tecnica, lucida fino alla disperazione (…)» (Andreini, 2007, p. 
1772). Il paesaggio che si sdoppia per mettere a fuoco le rêverie dei perso-
naggi, si serve delle immagini dello spazio esterno come un «mezzo poe-
tico capace di toccare l’inesplicabile, generare emozione e avere, quanto 
la lingua non dialettale, una presa universale» (Andreini, 2017, p. 199). La 
carica suggestiva di questi luoghi dell’immaginazione e del sentimento è, 
tra l’altro, l’elemento principale della cosiddetta “poetica del sublimina-
le” dello scrittore, il cui tratto fondamentale è proprio l’impiego dell’indi-
rection contemplativa del paesaggio toscano in cui la vicenda narrata ri-
scontra la sua «precisa identità poetica» (Luzi, 2000, p. 7).

5. I morti nella “realtà maggiore”

Il tema della morte, tanto ricorrente nella letteratura della Resisten-
za, frequentemente comporta la messa in scena di uno spazio onirico in 
cui, non di rado, i morti fanno sentire la propria voce, rivolgendosi diret-
tamente ai protagonisti o dando avvio a discorsi ideologici, altrimenti dif-
ficili da mettere in scena a causa della narrazione incentrata sul racconto 
delle vicende belliche. Questa tipologia di spazi d’ambientazione, in cui la 
morte e la vita si incontrano, differisce dagli altri spazi “assenti” che ven-
gono introdotti all’interno della narrazione, proprio per il fatto che essi 
si presentano nella loro “presenza”: al posto di sovrapporsi all’asse spa-
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zio-temporale reale, comportando una scissione dell’ambientazione prin-
cipale e soppiantandola a costo dell’inserzione di uno spazio e di un luogo 
mentali, la «realtà maggiore» (Salinari, 1967, p. 165) a cui appartengono i 
morti convive accanto a quella referenziale. 

La configurazione spaziale in cui più che in qualsiasi altro luogo di 
Uomini e no si percepisce la “musica” di Vittorini è quella dell’episodio 
in cui Silvestro incontra Liborio in Conversazione in Sicilia: la narrazione 
parte dal reale solo per poterne sconfinare, dilatando l’asse spazio-tem-
porale del mondo fisico e introducendo al suo interno elementi onirici. 
Di conseguenza, Largo Augusto e Parco Sempione non si propongono 
più come spazi mentali, recuperati attraverso un ricordo o con il ricor-
so dell’immaginazione, ma come un punto d’incontro tra il dato concreto 
e quello simbolico, ovvero tra la Milano palpabile e la Milano fantastica. 
Nel LXII capitolo, i morti della piazza delle Cinque Giornate diventano, 
assieme a Berta, i protagonisti dell’episodio. Anche se inizialmente inqua-
drati nella loro realtà concreta, come vittime della guerra, presto infran-
gono le regole del mondo fisico e, tornando vivi, prendono la parola. Co-
me elemento particolarmente funzionale all’allontanamento del setting 
dalla realtà bellica si nota l’insistenza sul “come se”: una delle due donne 
sotto il monumento «sembrava che fosse cresciuta, dopo morta, dentro 
il suo vestito a pallini» (UN 97), la morta bambina mostra la faccia adul-
ta «come se nel breve tempo che l’avevano presa e messa al muro avesse 
di colpo fatta la strada che la separava dall’essere adulta» (UN 98), fino al 
punto in cui la realtà viene definitivamente scambiata con la dimensione 
onirica in cui la bambina, assieme a tutti i morti, prende la parola per ri-
volgersi a Berta:

Perché? la bambina esclamò. Come perché? Perché sì! Tu lo sai e tutti lo 
sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo domandi? Essa parlò con l’uomo morto 
che gli era accanto. Lo domandano, gli disse. Non lo sanno? Sì, sì, l’uomo 
rispose. Io lo so. Noi lo sappiamo. Ed essi no? la bambina disse. Essi pure 
lo sanno. (UN 99)

Ciao, gli disse in faccia. Ciao, il morto rispose. Rispose ciao anche la 
bambina. Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia. 
(UN 101)

L’atmosfera funebre del luogo proiettato viene raggiunta grazie al ri-
corso alla stessa “bacchetta magica” utilizzata da Wilder nella messinsce-
na del terzo atto di Our Town, in cui, in un cimitero, i morti si presentano 
come «seduti in tante file ben ordinate a parlare tra loro di cose da morti, 
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coi vivi che arrivano sotto gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e 
ignorando i morti pur nel passare loro vicino» (Vittorini, Rodondi, 2008, 
p. 38). Se l’osservazione di Vittorini si addice di più alla costruzione della 
scenografia che ospita l’incontro tra i due fratelli in Conversazione, ren-
dendo impossibile vedere i morti nel mondo dei vivi, qui le due dimen-
sioni ontologiche si propongono nella loro comunicabilità, poiché i morti 
si presentano come presenze tangibili, vengono visti al momento in cui 
tornano ad essere vivi e a interagire con i personaggi coinvolti nella stes-
sa scena. Per quel che riguarda le modalità con cui la dimensione proiet-
tata fa irruzione nella Milano reale, si nota la reintroduzione dei corsivi 
e, soprattutto, la liricizzazione crescente a partire dall’inizio del capitolo 
LXXVI, funzionale all’innalzamento della realtà concreta ad una onirica: 
il capitolo si apre con il «grande suono (che) percuote i boschi, rompe le 
valli, ed entra» (UN 118) e con la focalizzazione del narratore che riesce a 
vedere Berta «con ogni cosa che le accada» (UN 118) e, una volta termina-
to il dialogo tra i personaggi coinvolti nell’episodio, i capitoli LXIV-LXV 
riprendono un setting che torna alla sua normalità, privando i morti della 
loro capacità di interagire con il personaggio centrale. In più, è da nota-
re che la conversazione con i morti viene presentata in seguito alla rifles-
sione del Gracco sulle ragioni della guerra e alla voce narrante che appa-
re nella funzione di un deus ex machina, commentando e ponendo delle 
domande sull’accaduto. Una volta compiuto il discorso del vecchio che 
allude a quella parola sollecitante il trapasso di Berta dall’ignoranza alla 
lucidità e alla conoscenza, lo spazio proiettato scompare, lasciando nuo-
vamente posto alla realtà concreta della guerra:

Il vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dice loro, che occorra una 
parola. Non occorre che ci sia? dice Berta. È una parola, chiede, che non 
occorre dire? E Berta su questo è ferma, nessuno più le risponde, si volta e 
cerca tra la folla dove sia Enne 2. (UN 120) 

Costruito con la stessa intenzione di «professare gli alti doveri che 
tocca ad ognuno integrare nella propria esistenza perché il mondo pos-
sa migliorare»9, il parco Sempione costituisce una scenografia analoga al 
Largo Augusto, aprendo «il varco dalla realtà verso l’utopia» (Bonsaver, 
2008, p. 44) e sottraendo al tempo e allo spazio reali la loro concretezza. 
L’aspetto che permette di avvicinare di più le due ambientazioni sta nel 
fatto che sono proprio gli stessi personaggi a riproporsi, seguendo nuo-

9 Richiamandosi alla definizione di Panicali del «linguaggio profetico», Bonsaver ha defi-
nito questi personaggi non-realistici e, per questa ragione, nemmeno elaborati dal punto 
di vista psicologico: cfr. Bonsaver, 2008, p. 87.
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vamente l’introduzione all’interno della Milano referenziale dell’elemen-
to onirico, e indirizzando in tal modo l’intero episodio verso il «dominio 
della parabola» (Brigatti, 2016, p. 109). Assieme a Berta, ricompaiono «le 
figure di funzione» (Di Grado, 1976, p. 37) già presenti a Largo Augusto: il 
vecchio dagli occhi azzurri, costruito sull’immagine biblica di Noè ubria-
co e a cui spetta il consueto ruolo di un messaggero, e i morti, che trovano 
la strada per ricomparire tra le «macerie dei padiglioni» (UN 106) del par-
co. Similmente alla messa in scena del primo projected space, il sole freddo 
viene impiegato con l’intenzione di accentuare l’offesa di chi indossa dei 
panni laceri e copre il proprio viso sotto i berretti e le coperte, anche se 
qui la metafora del muro e della cancellata sottolineano più chiaramente 
la distinzione tra i vivi e i morti:

Prima ai piedi d’un muro, uomini come operai, quattro o cinque, dentro 
coperte o panni laceri, seduti in terra come a prendere il sole, quel freddo 
sole, tutti col berretto sulla faccia. Poi una bambina che l’osservava di 
dietro una cancellata, anche lei in qualche modo come il vecchio; e 
uomini ancora, a piccoli gruppi di tre o di quattro, qualche donna con 
essi, qualche ragazzo, ma tutti in qualche modo come il vecchio, dentro 
panni laceri, dentro coperte, il berretto o cappello sempre sulla faccia; 
e tutti come se si nascondessero, al piede di muri, dietro cancellate, 
come se prendessero, nel freddo, il sole, o tra le macerie, carponi, come 
cercando legna da ardere. (UN 106)

Lo spazio della conversazione di Uomini e no, quindi, a differenza del 
resto della spazialità, per eseguire la funzione assegnatagli, per indica-
re quella parola in grado di «dischiudere la verità»10, assume i tratti di 
un’ambientazione onirica, che oltrepassa i luoghi reali della guerra, e pro-
prio in questo modo si propone come la strada da intraprendere per chi 
deve «uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare» (UN 116). 

L’inserzione di uno spazio fantastico che si affianca alla tangibilità 
della Resistenza, assolvendo una precisa funzione comunicativa, è parti-
colarmente significativa anche nell’organizzazione spaziale del romanzo 
di Viganò. A differenza dei luoghi astratti di Uomini e no, però, qui come 
ponte tra i morti e vivi si profila la dimensione onirica del sogno, l’unico 

10 «Ci viene da tutti gli uomini, impegno che rende terribile la nostra vocazione, ed è 
questo che noi si esercita con ogni libro nel ricominciare a dire la verità proprio con ogni 
libro, con ogni scritto, ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua consistenza ma in 
qualche altro suo aspetto che la varia, che la rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o 
tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il minimo che ne cambia) in una nuova figura, 
come se non potesse esservi al mondo che un libro solo», in Corti, M. (a cura di), Le opere 
narrative: Elio Vittorini, Milano, Mondadori, 1974, p. 482.
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spazio in cui alla protagonista viene concessa la possibilità di mantene-
re vivo il rapporto con il marito defunto. In termini di qualità di luogo, 
ne L’Agnese va a morire i confini tra le due dimensioni appaiono sfoca-
ti, per cui la delimitazione del reale e dell’irreale è quasi impossibile da 
stabilire. Senza mai perdere del tutto il legame con il mondo fisico, la di-
mensione onirica costruita al confine tra il reale e l’irreale allestisce epi-
sodi realmente accaduti nella “nuova” vita di Agnese, come evidente già 
dal suo primo sogno, una volta lasciata la casa, ambientato nella piazza 
del paese dove la protagonista aveva visto il partigiano impiccato. Que-
sto spazio “sensibile” si rifà alla realtà vissuta quando Agnese rivive l’uc-
cisione del tedesco che, nello spazio del sogno, si traspone dal luogo in 
cui è realmente accaduta alla casa rossa di Magòn (AVM 68). Anche Pali-
ta, riapparendo «quasi tutte le notti, (…) come una presenza viva» (AVM 
42), offusca le distinzioni tra la realtà e il sogno. Già dalla sua prima in-
cursione nello spazio delle Valli, egli racconta ad Agnese del nuovo mon-
do in cui abita, mondo che non punta ad assumere nessuna connotazione 
religiosa dell’aldilà; al contrario, è un luogo dove «le feste non c’erano» 
(AVM 165-166) ma in cui tutto appare molto più bello del presente invi-
vibile della guerra:

Di sé diceva che era contento, stava in un posto molto bello, non 
aveva più bisogno di niente. Lei si svegliava consolata, con una fiducia 
testarda. Non aveva dubbi né scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non 
andava mai in chiesa. Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano 
nessun turbamento o richiamo ad un’altra vita, una vita dei morti, 
soprannaturale, al di fuori della terra. Era soltanto Palita, trasferito per 
sempre in un luogo distante, che veniva a trovarla, e non poteva che in 
sogno. (AVM 42)

In quel «velo di sonno» (AVM 147) che separa i due coniugi, perfino 
gli oggetti della dimora si trasferiscono dallo spazio reale nello spazio del 
sogno, avvicinando ancora di più le due realtà:

Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, l’Agnese gli chiedeva consigli, 
aiuto per le cose difficili che doveva compiere. (AVM 42)

Era contenta perché Palita aveva trovato anche la strada della valle, ma 
era stato un sogno breve: lei dormiva tanto poco (…). (AVM 84)

Il comandante disse: ‒ Allora hai capito Agnese. Sono certo che tutto 
andrà bene ‒. Erano le parole di Palita nel sogno, e lei accennò ancora 
di sì con la testa, e disse, come sempre quando riceveva un ordine: ‒ Se 
sarò buona… (AVM 115)
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Si sedette sull’orlo della branda e le toccò un braccio: ‒ Com’è dura, vero? 
Lo so che non ne puoi più. Ma non è ancora l’ora di liberarsi, Agnese. È 
lontana, l’ora. Io vado… ‒ Andò via senza finire la frase. Pareva distratto, 
accorato. L’Agnese lo vide aprire la porta sul freddo della scala, sentì in 
faccia veramente quell’onda fredda. Poi s’accorse che non era Palita, e 
dietro di lui, c’era un altro, e un altro, e un altro. (AVM 147)

Per quel che riguarda la funzionalità del luogo, invece, questa si rivela 
in termini di un cronotopo di «un’alta intensità valutativo-emozionale» 
(Bachtin, 1979, p. 396), avendo l’incarico di segnare i momenti di svolta, 
di crisi o di decisioni capaci di trasformare la vita del personaggio. Dopo 
ogni evento storico che spaventa o disturba l’Agnese, lo spazio del sogno 
tende a ripresentarsi con lo stesso obiettivo di fornirle la rassicurazione di 
Palita: la notte dopo aver abbandonato il lavatoio per non lavorare più per 
i tedeschi e per i fascisti, la protagonista incontra il marito che le appare 
sorridente e si congratula per la decisione coraggiosa (AVM 42); alla no-
tizia della sofferenza di Rina per Tom, le dice che tutto andrà bene (AVM 
84), mentre durante il soggiorno nella casa presso i contadini, nel sogno 
natalizio, le consiglia di fare pace con la giovane ragazza che lavora per i 
tedeschi (AVM 172). È all’interno di quest’ultimo sogno che più da vicino 
sentiamo la voce di Viganò che introduce la riflessione su «l’ideale di una 
giustizia sociale» (Battistini, 1995, p. 19):

Perché non posso avere una bambola? ‒ Perché le ragazze dei signori 
vanno a ballare con un vestito nuovo e io non posso andarci a causa 
del vestito vecchio? ‒ Perché il mio bambino porta le scarpe solo la 
domenica? ‒ Perché mio figlio va a morire in Africa e quello del podestà 
resta a casa? ‒ Perché non potrò avere un funerale lungo, con i fiori e le 
candele? ‒ Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre 
più ricchi e fare i poveri sempre più poveri, e ignoranti e umilianti. (…) 
C’era però chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanti uomini, 
tante donne, che non avevano paura di niente. Dicevano che così non 
poteva andare, che bisognava cambiare il mondo, che è ora di farla 
finita con la guerra, che tutti devono avere il pane, e non solo il pane, 
ma anche il resto, e il modo di divertirsi, di essere contenti, di levarsi 
qualche voglia. (…) Ed era tutta gente come Magòn, come Walter, come 
Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che capisce e vuol bene a 
tutti, non chiede niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe 
fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e 
vivere in pace fino alla vecchiaia. (AVM 166)

Il sogno che cancella il vuoto della separazione, facendo diventare il 
dispiacere piccolo e ristretto nello «spazio del cuore»11, è contemporane-

11 Nell’articolo La storia di Agnese non è una fantasia, è con queste parole che Viganò 
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amente il luogo in cui la protagonista nei momenti dell’incertezza e della 
paura aspetta il «consiglio in cui credeva tanto» (AVM 45). Ogni «collo-
quio segreto» (Bonicalzi, Leoni, 1995, p. 70) con Palita si propone come 
una nuova occasione per la partigiana di chiedere «aiuto per le cose diffi-
cili che doveva compiere» (AVM 42), un luogo in cui è possibile ritrovare 
la tranquillità e la pace di fronte al presente incerto, ed è proprio in que-
sta prospettiva che il setting si avvicina al Largo Augusto e al Parco Sem-
pione, incentrati sul colloquio tra Berta e gli offesi. La dimensione oniri-
ca, aprendo la strada alle riflessioni sul “perché” della guerra, traccia più 
di qualsiasi altra ambientazione le trasformazioni delle due protagoniste 
destinatarie di un messaggio profetico che le aiuta ad oltrepassare la loro 
«immaturità storico-politica» (Brigatti, 2016, p. 103).

La crescita di Agnese da «contadina corpulenta e non più giovane, 
di pensieri limitati e lenti» a «cosciente eroina della guerra partigiana» 
(Calvino, 1949, p. 3) è unicamente realizzabile attraverso il suo confronto 
diretto con la guerra o con chi ormai ne è divenuto vittima. Lo spazio pro-
iettato, creato attraverso la mescolanza di elementi della realtà tangibile 
e di una dimensione ultramondana, si propone come un setting che asse-
conda la necessità di seguire le tappe della formazione politica di Agne-
se, ma anche come un luogo che fa sentire più da vicino l’ideologia di 
Viganò. Apparentemente più lontane dal presente bellico per il fatto di 
profilarsi come luoghi effimeri, sono proprio queste ambientazioni ad as-
sumere un ruolo principale nell’affrontare questioni inerenti al partito 
comunista, la Resistenza e il compito dell’intellettuale, ponendo da una 
prospettiva appartata «gli interrogativi ideologici» (Battistini, 1982, p. 47) 
della realtà storica. È per questa ragione che lo spazio proiettato ne L’A-
gnese va a morire si profila anche come uno spazio esclusivo per quel che 
concerne il rapporto tra la protagonista e Palita. L’incomunicabilità tra i 
due coniugi di una volta viene sostituita dalle discussioni sui fatti della 
guerra, sul partito e sui valori del comunismo, argomenti che nel presen-
te di Agnese non appaiono più come estranei, ma al contrario, la aiutano 
di sentirsi più che mai vicina a Palita: 

L’anno prima, invece, Palita c’era ancora. Ma l’Agnese non si ricordava 
niente di speciale. Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano 

spiega la separazione da Meluschi avvenuta a varie riprese durante la loro partecipazione 
nella lotta clandestina: «Mio marito nella cella delle SS, io libera sui sassi del fiume: eppu-
re eravamo vicini. (…) Se uno spariva, si stringevano le file, il vuoto era subito cancellato. 
Il dispiacere bisognava farlo diventar piccolo, che stesse nello spazio del cuore. Di fuori 
non c’era posto, perché dei dispiaceri avevamo tutti».
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questi, bianchi, un po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva 
anche lei la sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai 
grandi cose da dire. Adesso invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva 
molto di più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il 
partito, l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare 
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere 
tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono quando 
muoiono. (AVM 165-166)

La morte, che si appropria di uno spazio in mezzo alla guerra, im-
pone un preciso trattamento delle coordinate spazio-temporali anche in 
episodi in cui la fine della vita dei personaggi viene presentata come una 
presa in diretta, rapportata al momento stesso in cui avviene. Il capitolo 
CXXX di Uomini e no, in cui viene allestita l’ultima proiezione di Enne 2, 
non riguarda più un luogo immaginato, desiderato o creato con il ricordo, 
ma una coincidenza di immaginazione e memoria all’interno di un unico 
spazio: dentro la sua camera appare Berta assieme al ricordo dell’infan-
zia siciliana, i luoghi visitati accanto a quelli immaginati e a quelli mitici 
e storici. La morte, presentata come una trascendenza della dimensione 
realistica e come l’introduzione ad una visione duplice della vita, pene-
tra nello spazio dei vivi espandendolo «fino all’evocazione dell’infinito 
cosmo del genere umano» (Girardi, 1975, p. 93). Analogamente a Liborio 
nel cimitero della Conversazione, la visione ultrasonica di Enne 2 traduce 
il dubbio de «l’essere o non essere»12 nella capacità di vedere in tutta la 
terra e in tutti i tempi, facendo convivere all’interno della camera milane-
se del protagonista tutti i personaggi chiave della sua vita: 

Uno manda al diavolo, eppure è lo stesso; uno non manda al diavolo la 
stanza in cui è, il proprio deserto, e dov’è una cosa è tutto il resto. Viene 
l’infanzia lo stesso, viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch’erano 
di capperi e sembravano farfalle, vengono come sono alla radio le città del 
mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non 
mai vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come 
veduta, e così Madrid, Oviedo e, di più che vedute, principio e infanzia di 
ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia. (UN 198) 

«E lei bambina?» dice. «Lei bambina.» «Cristo» egli dice. «L’aspetto da 
un secolo, e mi viene ancora bambina.» (…) Egli siede, siede lei sulle sue 
ginocchia; e nessuna cosa del mondo è una cosa sola. Anche la notte fuori 
dai vetri non è una cosa sola; è tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, è 
tutti i cani che sono stati, è nella Bibbia e in ogni storia antica, in Macbeth 
e Amleto, in Shakespeare e nel giornale d’oggi. (UN 199)

12 «Insomma, gridai. Ci siete o non ci siete? Rispose il soldato: È quello che mi domando 
io stesso, alle volte. Ci sono, non ci sono? Ad ogni modo posso ricordare. E vedere…» 
(CNS 332)
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La portata ideologica, a sua volta, si rispecchia nel compendio tra il 
presente e il passato che dà vita a una «realtà due volte reale» (Vittorini, 
1973, p. 1161) e che, in quest’ultima proiezione, oltre ad alludere all’uni-
versalità del destino umano, si concentra sull’importanza del ricomincia-
re, facendo riecheggiare dall’ultimo soliloquio di Enne 2 il mito dell’eter-
no ritorno:

«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.» (…) «Non posso 
aspettare.» «Non aspettare se non puoi.» «Non aspetto infatti. Aspetto? 
Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettando?» «Non so» Lorena disse. 
«Avevi da aspettare?» «Non si trattava di aspettare. Non era semplice 
che aspettassi?» «Era semplice.» «Era molto semplice. Lo stesso era 
resistere. Vedere un uomo perdersi, non poterlo mai aiutare, e tuttavia 
non perdersi, resistere. Era semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?» (UN 
178-179)

Oltre a raffigurare il momento della morte come un avvenimen-
to in cui si incrociano simultaneamente tutti i piani spazio-temporali, il 
projected space anche qui viene ideologicamente connotato, poiché l’u-
scita di Enne 2 dal microcosmo individuale coincide con l’entrata dell’o-
peraio, ereditario della «lampadina»13 del protagonista, nel macrocosmo 
storico. L’avvenire, raffigurato nella sua necessità di ricominciare, viene 
confermato anche dal ruolo dello Spettro di salvaguardare l’infanzia di 
Enne 2, che sola può condurre verso la costruzione dell’avvenire voluto: 

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza che un 
ordigno di morte: con due pistole in mano. (UN 199)

Analogamente alla scena finale di Enne 2 in cui l’amore e la guerra, 
Berta e Cane Nero, si fondono per mettere in scena l’ultimo luogo proiet-
tato del romanzo, l’opera di Fenoglio viene conclusa con la messa in luce 
di uno spazio che si allontana dalla guerra per raffigurare un paesaggio 
interiore in cui sembrano fondersi i due motivi portanti del romanzo, le 
due passioni fondamentali del personaggio che, alla fine, risultano in un 
«identico scacco» (Pedullà, 2001, p. 60). L’«analogia occulta fra l’amore 
e la guerra» (Muniz, 2006, p. 43) si traduce in un’identificazione di eros e 
thanatos, che nel tredicesimo capitolo di Una questione privata si rispec-
chia nell’intera messa in scena: dalla «pioggia che assordava» (QP 123), 
in cui i personaggi per la strada scompaiono immediatamente, alla salita 
verso la cima dove viene rivisitata la villa di Fulvia. Tutto il percorso vie-
ne accompagnato dall’annotazione della fatica di Milton di muoversi nel 
fango del paesaggio vischioso, e lo spazio cognitivo in cui avviene il suo 

13 «Enne 2 gli disse di svitare e di portarsi via la lampadina.» (UN 193)
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ultimo soliloquio è incentrato sul bisogno del protagonista di concludere 
la vana ricerca della verità, per cui egli esorta le pallottole a puntare nella 
«sede naturale» (Pedullà, 2001, p. 73) della sua ossessione:

«Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma quando arriva?» (…) Gli si 
ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio sinistro, ma si raccolse 
e scattò il ciglio. Già sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva 
non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole. «Nella 
testa, nella testa!» urlava dentro di sé e in tuffo sorvolò il ciglione e 
atterrò sul pendio, mentre un’infinità di pallottole spazzavano il culmine 
e tranciavano la sua aria. (QP 125) 

Il distacco dallo spazio reale viene percepito a partire dall’allontana-
mento dalla terra, dal «pedalare» (QP 125) sul vento, una presa di distan-
za che aumenta quanto più Milton si avvicina ai soldati, mentre una volta 
imbattutosi in loro tutta la messinscena viene svuotata della sua consi-
stenza reale, assumendo i contorni di un luogo irreale: i soldati tedeschi 
appaiono come «in trance» (QP 125), l’urlo dell’allarme si traduce in «un 
rantolo di stupore» (QP 125) e la confluenza tra l’interno e l’esterno, la 
sensazione di Milton di essere «fatto di fango, dentro e fuori» (QP 124), 
si materializza in un’espansione del suo corpo verso una dimensione che 
oltrepassa lo spazio d’ambientazione principale:

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, mentre 
il cuore gli batteva in tanti posti e tutti assurdi e sentiva la schiena 
allargarglisi, fino a debordare dalla strada. (QP 125) 

Il mondo tangibile si traduce in uno spazio “zero”: il protagonista non 
riesce più a sentire le ferite, il passo gli diviene «lento e pesante» (QP 125) 
e, da «spettro fangoso» (QP 126), si indirizza verso posti «nuovi e irrico-
noscibili dalla sua vista svanita» (QP 127). Dopo il cammino difficile nel 
fango e nell’acqua nelle vicinanze del ponte, la sua corsa riconquista la 
leggerezza con cui procede «senza forzare, rassegnatamente, senza nem-
meno zigzagare» (QP 127): 

Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che bussava, ma 
dall’esterno verso l’interno come se smaniasse di riconquistare la sua 
sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai 
corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, 
balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. 
Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, 
invalicabile stagno fra lui e i nemici. (QP 127) 

Si osserva dunque un’esplicita distinzione tra l’esterno e l’interno: la 
corsa che prende avvio dalla realtà concreta per indirizzarsi verso uno 
spazio al di fuori dei suoi limiti, i pensieri che giungono dal di fuori per 
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riproporre l’ossessione di Fulvia e, soprattutto, la messa in scena di una 
netta divisione, dello stagno che divide lo spazio dei nemici da quello in 
cui lo spirito di Milton si lancia, in «attesa di incappare nelle reti degli an-
geli» (QP 127), lasciando dietro di sé le nuvole e il cielo. La separazione 
del protagonista dai luoghi comuni del mondo fisico non annienta del tut-
to l’ambientazione “realista”: nella sua corsa finale, ricompaiono la scuo-
la, una casa e la campagna, restringendosi però, tanto più quanto Milton 
si avvicina a quel muro degli alberi che lo privano completamente della 
vista, segnalando con ciò un definitivo stacco dallo spazio esterno e l’i-
noltrarsi del partigiano in uno spazio caratterizzato dalla solitudine, dal 
silenzio e della pace:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla 
del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della 
pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò 
davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, 
questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò. (QP 
128)

6. I bambini della guerra

Nel capitolo considerato un corpo estraneo de Il sentiero dei nidi di ra-
gno, «idealmente espugnabile all’atto della lettura» (Milanini, 1980, p. 22), 
Calvino propone una riflessione sul senso della guerra, sulle sue ragioni 
ed esiti, e soprattutto sulle modalità con cui la storia si possa riconciliare 
con l’individuo. Nel farlo, mette a confronto due punti di vista sulla guer-
ra, incarnati dai due personaggi coinvolti nell’episodio: 

Ferriera è tarchiato, con la barbetta bionda e il capello alpino; ha 
due grandi occhi chiari e freddi che alza sempre a mezzo guardando 
di sottecchi; Kim è allampanato, con una lunga faccia rossiccia e si 
mordicchia i baffi. Ferriera è un operaio nato in montagna, sempre freddo 
e limpido: sta a sentire tutti con un lieve sorriso d’assenso e intanto 
ha già deciso per conto suo: come si schiererà la brigata, come s’han 
da disporre le pesanti, quando dovranno entrare in azione i mortai. (…) 
Kim è studente, invece: ha un desiderio enorme di logica, di sicurezza 
sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s’affolla a ogni istante 
d’interrogativi irrisolti. (SNR 98)

A differenza di Ferriera, propenso ad esprimersi in «termini esatti, a, 
bi, ci,» (SNR 107) e a considerare la guerra come una «macchina esatta, 
una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo» (SNR 107), Kim 
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«ha difficoltà di esprimersi» (SNR 103), «per fargli esporre le sue idee, c’è 
da farsi venire le vertigini» (SNR 103): 

‒ (…) Ma capisci che questa è tutta una lotta di simboli, che uno per 
uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un altro, con 
un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona 
diventa un’ombra cinese, un mito? Ferriera arriccia la barba bionda; non 
vede nulla di tutto questo, lui. (SNR 105)

I nidi dei ragni si reggono sulla cooperazione tra questi due princi-
pi, tra la lenta pietrificazione «che non risparmiava nessun aspetto della 
vita, (…) come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della 
Medusa» (Calvino, 1995, p. 632), e i luoghi «del sogno, del desiderio che 
la mente può costruire pezzo per pezzo sfuggendo alla pesantezza del rea-
le» (Romanelli, 2001, p. 142). I luoghi di Pin si trovano tra i «posti scosce-
si dove nessuno coltiva» (SNR 21), la scorciatoia è «sassosa» (SNR 21) e i 
tunnel delle tane sono «tappezzati d’un cemento d’erba secca (SNR 21)», 
però l’elemento che conferisce loro lo statuto di un luogo «unico in tutta 
la vallata, forse in tutta la regione» (SNR 22) è già annunciato dalla con-
giunzione “ma” che introduce i «corpuscoli invisibili» (Calvino, 1995, p. 
636) all’interno della sua «massa opaca» (Mattestini, 2003, p. 299):

Lì, tra l’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d’un cemento 
d’erba secca; ma la cosa meravigliosa è che le tane hanno una porticina, 
pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si può 
aprire e chiudere. (SNR 21)

La magia di questo luogo, «dove ogni volta si compie un incantesi-
mo» (SNR 144), si propone come accessibile a pochi eletti per il fatto di 
poter essere abitato solo a condizioni precise. È un setting che garantisce 
la dimensione fiabesca solo quando visitato di notte, come la prima volta 
che Pin ci si reca, che risulta «infinita» (SNR 24), e come l’ultima, la cui 
tranquillità viene interrotta solamente dal canto delle «poche rane» (SNR 
141). È un luogo distante e sotterraneo: per raggiungerlo bisogna cammi-
nare a lungo, e per arrivare ai ragni ci vuole «uno stecco lungo (con cui) si 
può arrivare fino in fondo ad una tana» (SNR 22), ma perché l’incantesi-
mo possa avvenire il visitatore deve approdare alla scorciatoia che «scen-
de al torrente tra due pareti di terra ed erba» (SNR 21):

È un posto magico, noto solo a Pin. Laggiù Pin potrà fare strani 
incantesimi, diventare un re, un dio. (SNR 140-141)

Non a caso, per essere veramente vissuti nella loro dimensione segre-
ta, i nidi dei ragni sono luoghi che, invece di essere mostrati, vanno pri-
ma di tutto spiegati agli altri: Pin ha voglia d’andarci con una banda di 
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compagni a «cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fa-
re battaglie con le canne, nel fossato» (SNR 8); gli adulti «non capiscono 
nulla del posto che solo Pin conosce e non lo può dire a nessuno» (SNR 
71), ed è proprio per questa ragione che nel VI capitolo, invece di essere 
spaventato dall’idea di perdere la pistola nascosta tra i nidi di ragno, nella 
minaccia di Pelle riconosce la possibilità di aver finalmente trovato il tan-
to cercato amico in grado di comprendere questo luogo: «forse Pelle è il 
grande amico tanto cercato, che sa ogni cosa delle donne e delle pistole e 
anche dei nidi di ragno (…)» (SNR 72). 

Se la mancata visibilità e la posizione sotterranea assicurano a questo 
luogo l’incanto, la luce e lo sguardo ravvicinato sono elementi che metto-
no a rischio i suoi poteri magici. Quando sottoposti a una lente d’ingran-
dimento, i nidi di ragno rivelano degli «esseri schifosi come gli uomini» 
(SNR 23) che risiedono in abitazioni caratterizzate da una «continuazio-
ne, in miniatura, del mondo fisico» (Stewart, 1984, p. 57): la terra abitata 
dai ragni, dotata di sentieri, porte, pareti e tunnel si rifà agli spazi quo-
tidiani dell’uomo. L’epilogo del romanzo, focalizzato su un’osservazio-
ne ravvicinata e illuminata dei nidi di ragno, dispiega questa dimensione 
nuova del luogo più amato da Pin che, sotto la luce del fiammifero, sem-
bra perdere il proprio fascino, svelando un paesaggio distrutto esattamen-
te come quello della guerra: 

‒ Accendiamoci un fiammifero, ‒ fa il Cugino. E tutt’e due accoccolati 
vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del fiammifero all’imboccatura 
della galleria. ‒ Dài, buttaci dentro il fiammifero, ‒ dice Pin, ‒ vediamo se 
esce il ragno. ‒ Perché, povera bestia? ‒ fa il Cugino. ‒ Non vedi quanti 
danni hanno già avuto? ‒ Di’, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? ‒ Se 
li lasciamo in pace credo di sì, ‒ dice il Cugino. ‒ Ci torniamo a guardare, 
poi, un’altra volta? ‒ Sì, Pin, ci passeremo a dare un’occhiata ogni mese. 
(SNR 145) 

Lo spazio prediletto di Pin è in questo caso il connubio dell’esterno 
e dell’interno, essendo parallelamente presente nella sua densità reale e 
fluidità “proiettata”. È un luogo in cui convivono il concreto e il mentale 
senza escludersi a vicenda, ma dimostrando le sfumature di uno dei due 
principi in base al soggetto-scrutatore che lo visita. Prima di essere vi-
sto, è uno spazio vissuto e, nel caso di Pin, si configura come l’unico in 
cui comprendere la realtà degli adulti. È tra i nidi di ragno - il suo mon-
do ludico - che possono essere accostate la scarpa e la pistola, e produrre 
quell’incanto che Pin riconosce dappertutto, per riuscire a «fare cose mai 
pensate» (SNR 17) e recitare «storie meravigliose» (SNR 17). La realtà che 
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Pin «porta con sé, e che assume come proprio fardello» (Calvino, 1995, p. 
633) permette al giovane protagonista di sfuggire alla «visione diretta del 
mondo di mostri» (Calvino, 1995, p. 633), di sottrargli la «densità natu-
rale» (Battistini, 2003, p. 220), individuando in ogni ambiente l’occasione 
di una nuova avventura. Da qui, la facilità con cui Pin si affeziona ai luo-
ghi, la capacità di stare nella sua cuccetta ad occhi aperti, fantasticando 
di «bande di ragazzi che lo accettino come loro capo» (SNR 15) mentre 
«il tedesco dà la sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sot-
to le ascelle» (SNR 15); anche «la prigione ha le sue attrattive» (SNR 40) 
perché dotata delle ombre nere degli alberi d’araucaria che la trasforma-
no in uno «scenario incantato» (SNR 36); essere seduti con Lupo Rosso 
dietro il serbatoio «è una cosa bellissima», visto che «sembra di giocare a 
nascondersi» (SNR 45); l’incendio che distrugge il primo accampamento 
«è uno spettacolo magnifico» (SNR 85); e perfino il nuovo distaccamen-
to agli occhi di Pin si presenta come «circondato da luoghi bellissimi da 
scoprire» (SNR 89). 

L’unico in grado di accompagnarlo, in questo suo specifico modo di 
legarsi al mondo, è l’analitico e logico Kim, che quando ragiona andando 
da solo per i sentieri vede le cose ritornare ad essere «misteriose e ma-
giche, la vita degli uomini piena di miracoli» (SNR 107). Allo stesso mo-
do in cui gli adulti non capiscono il luogo dove i ragni fanno i loro nidi, 
Kim è solitario nella sua visione della realtà con «un alto grado d’astra-
zione» (Calvino, 1995, p. 644), nell’osservare «i tronchi nel buio» (SNR 
107) prendere delle «strane forme umane» (SNR 107) e pensare ad Adria-
na, la donna che ama. Continuamente accostato alle immagini figurali 
della leggerezza, ai «voli di nebbia» (SNR 98), alle «nebbie degli animi 
che gli si condensano attorno, come le nebbie dell’aria» (SNR 110), cam-
minando come Pin su per «una costiera sassosa» (SNR 111), Kim si muo-
ve in un mondo pieno di simboli che si distacca dalla realtà, dallo spazio 
dell’accampamento in cui ha incontrato il Dritto, e da quello verso cui si 
muove, il distaccamento di Baleno, mettendo nel mezzo il regno dell’im-
maginazione. Il finale dell’unico capitolo in cui appare Kim presuppone 
uno spazio che si dissolve di fronte alla pesantezza dei suoi pensieri, del-
le riflessioni su Pelle, sulla colonna di tedeschi e fascisti, sul soldato che 
morirà fra poche ore, una fantasticheria contrapposta allo studio menta-
le dell’attacco, e che distanzia la guerra dalla sua consistenza reale, allo 
stesso modo in cui gli spazi fantasticati di Pin, innalzati al di là del pae-
saggio bellico, presentano i contorni di una «utopia polverizzata» (Roma-
nelli, 2001, p. 153): 
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I larici escono dalle nuvole come pali per attraccare barche. Kim… Kim…
chi è Kim? Il commissario di brigata si sente come l’eroe del romanzo 
letto nella fanciullezza: Kim, il ragazzo mezzo inglese mezzo indiano che 
viaggia attraverso l’India col vecchio Lama Rosso, per trovare il fiume 
della purificazione. (SNR 111)

Come nella convivenza delle due facce di Milano in Uomini e no, qui 
il luogo magico di Pin ospita l’utensile con cui uccidere, allo stesso mo-
do in cui la realtà leggera di Kim gli dà la possibilità di prendere parte al-
la concretezza della guerra. Le due dimensioni, al posto di proporsi come 
antitetiche, si profilano come complementari, poiché i nidi di ragno, col-
locati al confine tra il reale e il fiabesco, sono uno spazio che non richiede 
l’annullamento della realtà esterna per essere abitato, perché è già insito 
in quello concreto, ci convive e in base al soggetto-scrutatore riesce a pre-
sentarsi in tutte le sue sfumature. Il “libro nel libro”, in cui Noventa ha ri-
conosciuto il vero valore politico dell’opera vittoriniana, qui viene espres-
so attraverso l’inserzione dell’incanto nel reale, il connubio tra il mondo 
sotterraneo dei nidi di ragno e il mondo in superficie raso al suolo dalla 
guerra. A Pin e Kim, i due portatori dell’idea della leggerezza che incar-
nano il mito di Perseo, viene dato accesso alla “realtà maggiore”, agli spa-
zi astratti del romanzo in cui si percepisce il primo tentativo di Calvino di 
accorciare il divario tra la sua materia prima, tra l’intento di raccontare i 
fatti della vita e «l’agilità scattante e tagliente» (Calvino, 1995, p. 632) che 
si era, invece, proposto come principio guida della sua scrittura. L’aspetto 
palpabile e visibile della realtà e lo strato fantastico confluiscono non tan-
to nel setting concreto, quanto nell’ottica di chi lo guarda, come spiegato 
dallo scrittore nella sua prima lezione americana: 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non 
sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo 
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, 
un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di 
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla 
realtà del presente o del futuro. (Calvino, 1995, p. 635)

Prima di divenire uno strumento su cui successivamente si ergeranno 
tutte le geografie immaginarie di Calvino, i nidi di ragno, però, si propon-
gono come la metafora spaziale delle due modalità di «ricerca di cono-
scenza» (Calvino, 1995, p. 653), tra l’esterno e l’interno, tra l’uomo erme-
tico e il richiamo morale a prendere parte alla realtà storica. Così, Kim e 
Ferriera, Pin e gli adulti, propongono un problema che nasce al di fuori 
del contesto poetico, per divenire una dichiarazione di poetica, di «quel-
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la lezione sul metodo da seguire scrivendo» (Calvino, 1995, p. 632), che 
propone la ricerca della leggerezza in letteratura «come reazione al peso 
di vivere» (Calvino, 1995, p. 632). Per cui, il bivio di fronte a cui si trova-
no i due comandanti prima di salutarsi, e in cui si ricongiungono il gio-
vane protagonista e l’assassino di sua sorella, si possono leggere come le 
due strade divergenti seguendo le quali Dante e Cavalcanti hanno fatto 
quell’operazione sul reale con cui hanno posto le origini della letteratura 
italiana ed europea: 

Il verso “e bianca neve scender senza venti” è stato ripreso con poche 
varianti da Dante nell’Inferno (XIV, 30): “come di neve in alpe senza 
vento”. I due versi sono quasi identici, eppure esprimono due convenzioni 
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un 
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia 
la diversità. In Dante il verso è dominato dalla specificazione del luogo 
(“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti 
l’aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo 
“scendere”, anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in 
un’atmosfera di sospesa astrazione. Ma è soprattutto la prima parola a 
determinare il significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione “e” 
mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la 
seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle bellezze 
del mondo. In Dante l’avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella 
cornice d’una metafora, ma all’interno di questa cornice essa ha una sua 
realtà concreta, così come una realtà non meno concreta e drammatica 
ha il paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il 
quale viene introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto 
si muove così rapidamente che non possiamo renderci conto della sua 
consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza 
e stabilità: il peso delle cose è stabilito con esattezza. (Calvino, 1995, pp. 
641-642)
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A partire dalla “svolta spaziale” avvenuta nel campo degli stu-
di umanistici negli ultimi anni, lo spazio letterario ha assunto 
uno status di protagonista, aprendo nuove vie allo studio della 
letteratura. Questo libro parte dal presupposto che guardare 
da una nuova prospettiva spaziale un fenomeno come quello 
del neorealismo italiano, solitamente studiato solo in diacronia, 
può dare un contributo fondamentale alla critica letteraria del 
Novecento italiano. Prendendo in considerazione tre approcci 
spaziali – lo studio della referenzialità, dei paesaggi liminali e 
degli spazi dell’io – Lo spazio letterario del neorealismo si pro-
pone di esaminare i tratti principali della geografia del neorea-
lismo e di riflettere sui pattern spaziali che ne emergono. 

La collana Incipit accoglie due serie distinte: le Tesi, selezionate 
fra quelle discusse all’interno del Dottorato in Scienze Linguisti-
che, Filologiche e Letterarie dell’Università di Padova e/o sotto 
la supervisione di docenti del Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari dell’Università di Padova (DiSLL);  i Colloqui, gli atti 
dei convegni organizzati annualmente da allievi e allieve del 
Dottorato. 
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