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Introduzione

Ogni volume dedicato al neorealismo si apre con una premessa: I'im-
possibilita di conferirgli dei contorni solidi a causa della sua difficile col-
locazione storiografica. Dopo la constatazione che si tratta di «una parola
per tanti usi» (Melanco, 2005, pp. 56-57), viene posta la domanda: quan-
do nasce e quando finisce il neorealismo? Nel saggio Neorealismo: cinema
italiano 1945-1949, Farassino sostiene che ogni discorso sul neorealismo
cinematografico «dovrebbe partire almeno dai primi anni ‘40, a partire da
Ossessione e I bambini ci guardano» (Farassino, 1989, pp. 31-32). Gli stes-
si film, assieme a Quattro passi tra le nuvole, costituiscono, secondo Fran-
co Vigni, la “trilogia della svolta” della stagione 1942-1943 che si propone
come «la definitiva linea di demarcazione tra il cinema fascista e quello
postfascistico» (Vigni, 2017, p. 16). Fornara circoscrive il “primo e ufficia-
le” neorealismo tra il 1945 e I'uscita di Umberto D. nel 1952, ovvero negli
anni «quando I'Italia non sa ancora nulla del boom che la cambiera radi-
calmente, ma sa gia di voler dimenticare la guerra» (Venzi, 2008, p. 120).
Mirco Melanco, a sua volta, indica il decennio 1950-1960 come la stagione
di maggior successo del documentario neorealista di tipo «folclorico-et-
nografico» (Melanco, 2005, pp. 98-99). Benché la data di uscita del capo-
lavoro rosselliniano Roma, citta aperta venga considerata come 'ufficiale
inizio dell’epoca neorealista, ossia come «momento di maturazione e pre-
cipitazione di tutti gli elementi piu attivi che avevano presieduto alla na-
scita e allo sviluppo del neorealismo» (Ferretti, 1974, p. 14), tra la critica
non manca chi anticipa la nascita del gusto neorealista. Per esempio, Gili
sostiene che lungo gli anni ‘30 circola una corrente che, al posto dei teatri
di posa, preferisce installare la macchina da presa negli ambienti naturali
e, come precursori di questa nuova estetica, indica i film di Blasetti, Ca-
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merini, Matarazzo, Bragaglia, Elter, Palermi, Alessandrini e Genina (Gili,
1999, p. 408). Altrettanto divergenti, e a volte estreme, sembrano le ipo-
tesi sulla fine del movimento cinematografico: Farassino lo considera un
fenomeno «eterno, una costante ricorrente dell’espressivita cinematogra-
fica italiana» (Farassino, 1989, p. 30), mentre Casavola, al posto di parlare
di una sua conclusone, «mai avvenuta» (Casavola, 2001, p. 12), preferisce
trattare la fine della stagione neorealista in termini di una fine della sua
prima fioritura, la cui ultima manifestazione si e riscontrata nel ritorno
del neorealismo con il manifesto Dogma 96, redatto da un gruppo di regi-
sti danesi e guidato da Lars von Trier.

Per quel che riguarda I’ambito letterario, la questione diventa ancora
piu complessa, poiché la critica ha spesso concordato sull’esistenza di due
tappe del neorealismo assai divergenti tra loro. In base al «mutato rap-
porto emittente-destinatario» Luperini distingue il nuovo realismo degli
anni ’30 dal neorealismo postbellico (Luperini, 1981, p. 669) e, all’interno
di questa classificazione, distingue ulteriormente tra autori appartenen-
ti alla vecchia generazione, nati a cavallo tra 'Otto e il Novecento e altri,
formatisi negli anni del fascismo, che si riuniscono attorno al condiviso
obiettivo di rinnovare la letteratura. Corti, a sua volta, colloca il fenome-
no neorealista tra il 1941, anno di pubblicazione di Paesi tuoi di Pavese,
e il 1955, anno del dibattito su Metello, individuando come il periodo piu
fortunato del neorealismo gli anni che vanno dal 1943 al 1948, e in parti-
colare quelli fra il 1945 e il 1948, centrali per la fioritura del racconto re-
sistenziale (Corti, 1978, pp. 26-31). D’altronde, come per il cinema, anche
per la letteratura neorealista esistono dei pareri estremi rispetto alla sua
durata: Antonielli, per esempio, ha sostenuto I'idea di una non-esisten-
za letteraria del fenomeno, a parte che nelle pagine dedicate alla polemi-
ca ideologica (Antonielli, 1984, p. 126), mentre Puletti non gli ha conces-
S0 una vera e propria conclusione, riconoscendo la sua continuazione nel
nome di Letteratura e industria e nella pubblicazione de Il Memoriale di
Volponi, di Una nuova d’ira di Arpino e de I Tempi stretti di Ottieri (Pulet-
ti, 1970, p. 462).

Accanto al problema della circoscrizione del fenomeno sul piano sto-
rico, se ne propone anche un altro, pitt “personale” e legato alla fase neo-
realista di ogni partecipante che, radunatosi attorno alla collettiva neces-
sita di avvicinarsi alla realta, fornisce un risultato suo, dovuto in grande
misura alla formazione precedente. Come ha specificato Vittorini, «ci so-
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no tanti neorealismi quanti sono i principali narratori» (Bo, 1951, p. 28) e,
di conseguenza, ogni opera neorealista presenta elementi che si possono
accostare a correnti precedenti o contemporanee al neorealismo, dal de-
cadentismo alle avanguardie e dal verismo verghiano al modernismo eu-
ropeo. Sempre in relazione ai partecipanti, tra le ragioni della scarsa omo-
geneita dei risultati del neorealismo, si individuano anche le «incertezze e
le ambiguita delle scelte compiute rispetto ai destinatari» (Milanini, 1980,
p- 18), soprattutto nel periodo post-bellico quando i risultati vengono giu-
dicati in base al grado di aderenza degli scrittori alla realta sociale. Sono
gli anni in cui lo schematismo ideologico della critica di sinistra rivalu-
ta le tendenze neorealiste, soffermandosi principalmente sul «concetto di
tendenza, ovvero di partiticita» (Candela, 2003, p. 106) dei suoi protago-
nisti, indicando come ragione del fallimento del progetto neorealista I'im-
possibilita di una liberazione, da parte dei suoi principali rappresentati, di
una vena lirico-soggettiva nella loro scrittura, e sottoponendoli a una ul-
teriore classificazione in base al loro rapportarsi con la raffigurazione del
reale, dal «controrrealismo» (Vitzizzai, 1977, p. 76) al «realismo psicolo-
gico» (Candela, 2003, p. 33) e dal «realismo esistenziale» (Luperini, Melfi,
1980, p. 58) al «realismo integrale» (Candela, 2003, p. 56).

L’impossibilita di conferire dei contorni piu solidi a un filone come
quello del neorealismo, dunque, si deve a piu di una ragione: la coesisten-
za di varie tappe sul piano diacronico, la diversita di intenzioni delle ope-
re e dei film in base al momento storico in cui sono stati prodotti, il ba-
gaglio culturale che ognuno degli autori ha, a modo proprio, adattato alla
nuova estetica e la sua espressione in diversi linguaggi artistici, dal cine-
ma alla letteratura e dal teatro alla pittura. Sprovvisto sia di una struttura
di gruppo organizzato sia di un manifesto di poetica comune, il neoreali-
smo nelle sue piu svariate espressioni e I'ibridita come il suo tratto prin-
cipale sono al centro di ogni saggio dedicato all’argomento, a partire dalla
prima questione dell’Inchiesta sul Neorealismo di Carlo Bo fino agli studi
pit recenti che si sono riproposti una revisione del problema.

Questo libro €& partito dal presupposto che assumere una prospettiva
spaziale nella riconsiderazione di un fenomeno solitamente studiato nel-
la sua diacronia potrebbe apportare nuovi spunti nell’ambito della critica
letteraria del Novecento italiano. Nonostante lo spazio sia gia stato utiliz-
zato come criterio d’analisi di singole opere appartenenti al movimento
o di singoli autori solitamente etichettati come neorealisti, fino ad oggi
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uno studio complessivo dello spazio del Neorealismo manca e il presente
volume spera di essere un punto di partenza per I’approfondimento della
sua geografia letteraria. Il denominatore comune dei «tanti neorealismi»
piu diversi tra loro consiste nella condivisa fiducia nel reale che «si muo-
ve, cambia, si apre a tante direzioni» (Venzi, 2008, pp. 120-124). Il neore-
alismo considerato come un movimento di idee ibride, ma riunitesi attor-
no allo stesso «orizzonte essenzialmente umanistico» (Ferretti, 1974, p.
8), permette un’analisi sul piano sincronico per la condivisa tendenza ad
avvicinarsi alla verita visuale, fornendo uno specchio della realta circo-
stante sia negli anni dell’anteguerra sia, soprattutto, in quelli successivi
alla seconda guerra mondiale. Per questa ragione, nel presente volume si
e proceduto non partendo dalle diverse fasi del neorealismo, quello degli
anni "30 e quello degli anni del periodo post-bellico, ma adottando un’ot-
tica spaziale nella scelta del corpus dei testi analizzati. Nell’analisi spazia-
le vengono accomunati cinque romanzi che, come ambientazione princi-
pale, hanno la regione: Gente in Aspromonte (1930), Fontamara (1933), Gli
anni perduti (1936), Conversazione in Sicilia (1941) e La luna e i falo (1950),
e altri cinque che, affrontando I’argomento della Resistenza, ambientano
le vicende nello spazio bellico: Uomini e no (1945), Il sentiero dei nidi di
ragno (1947), L’Agnese va a morire (1949), Fausto e Anna (1952) e Una que-
stione privata (1963). Come evidente, I’arco temporale compreso va dagli
anni "30 fino agli anni ’60 e include opere appartenenti a scrittori molto
diversi, e a fasi diverse della loro produzione: dal primo Alvaro all’ultimo
Pavese; dal romanzo di Vittorini, giudicato come il capolavoro della Resi-
stenza, al suo romanzo piu problematico in cui affronta esplicitamente lo
stesso argomento; da casi a lungo considerati appartati nell’ambito della
letteratura italiana come quello di Silone, che ha riscosso successo prin-
cipalmente all’estero, a casi ambigui dal punto di vista dell’orientamento
politico come quello di Brancati; da autori che esordiscono all’indomani
della fine della guerra come il primo Calvino e il primo Cassola, che a cau-
sa dei loro esordi letterari sono stati inizialmente accostati alla famiglia
neorealista, ad autori come Vigano che al centro della loro produzione
letteraria hanno posto l'esperienza resistenziale. Infine, il romanzo di piu
tarda pubblicazione rispetto agli altri, il capolavoro fenogliano del 1963,
serve da cornice per il fatto di aver dato alla stagione neorealista, e so-
prattutto a quella resistenziale, la sua ufficiale chiusura, rappresentando il
romanzo a lungo atteso nel quale un’intera generazione puo riconoscersi.
Benché 'asse storico e i diversi modi in cui gli scrittori si sono rapportati
con la realta esterna vengano tenuti in considerazione, le analisi che se-



Introduzione

guono si incentrano sulla predominanza dell’elemento spaziale e sui tratti
della geografia neorealista che permettono di accomunare piuttosto che
differenziare i suoi capolavori.

Il primo capitolo affronta una delle problematiche principali della cor-
rente neorealista: il nesso referenzialita-invenzione. Al centro delle ana-
lisi piu recenti delle geo-humanities e della geocritica come proposta da
Bertrand Westphal, questo approccio e stato utile nella verifica del grado
fino a cui gli scrittori neorealisti si sono attenuti alla geografia referen-
ziale del territorio italiano e alla sua trascrizione all’interno delle geogra-
fie immaginarie alla base delle loro opere. Questo procedimento é stato
utile nel dimostrare come il realismo dei romanzi presi in analisi, quando
analizzato dalla prospettiva delle interferenze eterotopiche, dei toponi-
mi ingannevoli e dell’assenza referenziale, non é cosi preponderante co-
me si potrebbe pensare. Tra la geografia delle vicende resistenziali, che
non sempre ¢ mappabile e che presenta molti elementi simbolici, e la ge-
ografia delle vicende private, del tutto sprovviste di referenti espliciti, il
contratto toponimico viene destabilizzato, aprendo la strada ad ulteriori
riflessioni sul perché gli autori che si erano prefissati I'obiettivo di raffigu-
rare fedelmente gli avvenimenti storici piu recenti hanno deciso di rende-
re alcuni spazi narrativi referenzialmente leggibili e altri, invece, del tutto
impossibili da identificare sulla mappa.

Il secondo capitolo verte su una riconsiderazione delle dinamiche tra
la citta e la regione, tra i luoghi urbani e le zone rurali, analizzati accanto
ai paesaggi delle macerie del periodo del dopoguerra. Un altro problema
geocritico e apparso utile in questo proposito, quello della liminalita, che
si incentra sul carattere “soglia” dei luoghi e che dimostra la loro “strati-
ficazione diacronica”, ovvero la loro oscillazione continua tra un prima e
un dopo, tra un presente invivibile e un futuro desiderato. Considerati da
questa prospettiva, i luoghi d’ambientazione del neorealismo si propon-
gono come setting fluidi e policronici, ossia come spazi movimentati che
vacillano tra i residui del loro passato e un futuro incerto.

Nel terzo capitolo del volume vengono presi in considerazione i pae-
saggi “sensibili” del neorealismo, considerati nella loro relazione intrin-
seca con i personaggi. L’incontro tra la realta esterna e la geografia inte-
riore serve nella creazione di un’altra tipologia di spazi amalgamati che,
oltre a proporsi come un elemento d’analisi decisivo per la dinamica in-
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terna dei testi, diviene un significativo procedimento con cui interrogare
i confini del neorealismo e mettere in discussione la contiguita tra la nar-
rativa di stampo realista del Novecento e altre correnti letterarie dell’am-
bito italiano ed europeo, tra cui il modernismo e l'esistenzialismo. Inoltre,
questa parte del volume, proponendosi di tornare a considerare lo spazio
da una prospettiva “egocentrata”, ovvero nella sua inscindibile relazione
con la “psicogeografia” dei personaggi, ottiene risultati che permettono
una riconsiderazione dei limiti del metodo geocritico.



Sigle

Fontamara, FN

Gente in Aspromonte, GA

Gli anni perduti, AP
Conversazione in Sicilia, CNS
La luna e i falo, LF

L’Agnese va a morire, AVM

Il sentiero dei nidi di ragno, SNR
Una questione privata, QP
Fausto e Anna, FA

Uomini e no, UN






I. Il nesso invenzione-referenzialita

1. La questione della referenzialita e le geohumanities

Come noto, a partire dalla pubblicazione della Géocritique: Réel, fi-
ction, espace, Bertrand Westphal ha inaugurato nell’ambito della critica
letteraria un nuovo approccio interdisciplinare attraverso cui studiare lo
spazio. Prefiggendosi l'obiettivo di esaminare la geografia postmoderna
da una prospettiva comparativa e, in tal modo, di oltrepassare i limiti im-
posti dalla centralita del canone occidentale, Westphal, gia a partire dagli
atti del primo convegno dedicato all’argomento, propone un nuovo me-
todo di studio spaziale con cui si oppone all’approccio dell’imagologia,
della critica tematica e della mitocritica. Al posto dei procedimenti tra-
dizionali di analisi dello spazio narrativo, ritenuti limitativi per il fatto di
essere “egocentrati”, focalizzati solamente sulle relazioni tra 'autore e la
sua “psicogeografia”, o sul punto di vista attraverso cui un personaggio
percepisce e si rapporta con lo spazio della storia, Westphal propone la
geocritica come un metodo con cui fornire uno sguardo complessivo sullo
spazio. Per questa ragione, ogni metodo geocentrato

(...) devra avoir pour condition ’abandon du singulier; elle orientera le
lecteur vers une perception plurielle de I'espace, ou vers la perception
d’espaces pluriels. La géocritique correspondra bel et bien a une poétique

de larchipel, espace dont la totalité est constituée par l’articulation
raisonnée de tous les ilots - mobiles - qui le composent. (Westphal, 2000,

p- 18)
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Di conseguenza, € la pluralita di punti di vista accostati attorno ad
uno spazio che si colloca al centro dell’interesse geocritico. O, detto con
le parole di Westphal, la geocritica si fonda su una «molteplicita di punti
di vista, magari eterogenei, che convergono tutti verso un dato luogo, ve-
ro e proprio primus mobile dell’analisi in corso» (Westphal, 2009, p. 170).
Rifacendosi alle teorie spaziali inaugurate a partire dagli anni '60, da Le-
febvre, Harvey, Soja e Jameson, a Foucault, Deleuze, Fanon, Said, Bhabba,
Spivak e hooks, Westphal approccia gli spazi della contemporaneita al-
lontanandosi da un’idea di identita geografica stabile e focalizzando ’at-
tenzione sulla continua deterritorializzazione e riterritorializzazione che
essi subiscono. E per questa ragione che i geocritici pongono al centro
delle loro riflessioni una «percezione fluttuante del mondo» (Westphal,
2009, p. 163) che si puo cogliere solo se le interazioni tra gli spazi umani e
la letteratura vengano esaminate nella loro reciproca intersezione:

La géocritique, en effet, se propose d’étudier non pas seulement une
relation unilatérale (espace-littérature), mais une véritable dialectique
(espace-littérature-espace) qui implique que l'espace se transforme a
son tour en fonction du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé. Les
relations entre littérature et espaces humains ne sont pas figées, mais
parfaitement dynamiques. (Westphal, 2000, p. 21)

Essendo, quindi, posto al centro della geocritica questo rapporto in-
scindibile tra real-and-imagined spaces (Westphal, 2009, p. 127), una delle
questioni principali affrontate dal critico concerne la referenzialita. Do-
po una rassegna delle teorie spaziali nate a partire da questa relazione tra
spazio reale e spazio immaginario, tra cui le teorie di Lefebvre e Soja, Ser-
res e McHale, riguardanti il problema dell’interconnessione tra matrice e
derivato, ovvero tra il realema e la fedelta alle apparenze, Westphal nel III
capitolo della sua Geocritica propone una classificazione dei gradi di pros-
simita che essi possono stabilire tra loro. Partendo dal presupposto che
una relazione tra referente e finzione sia concepibile, e quindi, discostan-
dosi dall’idea strutturalista della pura auto-referenzialita, la geocritica of-
fre la seguente tripartizione del modo in cui essi si possono relaziona-
re: il consenso omotopico, 'interferenza eterotopica e I’ excursus utopico.
Nel primo caso, I’alta “leggibilita” della geografia immaginaria permette
di identificare i referenti finzionali, di modo che si corre il rischio di una
confusione tra spazio reale e spazio finzionale per la verosimiglianza ri-
vendicata. Si tratta di un rapporto toponomastico “ingannevole”, invece,
quando una citta ne nasconde nel suo nome un’altra, o nasce dall’interse-
zione di referenti espliciti che, benché identificabili sulle mappe reali, nel
contesto in cui vengono utilizzati non mantengono nessun rapporto con
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la dimensione geografico-storica a cui sono associati. In questa seconda
categoria, Westphal si basa sulle classificazioni di McHale per definire il
confine tra reale e presentazione, distinguendo tra giustapposizione, in-
terpolazione, sovrimpressione e attribuzione erronea accomunate sotto
il termine di interferenze eterotopiche, ovvero casi di «accavallamenti in
cui luogo romanzesco e stato civile» (Westphal, 2009, p. 147) si rapporta-
no 'uno all’altro. Infine, ai casi dell’'omotopia e dell’eterotopia, si accosta
Iutopia che non mantiene nessun rapporto referenziale con il mondo re-
ale, e quindi ottiene il suo valore proprio attraverso I’assenza referenziale
che permette la costruzione di un mondo possibile, ovvero di uno spazio
sottoposto a un processo di «sganciamento spazio-temporale» (Westphal,
2009, p. 154).

Franco Moretti, con il suo Atlante del romanzo europeo 1800-1900, ha il
merito di essere tra i critici letterari che hanno inaugurato una nuova era
nello studio dello spazio letterario con gli strumenti geografici, nel qua-
le la questione del rapporto instaurato tra il mondo dell’'immaginazione
e quello della realta si propone come la pitt importante. Come nel caso di
Westphal, che al centro del problema geocritico pone le relazioni tra la
geografia reale e quella finzionale, Moretti, in base alla referenzialita sot-
tostante ai testi di un’epoca o ai romanzi di un autore, fonda la sua visio-
ne duplice della geografia della letteratura: da una parte come studio dello
spazio nella letteratura, e dall’altro come letteratura inscritta nello spazio.
Anche in questo caso il legame tra spazio reale e spazio immaginario si
propone come centrale, poiché la referenzialita esplicita, ambigua o del
tutto inesistente in un’opera permette di sviluppare delle ipotesi riguardo
alle intenzioni dell’autore e alle funzioni narrative specifiche determina-
te dalla scelta di rapportarsi con il mondo esterno in un preciso momento
storico. Secondo Moretti, quindi, la mappa letteraria non va considerata
come il risultato finale dell’analisi del mondo narrato, ma come il punto
di partenza di un’analisi che potrebbe fornire new insights di una corrente
letteraria, di uno specifico momento della storia della letteratura o dell’o-
pera di un autore. Il contratto toponimico, quando preso come punto di
partenza di un’analisi letteraria, apre la strada all’elaborazione di pattern
ricavati dalla complessiva costruzione di una geografia immaginaria. E
questo il punto centrale del suo Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for
Literary History in cui Moretti approfondisce le idee gia espresse nel pri-
mo saggio dedicato all’argomento, e dove il problema della storia lette-
raria viene ricondotto ad una sua analisi attraverso modelli astratti dello

21



22

Il nesso invenzione-referenzialita

studio della letteratura, come quelli gia proposti dal titolo. L’obiettivo fi-
nale di quest’astrazione della letteratura, secondo Moretti, sarebbe quello
del distant reading, ovvero di una presa di distanza dai modi tradizionali
dello studio della letteratura, per permettere uno sguardo sulla sua storia
attraverso dei “modelli”. O, come spiegato dal critico nelle pagine intro-
duttive del saggio:
From texts to models, then; and models drawn from three disciplines
with which literary studies have had little or no interaction: graphs,
from quantitative history, maps from geography, and trees from
evolutionary theory. (...) Finally, these three models are indeed, as the
subtitle intimates, abstract. But their consequences are on the other
hand extremely concrete: graphs, maps, and trees place the literary field

literally in front of our eyes - and show us how little we still know about
it. (Moretti, 2005, p. 9)

La letteratura, che nella sua traduzione attraverso degli strumenti
scientifici si rende piu tangibile, posta “di fronte ai nostri occhi™ in una
nuova forma visuale, e alla base di numerosi progetti dell’ambito delle
geo-humanities®, che si sono focalizzati sull’idea della trascrizione di un
testo in segni cartografici. Se il punto di partenza della geografia lette-
raria ¢ la presa in esame del dove viene ambientata la trama di un testo,
la cartografia letteraria si focalizza sul come tradurre i luoghi letterari in
mappe riprese dal mondo reale. Uno di questi progetti interdisciplinari,
A Literary Atlas of Europe’, partendo dalla concezione morettiana del-
lo spazio letterario, ha elaborato una nuova teoria di analisi spaziale at-
traverso l'incontro tra gli strumenti cartografici e quelli dell’analisi let-
teraria. Decostruendo I'ambientazione di un testo in elementi singoli, e
prendendo in considerazione le loro funzioni all'interno della geografia
finzionale, il team ha elaborato anche una scala di referenzialita (scale of
reference: Piatti, Reuschel, Hurni, 2013b, p. 139), secondo cui, in base al-

! Sui rapporti tra la geocritica e le mappe elaborate nell’ambito delle Spatial Humanities
si rimanda al capitolo introduttivo di David J. Bodenhauer, Narrating Space and Place, nel
saggio Abstract Machine, Humanities GIS, New York: Esri Press, 2015.

? Alcuni dei progetti attuali dell’ambito sono Literary topologies (McGill University, Stan-
ford University), Mapping the Lakes (Lancaster University), Spatial Humanities: Texts,
Geographical Information Systems and Places (Lancaster University), Spatial History (Stan-
ford University), Mapping the Republic of Letters (Stanford University), Villes invisibles
et écritures de la modernité (Université de Strasborug), Going to the Show (University of
North Carolina), Viennavigator (Universitit Wien), Vers une géographie littérarie (Uni-
versité Sorbonne Nouvelle Paris), Literary Geographies (University of Tokyo, University
College London).

* Per un approfondimento del progetto si rimanda al sito https://www.literaturatlas.eu/
en/.


https://www.literaturatlas.eu/en/
https://www.literaturatlas.eu/en/
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la relazione tra referente esplicito e referente immaginario, i luoghi lette-
rari vanno raggruppati in diverse categorie. La prima & quella dei luoghi
importati (imported), che corrispondono al concetto di omotopia di We-
stphal poiché permettono che il lettore si orienti facilmente all’interno
della geografia immaginaria grazie all’'uso abbondante della toponomasti-
ca. I luoghi trasfigurati (transformed), invece, sono quelli creati attraver-
so un processo di ibridazione o di unificazione di diversi luoghi del mon-
do reale che vengono sintetizzati all'interno di un unico luogo finzionale.
Piatti e il suo team collocano in questa categoria i romanzi chiamati anche
uchronia o allohistory per il fatto di essere costruiti su una geografia con-
traffatuale, mettendo al centro della narrazione un evento storico modi-
ficato rispetto a come si era delineato veramente. Sul piano referenziale,
di frequente questo tipo di narrazione presuppone un rimodellamento del
toponimo, I’utilizzo di toponimi storici, toponimi di una lingua stranie-
ra, referenti scomparsi, ecc. La terza categoria riguarda i luoghi inventati
(invented), ossia luoghi che vengono collocati all’interno di una realta ge-
ografica familiare, pero con un toponimo inventato. Infine, come quarta
categoria viene indicata quella dei luoghi immaginari (imagined) che non
forniscono nessun indizio attraverso cui essere legati con la realta geo-
grafica. Questi “altrove” sono sprovvisti di una controparte referenziale,
poiché non presentano nessun aggancio geografico con cui relazionarsi
al geospace'. Un modo di differenziare queste categorie sulle mappe rica-
vate dall’analisi testuale e I'utilizzo dei colori con cui esaminare il grado
di prossimita tra i referenti espliciti e quelli immaginari, dal marrone, che
indicherebbe il massimo grado di sovrapposizione tra il luogo letterario e
il suo referente del mondo geografico reale, al blu che, al contrario, sotto-
lineerebbe luoghi dai confini sfocati e difficilmente rappresentabili su una
mappa geografica. Anche qui, dunque, ’'accordo sulla referenzialita tra lo
spazio geografico e i setting di un testo letterario é al centro del procedi-
mento dell’analisi testuale e, in seguito, della elaborazione di mappe let-
terarie in base alle entita spaziali di un testo narrativo.

Questo procedimento che si concentra principalmente sulla forma ge-
ografica del testo e che, in tutti e tre i casi qui indicati, ne fa il criterio d’a-
nalisi centrale per la dinamica interna delle opere considerate, & il primo

* «Geospace is the real, physical space, which can be described geographically and

represented cartographically, with measurable distances between any desired points.»,
in Piatti, B., Reuschel, A., Hurni, L., Modelling Uncertain Geodata for the Literary Atlas
of Europe, in Karel, K., et al.(eds.), Lecture Notes in Geoinformation and Cartography.
Understanding Different Geographies, Springer, Berlin Heidelberg, p. 138.
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metodo attraverso cui vengono analizzati i testi del corpus di questo vo-
lume. Le configurazioni spaziali ricavate servono per risalire alle ragioni
di natura culturale, storica e stilistica che si riconoscono alla base dei ro-
manzi presi in analisi, con I'intenzione di riflettere sul problema della mi-
mesis, ovvero sul nesso referenzialita-invenzione alla base della narrativa
neorealista. Nella prima parte di questo capitolo, che si concentra sull’a-
nalisi delle ambientazioni regionaliste, si ricorrera al metodo westphalia-
no, con l'intenzione di mettere a confronto la staticita regionalista con
la fluidita della sua geografia referenziale. Nella seconda parte, invece, si
utilizzeranno alcuni dei procedimenti del team di Literary Atlas of Europe,
con l'intenzione di approfondire dal punto di vista della toponomastica le
mappe della Resistenza e i pattern che possono essere ricavati da una loro
analisi georeferenziale.

2. L’immaginazione “geocentrata” del Neorealismo: il consenso
omotopico e la parete schermica

Ne La mappa immaginaria, Zagarrio, ripercorrendo il cinema degli
anni ‘30, traccia una carta geografica dei «territori regionali e spiritua-
li» (Zagarrio, 1995, p. 106) al centro della rappresentazione del nuovo ci-
nema. Soffermandosi principalmente sulla rappresentazione dell’avven-
to della modernita nei principali spazi urbani, il critico prende in esame
la Milano de Gli uomini, che mascalzoni, la Roma de La bisbetica domata,
Firenze ne Le sorelle Materassi, Genova in Sissignora, Ancona in Cantieri
dell’Adriatico, la Torino di Addio giovinezzal, la Ferrara di Ossessione, la
Siena di Palio e la Venezia de Il canale degli angeli. Divenute soggetti nar-
rativi proprio grazie alla radicale trasformazione urbanistica, queste cit-
ta nel corso del decennio esaminato si propongono da contrappunto alla
provincia e alla campagna, con cui contrastano principalmente nel diver-
so stile di vita «easy, vissuta a ritmo di swing» (Zagarrio, 1995, p. 106).

Nel saggio L’attore di pietra. L architettura moderna italiana nel cine-
ma Massimo Casavola fornisce un simile elenco delle citta principali del
neorealismo nella produzione cinematografica del secondo dopoguerra
che, come nel caso del saggio di Zagarrio, da la possibilita dell’elabora-
zione di una mappa. Secondo I'analisi del critico, sulla carta geografica
del cinema post-bellico, una posizione centrale sarebbe riservata a Roma,
raffigurata in tutte le sue sfaccettature da registi quali Blasetti, Castella-
ni, De Santis, Luciano Emmer, Fellini, Germi, Mattoli, Puccini, Rossellini,
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ecc., ma comparirebbero anche citta di dimensioni pit modeste come Fi-
renze nei film di Lizzani, Germi e Zurlini, Milano in quelli di Rossellini e
di Pietrangeli e Napoli nel cinema di Eduardo de Filippo.

Utilizzando la geografia come espressione sociale del fenomeno neo-
realista, Farassino, a sua volta, in Neorealismo: cinema italiano 1945-1949
si serve di una mappa in parole, per riflettere sui luoghi centrali della pro-
duzione cinematografica del dopoguerra, prefiggendosi l’obiettivo di met-
tere in scena il nuovo carattere transregionale del cinema italiano in cui,
secondo il critico, si riconoscono i germi di una nuova cartografia cultu-
rale del paese. A differenza del tradizionale regionalismo, Farassino ac-
centua la disgregazione della centralita produttiva nel dopoguerra e la
distribuzione delle sedi in direzione Nord, verso citta quali Venezia, Ge-
nova, Torino, e soprattutto Milano, il centro della «nuova cinematografia
vivificata dal vento del nord» (Farassino, 1989, p. 24), ma anche verso re-
gioni e luoghi pit marginali come il Friuli che iniziano ad essere coinvol-
ti nel nuovo modo di fare cinema. La geografia reale del paese anche qui
funge da espressione sociale degli avvenimenti geografico-culturali di piu
ampio respiro che, a partire dal 1945, hanno compreso una redistribuzio-
ne dei centri del cinema italiano e, inevitabilmente, un ampliamento dei
luoghi d’ambientazione dei nuovi film.

Accanto al carattere transregionale del neorealismo, la geografia del
neorealismo assume anche un carattere piu largo, includendo citta, paesi
e problematiche spaziali che oltrepassano il territorio italiano. In quest’ot-
tica, Stefania Parigi nel suo Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra
accenna ai registi stranieri come René Clément, Géza von Radvanyi, Mi-
chal Waszynski e Robert Adolf Stemmle che si trasferiscono dai loro pa-
esi a Genova e a Roma, in Puglia e a San Marino, con I'intenzione di ac-
costarsi alla produzione neorealista e di offrire uno sguardo esterno sulla
situazione italiana del periodo post-bellico. Inoltre, soffermandosi sull’ar-
chetipo del viaggio e sull’'urgenza di muoversi da parte dei rappresentanti
principali del cinema neorealista, Parigi ricorre a un simile procedimento
“geocentrico” per tracciare i percorsi intrapresi dai registi italiani che si
sono prefissati I'obiettivo di registrare ogni lembo del paese, oppure, in
ricerca delle ambientazioni piu adatte per i loro film, hanno oltrepassato
i confini nazionali:

Quelli del Nord (Visconti, Comencini, Castellani, Germi) si recano al

Sud mentre quelli centro-meridionali (Rossellini, De Santis e Lizzani)
avanzano alla scoperta delle zone settentrionali del paese. Alcuni si
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spingono oltre i confini italiani: Rossellini visita Berlino con Germania
anno zero (1948); Luigi Zampa ambienta Cuori senza frontiere (1950) in
un borgo diviso in due tra Italia e Jugoslavia, mentre Mario Bonnard (...)
si reca a Pola, occupandosi della questione italiana in La citta dolente
(1949); Duilio Coletti (...) viaggia dall’Italia meridionale (dove si trova uno
dei campi profughi per gli ebrei ex deportati) alla Palestina, affrontando
il problema della nascita di Israele con Il grido della terra (1949) (...), Aldo
Fabrizi, nel suo esordio alla regia, Emigrantes (1949), lascia Roma per
I’Argentina; Mario Soldati realizza sulle Alpi italo-francesi - dove poco
dopo tornera Germi per girare Il cammino della speranza (1950) - il suo
unico film, Fuga in Francia (1948). (Parigi, 2014, p. 62)

Benché la zona centro-meridionale rimanga a figurare come la piu
importante nella geografia del neorealismo, dagli studi riportati si nota
come, a volte, il fenomeno venga considerato su una scala minore, in rela-
zione a una particolare zona, citta, o quartieri di citta, e, a volte, in termini
di una espansione geografica che comprende tutto il territorio europeo e
perfino quello mondiale. E questa la direzione di lettura del Neorealismo
di Giovacchini e Sklar nel saggio The Geography and History of Global Ne-
orealism, dedicato all’impatto che il cinema neorealista ha esercitato fino
all’epoca piu recente su registi provenienti da tutto il mondo:

Our itinerary crosses many nations, starts before the official post-World
War II birth of Italian neorealism, and continues after its alleged death at
the onset of the 1950s. Examining this long and complex journey, Global
Neorealism remaps the geography and rewrites the history of neorealism
from a transnational perspective. (...) Far from being only Italian, we
contend that this film style relinquished its exclusive Italian nationality
soon after World War II. Neorealism then acquired many nationalities
and became a citizen of the world. (Giovacchini, Sklar, 2011, p. 7)

E il caso di Matteo Garrone il quale, in occasione al premio Grand Prix
per il suo film Gomorra, ha dichiarato un debito non tanto verso il cinema
di Scorsese, quanto verso quello di Rossellini, allo stesso modo in cui il re-
gista iraniano Panahi é stato arrestato dalle autorita di Iran per eccesso
di “neorealismo” del suo Dayereh. Dando voce a problemi sociali attuali,
entrambi gli esempi mostrano come lo stile neorealista & sopravvissuto
a livello transnazionale, riapparendo in prodotti cinematografici prove-
nienti da tutto il mondo.

Se tradotte in simboli cartografici, queste analisi potrebbero dare vita
a una vasta gamma di mappe: una mappa del cinema degli anni ‘30, una
del documentario degli anni ‘50, un’altra degli spostamenti dei registi
stranieri e italiani dentro e fuori I'Italia e, infine, una che traccerebbe lo
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sviluppo della produzione cinematografica al di fuori di Cinecitta. A par-
te la concordanza sulla centralita di Roma, sul moto a luogo come il tratto
principale della sua estetica e sullo spostamento dei registi lungo tutto il
territorio nazionale e, a volte, anche internazionale, il denominatore co-
mune di questi abbozzi di mappe consiste in un offuscamento dei confini
tra la geografia reale del paese e quella riprodotta sullo schermo, poiché
la distinzione tra realema e finzione ¢ ridotta ai minimi termini, facendo
si che i due quasi coincidano. Questa illusione referenziale ¢ rafforzata
ancora di piu dal moto a luogo al centro dei numerosi film del Neoreali-
smo che seguono il personaggio itinerante, registrando i suoi spostamen-
ti in un quadro referenziale preciso con 'intenzione di allargare i confini
dello schermo e introdurre lo spettatore quanto piu possibile nella realta
finzionale: le strade percorse da parte del bambino e del padre di Ladri di
biciclette svelano numerosi waypoints di Roma, allo stesso modo in cui i
destini dei protagonisti del quarto episodio di Paisa si incrociano in un
unico itinerario per le strade di Firenze. Monte di Pieta e Piazza Vittorio,
Porta Portese e Lungotevere, ugualmente come la Piazzetta del Boschet-
to, ’Arno, Ponte Vecchio, la Galleria degli Uffizi e il Palazzo dei Signori
fanno confluire lo spazio reale delle due citta e quello rappresentato sullo
schermo fino al punto in cui la citta cinematografica non possa piu distin-
guersi dal suo referente reale. Emerge, dunque, un legame tra referente
e rappresentazione che permette che «le proprieta virtuali espresse dal
testo funzionale non si oppongano alle proprieta attuali realizzate della
sfera del referente» (Westphal, 2009, p. 146). Il nuovo fare film si basa su
un consenso omotopico, come definito da Westphal, il quale, destabiliz-
zando i confini tra il reale e il finzionale, da la possibilita ai registi di asse-
condare la loro intenzione di base: incidere sulla realta storica, attingere
al suo materiale piu crudo e offrirlo al pubblico senza nessuna mediazio-
ne, contrapponendosi in tal modo al cinema convenzionale e, soprattut-
to, all’influenza hollywoodiana. Come elemento-chiave del neorealismo
cinematografico si delinea proprio questa trasposizione dello spazio reale
su quello dello schermo, intersecati fino al punto in cui una distinzione
tra il realema e la riproduzione fittizia non sia pitt praticabile. E proprio in
questo accorciamento della distanza tra «matrice e derivato» (Westphal,
2009, p. 109), tra la «rappresentazione che, dopo essere stata mentale, di-
venta discorsiva o iconica attraverso ’espressione» (Westphal, 2009, p.
119), che Brunetta ha riconosciuto la peculiarita principale dello spazio
cinematografico del dopoguerra:
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Elementi del testo e del contesto interagiscono e interferiscono tra di
loro, dando 'impressione di voler annullare i rispettivi confini. Le basi
ideologiche sembrano comuni nei registi e nel loro pubblico: i singoli
enunciati qualificano i vari film, I’apertura e la disponibilita nei confronti
del reale iscrivono, in modo naturale, il pubblico nello spazio della
comunicazione. (...) Lo sforzo generalizzato, e piu originale, & di portare
nello spazio dello schermo, tutta la complessita del visibile, avvicinare
il contesto dello schermo e quello dello spettatore, nella speranza che,
pur mescolando tra loro i vari elementi, la verita del reale abbia la forza
di far precipitare tutti gli elementi di finzione, ivi compresa la parete
schermica. (Brunetta, 2009, pp. 8-9)

II consenso omotopico con I'Italia reale, dunque, oltre a essere una
questione di stile, si profila come Iespressione di un «qualcosa d’omo-
geneo, al di la di ogni divergenza di contenuto ideologico e d’estetica,
un qualcosa di compatto» (Calvino, 1995, p. 1490) che rende il cinema di
De Sica, Zampa, Rossellini e De Santis 'orgoglio principale dell’'Italia de-
gli anni ‘50. Contrariamente a questa «cittadella contro la colonizzazio-
ne americana», Calvino fa notare la situazione irrisolta della letteratura
neorealista, rimasta a un livello di «citta aperta» (Calvino, 1995, p. 1490)
in cui I'idea di cos’¢ I'Italia e cos’¢ I’anti-Italia risulta molto meno chiara.
Quando trasferito sul piano letterario, lo stesso consenso omotopico as-
sume delle connotazioni negative, accostandosi alle tecniche di un “reali-
smo totale”, seguito da chi ha ciecamente aderito al patto tra lo scrittore
e la societa e ha narrato i fatti storici con una preoccupazione «principal-
mente rieducativa e documentaria» (Calvino, 1995, p. 1493). Come nel ci-
nema, anche qui, 'incontro tra la geografia reale e quella finzionale cor-
risponde a un preciso impegno sociale e politico attraverso cui definire il
nuovo ruolo dell’intellettuale e, contemporaneamente individuare la for-
ma e il tono giusto per «plasmare il “materiale grezzo” delle storie parti-
giane» e «restituire il senso pieno di un’esperienza che non deve essere
dimenticata né tradita» (Bertoni, 2007, p. 292). Molto piu frequentemente
pero, al posto di delinearsi come strumento di lotta, la trascrizione mime-
tica della realta storico-geografica risulta una debolezza, una mancanza
di integrita intellettuale o un modo di narrare piu consueto per chi rac-
conta dal “basso”. La geografia reale del paese, prima di fungere da tema,
si configura come un elemento formale, da accostarsi agli altri elementi
«dell’intelaiatura comunicativa» (Falcetto, 1992, p. 120), permettendo di
fissare la narrazione in un preciso contesto geografico e ambiente lingui-
stico. E su questa linea che Falcetto, nella sua definizione dello stile ne-
orealista, si poggia su uno dei suoi impulsi pitt «dinamizzanti», il nesso
finzione-referenzialita:
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Al centro della problematica della scrittura neorealista si colloca
il rapporto tra invenzione e referenzialita, fra presenza del reale e
rielaborazione espressiva: ma questo nesso, lungi dal costituire un
vincolo pesante, un’ingombrante pastoia per la creativita letteraria,
le ha trasmesso un vivo impulso dinamico. Infatti, la centralita della
dimensione referenziale (sia sul piano oggettivo - la vita sociale e
collettiva - sia sul piano soggettivo: 'autobiografia, tra introspezione e
riflessione individuale e richiamo dei fatti) richiede uno sforzo specifico
nell’ambito della costruzione letteraria: dalle tecniche narrative alle scelte
linguistiche. Come per ogni realismo, la questione principale non é tanto
quella dei contenuti, ma quella formale dei modi della comunicazione,
dei criteri della loro trasposizione artistica. (Falcetto, 1992, p. 121)

Come nel caso dell’annullamento della «parete schermica» dei film
pit importanti dell’epoca, la «grande fiducia nella resa dei referenti»
(Corti, 1978, p. 37) si presenta come una modalita con cui trasportare fe-
delmente la testimonianza dell’appena accaduto anche sul piano lettera-
rio. D’altronde, Corti indica proprio questo legame tra il referente e il fin-
zionale come la ragione principale per cui il neorealismo si €& ramificato
in diversi generi letterari, dai resoconti di operazioni partigiane a scopo
documentario ai diari e appunti cronachistici, che sfociano nella memo-
rialistica (Corti, 1978, pp. 42-44). Se, pero, questi sono i tratti formali del-
la fase del neorealismo in cui piu da vicino si nota la sua dimensione di
“impegno” e in cui la questione della referenzialita e del consenso omoto-
pico frequentemente finisce in cliché ideologici, la geografia reale del pa-
ese viene “sfruttata” diversamente nella sua prima fase quando «la que-
stione della realtad non era apparsa carica di tutta la sua necessita» (Bo,
1951, p. 40) e in cui predominano ancora i caratteri di un «realismo esi-
stenziale» (Castellana, 2009, p. 11). Infatti, negli anni dell’anteguerra, I'I-
talia presenta una situazione diametralmente opposta a quella del dopo-
guerra: al posto della sfrenata mobilita, regnano I'immobilita e il silenzio.
La denuncia della realta storica si rispecchia in temi quali la malattia o la
forza distruttiva della natura, in immagini metafisiche e attraverso le me-
tafore dell’attesa, della torre d’avorio e della rappresentazione della vita
come prigione, da parte di una generazione di scrittori che «si ritrae de-
lusa dalla storia e oppone alle sue grida gli amari segreti della coscienza»
(Moretti, 1974, pp. 140-141). Nonostante cio, gia a partire dagli anni ‘20
si attesta ’apparizione di scrittori che puntano a dare un quadro realista
del disorientamento della borghesia italiana e della realta del paese, op-
ponendo all’immagine di un’Italia idealizzata ’altra faccia della medaglia,
interessandosi a testimoniare una verita storica e un paesaggio di pre-
gnanza umana. Tra questi, un posto centrale occupano Borgese, che con
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il suo romanzo Rubé e soprattutto con la polemica inaugurata dal Tempo
di edificare incita il superamento dell’idea dell’arte per I’arte, e Moravia, il
quale con Gli Indifferenti apre la stagione di un’Italia «dominata dall’uo-
mo, dai suoi squilibri, dalle sue conquiste, sociali e religiose, con un am-
masso depositato di storie, di motivi, di fremiti» (Bolzoni, 1956, p. 32). La
riscoperta del paese viene inaugurata da Pavese e da Visconti, che per
primi ritornano a un paesaggio antropomorfico, contrassegnato da chi lo
abita, inaugurando un interesse sociale ed etnografico per le regioni pit
arretrate del paese, per le tradizioni dimenticate e per le zone dove recu-
perare la vera identita nazionale. In questa dimensione, la questione del-
la referenzialita nel ventennio fascista si propone come problematica sia
in relazione al regime che vieta I’espressione libera, sia in termini di una
ricerca formale nuova, di un linguaggio adatto a soddisfare le esigenze di
un rinnovamento letterario e a superare «la santissima trinita carducci-
pascolidannunziana» (Borgese, 1923, p. 123). Il contratto toponimico del
neorealismo degli anni ‘30, quindi, diviene funzionale a chi tende a sfug-
gire la censura, trattando le tematiche storiche da una distanza geografica
e a chi, nel farlo, tenta di trovare nuove strade con cui tornare alla realta
oggettiva, a una narrazione inquadrata nella realta storica con cui opporsi
«al timbro melodico della parola» e ai «paesaggi sovraccarichi di echi e di
suggestioni luminose» (Bolzoni, 1956, p. 29). Da qui, rispetto alle pretese
mimetiche della seconda fase del neorealismo, la prima dimostra un uti-
lizzo della toponomastica molto diverso. Nel confrontarle sia dal punto di
vista formale sia da quello tematico, Macri ha fornito un giudizio preciso:
(...) penso che dopo l'esperienza inclusa tra Verga e Tozzi 'ultima
narrativa italiana in sé computa e risolta nei temi umani e nell’ordine
dello stile sia quella dei brevi anni 1934-1942, nei quali si temperarono
al fuoco dell’interiorita e dello stile le innumerevoli, amorfe, disperse
ricerche psicologiche e formali dei due decenni precedenti. I nomi
sono noti e hanno probabilita di durare: Gadda, Bonsanti, la Manzini,
Lisi, Landolfi, Vittorini, Bilenchi e Pratolini. Furono allora assimilati
interamente gli esempi maggiori del romanzo europeo insieme con le
tradizioni del paese e dell’anima provinciali; la parte creativa si svolse in
un teso equilibrio di realta e fantasia, meditazione del passato e speranza
di nuove figure e valori. (...) Di fronte all’anzidetto periodo, la narrativa
postbellica non puod non apparire sperimentale e in fase di ricerca. Si puo
dire tuttavia che in essa non vi € nessun fatto di moda, in genere, ma anzi
un eccesso di seriosita, di impegno, di tenace volonta nel commemorare
e signiﬁcare una realtd veramente vissuta e sofferta, senza variazioni
introspettive e senza sarcasmo, in nudita d’anima e di stile, come traspare

dalle prove maggiori di Levi, Petroni, Saito, Incoronato, Calvino, Prisco,
la Minelli, Spagnoletti, Cassola, Bigiaretti. (Bo, 1951, pp. 102-103)
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Al posto del preciso contesto storico-geografico che contrassegna il
periodo dell’impegno post-bellico, molti degli scrittori divenuti “neorea-
listi” nel corso degli anni 30 si poggiano su una realta storica continua-
mente intrecciata con «un tempo e uno spazio recuperati dalla memoria»
(Luperini, 2012, p. 224), fornendo in tal modo tanti realismi diversi tra lo-
ro, come accentuato dalla risposta alla domanda centrale dell’ Inchiesta di
Bo su come uno scrittore si debba atteggiare con la realta. L’ambiguita nei
confronti della scrittura del “documento” e della raffigurazione mimetica
del reale viene percepita in tutte le risposte: Moravia sostiene la neces-
sita di «arrivare a una realta interessata e non a una passibile di irrigidi-
mento» (Bo, 1951, p. 43); Manzini suggerisce una particolare attenzione
condizionata dal meccanismo interno proprio dello scrittore con cui dare
voce a «cose e figure (che) fioriscono al calore d’'uno sguardo veramente
attento» (Bo, 1951, p. 43); Lisi assegna allo scrittore il compito di divenire
«doppiamente veggente: cioé per senso e per retta intuizione» (Bo, 1951,
p. 51); Bilenchi mette in guardia gli autori contemporanei dal rischio di
fornire dei resoconti, invece di aspirare a un «poetico approfondimento
delle varie situazioni» (Bo, 1951, p. 54); Emanuelli propone un’organizza-
zione della realta in base ad una ricerca di «qualcosa di piu» (Bo, 1951, p.
44) e dello stesso parere risulta Bacchelli che critica I’arte basata su una
plastica raffigurazione del reale, sottolineando I'importanza della «fanta-
sia poetica» in un’opera (Bo, 1951, p. 46).

Se sottoposti ad un’analisi geo-referenziale, questi diversi realismi al-
la base della scrittura neorealista sul piano del contratto toponimico po-
trebbero rivelare delle dinamiche inerenti al testo, ma anche tratti della
scrittura di uno stesso autore che, in base al periodo in cui scrive, oscil-
lano tra una geografia del tutto illeggibile e una esplicita e facilmente
traducibile in segni cartografici. Se poi il consenso omotopico, come ha
sostenuto Calvino, era un tratto stilistico di chi raccontava dal “basso”,
Panalisi della referenzialita dei testi principali del neorealismo potrebbe
svelare il tipo di legame che un autore ha instaurato con i problemi stori-
ci, sentendoli “dall’alto”, cioé dalla sua cultura tradizionale.

2.1. “Interferenze eterotopiche” sulla mappa dell’Italia

Nella prefazione scritta nell’estate del 1930 a Davos, Ignazio Silone
presenta ai lettori il villaggio in cui sta per dipanarsi la vicenda dei fon-
tamaresi:
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Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nell’estate scorsa a
Fontamara. Ho dato questo nome ad un antico e oscuro luogo di contadini
poveri situato nella Marsica, a settentrione del prosciugato lago di Fucino,
nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In
seguito ho risaputo che il medesimo nome, in alcuni casi con piccole
varianti, apparteneva gia ad altri abitati dell’Italia meridionale, e, fatto
piu grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in questo libro
con fedelta raccontati, sono accaduti in piu luoghi, seppure non nella
stessa epoca e sequenza. A me ¢ sembrato pero che queste non fossero
ragioni valevoli perché la verita venisse sottaciuta. Anche certi nomi
di persone, come Maria, Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio e tanti
altri, sono assai frequenti; e sono comuni ad ognuno i fatti veramente
importanti della vita: il nascere, 'amare, il soffrire, il morire: ma non
per questo gli uomini si stancano di raccontarseli. Fontamara somiglia,
dunque, per molti lati, ad ogni villaggio meridionale il quale sia un po’
fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi
un po’ piu arretrato e misero e abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha
pure aspetti particolari. Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini
che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i
peones, i mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono,
sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé, eppure non si
sono ancora visti due poveri in tutto identici. (FN 7)

Pur essendo «un luogo che nessuna carta geografica menziona» (FN
13), Fontamara appartiene a una geografia familiare. Si tratta di un luo-
go situato nella zona dell’Abruzzo, vicino al lago di Fucino e, se dovessi-
mo individuarlo piu precisamente su una mappa geografica, ci potremmo
orientare grazie alle indicazioni ulteriori forniteci dall’autore: ¢ situato in
una delle pianure della regione, a “settentrione” del lago. L’esattezza ge-
ografica della sua posizione viene contraddetta dal toponimo inventato
con cui, invece, si ottiene I'idea dell’intercambiabilita del luogo con qual-
siasi altro a causa dell’'universalita degli avvenimenti accaduti in esso.
La giustificazione per cui procedere con la narrazione, ’autore la trova
nell’avvicinamento tra il nome del luogo e i nomi personali: il fatto che
essi si ripetano non toglie nulla all’autenticita della storia individuale di
ognuno a cui appartengono. Analogamente, Fontamara ¢ al contempo un
luogo specifico e universale che, per molti aspetti, assomiglia a qualsiasi
altro villaggio della zona e, nonostante cio, conserva una propria storia
originale. Sin dall’introduzione del romanzo, quindi, assistiamo ad una
violazione al consenso omotopico: Fontamara € un designatore “ingan-
nevole”, creato dall’autore attraverso l'interferenza eterotopica che «met-
te in contraddizione le due istanze» (Westphal, 2009, p. 155) dello spazio
referenziale e della sua rappresentazione finzionale. Risulta significativo
anche il fatto che ¢ proprio questo I'unico luogo tra tutte le altre ambien-
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tazioni della geografia del romanzo a essere soggetto di una “interpola-
zione”. A differenza del villaggio sprovvisto di un referente reale il resto
dei luoghi a cui si fa riferimento corrispondono a una geografia fattuale
riportata con alto tasso di referenzialita: della provincia di Aquila ven-
gono importati Fossa, il luogo dove il giovane Berardo ha lavorato come
scarparo da giovane, Sulmona, il primo luogo della zona dove scoppia una
rivoluzione dei cafoni, Avezzano, dove i fontamaresi si recano con la spe-
ranza di riappropriarsi delle terre su cui lavorano, la valle di Forca Caru-
so e San Venanzio, dove si delinea il pellegrinaggio lungo il quale Elvira
muore, Roma, spazio d’ambientazione degli ultimi due capitoli e, infine,
Davos, il luogo da dove viene raccontata la storia del villaggio. Vengono
menzionate anche altre regioni del territorio italiano quali Lazio e Puglia
in relazione ai giovani fontamaresi che prima delle leggi fasciste sulla mi-
grazione interna vi si recavano in cerca di migliori condizioni di vita, al-
lo stesso modo in cui il divario Nord-Sud corrisponde ad un contrasto tra
Fontamara e Piemonte da dove giungono le informazioni sulle guerre, la
luce elettrica e le sigarette, le nuove regole sul pagamento delle tasse, i
nuovi governi e governatori. La geografia immaginaria del romanzo, fre-
quentemente, si espande anche ad altri paesi e continenti: «i cafoni vanno
dappertutto, in America, in Africa, in Francia» (FN 181), il padre di Berar-
do muore in Brasile, mentre Berardo, dopo aver fallito nel trovare lavo-
ro a Roma, s’informa sulle condizioni lavorative in Russia. L’intreccio del
romanzo, quindi, comprende spostamenti dei personaggi in ambientazio-
ni che conservano il consenso omotopico e che corrispondono sia alla re-
alta dell’Abruzzo, sia a quella che oltrepassa i confini europei. Ne conse-
gue che la topografia romanzesca, immaginata a partire da una geografia
reale, presenta un’oscillazione referenziale tra luoghi appartenenti a un
quadro geografico precisamente connotato, e Fontamara, «il trampolino a
partire dal quale la finzione prende volo» (Westphal, 2009, p. 147).

Anche quando presentato sotto una lente d’ingrandimento, il villag-
gio risulta sprovvisto di una toponomastica, dal momento che le strade e
iluoghi tra cui i personaggi si muovono rimangono senza nessun tipo di
segnalazione referenziale. Per esempio, la notizia della sospensione della
luce del primo capitolo arriva in uno dei luoghi di raduno principali dei
cafoni, la cantina di Marietta. Analogamente, I’antico palazzo tra le mace-
rie dove i ragazzi adolescenti si ritrovano di sera, come unico tratto distin-
tivo ha il nome del suo vecchio proprietario, don Carlo Magno. La chiesa,
un altro luogo centrale d’incontro dei fontamaresi, rimane senza nome,
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allo stesso modo in cui la piazza dove i bambini giocano allo sceriffo e le
donne trascorrono le ore in attesa del ritorno dei mariti dal lavoro viene
indicata lungo tutta la narrazione come la piazzetta davanti alla chiesa.
Sono posti decisivi per la vita a Fontamara, eppure, tutti seguono un uso
antonomastico della nominazione, essendo chiamati esclusivamente in
base alla funzione quotidiana che esercitano per gli abitanti. Questa illeg-
gibilita dello spazio, oltre ad essere il risultato di una sovrapposizione tra
luogo romanzesco e referente esplicito, si puo interpretare come una ma-
nipolazione della toponomastica utilizzata da Silone con un’intenzione
molto precisa. Nel saggio Una piazza é una piazza, lo scrittore si ricorda
del giorno del suo arrivo in Svizzera, rievocando soprattutto ’emozione
provata davanti alla sprovvista toponomastica del nuovo paese:
Arrivando alla stazione di Sciaffusa mi accorsi che la persona che mi
aveva dato l'indirizzo evidentemente aveva dimenticato la cosa piu
importante: sul pezzettino di carta c’era: “place, 8”, non c’era il nome
della piazza. Non era il caso di tornare fino a Zurigo e poiché Sciaffusa
avra da 30 a 40 mila abitanti, non certo di piu, pensai, ci saranno tre o
quattro piazze, e le vedro una dopo l'altra e vedro i numeri 8 di queste tre
o0 quattro piazze e poi trovero la persona che cerco. Non avevo finito di
pensare questo, quando mi trovai in una grande piazza, una bella piazza;
cercai la tabella sul muro per poter cominciare I’eliminazione e vidi con
sorpresa che c’era scritto: Place, senz’altro nome. Trovai subito il numero
8 e con la persona che trovai invece di parlare delle cose importanti di
cui dovevo parlare, gli dissi: «Ma come, avete una bella piazza e non
gli date un nome?» Lui disse: «Ma che nome dobbiamo dargli?» «Non
so, piazza della Liberta.» Mi rispose: «Ma la liberta c¢’é anche nel vicolo
accanto, c’e alla stazione, c’é nei campi, andrebbe bene piazza Pestalozzi,
piazza Giuglielmo Tell, ma non sono nati qui, non ci sono morti.» La
cosa cominciava a commuovermi; (...). (Silone, 1999b, p. 1385)

L’ipotesi che Fontamara sia nata da una sovrapposizione tra la terra
d’origine di Silone e un tipico paese svizzero dove Silone ha soggiorna-
to nel momento di scrittura del romanzo si potrebbe confermare anche
prendendo in considerazione la principale motivazione per cui lo scritto-
re ha iniziato a scrivere il romanzo. In una delle prefazioni americane del
romanzo, spiegando la sua “disposizione d’animo” e la sua relazione inti-
ma con le proprie opere d’arte, Silone richiama il soggiorno a Davos come
un periodo in cui ha, pit che mai, sentito la nostalgia e la separazione dal
mondo abruzzese, soddisfacendo la necessita di avvicinarglisi attraverso
la sua ricreazione finzionale:

Com’e indicato in calce all’introduzione, io scrissi questo libro nel 1930,

trovandomi rifugiato in Svizzera, a Davos, una piccola localita celebre in
tutto il mondo per i suoi sanatori e le sue piste per sciatori. Poiché ero Ii,
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solo, sconosciuto, col falso nome, scrivere divenne per me 1'unico mezzo
di difesa contro il terrore dell’abbandono; e poiché il tempo probabile che
mi restava da vivere non pareva lungo, scrivevo in fretta, con indicibile
affanno e ansia, per fabbricarmi alla meglio quel villaggio, in cui mettevo
la quintessenza di me e della mia contrada nativa, in modo da morire
almeno fra i miei. (Silone, 1999a, p. 1468)

Alla base della fabbricazione di questo villaggio «col materiale de-
gli amari ricordi e dell’immaginazione» (Silone, 1999b, p. 915) si trova
il bisogno dell’autore di crearsi un «disperato rifugio» (Silone, 1999a, p.
1469) attraverso cui, nonostante la distanza geografica, accostarsi alla ter-
ra natia. L’assenza referenziale che ha attratto Silone in Svizzera, assieme
all'impossibilita di soggiornare nella sua regione a causa dell’esilio, in ter-
mini della geografia letteraria hanno dato luogo a Fontamara, uno spazio
che sul piano della toponomastica appare sprovvisto di qualsiasi “mistifi-
cazione sociale” e sul piano della geografia personale dell’autore, sembra
avvicinare Pescina de’ Marsi, il luogo di nascita di Silone, e Davos, luogo
di soggiorno dell’autore al momento della scrittura del romanzo.

Questa strategia spaziale pero, quando legata con I'idea dell’engage-
ment, piu che profilarsi come una strategia di natura ludica o personale,
si ascrive per lo piu a quella “allegoricita” attorno a cui Squarotti ha radu-
nato romanzi fantastici scritti nel decennio 1930-1940, riconducibili alla
stessa necessita di esprimere «il senso oppressivo di angoscia e di sospe-
sa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione di disumanita,
che percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale»
(Squarotti, 1980, p. 17). Silone, osservando e criticando I'Italia sotto il re-
gime fascista con una presa di distanza, ricorre all’interpolazione referen-
ziale e al gioco eterotopico utilizzandoli come strumenti con cui innalza-
re Fontamara da un punto specifico della regione abruzzese a un luogo
identificabile con qualsiasi altro punto abitato dai cafoni. La scelta di am-
bientare la loro storia in un luogo astorico e areferenziale toglie intenzio-
nalmente la possibilita di una qualsiasi identificabilita di Fontamara sulla
mappa storica e geografica dell’Italia, per mettere in scena «l'immagine
presente, attuale della sofferenza di Cristo, penitenza e riscatto d’una so-
cieta assurda» (Silone, 1999b, p. 1372). Dal momento che il ritratto di que-
sta “universalita del cafone” come critica interna ai regimi totalitari non
sia sfuggito alle autorita di paesi come la Polonia e la Jugoslavia, secondo
Pautore € stata anche la ragione principale per cui il romanzo ha avuto
un successo mondiale:
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Molti han riconosciuto in Fontamara la storia del proprio villaggio
galiziano o croato. Questo vuol dire che Fontamara, questo villaggio
abruzzese inventato e che non esiste neppure in Abruzzo, é una realta
di ogni paese. (...) Se Fontamara ha un merito, ¢ quello di aver rivelato
questa universalita del cafone. (Silone, 1999a, p. 1464)

Se, quindi, nel nome Fontamara si legge un’interpolazione di porta-
ta politica, sulla stessa scia si potrebbero leggere anche gli altri toponimi
immaginari che, pur conservando una prossimita con la geografia rea-
le del paese, vengono utilizzati con la stessa intenzione di alludere ad un
problema sociale. In termini spaziali, il leitmotiv noi-altri alla base del ro-
manzo si riconosce nella distanza linguistica che divide i fontamaresi dal
cittadino di Roma, piuttosto che in quella geografica che li allontana dai
punti piu disparati del mondo, dall’Argentina alla Spagna:

In gioventu sono stato in Argentina, nella Pampa; parlavo con cafoni di
tutte le razze, dagli spagnuoli agl’indii, e ci capivamo come se fossimo
stati a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla citta, ogni

domenica, mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi,
spesso capivamo il contrario di quello che ci dicevano. (FN 23)

L'America, a sua volta, come luogo geograficamente identificabile,
corrisponde a una meta verso cui molti dei cafoni puntano nella speranza
di un futuro migliore, ma nell'immaginario di Silone, che si rifa all'antia-
mericanismo del primo Novecento, il toponimo viene presto privato del
suo significato referenziale, innalzandosi a simboleggiare un «capitali-
smo vorace, dell’'urbanesimo, delle macchine, del nuovo Moloch» (Mar-
telli, 2008, p. 200):

«L’Impresario ha scoperto ’America dalle nostre parti, quest’e la
verita.» «L’America?» rispondevano quelli che c’erano stati. «<L’America
¢ lontana ed ha un tutt’altro aspetto.» «L’America e dappertutto» aveva
ribattuto I'Tmpresario a quelli che gli avevano riferito la discussione. «E
dappertutto, basta saperla vedere.» (FN 42)

Allo stesso modo vengono trattati anche i punti cardinali del paese,
il Nord e il Sud che oltrepassano il loro significato geografico funzionale
alla geografia del romanzo. Simbolo dell'umanita oppressa, reperibile in
ogni angolo del mondo, quando estrapolata da qualsiasi contesto storico
o geografico preciso, Fontamara viene innalzata a un emblema di una se-
colare ingiustizia spaziale rispecchiata nella ripartizione dell’intero mon-
do tra un Nord e un Sud inconciliabili*:

> Nel saggio Nichilisti e Idolatri Silone offre una simile riflessione sul contrasto tra il Nord
e il Sud, ma questa volta proponendolo attraverso l'ottica di chi ha assistito alla seconda
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Che la nostra narrativa meridionale non derivi necessariamente dalla
storica questione, d’origine e contenuto tipicamente italiana, ci viene
inoltre confermato dal fatto che si ritrova una narrativa meridionale, con
alcuni caratteri analoghi alla nostra, anche altrove. A questo proposito
€ curioso notare che sono molti i paesi nei quali il Sud non € solo una
nozione geografica, ma anche storica e sociale, in antagonismo col Nord.
Quasi ovunque, il Sud é piu povero del Nord, quasi ovunque esso ¢
prevalentemente agricolo, mentre il Nord €& industrializzato. (...) nulla ci
vieta di apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano
o abruzzese possa essere accolto nella Virginia, in Ucraina, in Indonesia
come la narrazione d’una vicenda locale. (Silone, 1999b, p. 1371)

Da queste considerazioni risulta chiaro perché, prima di iniziare a
raccontare “i strani fatti” che erano accaduti a partire dal 1 giugno del
1929 a Fontamara, I’autore mette in guarda il lettore che la storia che sta
per leggere gli illustrera un’ltalia diversa dalla consueta immagine pitto-
resca dell’Italia meridionale, raffigurata come «una terra bellissima, in cui
i contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di
villanelle abbigliate nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino gor-
gheggiano gli usignoli» (FN 14).

Un altro romanzo ambientato nel Sud che oltrepassa i confini referen-
ziali del paese per inglobare significati storico-sociali di pitt ampio respi-
ro ¢ il romanzo su cui Vitaliano Brancati ha iniziato a lavorare nel 1934.
La geografia immaginaria su cui si snoda l'intreccio de Gli anni perdu-
ti si avvicina a quella di Silone per il fatto che l'intera narrazione & am-
bientata in un luogo dal toponimo inventano. Come Fontamara, anche
il nome di Nataca viene conseguito attraverso un processo di astrazione
di un referente geografico che in questo caso, essendo 'anagramma del

guerra mondiale, e di conseguenza, collegandolo ai dibattiti politici e letterari sulla nar-
rativa neorealista in relazione alla scoperta della “nuova realta” del Sud: «Sembrava che
la societa italiana avesse finalmente iniziato la sua cura della verita. (...) Cosi gli ambienti
preferiti dei film e dei racconti del neorealismo italiano furono gli squallidi tuguri dei
sobborghi popolari o le terre aride del Sud. Non era, almeno negli autori seri, amore del
colore locale o predilezione degli stracci. Ma la verita umana che il fascismo aveva impo-
sto d’ignorare si presentava in quegli ambienti con maggiore evidenza che altrove. Non
a caso i meridionali costituivano, tra i nuovi scritti, il gruppo pitt numeroso. La meridio-
nalita aveva in Italia la triste sorte di riassumere tutte le possibili doglianze degli uomini
contro la societa e la natura. In modo curioso pare che il medesimo squilibrio tra Nord e
Sud si riscontri in molti altri paesi. Ognuno puo verificarlo in base alle proprie nozioni
geografiche. (...) Mi guardero bene dal dedurre da queste coincidenze una qualsiasi teoria;
ma non é da trascurare il fatto che un racconto abruzzese o siciliano possa essere accolto
in Virginia, in India, nell’Africa del Sud, nella Terra del Fuoco, come una storia locale. (...)
Vi e un universalismo dei contadini poveri che ¢ molto piui antico: antico almeno quanto
la poverta e 'ingiustizia» (Silone, 1999a, p. 1194).
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nome greco di Catania, risulta pilu facilmente interpretabile. Lasciata ap-
positamente come un luogo indeterminato, tra gli indizi che ci aiutano
a inquadrare con piu precisone la citta immaginaria del Sud si osserva-
no i riferimenti alle madri siciliane, le gite fatte dalla compagnia di amici
tra le piccole citta siciliane «tutte alberghi, pensioni e giardini» (AP 43)
e le allusioni ai costumi dei meridionali, dalle loro usanze religiose alle
condizioni atmosferiche tipiche del Sud. La relazione «impossibile in cui
entrano referente e rappresentazione» (Westphal, 2009, p. 147) si scorge
invece quando I’assenza o l'invenzione referenziale dell’intera regione
meridionale si contrappone al resto del paese, inserito in un contesto ge-
ografico ben identificabile. Nel romanzo di Brancati, i due poli del pae-
se vengono contrapposti a partire dall’incipit che comunica il ritorno del
protagonista Leonardo da Roma a Nataca e questo, prima ancora che sul
piano tematico e contenutistico, é interessante per il divario che esprime
dal punto di vista del contratto toponimico. Le interferenze eterotopiche
del Sud contrastano con la precisione con cui vengono indicate le citta del
Nord: ¢ il caso di Roma e Milano che fanno da contrappunto a Turrenia
e a Brighella, due cittadine di «mezza montagna» (AP 45) nei dintorni di
Nataca dove i giovani protagonisti si recano per sciare, e a Mn, una citta
della stessa regione, dove Buscaino, dopo il fallimento del progetto della
Torre Panoramica Company, conclude il proprio viaggio. Similmente alla
distribuzione spaziale della geografia immaginaria del romanzo silonia-
no, il divario Nord-Sud viene principalmente espresso in termini di una
referenzialita contrastante: all’intera regione meridionale si contrappon-
gono la geografia fattuale della parte centrale e settentrionale del paese.

Anche quando esaminata da una prospettiva ravvicinata, la distinzio-
ne tra la geografia esterna e quella interna della regione segue un tratta-
mento che si avvicina a quello del romanzo di Silone: il Circolo dei Conti
é il luogo di raduno dei vecchi della citta, che diventa per loro una spe-
cie di «grotta dell’orco» (AP 14), tra i caffé piu frequentati dei giovani &
«il caffé del Principe», inteso comunemente anche come «il caffe degli
schiavoni» (AP 135), a mezzogiorno le donne e le signorine della citta si
radunano nella pensione «Fior d’arancio» (AP 233), mentre i protagoni-
sti tendono a ritrovarsi «sulla porta della dolceria principale» (AP 36) o
«sulla soglia della farmacia Robertoni» (AP 37). I nomi dei luoghi pub-
blici ottengono un significato intrinseco alla vita della comunita e al suo
funzionamento all’interno della citta e questo trattamento specifico dello
spazio si vede perlopiu in relazione al giardino pubblico, la meta centra-
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le delle passeggiate dei cittadini, dalla cui incertezza referenziale trapela
con piu evidenza la «conversione al comico» (Sipala, 1978, p. 171) della
scrittura di Brancati. Benché questi siano tra i luoghi di raduno principali
per gli abitanti di Nataca, nessuno arriva a capire né il significato dei no-
mi dei viali frequentati, né i personaggi storici a cui la spazialita fa onore:
Siamo nel cuore del giardino pubblico di Nataca. Il laghetto giace in un
piazzale dal quale si partono, come assi dal centro di una ruota, cinque
viali alberati. Il nome di questi non sappiamo in realta quale sia stato,
ma la voce comune li soleva distinguere con le denominazioni seguenti:
viale degli Uomini Ilustri, viale degli Sfaccendati, viale delle Cattive
Figure, viale degli Sbadigli, viale dei Vittaioli. Proprio dal viale degli
Sfaccendati, eran venuti nel piazzale Nello Tommasini e il cavaliere De

Filippi, recitando 'uno e ascoltando l'altro talune poesie (...). (AP 139-
140)

In contrasto con i luoghi di raduno, che si riallacciano all’eterotopia
referenziale del toponimo della citta, & la prossimita tra referente finzio-
nale e referente reale conservata nella geografia che oltrepassa i suoi con-
fini. L’ascolto della radio, uno dei passatempi preferiti della compagnia di
amici, € uno dei modi di fuga dalla condizione di stallo in cui i cittadini
di Nataca si trovano intrappolati. Appena varcati i limiti del Meridione,
anche solo a livello cognitivo, il legame tra referente finzionale e quello
esplicito viene recuperato:

Rimasti soli, i quattro amici aprivano la radio e riempivano la stanza
di suoni d’orchestrina. E Tolosa che canta, € Budapest. Sono i caffé di
Tolosa e di Budapest che fanno sentire, insieme al frastuono dei tamburi

e dei sassofoni, il rumore delle chiacchiere, dei piatti, dei bicchieri, e le
risa delle donne. (AP 40)

Natale. La radio trasmette il suono delle campane di Betlemme. I piatti,
i bicchieri, le caraffe, le frutta, il lampadario tremano a quei rintocchi.
Giovanni Luisi spegne la luce. (AP 42)

Talune sere, nella sala da pranzo di Giovanni Luisi, mentre la radio
trasmetteva a voce bassa i tanghi di Vienna, sembrava che le cose
divenissero cosi chiare, cosi chiare che da un momento all’altro si
dovesse sciogliere il grande segreto dell’universo. (AP 72)

Analogamente, i personaggi esterni quali Buscaino, con il cui arrivo
si spezza la monotonia del villaggio e viene introdotto il progetto della
costruzione della torre, introducono nella secolare immobilita della vita a
Nataca I'idea della vita di “fuori”, dell’America, di paesi e citta situati oltre
loceano che portano continuamente il personaggio a comparare la vita
della citta meridionale con la sua finta esperienza americana, riferendosi
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a numerosi luoghi che conservano il patto di verosimiglianza con la geo-
grafia reale: il Great Central Hotel di Boston o New York sono luoghi che,
dal punto di vista del contenuto, risultano diametralmente opposti rispet-
to alla vita a Nataca e, sul piano formale, conservano i referenti espliciti.

Il fatto che una tale oscillazione tra luoghi reali e luoghi immaginari
non sia nemmeno qui casuale si evidenzia principalmente nel trattamento
della toponomastica in due testi scritti da Brancati contemporaneamente
alla stesura de Gli anni perduti, che vengono integrati nella versione fina-
le del 1941. 1l confronto tra Scirocco, un testo che appare su L Ttaliano nel
1936, e Un architetto sfortunato pubblicato sul Popolo di Roma nel 1940,
svela il passaggio da un toponimo della citta che viene del tutto nasco-
sto dietro la lettera X a un altro che, un anno prima della pubblicazione
della versione definitiva del romanzo, appare nella sua totale prossimita
con la geografia reale, essendo riportato come Catania. Nataca de Gli an-
ni perduti si propone come un referente a meta strada tra i due casi, man-
tenendo dei legami con la geografia reale e, contemporaneamente, con-
servando una dimensione implicita dei referenti. Le ragioni di una tale
ambiguita della geografia immaginaria differiscono rispetto al romanzo
di Silone: al posto dell’universalita di una classe sociale, qui viene denun-
ciata «l’'universalita dell’asfissia» (De Felice, 2007, p. 105). La geografia
simbolica che serve da supporto al realismo esistenziale di Brancati pero,
non e del tutto estranea alla realta storica del paese. Da un lato, lo scrit-
tore utilizza lo spazio eterotopico e le interpolazioni dei referenti per ri-
costruire la «antropo-geografia della Sicilia, (...), sino a produrre, per una
schematizzazione, certi tipi ben individuati» (Sipala, 1978, p. 117), dall’al-
tro, pero, incarnando lo spreco della vita di molti giovani in attesa di un
evento che potrebbe dare senso allo stato passivo in cui sono imprigiona-
ti, la citta immaginaria allude al disorientamento della gioventu di fronte
al regime fascista. Il tema dell’attesa, della gioventu persa in speranze va-
ne intorno ad un’idea che alla fine da scacco a tutti i personaggi, si confi-
gura come adatto sia per la dimensione esistenziale del romanzo, sia per
le allusioni storiche ispirate dalla crisi personale di Brancati che, a causa
della disillusione nei confronti del regime e della vergogna di essere stato
considerato uno scrittore fascista, rinuncia al “posto” a Roma per tornare
nella terra d’origine. Da qui, la struttura referenziale a doppio binario ri-
vela i legami tra una citta allegorica, rappresentata come frammento del
mondo, e la realta del paese, trasfigurata come un insieme di miti e sogni
di potenza e di attivismo propagati dal fascismo. Il senso di vuoto nella
vita dei cittadini di Nataca sul piano formale si rispecchia in una geogra-
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fia svuotata di significanti, come in un tentativo di estendere il nome di
questa citta all’intero paese, attaccando cosi la falsita del regime. Come
messo in evidenza da Moravia, la Sicilia di Brancati é «al tempo stesso il
rovescio arguto dell’Italia di Mussolini e il mondo concreto della sua im-
maginazione» (Sipala, 1978, p. 194) e se considerata in questa prospettiva
duplice, Nataca si profila sia come I'espressione di un’allegoria politica,
sia come 'emblema dell’insignificanza del vivere che travalica «il dato
contingente di una delusione e di uno scacco storici, (...) per assurgere a
simbolo dell’inadempienza e inconcludenza del vivere stesso» (Perrone,
1997, p. 53). Se quindi la contraddizione tra referente e rappresentazione
nel romanzo di Silone diviene la base su cui lo scrittore introduce l’alle-
goria dei cafoni, in quello di Brancati si presenta come un procedimento
altrettanto funzionale alla messinscena della Sicilia nel ventennio fasci-
sta, ridicolizzando il regime assieme ai suoi seguaci.

2.2. Sicilia, Piemonte e la toponomastica “ingannevole”

La ormai celeberrima nota con cui si chiude la Conversazione in Sici-
lia di Vittorini contiene una precisazione sul principale luogo d’ambien-
tazione del romanzo:

Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista
di questa Conversazione non & autobiografico, cosi la Sicilia che lo

inquadra e accompagna ¢ solo per avventura Sicilia, solo perché il nome
Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. (CNS 359)

A differenza del procedimento di interpolazione con cui luoghi pri-
vi di referente reale vengono introdotti in una geografia referenziale, in
questo caso ci troviamo di fronte a un uso della toponomastica che We-
stphal ha definito come transnominazione, o un-naming: il referente re-
ale esiste ed ¢€ la Sicilia anche se, come messo in evidenza dall’autore, ¢
una Sicilia deprivata dalla sua autonomia, esautorata dal proprio statuto
di «modello» (Westphal, 2009, p. 151) e quindi ugualmente “ingannevo-
le” come Fontamara e Nataca. Il luogo oscilla tra «realema e confutazio-
ne» (Westphal, 2009, pp. 150-151), visto che I’autore situa ’azione in un
luogo il cui il referente é esplicito, per sottoporlo subito dopo a un pro-
cesso di denominazione, disfacendo il legame che lo unisce alla sua rap-
presentazione. Con questo processo di astrazione da una geografia con-
creta, all’lambientazione principale viene conferita I'incertezza e, benché
a prima vista il legame tra referente e rappresentazione sembri rispettare
il consenso omotopico, in realta ci troviamo agli antipodi di esso. La Si-
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cilia di Vittorini, essendo solo per caso Sicilia e non un altro luogo come
Persia o Venezuela, perde dalla concretezza referenziale, divenendo inter-
cambiabile con questi due o qualsiasi altro luogo del mondo.

Rispetto alla geografia immaginaria alla base dei romanzi di Silone
e Brancati, dove all’interno della regione si nota un’assenza referenzia-
le che contrasta con la precisione referenziale con cui si fa riferimento al
resto del paese, Vittorini segue un procedimento opposto: & 'Alta Italia
a rimanere senza precisazioni geografiche, mentre ogni luogo della Sici-
lia a cui si fa riferimento esiste sulle carte geografiche. La vicenda prende
avvio in una citta senza nome ed é solo a partire dall’inizio del viaggio di
ritorno di Silvestro che la geografia finzionale inizia ad assumere contor-
ni piu espliciti:
Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso le
sei di mattino dopo cambiai un’altra volta, a Roma Termini, e verso
mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva e spedii un vaglia

telegrafico di lire cinquanta a mia moglie. Le dissi: «Torno giovedi.»
(CNS 150)

Questo contratto toponimico si presenta anche nella conversazione
con i viaggiatori del treno. Il Gran Lombardo, nel racconto della propria
vita, menziona le visite dallo specialista a Messina, la casa a Leonforte,
«su nel Val Demone tra Enna e Nicosia» (CNS 172), mentre nella conver-
sazione tra Silvestro e “Senza Baffi” I'itinerario verso Sciacca viene scan-
dito in tappe precise dell’isola: «Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi,
Donnafugata... Vittoria, Falconara, (...) Licata. (...) Girgenti... Agrigento
(...)» (CNS 179). Senza la nota di Vittorini, dunque, la geografia immagi-
naria della Sicilia manterrebbe la prossimita tra referente e finzione. Que-
sto si nota anche quando il motivo della memoria, introdotto gia lungo
il viaggio, comincia a inserirsi nel racconto: la sovrimpressione tra il ri-
cordo della Sicilia, rimasto intatto per quindici anni, e la riscoperta della
terra d’origine nel presente di Silvestro introduce uno sdoppiamento tra
passato e presente, tra la “realta due volte reale” ma non toglie niente al-
la concretezza della Sicilia referenziale. Accanto al paesaggio simbolico,
al ragazzo che, gridando, corre dietro il treno e alla selva che si «apriva,
stringeva, di fichidindia alti come forche» (CNS 185) si denota un viag-
gio scandito in tappe referenzialmente identificabili: il treno percorre le
montagne Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele (CNS
185) prima di giungere al paese dove si trova la madre di Silvestro. Ana-
logamente i ricordi dell’infanzia recuperati durante la conversazione con
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la madre, pur osservati da «un altro punto della terra, cosi lontano nello
spazio» (CNS 239), svelano una toponomastica altrettanto precisa: gli epi-
sodi di Silvestro all’eta di sette anni sono ambientati a Terranova, mentre
Acquavita conserva quelli della vita del dopoguerra, quando il protago-
nista aveva undici anni. Lo sdoppiamento tra le due dimensioni tempo-
rali non influisce sulla modalita in cui la spazialita viene trattata, poiché
le memorie scambiate con la madre riguardo alle diverse case cantoniere
in cui la famiglia abitava nel passato conservano un consenso omotopico.
La transnominazione, dunque, viene utilizzata per l'introduzione di uno
spazio che oltrepassa la scissione spazio-temporale della vita dei perso-
naggi e che risulta complesso, sia nella modalita in cui viene creato, sia
riguardo alla funzione che gli spetta in relazione al messaggio ideologico
del romanzo.

Nel XVII capitolo, I'intera conversazione tra Silvestro e la madre vie-
ne incentrata sul luogo di provenienza del nonno:

«(...) Sono sicuro che il nonno era un Gran Lombardo... Doveva essere
nato in un postolombardo.» «In un posto lombardo?» esclamo mia madre.
«Che cos’é un posto lombardo?» E io: «Un posto lombardo € un posto
come Nicosia. Sai di Nicosia? ...» E mia madre: «Ne ho sentito parlare.
E dove fanno il pane con le nocciole sopra... Ma mio padre non era di
Nicosia.» «Ci sono molti altri posti lombardi» io dissi. «C’e Sperlinga,
c’é Troina... Tutti i posti del Val Demone sono posti lombardi.» E mia
madre: «Ma lui non era del Val Demone. Non era un Gran Lombardo!»
E io: «Anche fuori del Val Demone vi sono posti lombardi. Aidone non
¢ nel Val Demone, eppure & un posto lombardo.» E mia madre: «E un
posto lombardo Aidone? Avevo un orcio di Aidone una volta. Ma lui non
era di Aidone.» «Di dov’era?» chiesi io. «Suppongo ch’era della Valle
Armerina... (...)» E mia madre: «Ma se non era di un posto lombardo!» E
io: «Che importa il posto? Anche s’era nato in Cina sono sicuro ch’era un
Gran Lombardo...» Allora mia madre rise. «Sei testardo!» disse. «Perché
vuoi proprio che fosse un Gran Lombardo?» E anch’io risi un secondo.
Poi dissi: «Come tu ne parli sembra che dovesse esserlo. Sembra che
dovesse pensare ad altri doveri...» (CNS 225-226).

E sulla stessa scia che si svolge anche la conversazione del XX VI capi-
tolo dove, accompagnandola nel giro delle inezie, Silvestro pone alla ma-
dre delle domande “strane” sperando di ottenere risposte altrettanto stra-
ne. La riflessione sul cinese viandante, abbandonato e piu povero di tutti,
senza la possibilita di vendere niente o di comunicare con qualcuno lungo
I'itinerario per la Sicilia comprende la stessa intercambiabilita del luogo
garantita dall’un-naming di Cina che, privata dal referente reale, diventa
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luogo-simbolo di chi appartiene a quel “piu genere umano”. Nonostante

la distanza geografica quindi, la Cina si accosta all’isola siciliana:
«Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, che non
ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di
lui?» «Ah! nulla di speciale» mia madre rispose. «Vedo molti altri, qui da
noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e
le scarpe rotte. ...» «(...) Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che & cosi
un povero cinese senza speranza?» «Oh!» mia madre rispose. «Molti
altri vedo che sono cosi, qui da noi... Poveri siciliani senza speranza.»
«Lo so» dissi io. «<Ma lui e cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui,
il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Piu di tutti gli
altri egli & senza speranza. Non puo aver nulla. Che cosa pensi di lui?»
«Oh!» rispose mia madre. «Molti altri che non sono poveri cinesi hanno
la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri
cinesi, sono poveri siciliani, eppure non possono aver nulla.» (CNS 269)

Il fatto che questo gioco toponomastico sia un elemento indispensa-
bile per la portata politica del romanzo, si attesta soprattutto nel XXXIII
capitolo, quando Silvestro incontra per la prima volta I’arrotino Calogero.
Nell’'impossibilita di riferire esplicitamente le parole dette “nell’orecchio”,
la transnominazione diviene uno degli strumenti con cui alludere al luogo
dove esistono o meno dei coltelli e forbici da arrotare:

E Parrotino: «Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora coltelli e
forbici a questo mondo?» E io: «Avevo idea di si. Non esistono coltelli e
forbici in questo paese?» Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi
dell’arrotino, guardandomi, e dalla sua bocca spalancata nella faccia nera
la voce scaturiva un po’ rauca, d’intonazione beffarda. «Né in questo
paese, né in altri,» egli grido. Io giro per parecchi paesi, e sono quindici
o ventimila le anime per le quali arroto; pure non vedo mai coltelli, mai
forbici.» (CNS 296)

L’utilizzo della “transnominazione” & quindi abbastanza specifico: Ni-
cosia, Sperlinga, Troina, Val Demone, Aidone sono tutti luoghi referen-
ziali, eppure tutti sprovvisti della loro identita geografica quando messi
in relazione a quel “luogo lombardo” sulla cui esistenza insiste Silvestro.
Analogamente alla storia del popolo fontamarese che, pur conservando
tratti originali, non conosce dei punti geografici precisi proprio perché
condivide un destino uguale con tanti altri villaggi in cui vengono espe-
rite la miseria e la sofferenza, uno dei personaggi pit emblematici dell’o-
pera di Vittorini, il portatore della nuova coscienza, puo essere identifica-
to in qualsiasi parte del mondo dove si trova quel “nuovo genere” umano
che punta a doveri piu alti. Non presentando nessuna referenzialita e, co-
munque, individuabile in qualsiasi punto del mondo reale, anche il rife-
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rimento alla Cina si affianca a questo «simbolismo criptico dei dialoghi»
(Bonsaver, 2008, p. 134) di Silvestro, trasferendosi dal piano referenziale a
quello allegorico che ingloba tutti i posti abitati da uomini sofferenti. An-
che Calogero, esponendo la visione negativa riguardo alla situazione po-
litica presente del paese e del mondo, si poggia sulla stessa “dilatazione
spaziale” del luogo d’ambientazione per denunciare la sofferenza univer-
sale per la mancanza di ideologie rivoluzionarie.

Dagli esempi riportati, si puo notare come Vittorini, nella creazione
della «pantopia» (Girardi, 1975, p. 111), si serve proprio di questo disfa-
cimento del legame che unisce un luogo reale alla sua rappresentazio-
ne. Partendo dal particolare, dalla Sicilia referenziale, viene costruito uno
spazio dai contorni meno specifici e contrassegnato da una fluidita che
permette di fondere in uno stesso punto geografico altri punti piu lonta-
ni tra loro, allargandosi a comprendere tutto il mondo. A questo procedi-
mento tipico della geografia immaginaria di Vittorini, che Panicali ha de-
finito come «despazializzazione» (Panicali, 1974, pp. 96-97), e con cui la
geografia reale viene intenzionalmente svuotata dai connotati storico-re-
alistici per introdurre la tensione lirica nell’opera, si riallaccia anche il
processo della «detemporalizzazione» (Panicali, 1974, p. 97). In relazione
alla storia della propria infanzia, la trasfigurazione della toponomastica
concreta in una mitico-idillica si materializza soprattutto nell'immagine
del drago volante, che introduce nel cielo siciliano la Cina, la Persia e tut-
ti gli altri paesi incontrati nei libri letti da bambino e che, oltre a svelare
un’altra costante del pensiero di Vittorini, ossia I’equivalenza della lettu-
ra con la vita “quasi vissuta”, 'educazione come strumento di conoscenza
del destino umano e I'idea dell’autonomia della cultura, serve ad accosta-
re alla pantopia la «pancronia» (Girardi, 1975, p. 111):

E una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver
letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggi e le
Mille e una notte in special modo. Uno puo ricordare anche quello che ha
letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli
uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia. Persia a sette anni,
Australia a otto, Canada a nove, Messico a dieci, e gli ebrei della Bibbia
con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno di sei anni, califfi e sultani
in un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo
Adolfo eccetera per la Sicilia-Europa, in una Terranuova, una Siracusa,

mentre ogni notte il treno porta via soldati per una grande guerra che é
tutte le guerre. (CNS 286)
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Alla transnominazione spaziale con cui la geografia referenziale vie-
ne svuotata, si affianca la tecnica di deprivazione della temporalita del-
la storia che é ugualmente funzionale all’universalizzazione del discorso
centrale del romanzo: il riferimento a Le Mille e una notte introduce all’in-
terno della narrazione uno sdoppiamento del luogo della narrazione con
spazi recuperati non solo dai punti geografici piu distanti tra loro, ma an-
che da epoche diverse. Questo allargamento dei confini non solo spaziali,
ma anche temporali della Sicilia, viene piu esplicitamente riferito da Sil-
vestro quando, nel rifiuto di accompagnare la madre nell’altra parte del
giro delle iniezioni, ragiona sulla Sicilia in questo modo: «Morte o immor-
talita io le conoscevo; e Sicilia 0 mondo era la stessa cosa!» (CNS 293). Ol-
tre ad essere una strategia di portata politica, dunque, ’astrazione delle
coordinate spazio-temporali dai loro confini storico-geografici si profila
come un requisito indispensabile per I'ottenimento della “quarta dimen-
sione” che non solo da accesso al passato personale del protagonista, ma
anche al «primitivo, vale a dire tutto cio che era gia in sé prima delle com-
plicazioni del pensiero e della vita sociale» (Baldacci, 1986, p. 121).

E soprattutto in questo utilizzo della transnominazione dello spazio
come un procedimento di sconfinamento del tempo storico dalla sua tem-
poralita esatta che la Sicilia si pu6 confrontare con I'impiego della topo-
nomastica nella rappresentazione delle Langhe nell’'ultimo romanzo di
Pavese. La “quarta dimensione” della Sicilia viene conseguita attraverso il
disfacimento del legame che unisce il referente geografico alla realta re-
ferenziale dell’isola, per introdurre non solo degli spazi intercambiabili,
ma un tempo che perde la sua concretezza per abbracciare tutte le epoche
della storia umana; analogamente nella “prima visione” alla base de La
luna e i falo si riconosce la pantopia, ovvero la despazializzazione, come
un pretesto con cui introdurre una pancronia. Il nome di un luogo sprov-
visto dalla sua concretezza si riallaccia in primo luogo alla storia perso-
nale del personaggio pavesiano che si relaziona con il mondo circostante
in base alla propria non-appartenenza ad esso. La metonimia tra la non-i-
dentita langhiana di Anguilla e la perdita dell’identita della geografia pie-
montese € annunciata gia a partire dall’incipit, dove il personaggio elen-
ca iluoghi a cui sa di non aver mai appartenuto: «qui non ci sono nato, &
quasi certo; dove son nato non lo so, non c’é da queste parti una casa né
un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di na-
scere”» (LF 5).
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La carica semantica attribuita a livello tematico alle Langhe pero, non
impedisce che a livello formale lo spazio conservi una prossimita con la
realta geografica della regione: la collina e il casotto di Gaminella, as-
sieme alla collina del Salto, oltre Belbo, ospitano i primi ricordi dell’An-
guilla; la gioventu di Nuto si svolge «oltre a Canelli, fino a Spigno, fino a
Ovada» (LF 8); il ricordo di Anguilla dell’eta di tredici anni viene ambien-
tato tra Mora, Belbo e Gaminella e quello dell’anno seguente a Cossano;
Canelli ospita I’adolescenza del protagonista, profilandosi come la prima
finestra verso il mondo che si dipana al di fuori dei confini della regione;
Genova é il porto in cui Anguilla s’imbarca per ’America, mentre nei ri-
cordi del suo soggiorno all’estero appaiono citta e paesi ben identificabili
sulla mappa: San Joaquin, California, San Diego, San Francisco, Oakland,
Yuma, Messico. La geografia referenziale che serve per la messinscena di
una realta concreta conserva il suo significato di referente esplicito an-
che in relazione alle connotazioni storico-sociali: Anguilla si ricorda che
«in America che & in America» viene a sapere della situazione bellica in
Italia siccome «i giornali hanno stampato un proclama del re e di Bado-
glio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la guerriglia,
di aggredire i tedeschi e i fascisti alle spalle» (LF 60); e che «i partiti ame-
ricani trovano la forza di tanti piccoli paesi dove i preti non lavorano mi-
ca isolati, hanno dietro tutta una lega di altri preti...» (LF 67). Allo stesso
tempo pero, «in America c’é di bello che sono tutti bastardi» (LF 10), e la
prima vista delle colline di California porta Anguilla a dire «sono a casa»
(LF 15) e, per Nuto, «I’America ¢ gia qui. Sono qui i milionari e i morti di
fame» (LF 45). Ne consegue che la referenzialita smette di figurare da si-
gnificante dal momento in cui perde la relazione con un posto geografico
preciso per trasformarsi in una sovranominazione funzionale alla storia e
al punto di vista di un personaggio. Da qui, la percezione della collina per
il giovane Anguilla appare come «un pianeta» (LF 67), quella di Canelli
come «mondo» (LF 50), mentre la Mora nella sua adolescenza si presenta
come «un’America, un porto di mare» (LF 45). Conseguito attraverso un
procedimento di transnominazione, 'universale inscritto nel particolare
accosta alla concretezza delle Langhe una geografia al di fuori dai suoi li-
miti referenziali:

Cosi, questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che
fosse tutto il mondo. (LF 7)

Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse come la
Mora. (LF 20)
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Come nel caso di Vittorini, la storia del protagonista pavesiano si in-
terseca con la storia universale dell’'uomo, ottenuta attraverso una trans-
nominazione spaziale che, a sua volta, comporta un allontanamento dalla
dimensione storica dell’ambientazione: all’interno della geografia mate-
riale del Piemonte, si introduce una dimensione «fuori dallo spazio e dal
tempo in cui infanzia e mito vengono a coincidere» (Prevignano, 2013,
p- 187). Per questa ragione, la geografia a doppio binario, che oscilla tra
il mondo concreto delle Langhe e la transnominazione con cui le si at-
tribuisce un significato esistenziale, si rende prevalentemente funziona-
le all’oscillazione della vicenda «tra temi in cui si afferma liricamente la
soggettivita e temi che esprimono I’ansiosa ricerca del mondo esterno»®
(Fernandez, 1958, p. 148). In questa continua sovrapposizione tra il mon-
do raffigurato dall’interno delle colline piemontesi e quello che si esten-
de al di fuori dei loro confini, si nota un’equivalenza tra il mondo come
le Langhe e le Langhe come il mondo: un’interscambiabilita tra i luoghi
e le epoche umane la cui vera importanza risiede nella filosofia pavesia-
na dell’'uomo-bambino universale e immutabile. La referenzialita di base
perde i suoi connotati realistici per relazionarsi a una zona innominata,
«al di la del territorio dell’integrazione sociale convenzionale», dalla qua-
le 'eroe contempla «i tentativi patetici dei pitl per essere conformi all’im-
magine dell’individuo perfettamente assimilato» (Ferraris, 2002, p. 124),
avendo ormai compreso che «l’approdo vero e autentico non puo coinci-
dere con nessun luogo determinato (...) e che soltanto il morire puo co-
stituire I'estrema forma del ritorno, il vero senso del paese» (Prevignano,
2013, p. 183). Lo scarto tra 'asse spazio-temporale referenziale e quello
esistenziale esprime lo scarto tra discorso e favola, tra Storia e Mito in cui
Ferraris ha riconosciuto «il nucleo della modernita pavesiana» (Ferraris,
2002, p. 125).

Da qui, le Langhe come la Sicilia di Vittorini, perdono il loro statu-
to di “modello” per proporsi come «un “varco” in grado di dischiudere il
senso ultimo delle cose» (Prevignano, 2013, p. 176) e di esprimere 1'uni-
versalita del destino umano. A differenza delle interferenze eterotopiche,
conseguite attraverso un’inserzione della geografia inventata all’interno
di quella referenzialmente identificabile come nel caso di Fontamara e
Nataca, cio che avvicina il trattamento della toponomastica in Conversa-
zione in Sicilia e ne La luna e i falo &€ questo incontro tra un tempo umano

¢ «entre les thémes ou s’affirme lyriquemenet la subjectivité et les thémes qui expriment
la quéte anxieuse du monde extérieur».
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e Peternita, contenuti all’interno di un referente a prima vista esplicito,
ma sprovvisto dalla sua identita. La transnominazione della Sicilia e del-
le Langhe conferisce a entrambi i luoghi reperibili sulla mappa reale del
paese una stratificazione diacronica, sia in termini della storia personale
dei personaggi, sia in termini della storia del luogo stesso e soprattutto in
riferimento all’universale umano.

Ripercorrendo i luoghi della narrativa regionalistica italiana, dalla Si-
cilia di Verga, di Capuana, di De Roberto e di Pirandello alla Sardegna di
Deledda e alla Napoli di Serao, Pomilio individua I'interesse della rappre-
sentazione della regione da parte degli autori nell’'univoca necessita di il-
luminare la loro terra d’origine, non solo a causa delle ragioni affettive,
ma anche per un condiviso interesse per la storia del mondo popolare,
«la volonta di mettere in luce usi, istinti, passioni delle plebi meridionali,
(...) scrivendo una specie di epopea degli umili che contribui validamente
a farne conoscere la miseria, I'arretratezza sociale, i molti problemi» (Po-
milio, 1978, p. 12). La connotazione di un modello sociale, «la ricostruzio-
ne oggettiva di un sistema unitario e organico del mondo arcaico-rura-
le» (Luperini, 2005, p. 111), e il denominatore comune anche dei romanzi
presi in analisi: la regione in tutti e quattro i casi si configura come un’oc-
casione di guardare in un’ottica nuova luoghi poco conosciuti o del tutto
dimenticati dell’Italia, innalzandoli al livello di una verita storico-sociale.

La trama di Silvestro é ambientata in una Sicilia in cui si incrociano
la storia personale del protagonista e quella collettiva del popolo sicilia-
no, allo stesso modo in cui le Langhe di Anguilla oscillano continuamente
tra i ricordi del personaggio e i miti della regione piemontese. Similmen-
te, Fontamara e Nataca si configurano come ’emblema di una regione del
Sud e, allo stesso tempo, come uno spazio d’ambientazione che, attraver-
so la vicenda narrata, rispecchia i problemi storici dell'Italia sotto il regi-
me fascista. Al contempo per9, il setting in tutti i romanzi qui considerati
viene esaminato con «l’ottica del microscopio, che isola un fenomeno in
laboratorio, fuori dello spazio e del tempo, contribuendo anch’essa alla
visione di un mondo separato e irrelato, un mondo che cosi puo apparire
tutto natura e dunque senza storia e senza progresso» (Luperini, 2005, p.
128). Quando considerata da questo punto di vista, la regione diviene uno
spazio fluido che prende le distanze dall’oggettivita e organicita con cui
raffigurato il mondo arcaico-rurale, per accostarsi a un universale model-
lo sociale. Accanto alla concretezza dello spazio della storia, alla regione
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si affianca una «funzione segnica che travalica la caratterizzazione locale
e regionale» (Corti, 1978, p. 66) e che conferisce al territorio o all’epoca
ben identificabili, uno spazio e un tempo dai confini pitt ampi. Per met-
tere in scena situazioni e personaggi “tipici”, Silone e Brancati, Vittorini
e Pavese ricorrono a una forma spaziale che pretende di dare un senso
di simultaneita spazio-temporale, per cui i toponimi espliciti e identifi-
cabili sulla mappa reale del paese presto presentano dei contorni offu-
scati, permettendo la comparsa, all’interno di una realta storico-geogra-
fica apparentemente oggettiva, di una dimensione universale, conseguita
con lo «stile non-naturalistico (...) accentuato dallo sforzo di eliminare
ogni traccia di valore temporale»’ (Frank, 1991, p. 650). Da qui, il pro-
cesso dell’un-naming serve per introdurre all’interno dello spazio della
storia «tutti i luoghi e i tempi presenti in un unico luogo»® (Valtat, 2000,
p- 211). Questo procedimento rivela una congiuntura tra la regione, con-
cepita nella sua totalita, e la concentrazione all’interno di essa di una di-
mensione spaziale polivalente. L’identita labile della toponomastica fa si
che ’'ambientazione esca dai propri confini spazio-temporali, ottenendo
i contorni di una prospettiva «metageografica»’, come I’ha definita Heg-
glund, che oltrepassa i confini del locale. La geografia della regione neo-
realista soddisfa la necessita degli anni 30 di un ritorno all’oggettivita e
alla rappresentazione mimetica dello spazio, anche se dal punto di vista
formale, destabilizza il contratto toponimico attraverso una continua al-
ternanza tra i setting riportati nella loro concretezza e tecniche moderne
che permettono lo sconfinamento del particolare nell’'universale. Questo
incrocio tra lo spazio oggettivo e la forma spaziale moderna rende possi-
bile 'introduzione all’interno dell’unita spazio-temporale della regione di
«uno spazio e un tempo indeterminati, al limite tra 'ideale e il reale, tra
il mito e la storia» (Luperini, 2005, p. 138).

7 «non-naturalistic syle (...) accentuated by the effort to remove all traces of time-value;
and since modern art is non-naturalistic, we can say that it is moving in the direction of
increased spatiality».

# «tous les lieux e tous les temps présents en un méme lieu».

? «Geography, in its contemporary usage, denotes the spatial arrangement of phenomena
in the world. Metageography, by contrast, defines the very orders and categories of space
that we use to plot locations, itineraries, and distances in the world. Rather than posit
another spatial scale that simply outflanks the nation state, then, I examine how the turn
to fictional meta geography implies both identification with a national position while at
the same time offering a perspective internal to the literary text that denaturalizes the
perceived organicism and “givenness” of the nation» (Hegglund, 2012, pp. 6-7).
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3. Verso una cartografia della Resistenza

3.1. Dynamic maps come stratagemma militare

Tra le ragioni principali per cui il contratto toponimico alla base delle
geografie della Resistenza viene rispettato c’¢ il suo utilizzo in relazione
alla funzionalita narratologica che gli spetta: le qualita visuali dello spazio
come i marcatori stradali, i numeri delle case e i nomi degli edifici e delle
strade, prima di corrispondere a una precisa intenzione ideologica della
narrazione, si propongono come uno strumento narrativo indispensabile
per la messinscena dell’itinerario dei personaggi e, dunque, per la logica
interna della narrazione.

Il quarto episodio di Paisd, per esempio, € interamente incentrato sul
moto a luogo. I protagonisti rosselliniani camminano per la citta, condi-
videndo una stessa speranza: rintracciare le persone amate in mezzo al
caos bellico. Il loro percorso consiste in un continuo spostamento da un
posto di Firenze all’altro che rende la citta leggibile, per dirla con Lynch,
ovvero uno spazio che, benché raso al suolo, mantiene una possibilita di
orientamento per chi lo percorre. L’itinerario dei due personaggi viene
sospeso solo in due sequenze: la prima riguarda 'incontro con gli ufficiali
americani che, in mezzo alle sparatorie, osservano il battistero di Firenze
e che, incuriositi dal nome del campanile «laggiti», prestano poca atten-
zione alle domande dell’uomo riguardo alle loro strategie per la liberazio-
ne della citta. Il loro sguardo panoramico sulla citta corrisponde piuttosto
a quello di due turisti, completamente disinteressati alla realta storica o a
quella personale dei personaggi, come confermato dal binocolo, elemento
attraverso cui viene filtrato lo spazio bellico. Nella seconda sospensione
dell’itinerario dei due viaggiatori, ci si imbatte in una simile percezione di
Firenze da parte di un vecchio generale che osserva la guerra da un punto
sollevato, dal balcone della sua casa dove i due viaggiatori finiscono nel
tentativo di ottenere ulteriori indicazioni spaziali necessarie per il pro-
seguimento del loro percorso. Assieme al binocolo, appare un altro og-
getto dalla forte carica semantica: la mappa consultata dal generale che,
seguendo la guerra a distanza, annota i luoghi da dove arrivano le pallot-
tole. Tutti e due gli esempi si addicono all’opposizione tra luogo e spazio,
ossia tra la mappa e l'itinerario come definiti da De Certeau. Da un lato,
Firenze viene vissuta come lieu, come uno spazio astratto, filtrato «dallo
sguardo totalizzante» (De Certeau, 1984, p. 93) degli alleati e del generale,
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dall’altro invece, come espace da chi la percorre e da chi, proprio in que-
sta pratica del camminare, trasgredisce e riscrive il territorio bellico. In
questo secondo caso, I'itinerario si profila come una pratica spaziale che
non viene piu confinata alla descrizione totalizzante del luogo, ma al mo-
vimento che si propone contemporaneamente come un atto trasgressivo
dello spazio esperito nella sua forma piu elementare, da Wandersmanner,
e come un elemento diegetico che permette lo svolgimento dell’intrec-
cio. La differenziazione tra i due diversi modi di rapportarsi con la Firen-
ze resistenziale corrisponde a un’opposizione che Ryan ha presentato in
termini di mappa statica e mappa mobile: il punto di vista degli stranieri
e del generale incarna la prospettiva di un occhio sopraelevato, una pro-
iezione verticale che circoscrive lo spazio dell’ambientazione dividendo-
lo in segmenti e concordandolo con «un algoritmo sistematico» (Ryan,
2003, p. 218). Al contrario, litinerario dei due personaggi permette una
visione dello spazio snodata man mano che il racconto procede, svelando
lo spazio gradualmente e da un punto di vista dinamico, dalla prospettiva
interna del soggetto in movimento. Si tratta di una pratica spaziale con
cui i personaggi colti nello spostamento tentano di “leggere” lo spazio in
base a «immagini eidetiche» (Tuan, 1975, p. 208), ovvero a marcatori spa-
ziali individuati sul posto.

Come nell’esempio della Firenze rosselliniana, anche nella narrativa
resistenziale I'organizzazione dei movimenti clandestini nelle citta occu-
pate o sulle colline in cui si ergono gli accampamenti dei partigiani, pre-
suppone un’instancabile consultazione delle mappe vere e proprie dello
spazio percorso, assieme all’elaborazione di ipotesi su quello meno cono-
sciuto, di calcoli matematici delle distanze tra i diversi oggetti spaziali e di
progettazione di itinerari alternativi perché si possa sconfiggere il nemi-
co. La mappatura sur place e lungo il tragitto diviene in relazione a tutte
queste operazioni un vero e proprio strumento di lotta, facendo si che gli
itinerari assumano una funzionalita cronotopica e che la pratica cartogra-
fica sottostante a ogni tragitto intrapreso o a ogni azione messa in pratica
si delinei come una strategia narrativa a cui spetta il compito di dare for-
ma alla topografia del romanzo.

Chi di solito ha I'incarico di costruire e ricostruire gli itinerari da im-
boccare, é il partigiano comandante. Assumendosi la responsabilita sia
dell’esito finale degli attacchi sia di ogni azione individuale, questo perso-
naggio spesso conosce piu a fondo il territorio in cui si dipana la vicenda.
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Cosi, basandosi sulla propria competenza spaziale, questo personaggio &
di frequente invitato a svolgere la funzione di un vero e proprio cartogra-
fo e, non a caso, tocca proprio a lui organizzare e mettere in pratica le tat-
tiche strategiche della lotta clandestina, modificandole ogni volta quando
cid sia necessario. E questo il compito dell’autorita indiscutibile de L’A-
gnese va a morire, il Comandante, immerso in una costante consultazione
e riorganizzazione dei percorsi attraverso le Valli di Comacchio. Il ruolo
di cartografo di questo personaggio, presentato come una «voce fredda
e pacifica, (che) parlava adagio, come un maestro che assegni il compito
agli scolari» (AVM 57), e evidente sin dalla scena narrativa in cui Agne-
se, uccidendo il tedesco, avverte i compagni di cio che € appena accaduto,
ricordando loro I'urgenza di spostarsi dal nascondiglio tra le chiuse d’ac-
qua della valle. Fin dalla prima situazione di pericolo, lo svolgimento della
trama viene affidato allo spostamento verso il prossimo punto strategico,
mentre la decisione che gli tocca prendere é di carattere spaziale:

Il Comandante disse: - Ciro con altri tre vanno a sorvegliare 'imbocco

del sentiero dell’argine. (...) Tu Mario con Gim andate qui fuori e

rimanete di guardia alla casa. Al primo allarme tutti alle barche. Gli altri
mettano a posto la roba. Appena pronti si parte -. (AVM 57)

Nel romanzo d’esordio di Calvino, il vero comandante Ferriera, pre-
sentato come 'unico a comprendere la guerra partigiana come una «cosa
esatta, perfetta per lui come una macchina» (SNR 98), non a caso, fa la sua
unica apparizione nel romanzo nel IX capitolo, durante la notte in cui vie-
ne annunciato I’arrivo della colonna tedesca nella vallata. Nell’organizza-
zione dei particolari dell’azione, la sua attenzione viene incentrata sulla
delineazione del tragitto che i partigiani devono intraprendere: «come si
schierera la brigata, come s’han da disporre le pesanti, quando dovran-
no entrare in azione i mortai» (SNR 98). Piu avanti, nella conversazione
con il Dritto, le direzioni dello spostamento vengono riportate ancora pit
precisamente:

- Allora, - fa Ferriera, - domani voi dovete tenere la cresta del Pellegrino
dal pilone fino alla seconda gola, m’intendi? Poi ci sara da spostarsi,
verranno ordini. (...) Il Dritto ha seguito la spiegazione con piccoli cenni
d’assenso, inframmezzati da scosse del capo. - Nessuno escluso, - ripete,

- nemmeno il cuoco? - e si fa attento. - Tutti per I’alba sulla cresta, hai
capito? - (SNR 102)

Analogamente, sono i comandanti lungo la marcia che porta al passo
della Mezzaluna a dare indicazioni ulteriori su come sfruttare al meglio
le «costruzioni lunghe e basse d’accantonamenti militari» (SNR 131) per-
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ché il loro cammino possa procedere di nascosto dal nemico e, perfino, il

Dritto nonostante il rapporto ambiguo con la brigata, di fronte all’incen-

dio nel VII capitolo, riesce a recuperare «il polso del comandante» (SNR

85) e ad assumere il ruolo di vera e propria guida. Si tratta dell’unico epi-

sodio del romanzo in cui egli detta degli ordini precisi, tra cui la decisio-

ne pit importante che gli spetta prendere ¢ la direzione in cui muoversi:
-Dove andiamo? - Ve lo diro6 poi. Fuori dal bosco. Avanti. Il distaccamento,
armi e bagagli, si dirige in fila indiana per i prati. (...) Il Dritto si volta
con la sua faccia gialla impassibile: - Silenzio. Nessuno dica una parola.
Camminate. (SNR 86)

Similmente, Sceriffo in Una questione privata, ricostruendo I’episodio
in cui Giorgio si era distaccato dai compagni, si ricorda della responsabi-
lita affidatagli dal resto del gruppo: decidere la strada piu breve e meglio
conosciuta su cui continuare il viaggio in condizioni atmosferiche sfavo-
revoli, delineando un itinerario alternativo a quello precedentemente pia-
nificato:

= (...) Quindi io propongo di scender coi piedi di piombo fino a meta
versante e li inserirci sulla strada della mezza costa che € piu lunga ma
almeno protetta da un lato dalla ripa. Cammineremo tenendoci sempre
a destra e tastando la ripa. Arrivati all’altezza del Pilone del Chiarle
potremo risalire in cresta. A questo punto la strada € meno pericolosa

perché ha ai due fianchi dei prati piuttosto larghi prima dei salti. Inoltre
speriamo che la la nebbia sia meno tremenda di qua -. (QP 42)

Sulla scia degli altri partigiani-guida, Nello, il personaggio che intro-
duce Fausto nel mondo della Resistenza nel romanzo di Cassola, decide la
strada piu sicura da intraprendere verso il primo accampamento:

Si rimisero in cammino senza piu fermarsi, né scambiarono piu mezza
parola. Fausto si accorse subito che non seguivano lo stesso itinerario
di quella volta che aveva accompagnato Giulio. Per ragioni di prudenza,
Nello ne aveva adottato un altro, assai piu lungo e malagevole. (...)
«Siamo ancora lontani?» chiese Fausto, e intendeva dire se erano
ancora lontani dal bosco. «Uhm» rispose Nello. «Devo aver allungato la

strada.» In effetti, il primo chiarore dell’alba li sorprese ancora in mezzo
alle argille. (FA162)

D’altronde, I'imprevedibilita della situazione bellica richiede una
massima flessibilita di movimento di chi ne € parte e una profonda cono-
scenza del territorio in cui ci si muove, dato che solo cosi il partigiano ri-
esce a ipotizzare la distanza del nemico, prendere la posizione giusta per
nascondersi da esso oppure scegliersi il punto spaziale da cui attaccarlo.
In quest’ottica la mappa dinamica, coordinando gli spazi in cui si snoda-
no gli spostamenti dei personaggi, oltre a essere funzionale allo sviluppo
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romanzesco, si profila come una tattica militare, assicurando I'inganno e
il disorientamento del nemico. Le pratiche spaziali e le decisioni prese da
parte dei partecipanti alla guerra, nella maggior parte dei casi, si rivelano
connesse all’obiettivo prefissatosi dai compagni, facendo si che la costan-
te scrittura e riscrittura dello spazio percorso comporti la produzione di
«nuovi schemi coerenti» (Lynch, 1960, p. 2) con cui dominarlo. Basta ri-
cordare I’astuzia con cui Pin, nel romanzo di Calvino, riesce a distogliere
Pattenzione della sentinella di guardia, invitandola a ricostruire un itine-
rario specifico a livello mnemonico:
- Non contarla a me, - fa Pin. - Vuoi dire che da quando fai servizio
qui non sei mai andato con una bruna coi capelli ricci... La sentinella
€ perplessa: - Si che ci sono andato. E con questo? - Una che sta in un
carruggio che si passa da una rivolta che si gira a destra da una piazza
dietro una chiesa, che ci si va con la scala? La sentinella batte gli occhi:

- Come? (...) - Adesso ti spiego, - fa Pin. - Sai dov’e piazza del Mercato?
(SNR 42)

Proponendosi come un elemento in cui confluiscono 'esperienza sen-
soriale dell’ambiente e lo sforzo dell’individuo di attenersi alle qualita vi-
suali e memorizzate del territorio, la mappa dinamica della Resistenza
funge da vera e propria strategia militare anche nel V capitolo della terza
parte del romanzo di Vigano in cui La Disperata si serve della padronanza
spaziale delle Valli di Comacchio non solo per prendere la barca con cui si
sarebbero salvati i prigionieri dalle acque ghiacciate, ma anche per met-
tere in luce un’azione avvenuta all'improvviso. «Questo incontro fortui-
to al ponte del Guardo» (AVM 180) diventa un altro esempio di un’azione
strategica, delineata nel momento in cui si svolge, e che si mette in pratica
grazie al ragionamento spaziale del compagno, basato prevalentemente
sull’osservazione del movimento del nemico e su un’attenta progettazio-
ne dei propri passi per approcciarlo dal punto piu adatto:

«La Disperata» era seduto sotto il ponte, fumava e ascoltava il
silenzio, grande, soffice, una cappa di ovatta: subito si alzo per paura di
addormentarsi. E fu allora che senti un fragore di passi. Battevano tutti
insieme vicinissimi il fondo duro della strada, a tempo lento di marcia:
erano passi tedeschi. «La Disperata» si fece indietro, usci dall’ombra
dell’arco; penso alla barca, non era abbastanza buio che i tedeschi non
la vedessero, cosi lunga e scoperta, nera a lato della strada. «Bisogna
segarli», decise fra sé. Vide la pattuglia, cinque uomini, imboccare il
ponte, lo scroscio della marina divenne piu sonoro chiaro sul vuoto
del canale. Con pochi salti dei suoi piedi leggeri, «La Disperata» corse
su per l'argine all’altra estremita del ponte. Crepitarono le raffiche nel

silenzio (...). Erano fermi, sul ponte, gli scarponi tedeschi con le suole
all’aria. (AVM 179)
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Si tratta di un episodio che si avvicina al «gioco formidabile» (FA 244)
al centro del nono capitolo della parte seconda del romanzo di Cassola in
cui Fausto, assieme ai compagni, s’imbatte in un soldato tedesco. Come
nel caso de La Disperata, dove una diretta lettura dello spazio é resa im-
possibile, qui la tensione narrativa viene garantita dall’impossibilita di
prevedere il movimento del nemico, per cui ’azione puo essere solamen-
te ipotizzata. Se quest’impresa, definita come una questione di secondi,
viene tradotta in termini di una mappa dinamica, si puo notare come I’i-
dentificazione del punto preciso in cui si intersecano le coordinate spa-
zio-temporali dei partigiani e del nemico, analogamente alle riflessioni
spaziali con cui il personaggio di Vigano decide su ogni futura mossa da
intraprendere, non solo diviene decisiva per la sospensione narrativa, ma
e centrale anche nel delinearsi della trama che dipende strettamente da
ogni gesto dei soldati coinvolti nel confronto:

Il tedesco avrebbe potuto buttarsi dall’altra parte della strada e sarebbe
stato in salvo; ma, forse non rendendosi conto della provenienza dei
compagni, comincio a correre lungo la strada. In un lampo Fausto si
rese conto della situazione. L’errore del tedesco dava loro quattro
secondi di tempo per colpirlo. Quattro secondi sarebbero bastati infatti
al tedesco per infilare la curva, a meta della quale sarebbe stato defilato
al tiro. Il Bren spara dieci pallottole al secondo, bisognava dunque che
su quaranta pallottole una raggiungesse il bersaglio. C’era la, sulla
strada, una marionetta che correva muovendo comicamente le gambe
e le braccia, e non rimanevano piu di tre secondi per abbatterla... (...)
Ancora un secondo e la marionetta sarebbe uscita di scena. Ancora
mezzo secondo... (FA 244-245)

Allo stesso modo in cui I'iconografica del cinema neorealista viene
contrassegnata dalla «storia della camminata per le strade» (Bazin, 1979,
p- 311), dalla curiosita dei registi di seguire gli uomini nel loro spostamen-
to, nelle loro scoperte e impressioni, conferendo all’itinerario dei perso-
naggi il ruolo di elemento diegetico principale, gli itinerari della narra-
tiva resistenziale diventano essenziali nello sviluppo romanzesco delle
vicende imperniate sulla guerra. In tutti gli esempi finora indicati, la stra-
da, anche se referenzialmente illeggibile poiché estratta da un paesaggio
naturale, si delinea come punto decisivo che «allaccia e scioglie i nodi
dell’intreccio» (Bachtin, 1979, p. 398). La pratica cartografica viene lega-
ta al moto a luogo come evidente dal ricorso alla misura della distanza o
della prossimita degli oggetti spaziali, al linguaggio matematico e ai ver-
bi che indicano un processo cognitivo ogni volta che si riscontrano situa-
zioni impreviste. I personaggi immersi in una costante riorganizzazione
degli itinerari del loro percorso diventano dei wayfinding cartographers
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(Lynch, 1960, p. 4) che si attengono alle qualita visuali del territorio o ad
una padronanza personale di esso, dimostrando come, anche in assenza di
un contratto toponimico, gli itinerari siano indispensabili per I’esito vo-
luto. Ne consegue che l'interdipendenza tra il risultato di ogni battaglia e
il luogo in cui essa avviene, oltre a illustrare il «rapporto simbiotico tra il
partigiano e i suoi luoghi» (Giancotti, 2017, p. 134), mette in evidenza la
funzione dello spazio come uno strumento di lotta, nell’attenta pianifica-
zione di ogni prossimo punto della strada da imboccare, e di orientamen-
to all’interno del mondo narrato, anche quando proposto nella sua com-
pleta illeggibilita.

La vera e propria funzionalita della referenzialita, pero, si percepisce
quando gli itinerari si inscrivono in uno spazio narrativo fondato sul con-
senso omotopico. In questo caso, le strade della Resistenza si prestano ad
un’analisi attraverso gli approcci piu attuali dell’ambito delle geohumani-
ties, i quali permetterebbero anche una loro visualizzazione sulle mappe
geografiche. Da qui, la referenzialita si potrebbe studiare nella sua funzio-
ne duplice: di strumento narrativo, ossia di generatore di senso per coloro
che partecipano alla guerra e di strumento d’analisi letteraria che, basan-
dosi sulla trascrizione delle indicazioni geografiche di un testo in termini
cartografici, darebbe la possibilita di individuare i pattern della sua geo-
grafia immaginaria.

3.2. Gli itinerari dei GAP e I’attacco del Tribunale

A parte i romanzi piu recenti della geomedia fiction imperniati sulla
mappa utilizzata come elemento interattivo e indispensabile per la narra-
zione', la rappresentazione cartografica dei percorsi letterari continua ad
essere una delle sfide maggiori per la geografia letteraria. Si tratta di un
tentativo difficilmente messo in pratica, visto che la visualizzazione degli
elementi dinamici di una narrazione, quali i percorsi intrapresi dai perso-
naggi sulle strade fittizie, € resa quasi impossibile a causa dell’inevitabile

1 Tra gli esempi di questa letteratura digitale, che unisce la mappa e I'intreccio, forse il
piu rappresentativo ¢ il thriller geo-annotato di Charles Cumming The 21 Steps. Visto che
l’azione dipende dalla google map, ovvero da una mappa che tende a riportare nel modo
piu preciso possibile i referenti del mondo fisico, opere come questa sembrano portare
verso un nuovo tipo di realismo letterario. Cfr. A. Richterich, Cartographies of Digital Fic-
tion: Amateurs Mapping a New Literary Realism, The Cartographic Journal, Vol. 48, No. 4,
pp. 237-249, Art & Cartography Special Issue, November 2011, The British Cartographic
Society.
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mancanza di referenti espliciti riguardo agli spostamenti all’interno del
mondo immaginario. I «collegamenti sconosciuti» (unknown connections:
Reuschel, Hurni, 2011, p. 151) tra le strade, il punto di partenza o di arrivo
da un luogo all’altro dei personaggi sono raramente individuabili poiché i
personaggi frequentemente spuntano da un luogo indefinito oppure fini-
scono il loro tragitto nel nulla. Tra le altre ragioni che potrebbero creare
difficolta nel processo di analisi testuale degli itinerari fittizie, rendendo
difficile una loro trascrizione in termini cartografici, il team del Literary
Atlas of Europe ha indicato anche la frequente ambiguita referenziale tra
i collegamenti delle strade, ossia la possibilita che sulla scala della refe-
renzialita i toponimi di un percorso varino tra una massima leggibilita a
una illeggibilita del percorso. Come procedimento necessario nella classi-
ficazione delle strade, approccio individuato dal team suggerisce il rag-
gruppamento dei tragitti letterari in due macrocategorie: «percorsi impli-
citi» (implicit routes: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153) che non tematizzano
il percorso e che assomigliano a tagli di film, presentando il passaggio
immediato da un punto A ad un punto B, e «percorsi espliciti» (explicit
routes: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153) su cui si dipanano i percorsi del per-
sonaggio, che ottengono in questo modo lo statuto di un luogo d’ambien-
tazione importante anche sul piano del contenuto. Gli indizi sullo spazio
narrativo che allestisce i trasferimenti sono ottenuti attraverso 'indivi-
duazione dei cosiddetti waypoints, visto che «un itinerario é definito co-
me una connessione tra waypoints con proprieta proiettate o proprieta di
un’impostazione»'! (Reuschel, Hurni, 2011, p. 153). Ricavati direttamente
dal testo o conosciuti solo dopo un’accurata interpretazione dei percorsi,
questi marcatori spaziali determinano il grado di precisione referenziale
degli itinerari e possono variare tra indicazioni spaziali ad alto tasso di re-
ferenzialita che danno luogo a dei percorsi accuratamente schematizzati,
indicatori spaziali che servono da ancoraggio geografico del percorso dei
personaggi senza pero offrire un’alta leggibilita dello spazio narrativo e,
infine, indicatori spaziali impliciti i cui attributi spaziali risultano signifi-
cativi solo per un’interpretazione indiretta del percorso letterario.

Se analizzata attraverso questo approccio geo-referenziale, la Milano
di Uomini e no non appare affatto una citta alienata, visto che quest’ulti-
ma secondo la teoria lynchiana presupporrebbe 'impossibilita degli abi-
tanti di individuare dei marcatori tradizionali rispetto ai quali orientarsi

" «a route is defined as a connection between waypoints with projected properties or

setting’s properties».
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all’interno dello spazio urbano e, di conseguenza, la difficolta di costruirsi
delle mappe mentali dei propri percorsi'®. La leggibilita di una citta, come
definita da Lynch, si lega alla capacita dell’abitante di attenersi alle sue
qualita visuali, di riconoscere facilmente i suoi marcatori spaziali e di or-
ganizzarli in uno schema mentale. Considerata da questa prospettiva, la
Milano vittoriniana si propone come una citta leggibile, siccome le stra-
de percorse dai suoi personaggi rispettano il contratto toponimico e, nel-
la maggior parte degli episodi ambientati negli esterni, permettono una
specificazione dell’esatto punto in cui I’azione prende luogo e di quello
in cui si conclude. I percorsi guadagnano lungo la narrazione una qualita
direzionale attraverso un surplus di indizi che rende possibili delle «azio-
ni alternative» (Lynch, 1960, p. 9), facilitando in tal modo 'orientamento
dentro lo spazio narrativo sia per i personaggi che per i lettori. Ne conse-
gue che I'alto tasso di referenzialita, prima di svolgere un’importante fun-
zione stilistica assicurando effetto reale del racconto, si propone come
una qualita indispensabile nella costruzione dello spazio narrativo, e pit
precisamente, nella delineazione degli itinerari proposti come «cronoto-
po diegetico» (Luchetta, 2015, p. 459). L’impresa centrale dei GAP nel ro-
manzo vittoriano, ’attacco al Tribunale, ne rende evidente 1'essenzialita.

Il punto di partenza dell’episodio dell’attacco corrisponde alla casa
posizionata «verso Molino delle Armi» (UN 39), luogo della riunione do-
ve vengono stabiliti i dettagli del movimento clandestino e in cui vengono
ambientati i quattro capitoli successivi (XXX-XXXIV). Il capitolo XXXIV
si apre con la presentazione dei compagni in quattro punti diversi della
citta dove ognuno, in attesa dell’inizio dell’attacco, occupa gia la posizio-
ne stabilita dalla precisa strategia decisa in precedenza: il Gracco, Orazio
e Metastasio si trovano «in una rimessa di una via adiacente a Porta Ro-
mana, sulla cerchia dei Bastioni» (UN 45), Coriolano, Mambrino, Barca
Tartaro e Pico Studente in «una casa del bastione che da Porta Romana
mette a Porta Vigentina» (UN 45), Enne 2, Scipione e Foppa «in una casa
del corso che da Porta Romana va verso le officine e i binari della perife-
ria, verso i campi, tra opifici e scali di ferrovia» (UN 45), e infine Figlio-
di-Dio ed El Paso «nel centro della citta, all’albergo Regina di Via Santa

12 «(...) the alienated city is above all a space in which people are unable to map (in their
minds) either their own positions or the urban totality in which they find themselves (...).
Disalienation in the traditional city then, involves the practical reconquest of a sense of
place and the construction or reconstruction of an articulated ensemble which can be
retained in memory and which the individual subject can map and remap along the mo-
ments of mobile, alternative trajectories» (Lynch, 1960, p. 51).
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Margherita» (UN 45). Fino al capitolo XLIV questa posizione dei partigia-
ni non cambia e 'azione oscilla tra tutte e quattro le ambientazioni, pre-
sentando i dialoghi, gli scherzi e le riflessioni degli uomini coinvolti nella
stessa lotta. Il vero e proprio movimento prende avvio con Figlio-di-Dio
che dall’albergo Regina si avvia verso la «casa della grassona» (UN 63), in
corso Porta Romana, ed essendo 'unico che possiede il lasciapassare, par-
te per primo lungo il corso, seguito da Enne 2, Scipione e Foppa. Tornan-
do poco dopo sulla stessa strada, avverte che c’é «gente che parla, a Porta
Romana, (...), sulla cantonata (...), quella dov’¢ il caffe, verso Porta Vigen-
tina» (UN 63-64), e questa si profila come la prima situazione in cui 'ur-
genza di reagire velocemente presuppone una modificazione del tragitto.
Spetta a Enne 2, come comandante del gruppo, a dettare un nuovo ordine:

Enne 2 penso un momento. Dovevano andare verso Porta Vittoria, e

bastava tagliar dentro, una o due strade prima del viale. «Attraversiamo

di nuovo» disse. (...) «Vai di nuovo avanti» disse Enne 2 a Figlio-di-Dio.
E gli disse quale via seguire. (UN 64)

I partigiani portano avanti il piano di Enne 2 e, in questo tratto della
strada in cui mancano ulteriori indizi spaziali, i percorsi potrebbero es-
sere ipotizzati attraverso dei «marcatori interpretati» (interpreted poin-
ts: Reuschel, Hurni, 2011, p. 153): «Alla prima svolta piegarono di nuovo
verso il grande viale di circonvallazione» (che dovrebbe essere Viale Re-
gina Margherita) e dal viale «salivano verso il bastione» (UN 64) (di Porta
Venezia). In questo punto della narrazione, il ruolo della strada piu evi-
dentemente dimostra la sua funzione cronotopica, allestendo «il motivo
dell’incontro» (Bakthin, 1997, p. 251) tra i partigiani ed El Paso, il quale
scendendo dalla macchina dove si trovano i tedeschi, si avvia verso «il
pendio del bastione» (UN 64), nella direzione dei compagni.

Il capitolo XLV include nell’azione anche gli altri compagni: Orazio,
Metastasio e il Gracco partono da Porta Romana indirizzandosi verso Vi-
gentina (UN 65), un punto da cui procedono assieme ai compagni della
casa di Coriolano. In seguito, le due macchine si dividono: la prima pro-
cede verso Porta Ludovica, risale il corso Italia e si dirige verso il quartie-
re tra piazza Missori e Porta Vittoria, mentre il tragitto dell’altra, che va
in direzione del corso Porta Vittoria, rimane incerto e solo vagamente in-
terpretabile. Dopo la digressione indicante le posizioni delle pattuglie, in
tutti gli angoli della cerchia dei navigli e della cerchia esterna dei bastio-
ni, una delle due macchine dei partigiani arriva al largo Augusto. A que-
sto punto della narrazione i GAP, presentandosi come comandanti, danno
ordine a un gruppo di militi di spostarsi:
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«Che cosa fate allora qui? Chi vi ha detto di stare qui?» «Ce I’ha detto
il comandante, comandante.» «Ma ora sono passati tutti. Non sono
passati tutti?» «Si, comandante. Sono passati tutti.» «E perché restate
qui? Gli ordini non sono di restare qui. Dov’¢ questo comandante?» «E
in motocicletta che gira, comandante.» (...) La macchina riparti senza
che venisse detto quali fossero gli ordini, ma gli uomini, una quindicina,
si ritirarono dal largo Augusto, s’incamminarono umiliati non sapendo
dove. (UN 67-68)

In seguito, 'attenzione viene focalizzata parallelamente sia sul movi-
mento dei militi che camminano «non sapendo dove» (UN 68), sia sull’i-
tinerario della macchina, e seguire i loro spostamenti diventa sempre piu
complesso, visto che entrambi i percorsi includono incontri con altri per-
sonaggi. Il tragitto del gruppo dei militi che si trasferiscono a piedi dal
largo Augusto € ben tracciato: continuano verso la parte del Verziere e,
sull’angolo della chiesa di San Bernardino alle Ossa, s’imbattono in una
pattuglia in discesa che da loro l'ordine di spostarsi un’altra volta. Proce-
dono insieme, dirigendosi dalla parte dell’Ospedale Maggiore.

La macchina, invece, procede nella direzione opposta, verso Porta
Vittoria, e «all’imbocco della breve strada dov’era il Gruppo Rionale Cor-
ridoni» (UN 68) ripete la stessa strategia di dislocazione dei militi, che
questa volta si muovono in camion. Al movimento della macchina e del
primo gruppo, dunque, si aggiunge quello del secondo gruppo di mili-
ti, diretto al «viale verso Monforte» (UN 69), e che, ad un certo punto
del tragitto, «in piazza Cinque Giornate, a Porta Vittoria» (UN 69), vie-
ne scorto da un uomo in motocicletta che si presenta come il vero co-
mandante. Intuendo la confusione, questo personaggio insegue il camion,
mentre entra in scena anche una seconda «grande automobile che veniva
dalla parte opposta» (UN 69) e che, incrociando i militi nel camion, li in-
forma della truffa del falso ordine:

«Chi vi ha mandati di qua?» grido dall’automobile qualcuno. «Il questore!
Credo che fosse il questore» il tenente rispose. (...) «Il questore?» grido

la prima voce. «Che questore! Hanno ammazzato un ufficiale tedesco e
scappano. Da che parte é andata?» (UN 69)

Nel mentre, passa un altro camion «dall’altro lato dei binari» (UN 69)
che si muove in direzione di Porta Romana e che non si ferma, mentre
I'vomo in motocicletta dichiara che la macchina dei partigiani che ave-
va visto prima andava in direzione di Porta Romana. I tedeschi e i fascisti
in automobile danno 'ordine ai militi nel camion di tornare dietro, verso
i bastioni; quindi, assieme all'uomo della motocicletta, si dirigono verso
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Porta Romana. L’ultima focalizzazione del camion, dell’automobile con i
due militi appesi fuori e dell'uomo in motocicletta, tutti di fretta, viene af-
fidata ad una pattuglia posizionata sul bastione tra Monforte e Porta Vit-
toria, che riceve lo stesso ordine di movimento: indirizzarsi verso Porta
Romana.

Dopo una breve presentazione dell’atmosfera dentro ledificio della
Corridoni, in cui appaiono i tedeschi ridenti mentre giocano con i cani e
mangiano tavolette di cioccolato, il capitolo LI continua a seguire lo spo-
stamento dei personaggi, questa volta annunciando I’arrivo della macchi-
na dei partigiani, o «forse di due macchine che arrivavano insieme» (UN
74). Assistiamo, dunque, un’altra volta al procedimento dell’ellissi poiché
le macchine dei partigiani, il cui itinerario & pitt vago a causa dell’interse-
carsi con lo spostamento degli altri personaggi, si ricongiungono in uno
stesso punto: l'edificio della Corridoni. Dopo l'intrusione dei partigiani
all'interno del Tribunale, la battaglia si sposta sulla strada, dove gli uomi-
ni in casco lanciano bombe contro la macchina con la mitragliatrice. Al-
lo stesso tempo, un milite, in cerca di aiuto, «parti dall’angolo sul corso»
(UN 75) (che potrebbe essere o Corso di Porta Vittoria o Corso Europa) e
nel largo Augusto incontra il camion col tenente, diretto verso Porta Ro-
mana, che, dopo la notizia che sono stati ammazzati tutti dentro il palaz-
zo, si avvia verso il Tribunale. Da piazza Cinque Giornate arriva un se-
condo camion, ed entrambi raggiungono «l’imbocco della strada dove si
sparava» (UN 76). Il loro arrivo coincide con la fuga dei partigiani, che a
«una settantina di metri dalla strada del Corridoni, vicinissimi a un’altra
strada che si apriva nel corso, dall’opposto lato» (UN 76), continuano a
spostarsi a piedi. Per la ricostruzione di quest’ultimo itinerario dei perso-
naggi nella loro fuga, i punti spaziali che ci potrebbero essere d’aiuto so-
no forniti dalle indicazioni esatte delle case dei compagni della zona. Una
é localizzata in via Sant’Antonio 13, mentre I’altra in via della Signora 2
e, tenendo presenti queste posizioni da raggiungere, non ¢ difficile ipotiz-
zare la direzione presa dai partigiani una volta lasciata indietro via Corri-
doni sulla strada che si apre al corso, dal lato opposto, e che potrebbe es-
sere o via Colonnetta o via Francesco Sforza. A questo punto, i partigiani
si separano, occupando nuovamente diversi punti della citta: Metastasio
e Barca Tartaro si muovono verso le case indicate da Enne 2, mentre lui,
Scipione ed El Paso vanno «per una piccola strada tra muretti, (...) fino in
via Lamarmora» (UN 77), e da li fino al bastione (Viale Emilio Caldara)
dove, dopo aver camminato per altri cento metri si recano alla casa del
vecchio operaio.
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Da questa ricostruzione degli itinerari dei personaggi coinvolti nell’e-
pisodio, si nota che la lotta clandestina si basa sulla conoscenza della citta
come strumento principale nella manipolazione dei movimenti del nemi-
co. Rispettando la prossimita tra referente esplicito e referente finziona-
le, gli itinerari si propongono come la bussola principale dello sviluppo
dell’intreccio, permettendo lo spostamento dettagliatamente pianificato
di ognuno dei compagni, con cui le pattuglie vengono rimosse dai punti
cardinali della citta, rendendo in tal modo possibile l'arrivo alla destina-
zione prefissata per I’attacco. In quest’ottica, & centrale I'operazione dei
partigiani che si spostano nelle due macchine e che, nel tentativo di libe-
rare al resto dei compagni I’accesso al tribunale, si presentano come co-
mandanti, dettando nuovi ordini di spostamento ai militi incontrati per
strada e mettendo in atto le mosse necessarie per la creazione dell’imbro-
glio. Dividendosi in gruppi e occupando diversi punti della citta, i parti-
giani, riescono a guadagnare il tempo necessario al secondo gruppo di
compagni per la messa in scena dell’azione. In questo contesto, risulta
decisiva la presenza di diversi mezzi di trasporto che, nello snodo della
trama, mostrano come nessuno dei tragitti sia superfluo alla narrazione
e come, nella messinscena del mondo bellico di Milano, ’autore sia stato
molto attento nella costruzione del groviglio centrale dell’episodio preso
in analisi, di modo che, nonostante la loro complessita, i percorsi possa-
no distinguersi 'uno dall’altro. Cosi, risulta decisivo il fatto che il primo
gruppo di militi del largo Augusto si sposta a piedi, il secondo si muove
in camion, il vero comandante arriva in motocicletta, e la macchina dei
tedeschi differisce da quella dei partigiani a causa dei due militi che sono
appesi fuori.

Questa lettura geografica dell'episodio centrale del romanzo di Vit-
torini presenta la mappa di Milano come una mappa dinamica che, per-
mettendo l'intersezione dei diversi soggetti in movimento, rende 1'am-
bientazione principale uno spazio praticato. In opposizione all'apparente
staticita provocata dall'occupazione nazi-fascista, il moto a luogo dei GAP
fornisce un espace che oltre ad essere uno strumento narrativo, divie-
ne uno dei modi principali con cui i protagonisti sfuggono al controllo
dell'occupante, resistendo.

3.3. L’impresa di Milton-cartografo

Pur non ambientata in una citta, ma tra i colli attorno ad Alba, dal
punto di vista dell'impiego della referenzialita, la vicenda di Milton si av-
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vicina di piu a quella dei GAP di Milano. Anche in questo caso, lo spazio
bellico si propone come leggibile, anche se all’abbondanza dei toponimi,
si affianca una ancora piu dettagliata annotazione degli oggetti spaziali
incontrati lungo l'itinerario percorso. Dall’identificazione della loro posi-
zione nei confronti del proprio corpo in movimento, all’instancabile pra-
tica di misurare la prossimita e la distanza dei vari elementi spaziali che lo
soccorrono nel suo tragitto, Milton mette in pratica la sua impresa centra-
le: catturare un sergente tedesco per accertarsi della liberazione di Gior-
gio. Spesso riportati in metri, chilometri o “passi”, gli itinerari attraversati
da Milton diventano tasselli di un instancabile calcolo geografico, ma an-
che geometrico, con cui il personaggio si assicura la propria sopravviven-
za e obiettivo prefissatosi:

Era giunto al piano e si affretto verso la passerella. Poi si accorse di aver

puntato troppo a valle e dovette risalire il torrente di una cinquantina di
passi. (QP 76)

Dall’angolo dell’ultima casa a sinistra sbuco una squadra portando
a braccia una mitragliatrice gia montata e trottava al ponte su Belbo.
Milton prese a retrocedere strisciando per mettere maggior distanza tra
sé e la mitragliatrice sul ponte che era appena a sessanta passi. (QP 78)

Da li poteva vedere, a trattini, la strada per Santo Stefano, infossata e
bucherellata. In quell’ultima discesa si era lasciato la grossa segheria
molto a sinistra, ben piu di quanto avesse calcolato, e gliene rincrebbe
perché in caso disperato poteva rappresentare coi suoi blocchi di cataste
un eccellente nascondiglio provvisorio e poi un dedalo di scampo. (QP
86)

Milton sbircido in basso Canelli e lo vide meno distante di quanto
calcolasse. (QP 96)

A differenza del consenso omotopico della Milano di Vittorini e dell’o-
rientamento dei personaggi in base alla facilita con cui leggono lo spa-
zio della citta, lo spazio delle Langhe viene segnalato attraverso dei check
points che permettono di accostare la pratica cartografica di Milton al
concetto jamesiano di genuine cognitive mapping, ovvero ad un’attivita
“pre-cartografica” i cui risultati si materializzano principalmente nell’ela-
borazione di tragitti’. Milton riesce a tracciare il percorso per le Langhe

3 «A return to the history of this science shows us that Lynch’s modes does not yet,
ownfact, really correspond to what will become mapmaking. Lynch’s subjects are rather
clearly involved in a pre-cartographic operation whose results traditionally are described

as itineraries rather than as maps (...)» (Jameson, 1991, p. 52).
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proprio grazie all’individuazione degli elementi chiave lungo I’itinerario,
ovvero dei marcatori incontrati per strada che, in alcuni casi, gli consen-
tono lo spostamento quasi “alla cieca” come nell’ottavo capitolo in cui
«verso le dieci di notte, nel buio, individua a tentoni la casa della vecchia»
(QP 64) e, poco dopo, nonostante la tenebra e la pioggia, raggiunge il «fie-
nile sotto il ciglione» (QP 73) dove ripararsi. L’attenzione ai particolari
spaziali assieme alla leggibile toponomastica pero, diventano soprattutto
funzionali nei due episodi centrali per I'ulteriore sviluppo dell’intreccio:
il nono capitolo, in cui il protagonista incrocia la colonna di San Marco, e
la cattura del sergente del decimo capitolo, che per essere eseguita richie-
de l’elaborazione di un piano dettagliato proprio dal punto di vista delle
coordinate spazio-temporali.

La prima peculiarita dell’itinerario rappresentato nel nono capitolo
riguarda il fatto che esso viene ambientato in uno spazio estraneo al pro-
tagonista: avendo davanti a sé il panorama di un posto mai visitato prima,
Santo Stefano, Milton progetta il cammino verso Canelli su una mappa
“cognitiva” sulla quale, accanto ai marcatori spaziali della cui esistenza &
cosciente, colloca quelli nuovi, riconoscibili grazie a uno sguardo dall’alto
sul territorio che gli permette di studiarlo prudentemente:

Si calava su Santo Stefano aggirando i macigni scheletriti e puntando la

dove sapeva esistere una passerella su Belbo. Quando arrivava a piombo
delle sporgenze poteva intravvedere certi tratti del torrente. (QP 75)

In quest’ottica, risulta particolarmente significativa la caserma di San
Marco che, essendo il punto di riferimento spaziale principale all’interno
della citta di Canelli, ¢ essenziale a Milton per ricostruire lo spazio da per-
correre e per decidere il proprio itinerario:

Milton sapeva che la San Marco era accantonata nella ex Casa Littoria,
ma, non essendo stato mai a Canelli, ignorava dove questa fosse situata.
Era pero certo di individuarla alla prima occhiata nel grosso paese
mezzo riuscito e mezzo industriale. Non pensava alla caserma come a
un traguardo, bensi come a un indispensabile punto di riferimento. (...)
Un solo sguardo, rapido e comprensivo, poi subito si diede a esplorare
i viottoli e le stradine che rimontavano il versante, se non ci fossero

pattuglie al lavoro. Nulla e nessuno, e allora si concentro a studiare il
paese. (...) Individuo la Casa Littoria. (QP 84)

Come evidente, il percorso viene pianificato su una mappa statica,
su uno spazio che prima di essere percorso, viene esaminato dall’alto e
quindi, padroneggiato inizialmente attraverso lo sguardo del protagoni-
sta. Perché lo spostamento prenda luogo sulla mappa dinamica, Milton
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consulta tra sé il lieu, la cui attendibilita pero diventa verificabile solo al
momento del suo percorso. Una volta intrapreso il cammino, la strada im-
maginata va confrontata con i marcatori reali di quella veramente attra-
versata, cosicché l'itinerario del protagonista si colloca proprio nell'inter-
sezione tra i due poli di esperienza decertiani: attraverso la comparazione
tra la mappa mentale e quella realmente percorsa, Milton riesce a muo-
versi nello spazio bellico e a modificare, quando necessario, il percorso
precedentemente ipotizzato in modo diverso. Questo modo di rapportarsi
con lo spazio bellico si nota soprattutto quando Milton, improvvisamente,
si trova di fronte al nemico, il cui arrivo viene annunciato dal rombo «di
sei o otto camions» (QP 77). A differenza della vista panoramica iniziale
che serve come strumento indispensabile nell’organizzazione dei movi-
menti da parte del personaggio, I’arrivo della colonna tedesca ¢ accom-
pagnata dall’impedimento dello sguardo e quindi da una totale mancanza
di elementi orientativi che possano rendere piu agevole il suo percorso.
Servendosi di elementi percepiti sul piano sensoriale, Milton riesce a otte-
nere delle informazioni riguardo alla direzione che la colonna fascista sta
prendendo: il rumore dei camion gli fa capire che essa «stava rallentan-
do per svoltare in piazza» (QP 78), indirizzandolo successivamente verso
Belbo, allo stesso modo in cui la mitragliatrice scorta poco dopo, al pon-
te su Belbo, lo porta ad allontanarsi ancora di pit.. Comprendendo la ne-
cessita di «tramutare in gran parte di salita tutta la pianura» (QP 78) e di
dover raddoppiare la propria strada verso Canelli, Milton retrocede stri-
sciando, si sposta «carponi verso la falda della collina» (QP 79), imboc-
cando il primo sentiero per ricominciare a salire e, finalmente, rientra «a
Canelli dalla puntata a Santo Stefano» (QP 83). Tale modificazione si pre-
senta come determinante sia a livello diegetico, poiché sposta ’ambien-
tazione dalla collina alle vigne dei contadini dove ottiene la tanto cercata
informazione sul sergente da scambiare con Giorgio, sia in termini spa-
ziali, attestando la competenza cartografica del personaggio:
Bruscamente lascio il sentiero verso la cresta e si mise per traverso
a mezza costa, puntando alla collina a piramide. (...) Proprio al finire
del bosco si innestava alla piramide un lungo ciglione che correva
parallelo al rettilineo della stazione e poi degradava proprio dirimpetto
alla stazione stessa. Milton decise di percorrerlo in cresta, scendere alla
stazione, aggirarla e poi mettersi per i campi aperti, riparandosi ogni
tanto alla vista dietro qualche filare di gelsi, e arrivare cosi, lasciandosi
a destra il ponte metallico, allo sperone dietro il quale stava Canelli.
In questo modo, penso, evitava ogni possibile nuova interferenza della

colonna di Santo Stefano, la quale a una certa ora doveva pur rientrare
alla base. (QP 82)
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L’orientamento all’interno dei luoghi referenzialmente riportati vie-
ne realizzato grazie a uno studio minuto dei punti strategici da parte del
personaggio, a cui si accostano informazioni spaziali ottenute lungo il
percorso. Quest’attivita da cartografo si profila nella sua massima funzio-
nalita nell’episodio centrale del percorso di Milton dove, come nel caso
dell'impresa dei GAP, l'itinerario basato sulla figurabilita di Canelli e su-
gli indicatori spaziali del percorso garantisce 1'esito positivo della faccen-
da. Il decimo capitolo si apre con un calcolo matematico che comporta a
una perfetta intersezione tra le coordinate spazio-temporali di Milton e
della sua vittima:

Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un
serpente. La sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso
che Milton strisciando anticipava di cinque secondi il sergente il quale
marciava. L’impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla confluenza
della stradina con lo stradale e il sergente gli avrebbe presentato con un
centimetro quadrato di schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse,

purché per cinque secondi il mondo si arrestasse, lasciando liberi loro
due soli di muoversi. Era cosi facile che poteva farlo ad occhi chiusi.

(QP 93)

Le modifiche spaziali che vengono fatte lungo l'itinerario del prota-
gonista sottolineano 'importanza del moto a luogo nell’organizzazione
complessiva dell’intreccio. I casi imprevisti, quali I’apparizione della co-
lonna di San Marco oppure I'incontro con la vecchia contadina e con il
sergente nei dintorni di Canelli, cambiano completamente il percorso di
Milton: una volta catturato il soldato, egli sta per indirizzarsi verso Man-
go, avendo come destinazione finale Alba, ma di nuovo un fatto imprevi-
sto, I'uccisione del soldato, modifica il percorso gia pianificato, portando
il protagonista prima dal vicecomandante di Trezzo e dopo verso la villa
di Fulvia, per verificare un’altra volta se la custode «abbia parlato seria-
mente, in spirito di verita» (QP 115).

A differenza della topografia di Uomini e no, interamente affidata al
contratto toponimico e al moto a luogo dei personaggi per le strade di
Milano, i referenti espliciti della geografia immaginaria di Una questione
privata vengono intersecati con una diversa prassi cartografica del per-
sonaggio, basatasi prevalentemente sull’impiego di «immagini della me-
moria» (vivid memory images) (Tuan, 1975, p. 208), ovvero di una mappa
mentale la cui attendibilita risulta come unica pratica spaziale con cui da-
re senso al mondo in cui si opera. In assenza di una vera e propria map-
pa, la «disgiunzione allarmante» (alarming disjunction) (Jameson, 1991,
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p. 44) tra il corpo dell’individuo e lo spazio bellico viene colmata attraver-
so un continuo confronto tra la mappa statica delle Langhe e la dinamici-
ta del percorso di Milton, confronto che si presta anche come il principale
elemento organizzativo dell’intreccio del romanzo fenogliano.

3.4. La dialettica referenziale e le mappe tematiche

Trovandosi davanti a una scelta illimitata al momento della costruzio-

ne della geografia immaginaria, spetta allo scrittore mettersi nei panni di

un cartografo e decidere quali elementi spaziali includere e quali invece

escludere dalla sua narrazione, stabilendo le zone dell’azione, gli sposta-

menti dei personaggi, il grado di adesione alla geografia fattuale, I'inten-

zione con cui includere certi referenti espliciti e le ragioni per cui, invece,

rendere meno identificabili altre sequenze narrative. Come sottolineato

da Turchi in Maps of the Imagination, ogni scrittore ¢ invitato a disporre

gli episodi narrati su una mappa, riorganizzando il mondo narrato a se-
conda della propria visione:

We might set out intending simply to describe what we see - to open

the curtains beyond our desk and report on the landscape outside our

window - but even then, we describe what we see, the way we see it. We

know the names of the trees and birds and grasses, or we don’t. We’re

aware of the different types and formations of clouds, or we aren’t. Even

if we could know it all, at any given moment we would have to choose

the evocative description or the scientific fact. No matter how hard we
work to be “objective” or “faithful”, we create. (Turchi, 2004, p. 4)

L’impossibilita di esaurire completamente lo spazio reale e di raffigu-
rarlo integralmente nel mondo fittizio ¢ uno dei problemi principalmen-
te affrontati nell’ambito dei progetti GIS, soprattutto per la difficolta che
I’assenza referenziale comporta nel processo di elaborazione delle mappe
letterarie. Pur tenendo sempre presente che ogni geografia letteraria va
considerata come imprecisa, e che ’analisi della referenzialita di un mon-
do fittizio non puo che risultare parziale, il problema dell’incertezza refe-
renziale si ¢ posto come uno dei problemi chiave della cartografia lette-
raria. La questione riguarda il rapporto stabilito tra il geospace e il second
space, ovvero il mondo trascritto all’interno di un testo. Nel saggio Map-
ping Literature: Visualisation of Spatial Uncertainty in Fiction, Reuschel e
Hurni approfondiscono i tratti per cui ogni luogo finzionale risulta come
frammentario. Tra questi: i confini labili dei luoghi fittizi che risultano va-
ghi e che di frequente non corrispondono a quelli reali; I'indeterminatez-
za referenziale di certi oggetti spaziali all'interno del mondo immaginario
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quali un edificio, una stanza o un paesaggio; la discrepanza tra un luogo
raffigurato in un certo momento storico e lo stato presente dello stesso
luogo; e la scelta dell’autore di sottoporre un luogo reale a una trasfigu-
razione, per cui spesso risulta difficile individuare la sua controparte refe-
renziale. I luoghi dai confini vaghi, che non possono essere in nessun mo-
do cartograficamente visualizzati, fanno parte della cosiddetta «finzione
non mappabile» (Piatti, Hurni, 2009, p. 334) e se per la geografia lettera-
ria presentano un problema su cui recentemente si sono soffermati i car-
tografi quali MacEachren, Pang e Drecki', in termini di analisi letteraria
€ quasi il contrario, dato che I’alto livello di astrazione frequentemente
apre la possibilita di diverse interpretazioni del testo. A volte, la mancan-
za di referenzialita o di elementi descrittivi di un setting potrebbe essere
interpretata come un procedimento con cui viene conseguito il “senso” di
tale luogo'. Per garantire la funzionalita dei setting e allo stesso tempo
trascrivere i fatti reali della guerra, Vittorini e Fenoglio nella costruzione
delle loro ambientazioni si basano sulle «mappe nascoste»'¢, utilizzate al-

4 Per un approfondimento riguardo al problema dell’incertezza referenziale in termini di
cartografia letteraria, si rimanda ai saggi: Drecki, L., Representing Geocritical Information
Uncertainty: Cartographic Solutions and Challenges, URL: https://icaci.org/files/documen-
ts/ICC_proceedings/ICC2009/html/nonref/11_28.pdf; Fisher, P.F., Models of uncertainty in
spatial data, in Longley, P.A., Goodchild, M.F., Maguire, D. J. (ed.), Geographical Informa-
tion Systems: Principles and Technical Issues, 2nd edition, 2009, pp. 191-205; Zhang, Q.,
Blok, C.A., Tang, X., Animated Representation of Uncertainty and Fuzziness in Dutch Spatial
Planning Maps, Proceedings XXI ISPRS Congress, 37, Beijing, 2008, pp. 1043-1048; Trau, J.,
Hurni, L., Possibilities of Incorporating and Visualizing Uncertainty in Natural Hazard Pre-
diction, Proceedings of the XXIII International Cartographic Conference, Moscow, 2007,
pp. 1-12; Erwig, M., Schneider, M., Vague Regions, Lecture Notes in Computer Science,
1262, 1997, pp. 298-320; Bittner, G., Stell, J.G., Vagueness and rough location, Geoinformati-
ca, 6, 2002, pp. 99-121; Bennett, B., What is a forest? On the vagueness of certain geographic
concepts, Topoi, 20, 2001, pp. 189-201.

15 E proprio in questa direzione che Hones, richiamandosi all’analisi di Brosseau delle
opere di Bukowski, propone ’analisi della problematica referenziale, mettendo in eviden-
za come la mancata identificabilita di un luogo letterario vada letta come un segno della
qualita dell’ambientazione: «the absence of explanatory descriptive passages is, in this
case, a key element in the novel’s production of its fictional geography, because the nar-
rative audience, which is to say, the implied reader who inhabits “an observer role with-
in the story world”, is positioned as an inhabitant of the fictional setting and therefore
presumably in no need of descriptive explanation. (...) As a result, and in terms of con-
ventional literary geography rather counter intuitively, one of the main ways in which
High Castle establishes its fictional setting is precisely by restricting its use of explicit
description» (Hones, 2011, p. 690).

16 E questa la definizione che Piatti e Turni utilizzano per definire la materia cartografica
di cui ogni autore si serve nella creazione del mondo inventato. Per un approfondimento
si rimanda al saggio di Piatti B., Hurni L., Mapping the Ontologically Unreal — Counter-
factual Spaces in Literature and Cartography, The Cartographic Journal, Vol. 46, No. 4,
November 2009, pp. 333-342.
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momento della creazione del mondo per rendere possibile 'impostazio-
ne della trama. Nonostante cio, sulla scala della referenzialitd entrambi i
romanzi di frequente mostrano un lato ambiguo, mantenendo una geo-
grafia costituita da luoghi non localizzabili che sono funzionali soltanto
all'interno della logica interna del testo. Tale disomogeneita nella raffigu-
razione della realta storica diventa particolarmente indicativa sia per 'or-
ganizzazione degli elementi spaziali nei romanzi considerati, sia nell’o-
perazione sul reale che, come sottolineato da Calvino, si profila negli anni
della Resistenza come una attivita ardua e spesso stilisticamente contrad-
dittoria per tanti autori ritenuti tra i pit importanti dell’epoca.

Per esempio, Uomini e no si propone come il risultato dell’idea vittori-
niana della letteratura come fusione tra elaborazione artistica e sincerita
documentaria, viste non come realta antitetiche e inconciliabili, ma come
due elementi indispensabili per un’opera (Falcetto, 1992, p. 135). Se tra-
dotta in termini di presenza/assenza referenziale, quest’idea ¢ facilmente
riconoscibile nella dialettica di fondo al romanzo: accanto alla leggibilita
della citta di Milano, si osserva uno strato geografico secondario, legato
alla vicenda personale di Enne 2, che, in contrasto con la geografia reali-
sta, si basa su una spazialita molto meno identificabile sulla mappa rea-
le. Il piano spazio-temporale creato con il potere dell’'immaginazione del
protagonista, ossia con la ricostruzione della memoria propria e di quella
di Berta, non impedisce che la narrazione sia sviluppata come se si stesse
svolgendo su un altro piano reale, parallelo a quello della realta di Enne
2-adulto. I toponimi che vengono richiamati a livello cognitivo compren-
dono punti geografici disparati, luoghi mitici, visti nell’infanzia, sognati
o mai visitati, continenti, paesi e citta di tutto il mondo: Manila, Adelai-
de, Capetown, S. Francisco, Cina, Russia, Trieste, Teruel, Madrid, Oviedo,
Ninive, Samarcanda, Babilonia, ecc. Nonostante cid, contrariamente allo
spazio mimeticamente trascritto della Milano bellica, i luoghi dalla mag-
giore carica semantica sono anche quelli in cui il contratto toponimico &
meno rispettato. La Sicilia evocata sul piano affettivo risulta imprecisata,
allo stesso modo in cui la Lombardia visitata nell’infanzia di Berta non
fornisce nessuna ulteriore specificazione referenziale. In questo connubio
tra la presenza e I'assenza di referenti espliciti, direttamente relaziona-
ti a un romanzo strutturato a doppio binario e continuamente oscillante
tra il tema bellico e la storia d’amore personale del protagonista, emer-
gono i «due grandi modelli di racconto che operano nel neorealismo: un
tipo di narrativita libera e una narrativita organizzata» (Falcetto, 1992,
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p. 141). Riprendendo un’altra volta la distinzione di De Certeau, accanto
alla mappa dinamica di Milano, il mondo recuperato a livello mnemoni-
co o prodotto sul piano fantastico presenta una toponomastica fluida, una
forma spaziale moderna che sconfina continuamente dallo spazio della
storia principale, introducendo al suo interno punti geografici dell’inte-
ro pianeta.

Una simile convivenza tematica che presuppone un diverso utilizzo
della referenzialita é riconoscibile anche in Una questione privata. La so-
vrapposizione tematica dell’argomento bellico e di un fatto privato pre-
vede 'ambientazione del presente del protagonista, ben integrato nella
mappa delle Langhe che si riallaccia alla geografia “di cuore” di Milton.
Accanto alla specificazione dei marcatori spaziali che scandiscono le tap-
pe del tragitto di Milton tra Treiso, Mango, Canelli e Santo Stefano, e le
precisazioni geografiche essenziali per il racconto della guerra, quali il
ponte minato di San Rocco, il nuovo bunker di Porta Cherasca, il bivio di
Manera, la Cascina della Langa, il Pilone del Chiarle, il ponte di Mabuc-
co, Benevello e Roddino, si dipana la foggy zone della geografia legata al
passato di Milton e soprattutto alla sua storia con Fulvia. Roma e Livorno,
per esempio, sono i toponimi in cui vengono ambientati due flashback del
passato del protagonista da soldato che, al di fuori del legame con gli epi-
sodi ricordati, non sono approfonditi sul piano referenziale. Allo stesso
modo le citta come Torino e Alassio, mai innalzate al livello di veri e pro-
pri setting ma richiamate unicamente come luoghi in cui «si trova chiuso
un essere» (Poulet, 1972, p. 96), ottengono un valore solo quando legate
al pensiero ossessivo di Fulvia, e quindi mai nella loro vera e propria fun-
zionalita di spazi d’ambientazione. Il secondo strato geografico che com-
prende i monologhi interiori o i dialoghi con Fulvia assente si configu-
ra come una geografia autonoma rispetto a quella realmente percorsa da
Milton che, come nel caso di Enne 2, rivela il proprio significato seman-
tico soprattutto in relazione al luogo cardine della vita del personaggio:
la citta di Alba.

A parte l'indicazione spazio-temporale relativa a un giorno d’otto-
bre, evocato in relazione a un ricordo del cinema Corino, dove Milton
e Giorgio si erano recati per vedere La Venere cieca, Alba, per essere un
luogo a cui si fa riferimento a varie riprese, appare del tutto sprovvista
di elementi descrittivi o di indizi referenziali. Che questo allontanamen-
to da Alba, e la decisione di non approfondire questo setting né dal pun-
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to di vista tematico né dal punto di vista referenziale, non siano casuali,
é provato principalmente dal fatto che le due versioni precedenti del ro-
manzo di Fenoglio non solo comprendevano la presenza vera e propria di
Fulvia e Giorgio al posto della loro «<immagine fumosa» (Vitali, 2016, p.
278) dell’ultima edizione, ma presupponevano anche episodi ambientati
nella citta fenogliana. Come messo in evidenza da Gioanola, 'incipit del-
la prima versione del romanzo prende avvio ad Alba nel novembre 1944,
presentando la scena di un ragazzino che corre a casa dalla madre per an-
nunciare 'arresto di Giorgio Clerici, trasportato in citta con i polsi lega-
ti su un carro tirato da buoi. Nella seconda versione del romanzo, invece,
dopo la decisione di Milton di cercare Hombre per sostituire Giorgio, se-
guono tre capitoli ambientati tra le strade di Alba dove al centro dell’at-
tenzione si collocano la storia di Giorgio e il tentativo dei suoi genitori di
liberarlo. Secondo I'interpretazione degli appunti fenogliani proposta da
Squarotti (Lagorio, 1970, p. 112), invece, Alba non solo veniva progettata
dall’autore come lo spazio da dove la vicenda doveva prendere avvio, ma
anche come il setting dell’epilogo del romanzo che avrebbe dovuto ospi-
tare la morte di Milton. Nella versione finale di Una questione privata, la
citta natale di Milton viene piuttosto evitata: come gia sottolineato, ben-
ché egli si indirizzi verso Alba con l'intenzione di scambiare il sergente
catturato con Giorgio, 'imprevisto fallimento del progetto altera il tragit-
to del protagonista, facendolo tornare al punto di partenza del suo itine-
rario. E se tale modifica si ascrive alla necessita di accertarsi delle paro-
le della custode, I'intenzionalita con cui Milton evita di fare una visita ad
Alba viene esplicitamente dichiarata quando lungo il percorso si trova di
fronte a un crocevia:
Paco aspiro rumorosamente e poi disse: - Dimmi da che parte tenti.
Alba, Asti o Canelli? - Asti é troppo lontano. Alba e casa mia, e se mi
andasse male... odio il pensiero di finir male a casa mia. Poi farebbero
la processione a venire a vedermi. Se poi combinassi un pasticcio, se

fossi costretto a spaccare per sganciarmi, loro hanno Giorgio sul quale
vendicarsi immediatamente. (QP 63)

Conformemente alla Sicilia e alla Lombardia visitate da Enne 2 e lo
Spettro, nella geografia di Una questione privata Alba si delinea come un
luogo solo parzialmente recuperabile attraverso il ricordo, perché cercato
nella sua innocenza del passato e, come tale, del tutto irraggiungibile nel
presente, dato che esso é diventato un «posto maledetto» (QP 68).

La referenzialita o la sua assenza, utilizzata come un’istanza formale
inscindibile dal tema privato del partigiano, e alla base della dialettica re-
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ferenziale anche nel caso del romanzo resistenziale di Cassola. E soprat-
tutto la prima parte di Fausto e Anna a risentire dello stile limpido e chiaro
solitamente ascritto alla narrazione cassoliana, la cui semplicita si rispec-
chia nei luoghi in cui la vicenda amorosa tra i due protagonisti viene am-
bientata. Utilizzando un paesaggio «spogliato d’ogni riferimento storico
o culturale» (Secchi, 1963, p. 118), Cassola ambienta I’idillio amoroso tra
luoghi vagamente caratterizzati, appartenenti ad una «terra magica» che
«ha per vertici Siena, Volterra e Grosseto (...)» (Luzi, 2000, p. 7). I capitoli
della prima parte del romanzo, incentrati sulla vita di Anna tra Volterra
e San Ginesio, su quella di Fausto a Roma e sul loro incontro a Volterra
sono contrassegnati da una minima utilizzazione dello spazio referenzia-
le che si svela funzionale alla tonalita lirico-idillica della vicenda narrata.
A partire dalla seconda parte del romanzo invece, che introduce 'argo-
mento resistenziale e che segue da vicino I’adesione di Fausto alla lotta
clandestina, il cambiamento del tono narrativo presuppone un diverso
trattamento dello spazio. Se fino a quel momento la vicenda si muove tra
iluoghi piu intimi della vita di Cassola e viene incentrata sul rapporto af-
fettivo che autore ha mantenuto lungo tutta la sua vita con la regione to-
scana, le azioni dei compagni coinvolti nella guerra a cui Fausto decide di
prendere parte richiedono una geografia esatta, attribuendo a Volterra un
nuovo volto. Di conseguenza, vengono introdotti oggetti spaziali prece-
dentemente assenti dalla topografia romanzesca, come «il caffé Italiano»
(FA 131,141) e «lo Sgherro» (FA 137,148) dove si radunano i compagni con
Baba, la posizione precisa della casa di Mommi, uno dei partigiani, che
abita vicino a «la Porta San Francesco» (FA 135), e i centri dell’organiz-
zazione clandestina della regione toscana: Montieri, Pisa, Siena, Grosseto,
Montemaggio, Casinieri, Larderello, Castelnuovo, Massa Marittima, ecc.
Tale cambiamento del trattamento dello spazio e, conseguentemente, del-
la funzionalita conferitagli, si percepisce sin dai primi passi compiuti dal
protagonista nel suo avvicinamento al mondo bellico, come evidenziato a
partire dal IV capitolo di Un altro amore, in cui Fausto riceve il suo primo
compito clandestino:

«(...) Potresti andare a Pomarance domattina?» «Si» rispose Fausto.

«Allora senti,» disse Vasco, «il recapito € da Cavaciocchi quello che

accomoda le biciclette. Domani é festa, forse non apre allora ti conviene

provare subito a casa. Abita in Via Roma al numero diciassette. (...)» (FA
142)

Come nel caso dei romanzi di Vittorini e di Fenoglio, la compresenza
di due tematiche svolte parallelamente prevede una geografia a doppio
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binario, che oscilla continuamente da una modalita per lo piu implicita
quando riferita alla questione privata, ad un’altra, fondata prevalente-
mente sulla presenza di itinerari referenzialmente espliciti che permet-
tono identificare e sviluppare I'itinerario del protagonista sul geospace.

Anche la dialettica referenziale sottostante al romanzo d’esordio di
Calvino si potrebbe interpretare in relazione alla tematica centrale: la
non-appartenenza di Pin al mondo degli adulti. Sul piano referenziale
questo contrasto si propone attraverso un continuo alternarsi tra la geo-
grafia reale della guerra partigiana combattuta sulle «Prealpi liguri» (Mi-
lanini, 1990, p. 16) e una fiabesca, estranea a ogni elemento concreto del
geospace. Gli spazi filtrati dall’ottica di Pin risultano difficilmente identifi-
cabili nel mondo fisico: la sua strada € il Carruggio Lungo, allo stesso mo-
do in cui la piazza principale della sua citta e la piazza Mercato, il mercato
della verdura é il luogo dove spesso lo «acchiappano le guardie municipa-
li» (SNR 6), il furto di stoffa succede presso i Moli Nuovi (SNR 4) e I'unica
informazione rimastagli di suo padre ¢ che ha «un’altra famiglia in una
citta di la del mare» (SNR 13). La riduzione dei nomi veri e propri a con-
cetti semplificanti si deduce anche dal modo in cui Pin parla di sua sorella,
non chiamandola mai per nome, ma sempre come «la Nera di Carruggio
Lungo» (SNR 34). Gli indicatori orientativi ricavati dalla realta di Pin si
distanziano dai riferimenti spaziali veri e propri visto che comprendono
I'uso di marcatori spaziali leggibili solo al personaggio e, essendo avvolti
nella stessa atmosfera incantata come il resto del paesaggio ligure, fanno
si che la leggibilita del suo tragitto divenga esclusiva. La realta esterna si
presenta negli occhi di Pin come fatata e, di conseguenza, anche la geo-
grafia percorsa subisce da parte sua una trasfigurazione dai «tocchi for-
mali» (Calligaris, 1973, p. 20) propri della fiaba, per cui i toponimi vengo-
no sottratti al loro «abituale valore d’uso» (Perrella, 1999, p. 20). Sulla scia
della riduzione delle sue figure a «burattini» (Pavese, 1990, p. 273), Calvi-
no riduce anche i punti di riferimento spaziali a cui si appoggia il cammi-
no di Pin a una topografia fiabesca. Sono per lo piu gli elementi naturali a
essere caricati di una funzione orientativa: i «beudi, i piccoli canali sopra
il fossato con una stretta linea di pietre per camminarci» (SNR 24), «il bo-
sco, i rampicanti selvatici, le erbe spinose, i terreni gerbidi, i pini, i gufi e
i castagni» (SNR 54-55), «le pietre bianche, gli alberi contorsi» (SNR 140).
L’uso di questo particolare modo di rapportarsi con lo spazio si materia-
lizza soprattutto nell’episodio in cui, persa la traccia di Lupo Rosso, Pin
utilizza le scie di noccioli di ciliegia per marcare i propri passi sulla stra-
da, nel caso il suo nuovo amico volesse rintracciarlo:
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Ecco: se Pin lascera una scia di noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscira a
trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un nocciolo ogni venti passi.
Ecco: girato quel muretto, Pin mangera una ciliegia, poi un’altra da quel
vecchio frantoio, un’altra passato 'albero di nespolo: cosi via fino ad
arrivare al sentiero delle tane di ragno. (SNR 50)

Accanto a questa trasfigurazione referenziale del romanzo calviniano,
condizionata dalla «prospettiva straniante e ribassata di un eroe non an-
cora adolescente» (Calvino, 2007, p. 12), si delinea la realta della guerra al
centro delle conversazioni degli adulti, dove invece predomina la tenden-
za ad utilizzare dei toponimi veri e propri, e quasi sempre in riferimento
a precisi avvenimenti storici. Di conseguenza, Amburgo «mangiato dalle
bombe ogni giorno» (SNR 7) ¢ la ragione del cattivo umore del marinaio
tedesco; la Francia (SNR 26) ¢ il paese dove Misceél lavorava prima della
guerra; Gian I’Autista é stato in «Croazia (dove) bastava che uno scemo di
tedesco andasse per donne in un paese che non se ne trovava pit manco
il cadavere» (SNR 10-11); Pelle & un giovane che «ha girato tutta I'Italia»
(SNR 72); «I'Ttalia» (SNR 34) fa parte anche del discorso ideologico di Lu-
po Rosso dentro la prigione; in America «ci sono paesi (...) dove la gente
diventa ricca senza tanta fatica» (SNR 76); Cugino € stato militare in Al-
bania, Grecia, Francia e Africa (SNR 96); Carabiniere, dopo l'otto settem-
bre, doveva essere portato in Germania (SNR 91), e lo stesso Carabinie-
re apre la discussione sullo scontro tra gli studenti e i carabinieri del 40
a Napoli (SNR 92), discussione in cui Mancino esprime la propria attesa
della rivoluzione che spetta a tutto il mondo dopo la guerra, incluse I'In-
ghilterra e ’America (SNR 93). Perfino la citta di Pin, quando diventa og-
getto di conversazione di un adulto, assume i contorni di una vera e pro-
pria citta, come nel caso dell’informazione esatta sul luogo e sull’ora in
cui Lupo Rosso € stato catturato: «giovedi sul ponte del Borgo» (SNR 33).
Solo nelle riflessioni di Kim si incontrano la geografia reale della guerra
- I'Unione Sovietica «forse gia un paese sereno» - e quella delle letture
dell’infanzia, dove si fa riferimento all’India di Kipling.

I1 denominatore comune delle topografie romanzesche qui analizza-
te risiede nella confluenza fra la geografia esatta e quella contrassegnata
dall’incertezza referenziale, come un tratto formale che corrisponde alla
struttura a doppio binario su cui si svolgono le vicende. La tematica amo-
rosa di Anna e Fausto, di Berta e Enne 2 e di Milton e Fulvia, assieme all’e-
sclusione di Pin dal mondo degli adulti, prevede una spazialita che non
presenta legami con la geografia referenziale e che, proprio in questa di-
mensione, si contrappone ai luoghi importati del mondo fisico, essenziali
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per gli episodi incentrati sull’argomento resistenziale. Le strade della Re-
sistenza riescono a essere tradotte sul piano cartografico solo fino ad un
certo punto, mentre quelle che riguardano i luoghi della geografia perso-
nale degli scrittori, come nel caso della Lombardia e della Sicilia per Vit-
torini, di Alba per Fenoglio, del paesaggio toscano di Cassola e di quello
ligure di Calvino, conservano un alto tasso di assenza referenziale, per cui
non riescono a essere rappresentate sulle mappe del mondo reale. Presen-
tandosi nella loro inesattezza e imprecisione geografica, indipendente dal
contesto bellico, gli itinerari legati alla sfera privata in tutti i casi creano
una spazialita autonoma, uno spazio impenetrabile che conserva I'inno-
cenza nel caso di Pin, o la gioventu, 'infanzia e la vita prima della guer-
ra per gli altri personaggi. Se il valore formale di questo secondo strato
geografico risiede nell’assenza dei referenti espliciti, quello semantico si
intravede nella carica emotiva che questi luoghi assumono nelle vicende
private dei protagonisti. Di conseguenza, I'incertezza referenziale si po-
trebbe interpretare come un procedimento intenzionalmente impiegato
dagli autori-cartografi che, consentendo 'ibridazione di toponimi reali
con altri finzionali e 'introduzione delle zone vagamente riportate all’in-
terno dell’omotopia resistenziale, assicura loro la possibilita di affronta-
re la questione storica della guerra, salvaguardando uno spazio personale
al suo interno. In quest’ottica, la questione della referenzialita e i luoghi
impossibili da mappare diventano funzionali al background tematico, di-
venendo un indicatore notevole di quel «carattere equivoco delle scelte
degli scrittori, di quella loro esitazione tra vecchio e nuovo, tante volte
ravvista e rimproverata dalla critica del tempo» (Falcetto, 1978, p. 125).

3.5. L’illeggibilita delle Valli di Comacchio

Un romanzo che merita una considerazione a parte € quello di Vi-
gano, il cui spazio d’ambientazione appartiene interamente ad una geo-
grafia immaginaria, impossibile da mappare. Nel caso del mondo percor-
so da Agnese e dai compagni delle Valli di Comacchio, ogni tentativo di
trascrizione cartografica del testo sembra impossibile a causa della man-
canza di qualsiasi connessione referenziale tra i luoghi d’ambientazione:
nella maggior parte dei casi i personaggi spuntano da un luogo indefinito
e finiscono il loro tragitto in luoghi altrettanto indefiniti. E da sottolinea-
re, pero, che la mancata relazione con il geospace non esclude la leggibi-
lita dello spazio da parte dei personaggi che operano all’interno di esso.
Pur restando sconosciuti per i lettori, gli itinerari percorsi dai compagni
rimangono funzionali alla trama e agli episodi raccontati, cosi come gli
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indizi spaziali delle Valli di Comacchio vengono sempre messi in relazio-
ne a un insieme topografico pitt ampio che rende possibile il moto a luo-
go dei personaggi.

In un’ambientazione lontana da qualsiasi centro urbano, ne L’Agne-
se va morire si assiste per lo piu a un ritorno alla topografia naturale, al
pre-existing setting (Lynch, 1960, p. 110), e in tale ottica i percorsi si atten-
gono soprattutto alla scelta di un punto di riferimento continuamente in-
dividuato rispetto al resto dello spazio: il fiume. Proponendosi nel ruolo
di ancoraggio topografico in mezzo alla vastita delle Valli di Comacchio,
il fiume diviene I'elemento piu facilmente identificabile, scelto come un
significante' in base a cui si ricava un pattern, ovvero una sketch-map,
e utilizzato assieme agli argini e ai ponti come un contrappunto al resto
dell’ambiente. La sua carica orientativa ¢ accentuata gia dal primo capi-
tolo in cui Agnese, raffigurata ancora nel suo ruolo di lavandaia, consiglia
al giovane soldato di proseguire il proprio ritorno a casa, identificando
il «fosso grande sotto I’argine» (AVM 14). Analogamente, durante le sue
prime azioni in cui viene costretta a muoversi «nei campi dietro 'argine»
(AVM 28), i percorsi vengono misurati in base alla posizione dei «canali
del flume, accanto agli argini» (AVM 52):

Prosegui lungo un canale, e arrivo all’argine del fiume. Lo supero con

fatica, perché era alto e ripido, e scese dall’altra parte, fino al sentiero
della riva. (AVM 55)

Arrivarono all’argine che il sole era gia andato sotto, lasciando un’aria
grigia, bagnata di caldo. (...) Camminavano una dietro l’altra sull’argine
basso che serrava la valle, passarono la chiusa del canale grande, furono
nei campi larghi e verdi, verso il fiume. (AVM 97)

Vi si arrivava per una strada tracciata su un piccolo argine, che poi si
perdeva, finiva. (AVM 120)

A S... arrivo in due ore, non incontrd quasi nessuno, evito il posto di
blocco sul ponte, giro dietro, nella campagna, passo vicino alla casa
bruciata dell’Agnese, un mucchio di macerie nere, ando sul sentiero
dell’argine alla fattoria dell’amico a cui voleva domandare la barca.
(AVM 176)

17 «Landmarks become more easily identifiable, more likely to be chosen as significant, if
they have a clear form; if they contrast with their background; and if there is some prom-
inence of spatial location» (Lynch, 1968, p. 80).
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Da quanto si puo evincere dagli esempi, 'identificazione dei luoghi &
permessa soltanto a chi si muove dentro il setting, mentre il lettore rima-
ne sprovvisto dalla possibilita di costruirsi un mental model (Ryan, 2003,
p- 231) dello spazio narrativo. Di fronte all’incertezza referenziale, spicca
la pratica di Vigano di ancorare la spazialita del romanzo ad una topono-
mastica implicita, proposta attraverso la prima lettera del toponimo che
suggerisce solo vagamente il luogo importato dalla geografia reale:

Bisogna portare questo a San P... Ci sono venticinque chilometri. (AVM
26)

Andarono per le strade della bonifica, tutte tracciate sui vecchi argini
della valle. Voltavano sempre a destra, per avvicinarsi a X... (...) Cera
ancora molta strada per arrivare a X... (AVM 127)

In ogni caso, va sottolineato che la referenzialita indiretta non esclude
del tutto la possibilita che la topografia su cui si regge il romanzo venga
ricostruita e rappresentata cartograficamente. Benché si tratti di itinera-
ri del tutto illeggibili in relazione alla geografia finzionale, le strade per-
corse da parte di Agnese e degli altri compagni del romanzo viganiano si
prestano ad un’analisi georeferenziale proprio nella loro assenza referen-
ziale, come itinerari da interpretare in base agli indizi che si possono ri-
cavare dallo stesso testo. Per esempio, se si ricorresse a una consultazione
dell’opera complessiva della scrittrice bolognese e, in particolare, ai sag-
gi scritti nel periodo resistenziale, oggi reperibili presso ’archivio dell’l-
stituto Gramsci Emilia-Romagna, si potrebbero cercare marcatori utili
nell’identificazione degli indizi spaziali sparsi nella topografia de L’ Agne-
se va a morire. Le lettere iniziali dei toponimi potrebbero essere accosta-
te ai luoghi veramente percorsi da Vigano e Meluschi nel periodo della
guerra: «Campotto, Argenta, Mesola, Codigoro, Ostellato, fino al confine
della provincia di Rovigo» (Battistini, 2012, p. 86). Un’altra fonte di in-
formazioni riguardo alla referenzialita sarebbero i romanzi di Meluschi,
L’armata in barca e L’ammiraglio delle valli, in cui appaiono gli stessi set-
ting in cui sono ambientati gli episodi de L’Agnese va a morire, con una
toponomastica molto piu precisa dei luoghi in cui operava la formazione
Mario Babini®. Considerando pero i toponimi utilizzati dentro un mon-

8 Infine, non mancano nemmeno i critici che si sono soffermati su una ricostruzione dei
luoghi realmente visitati da parte dei due coniugi e del loro figlio nel periodo bellico:
dopo la minaccia d’arresto a Bologna, loro si recano a Ferrara, dopodiché si spostano a
Viserbella e, piu tardi, ad Imola. Mentre Vigano rimane ad Imola dal 1 dicembre 1943 al 12
aprile 1944, Meluschi viene incarcerato a Belluno e, dopo essere riuscito a scappare, torna
a Ferrara. Vigano, nel frattempo, si trasferisce a San Biagio di Argenta e, fra ottobre 1944
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do narrato come «il frutto della trasformazione precisa e intenzionale di
uno spazio fisico in un luogo che viene esperito storicamente e dotato di
significato» (Luchetta, 2015, pp. 457-458), I'indicazione referenziale non
del tutto inesistente, ma nemmeno fornita nella sua completezza, si offre
come un oggetto d’analisi a sé stante. Prima di tutto, I'indeterminatezza
toponomastica nell’opera di Vigano rivela un paradosso, soprattutto se si
prende in considerazione che proprio L’Agnese va morire € stato indicato
come il romanzo piu rappresentativo della Resistenza italiana e che, se-
condo i dettami del neorealismo post-bellico, avrebbe dovuto contenere
un trattamento piu preciso delle coordinate spazio-temporali. Una possi-
bile direzione di lettura sarebbe quella proposta da Battistini che, nell’as-
senza di una precisa referenzialita geografica, riconosce 1'operazione re-
torica della narrazione di Vigano che, nel tentativo di convincere della
superiorita etica dei partigiani, innalza I'intera narrazione su un «pia-
no sentito» piuttosto che misurato «dalle carte geografiche» (Battistini,
2003, p. 211). Da un altro punto di vista, pero, le strade della Resistenza si
potrebbero interpretare nella loro dimensione di elemento organizzativo,
questa volta operando da cronotopo diegetico proprio grazie alla loro il-
leggibilita.

Se I'importanza del ruolo del cartografo e della sua precisa program-
mazione dei tragitti si evidenzia soprattutto nei casi in cui appare una si-
tuazione imprevista, un grave pericolo e rappresentato dall’illeggibilita
del territorio, ovvero dalla mancanza di un qualsiasi marcatore spazia-
le in base al quale si potrebbero trovare delle coordinate spaziali decisi-
ve per orientamento dentro lo spazio percorso. Ne ¢ prova la sconfitta
finale della formazione del Comandante, rappresentata nel settimo capi-
tolo dell’ultima parte del romanzo, in cui lo smarrimento nel buio della
notte, accompagnato dal freddo e dal vento, dalla tempesta, e pit avanti
dalla nebbia e dalla neve, impedisce la realizzazione dell’azione seguendo

e la Liberazione, tutti e tre si stabiliscono nelle Valli di Comacchio. Nell’estate del 1944
Renata e Tonino operano assieme ai partigiani dell’Argentano, trasferendosi all’interno
della Valle Santa, mentre Meluschi si muove tra la Bonifica del Mantello e la Valle del
Mezzano. Gli ultimi mesi della guerra li passano a Pecorara, e nei primi del 1946 tornano
a Bologna. Questi materiali riguardanti ’esperienza resistenziale dell’autrice costituireb-
bero una fonte preziosa per la ricostruzione degli itinerari del suo personaggio sul piano
cartografico. Per ulteriori informazioni si rimanda ai saggi: Battistini, A., Due esistenze av-
venturose, in Colombo, E., Le opere e i giorni di Renata Vigano e Antonio Meluschi, Bologna,
Grafis Edizioni, 1995; Bonicalzi, M., Leoni, A., L’Infermiera e il comandante senza stellette:
La vita, gli incontri e le esperienze culturali di Renata Vigano e Antonio Meluschi, Sesto San
Giovanni, Il Papiro, 1995.

79



80

Il nesso invenzione-referenzialita

il piano prestabilito. All'impossibilita di leggere il territorio a causa delle
condizioni temporali in cui tale marcia ha luogo, si affianca la confusio-
ne del personaggio-guida a cui viene affidato il percorso. Nonostante egli
sia il partigiano «addetto proprio al servizio delle linee, pratico del “bu-
co” e del suo funzionamento» (AVM 195), il compito di portare i partigia-
ni attraverso la valle, di 1a da quella «terra di nessuno», risulta inevita-
bilmente fallimentare. L’itinerario dei partigiani viene accompagnato da
un graduale aggravarsi del tempo atmosferico e dalla neve che con il suo
biancore annulla la visibilita del terreno, per cui 'immagine cognitiva del
percorso attraverso le linee appare anche alla guida piu esperta insuffi-
ciente per continuare lo spostamento. Di fronte allo spazio uniforme, nes-
sun marcatore riesce ad aiutare I'indirizzamento dei compagni:
Neve e neve: la notte adesso era quasi bianca, ma non si vedeva niente.
Non c’era niente da vedere. Continuavano quella pista tracciata nella
landa, una strada senza segni. La guida tirava avanti, credeva di
orientarsi nel proprio ricordo, gli pareva di riconoscere la curva nuda
dell’orizzonte, poi la durata del tragitto, fatto tante volte nella luce del
giorno o della luna. A poco a poco il ricordo non gli servi piu, era un’altra
cosa, popolata di forme che ora mancavano; il paesaggio era mutato, gli
occhi gli si confusero nelle immagini che sperava o aspettava di vedere,
e non vedeva. Solo neve bianca, e ombre nere di cespugli, macchie
sparse a caso, in disordine, senza significato, come inchiostro spruzzato
su un foglio di carta. (...) La guida guardava ogni tanto I'orologio, un
quadrante appena luminoso, allungava il margine all’ora, calcolando il
suo camminare ostacolato dalla neve, dalla fila che lo seguiva, che spesso

perdeva il passo, si sbandava un poco, bisognava attendere perché si
rinserrasse. (AVM 198-199)

Nonostante la prudenza del partigiano-cartografo e i suoi tentativi
di riconoscere qualsiasi traccia del percorso compiuto innumerevoli vol-
te, lo spazio sembra sfuggirgli man mano che l'itinerario procede. L’an-
goscia causata dal disorientamento gli si conferma gradualmente, prima
incappando nei cartelli su cui appare la scritta minen, minen, e piu tardi
con la perdita dei primi compagni che non rispondono piu all’appello. 11
suo «tragico sbaglio innocente» (AVM 202) e annunciato dalla sensazio-
ne alienante di viaggiare «nello scialbo, geometrico paesaggio del sogno»
(AVM 201):

Il primo, la guida, andava solo, con le braccia tese: ormai era cieco, sordo,
devastato. Quando s’era accorto di non trovare la strada, di non arrivare
alle linee, aveva perduto tutto. (AVM 200)

osi, ne L’Agnese va a morire, la funzionalita referenziale si presen-
C L
ta proprio nella sua mancanza, che fa dello spazio alienato «uno spazio
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in cui le persone non sono in grado di mappare (nella loro mente) né le
proprie posizioni né la totalita urbana in cui si trovano»* (Lynch, 1960, p.
125). Se nel caso dell’attacco al Tribunale da parte dei GAP e della cattura
del sergente di Milton spetta all’itinerario ben inquadrato in una geogra-
fia leggibile il compito di garantire lo snodo degli avvenimenti dell’intrec-
cio, qui la funzione organizzativa dell’itinerario risiede nel suo risultare
illeggibile, determinando il fallimento dei compagni nel loro piano di at-
traversare le linee. Ne consegue che I’assenza referenziale, oltre ad essere
un elemento stilistico degno di essere preso in analisi, risulta un aspetto
soprattutto importante sul piano narrativo, dimostrando piu che in qual-
siasi altro romanzo considerato in questo volume come la mappa, che sia
mentale o fisica, possa rispondere alla necessita primordiale dell’'uomo di
orientarsi dentro un territorio vasto e, di conseguenza, placare ’angoscia
che si prova di fronte ad un paesaggio irriconoscibile ed uniforme.

3.6. Literary maps e l'itinerario circolare

Infine, un modo in cui la mappa puo servire nell’analisi di un testo
letterario € quello proposto da Franco Moretti ne L’Atlante del roman-
zo europeo (1800-1900) e in Graphs, Maps, Trees: Abstract Models of Lite-
rary History. A proposito delle mappe letterarie utilizzate come strumenti
dell’analisi letteraria, Moretti spiega:

First, they are a good way to prepare a text for analysis. (...) You reduce
the text to few elements, and abstract them from the narrative flow, and
construct a new, artificial object like maps that I have been discussing.
And with a little luck, these maps will be more than the sum of their
parts; they will possess “emerging qualities” which were not visible at
the lower level. (...) Not that the map is itself an explanation, of course:
but at least, it offers a model of the narrative universe which rearranges
its components in a non-trivial way and may bring some hidden patterns
to the surface. (Moretti, 2007, pp. 53-54)

Anziché sull'importanza primaria attribuita al significato che un re-
ferente esplicito assume all’interno del mondo finzionale, 'attenzione di
Moretti si incentra piuttosto sulla geometria che traspare da un testo e
che, quando trascritta sulla mappa, puo rivelare degli schemi inerenti alla
costruzione topografica:

(...) a geometrical pattern is too orderly a shape to be the product of

chance. It is a sign that something is at work here - that something has
made the pattern the way it is (Moretti, 2007, p. 56).

1 «a space in which people are unable to map (in their minds) either their own positions
or the urban totality in which they find themselves».
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Le mappe-diagrammi dei mondi finzionali, in cui convivono il reale e
I'immaginario, svelano degli schemi che, secondo I'opinione di Moretti, si
profilano sempre come indicatori di qualcos’altro, di un complesso siste-
ma di relazioni su cui si regge la geografia di un testo narrativo. Soffer-
mandosi quindi non tanto sugli itinerari che, all'interno del mondo nar-
rato, garantiscono lo spostamento del personaggio da un punto all’altro,
ma piuttosto sul loro valore semantico, per cui a uno spazio narrativo vie-
ne conferito uno specifico pattern, Moretti suggerisce un diverso utilizzo
della mappa dinamica, questa volta non piu funzionale all’intreccio, ma
al lettore e al critico letterario che, seguendo il moto a luogo all’interno
di una geografia finzionale, riescono ad approcciare il testo da una diver-
sa prospettiva. Se fino a questo punto si é visto come la referenzialita po-
trebbe divenire un criterio interpretativo della logica interna dei mondi
narrati, dello stile narrativo e delle intenzioni degli scrittori, la mappatu-
ra che rivela gli schemi nascosti di un testo prevede come primo passo
Pestrazione di alcuni elementi spaziali dal flusso narrativo per suggerire
nuove direzioni di lettura dei romanzi qui analizzati.

Tornando al principale setting di Uomini e no, che, dal punto di vista
referenziale, si presenta come uno spazio in cui l'orientarsi risulta facile,
esso dimostra la propria dimensione alienante attraverso la trasfigurazio-
ne di alcuni dei luoghi importati dal mondo reale che nella Milano finzio-
nale svolgono una funzione metaforico-simbolica. In quest’ottica, diviene
emblematico l'itinerario dell’unico personaggio a cui viene consentito di
uscire e rientrare nello spazio circoscritto della citta: Berta.

L’inizio del tragitto di Berta al suo secondo arrivo a Milano ¢ la sta-
zione ferroviaria da dove il personaggio si indirizza verso la casa di Selva.
Dopo 'ambientazione dei capitoli LIX-LXI in questo setting, Berta ripar-
te, prendendo il tram e scendendo in Piazza della Scala. Da li in poi, il suo
itinerario e segnato da marcatori spaziali che ci permettono seguire 1'ul-
teriore movimento del personaggio: Berta raggiunge il Duomo, attraversa
la Galleria Vittorio Emanuele II (indicazione spaziale fornitaci nel capito-
lo LXXIV), per poi procedere verso piazza Fontana. Una volta arrivata al
Largo Augusto, cammina fino al monumento delle Cinque Giornate e di
fronte alla vista dei morti della piazza decide di tornare indietro: «fu di
nuovo a Piazza Fontana, piazza Duomo, piazza della Scala» (UN 95), do-
po di che prende il tram e torna da Selva. Non trovandola a casa, l'itine-
rario di Berta continua dalla «strada di Selva, verso il parco» (UN 102) in
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cui vengono ambientati i capitoli LXVI-LXX. Nel capitolo LXXIV, Berta
ripete per la terza volta il tragitto intrapreso «di un’ora prima, Galleria,
Duomo, piazza Fontana» (UN 114) e, andando incontro un’altra volta ai
morti di Largo Augusto, si avvia verso il corso di Porta Vittoria e la piazza
delle Cinque Giornate dove, alla fine del capitolo LXXIX, incontra Enne 2.

La mappatura degli itinerari di Berta, soprattutto se tracciata sulla
mappa di Milano, mette in scena un girovagare per le strade che si chiu-
de in sé e che, avendo carattere iterativo, si presenta come un ulteriore
schema circolare all’interno di uno spazio in cui gia abbondano imma-
gini quali la circonferenza, il cerchio e il centro. L’uso ricorrente del lin-
guaggio geometrico e dell'immagine del cerchio hanno portato Maffei
e Savio a considerare la Milano di Vittorini come una citta demonica,
mentre Falaschi ha attribuito tale ricorrenza all’intenzione dell’autore di
conferire allo spazio d’ambientazione una dimensione astratta, mettendo
in scena la sua “non-realta” durante il periodo bellico (Falaschi, 1976, p.
90). Cosi, lo spostamento en rond di Berta si puo accostare alla comples-
siva atmosfera della cittd come uno spazio claustrofobico: non essendo
del tutto estraneo nemmeno ad altri personaggi®, questo itinerario & sul
piano referenziale piu esplicitamente visibile in relazione alla vicenda di
Berta. La mappa come strumento interpretativo, dunque, in questo caso
si potrebbe riallacciare all’analisi della storia di un personaggio che, an-
che se quasi interamente assente sul piano dell’azione, riceve una sua at-
tenzione particolare in alcuni episodi del romanzo, quali largo Augusto
e il parco Sempione. In realta, il fatto che tale tragitto sia attribuito pro-
prio a Berta potrebbe essere legato al compito assegnatole. In linea con
la logica del romanzo di formazione, in cui I'idea della crescita si associa
con la vita che trova il suo senso «solidificandosi figurativamente attra-
verso un anello chiuso» (Moretti, 1999, p. 33), la chiusura dell’itinerario
di Berta li dove ha preso inizio puo essere interpretata come un percorso
complementare, come il compimento del processo di «autosviluppo e in-
tegrazione (...) al cui punto d’incontro e di equilibrio si colloca quella pie-

2 Simili movimenti en rond vengono percepiti nei capitoli XII e XXXI, dove Enne 2 viene
raffigurato nella casa di Selva, e nel capitolo CXVIII, nella messa in scena dell’ultima visita
dei compagni del protagonista: «(...) si alzo in piedi, e girava per la piccola stanza disa-
dorna, si mise ad aprire gli armadi. — Apri prima un armadietto, poi un armadio a muro,
poi torno all’armadietto e prese due bicchieri, e torno all’armadio a muro, rimase tra i due
battenti, cercando dentro» (UN 17); «Enne 2 si mise a camminare avanti e indietro nella
stanza» (UN 40); «Metastasio non si era nemmeno seduto, e girava per la stanza guar-
dandosi accigliato intorno, - Metastasio girava per la stanza, le mani in tasca, il berretto
ancora sul capo, e si fermo, dai piedi del letto, a guardare Enne 2» (UN 184).
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na e duplice epifania del senso che ¢ la maturita» (Moretti, 1999, p. 32).
Se dunque concepiamo il tragitto di Berta per le strade di Milano come
un percorso formativo, lungo il quale il personaggio viene invitato a una
profonda trasformazione interiore, il vero punto di partenza del suo itine-
rario & davanti al monumento delle Cinque Giornate, dove viene eviden-
ziato il suo stupore di fronte allo shock visivo. Dopo il fallito tentativo di
trovare Selva a casa, Berta si indirizza verso il Parco Sempione dove in-
contra i due vecchi che le riferiscono con maggior precisione «la lezione
che bisogna imparare» (Lupo, 2011, p. 119). La conversazione, incentrata
sul significato della dimora, rivela la concezione vittoriniana della libera-
zione individuale che parte dalla liberazione dalle convenzioni, facendo
si che la nozione di “casa” si allontani dal suo valore di riparo dal mondo
esterno, diventando piuttosto una prigione di concetti e di rapporti inau-
tentici. Su questa linea si spiega I’allusione al concetto dell’abitare, affida-
to al secondo mendicante del Parco Sempione®:

«A casa» le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.
«A casa?» «Andare a casa.» (...) «A casa» ripeteva. «A casa. Bisogna
pensarci a casa.» «Ma io» disse Berta «non ho una casa.» (UN 107)

Si tratta di una rivelazione per Berta, di un momento d’illuminazione,
e in quest’ottica il parco Sempione assume una funzione simile a quella
del giardino pubblico in cui il protagonista sartriano de La Nausea com-
prende di essere «di troppo per 'eternita» (Sartre, 1990, p. 132). Dalla po-
sizione che il protagonista occupa nel luogo, sedendosi sulla panchina,
un «po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodo-
sa» (Sartre, 1990, p. 130) della radice del castagno, fino alla messa in sce-
na delle cose che accrescono la sua ripugnanza nei confronti del mondo,
i grandi tronchi neri, la vernice nuda, d’'una spaventosa nudita, il rantolo
felice d’una fontana, fluttuante nell’aria fredda con cui «il velo si squar-
cia» (Sartre, 1990, p. 132), la scena si avvicina alla costruzione dell’intera
scenografia epifanica di cui e protagonista Berta:

! Richiamandoci all’analisi di Brigatti della princeps del romanzo, dalle carte manoscritte
si puo evincere che le modifiche che riguardavano questo passo comprendevano princi-
palmente una ripetizione del verbo rompere in stretta relazione con I'idea dell’ habitat e
della sua miseria quotidiana, dovuta all'impossibilita di uscire dai suoi confini: «E che fare
a casa?» «Come me. Pensarci su (...).» «Pensarci su?» «Rivedere tutto.» «Rivedere tutto?»
«Tenere quello che é vero e rompere quello che non é vero.» «Rompere? Che cosa? ***
«Anche i piatti, se sono loro.» «Ma se ¢ la gente?» «Rompere lo stesso.» «I bicchieri, se
sono loro.» (...) «Anche rompere se occorre.» «Rompere?» «Bisogna farlo nella propria
casa.» (...) «Rompere che?» «Quello che non € vero. Poco se & poco e molto se ¢ molto.»
«Rompere ***?» «Rompere tutto, se tutto &.» «Rompere nella casa?» (Brigatti, 2016, p.
119).

»
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Era di nuovo nella solitudine: con qualche uccello, in un breve volo, nero
al sole freddo; e senti un gocciolio d’acqua nell’acqua, una fontana. La
vide anche, presso il piede d’un albero. Curvo sul filo dell’acqua, tra
fontana ed albero, un uomo sembrava bevesse dalle dita. (UN 107)

Ne consegue che questo primo hidden pattern ricavato dall’utilizzo
della mappa letteraria svela un itinerario diverso da quelli di tutti gli altri
personaggi del romanzo. Il percorso bertiano rivela il proprio significato
quando estratto dal resto degli elementi spaziali e messo in relazione con
dei setting che, altrimenti, avrebbero un luogo secondario rispetto a quelli
in cui é ambientata la narrazione dell’argomento bellico. In relazione alla
mappa letteraria di Berta diventano essenziali la sua casa, come raffigura-
ta nelle proiezioni di Enne 2, e quella distrutta a causa dei bombardamen-
ti, assieme alla piazza Largo Augusto e al Parco Sempione in cui lei appa-
re come assoluta protagonista.

Anche se piu facilmente riconoscibile nel romanzo di Vittorini, grazie
alla possibilita di trascrivere i fatti narrati su una vera e propria mappa di
Milano, la peregrinazione en rond contrassegna pure il girovagare di Mil-
ton per le colline delle Langhe. Se prestiamo attenzione al suo percorso,
anche qui se ne ricava un tragitto “a chiocciola”: i primi due capitoli sono
ambientati nelle vicinanze e dentro la casa di Fulvia, a partire dal terzo ca-
pitolo il viaggio di Milton procede attraverso il suo presidio, Treiso, com-
prendendo I'attraversamento di Mango, la sede di Giorgio, per continua-
re sulle colline sopra Santo Stefano fino a quando il protagonista inizia
a retrocedere a causa dell’incontro inatteso con la colonna di San Marco
per cui, nel decimo capitolo, torna a Canelli. Una volta catturato il ser-
gente, il protagonista s’incammina a ritroso e prende la strada per Mango,
avendo come destinazione finale Alba, ma, come gia messo in evidenza,
dopo 'uccisione del fascista cambia nuovamente la direzione del proprio
percorso, indirizzandosi verso Trezzo. Dopo I'episodio incentrato sull’uc-
cisione di Riccio nel comando dei fascisti, 'ultimo capitolo si apre con il
ritorno di Milton al posto dove quattro giorni prima la sua “questione pri-
vata” aveva preso inizio:

A quell’ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia sull’ultima collina
prima dell’Alba. (QP 123)

E interessante notare che, pur esponendo opinioni contrastive sulla
fine del romanzo, la critica concorda sulla simbologia del percorso itera-
tivo di Milton. Di Paolo, per esempio, soffermandosi sull’analisi della ri-
correnza del termine “muro” nell’opera fenogliana, ha riportato tre casi
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in cui la parola proposta al plurale disegna quasi «un’immagine di cerchi
concentrici» (Di Paolo, 1982, p. 35), riconoscendo nella carica semanti-
ca di questo cerchio non solo la conclusione della quéte ossessiva di Mil-
ton, ma anche un’evidente allusione alla fine della sua vita. Paolino, a sua
volta, ha visto nello spostamento circolare di Milton il compimento delle
tappe necessarie da ripercorrere per giungere al riscatto, ossia una neces-
saria presa di coscienza della trasformazione del paradiso in un «regno di
morte, in senso spirituale e morale» (Paolino, 2001, p. 325), perché il suo
itinerario possa concludersi nella riconquista del paradiso perduto. So-
letti, nell’inarrestabile muoversi di Milton, riconosce «un’esasperazione
iperbolica del camminare, del correre, che proprio nel rivelarsi in circo-
lo, allude alla ricerca come una vana e frustrante» (Isella, 2001, p. 1763),
mentre Gioanola intravede nella corsa del protagonista il «ritorno alla
terra che non da salvezza di vita, ma liberazione nella morte» (Gioano-
la, 2017, p. 121). Anche quando il “pellegrinaggio sentimentale” di Milton
é stato considerato in una chiave diversa, ipotizzando la sopravvivenza
del personaggio, la fine del romanzo ¢ stata letta come la riconquista del
“senno perduto”, ovvero come un ritorno agli incarichi resistenziali do-
po quella esperienza «fuorviante ed eticamente deprecabile» della «fol-
le quéte amorosa» (Paolino, 2001, p. 318). Nuovamente, dunque, il pattern
circolare (reso piu evidente dalla coincidenza della villa di Fulvia come
punto di partenza e di conclusione) sembra assumere un particolare si-
gnificato per la vicenda narrata e, se mappiamo le tappe del percorso di
Milton (il presidio a Treviso, la sede di Giorgio a Mango, Canelli, Santo
Stefano, il ritorno a Treiso), possiamo facilmente notare come ogni episo-
dio porti il protagonista verso lo spazio che sta al centro della topografia
del romanzo.

In relazione al pattern che si ricava dal percorso di Pin, invece, si pud
fare riferimento alla chiave di lettura di Perella riguardo alla “geometria”
di Calvino che, secondo l'interpretazione del critico, non va letta soltan-
to come uno strumento d’ordine e di chiarezza, ma anche come una for-
za che incatena e provoca I’angoscia. Se il tragitto circolare di Berta & in-
nescato dalla visione dei morti, e quello di Milton dall’inseguimento alla
verita, quello di Pin si rende funzionale alla posizione marginale del pro-
tagonista riguardo al resto dei personaggi e, soprattutto, alla centralita se-
mantica del luogo piu astratto del romanzo: i nidi dei ragni. L’itinerario di
Pin comincia con una sfida che da inizio al suo viaggio, quella di rubare la
pistola del marinaio tedesco, ma 'inizio vero e proprio delle sue avventu-
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re avviene alle tane dei ragni, luogo divenuto anche nascondiglio dell’u-
nico oggetto che il ragazzo possiede e che lo possa accompagnare nella
sua solitudine, la P. 38. E proprio li che Pin, una volta abbandonato da Lu-
po Rosso, incontra Cugino a cui spetta, invece, introdurlo nel mondo del-
la Resistenza. Grazie a questo «omone col berretto di lana (che) ’ha sem-
pre tenuto per mano» (SNR 54) lungo l'itinerario verso I’accampamento,
il protagonista intraprende la prossima tappa del suo cammino. Una vol-
ta scappato dalla montagna e dall’accampamento dei partigiani pero, Pin
ritorna al luogo dove la sua esperienza resistenziale ha avuto inizio e si
rende conto che la pistola manca dal posto dove 'aveva sotterrata; cosi,
pure lo spazio d’ambientazione del romanzo calviniano si propone in una
struttura circolare, facendo si che il carruggio di Pin sia il luogo dove 'og-
getto smarrito riappare. L’itinerario iterativo riguarda, dunque, non solo
il vero e proprio girovagare per i luoghi della Resistenza da parte di Pin,
ma anche il percorso dell’oggetto “magico” che miracolosamente si ritro-
va allo stesso punto da dove é scomparso. La struttura simmetrica si evi-
denzia anche nella conclusione della storia di Pin che, oltre a far riappari-
re il Cugino improvvisamente, allo stesso modo in cui era apparso anche
per la prima volta, lungo la camminata notturna, da al protagonista la
sensazione di essere tornato indietro nel tempo:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in

cui ha rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto ¢ lo stesso: € solo

al mondo, sempre piu solo. Come quella notte, il cuore di Pin € pieno di
una domanda sola: che faro? (SNR 144)

Il ritorno a questo spazio, «sempre aperto a una liberta che non si ur-
ta ad alcuna resistenza» da parte dei due personaggi, € stato interpretato
da Calligaris come una «conciliazione finale tra uomo e natura e tra uo-
mo e uomo» (Calligaris, 1973, p. 13), ovvero come simbolo di un «nuovo
accordo tra il soggetto, la generazione della Resistenza, e il dato storico»
(Calligaris, 1973, p. 14). In tale ottica, 'unica differenza riguarda il sov-
vertimento del ruolo di guida e, se in un primo momento, ¢ il partigia-
no ad aiutare il bambino nel trapasso dall’avventura picaresca all’epopea
collettiva, prendendogli la mano e aprendogli la porta della realta belli-
ca, nell’epilogo si assiste a un rovesciamento, poiché tocca a Pin condur-
re Cugino verso quella «scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due
pareti di terra ed erba» e dove «i ragni fanno delle tane, dei tunnel tap-
pezzati d’'un cemento d’erba secca» (SNR 21-22):

- Questi sono i miei posti, - dice Pin. - Posti fatati. Ci fanno il nido i
ragni. (...) Io sono 'unico a saperlo. Poi & venuto quel fascista di Pelle e
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ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? - Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni,
senti senti. Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda,
come pane. (SNR 145)

In questo caso, lo schema circolare non é ottenuto attraverso la map-
patura dei toponimi che, come abbiamo gia visto, sono del tutto inesi-
stenti riguardo alle ambientazioni in cui si dipana la vicenda di Pin. Lo
schema viene tratto, invece, dall’analisi dei luoghi che servono d’ambien-
tazione dell’itinerario della «lunga strada» (SNR 140) che Pin ha davanti
a sé, profilatasi come un «cammino orbicolare» (Milanini, 1980, p. 22) che
invece di garantirgli ’entrata nel mondo degli adulti, dove finalmente an-
che lui sarebbe in grado di uccidere e di «rotolarsi in mezzo ai rododen-
dri» con una femmina, lo porta verso i suoi luoghi, verso I'innocenza con-
servata in quel fossato unicamente accessibile a lui. E se per Pin si tratta
di una iniziazione «mancata, o meglio perennemente rinviata» (SNR 19),
una volta compiuto il riscatto personale di Cugino che uccide la sorella di
Pin, viene portato a compimento anche il tragitto del misogino che, libe-
ratosi dall’odio coltivato verso tutte le donne, € invitato a ritornare indie-
tro, guidato dall’unico personaggio in grado di spiegare la via giusta «alla
confessione, al pentirsi e all’assoluzione» (Rossner, 2008, p. 53).

Un’analoga simmetria si presenta anche nel romanzo di Cassola in cui
la struttura ciclica si riconosce sia nell’incipit che nell’epilogo:

Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta. (FA 5)

Prima di seguirlo, Anna diede un’ultima occhiata fuori. Era tutto buio.
Non c’era nessuno. (FA 282)

Concentrato perlopiu sul paesaggio oscuro, questo rounded pattern &
I’elemento principale che sottende la vicenda amorosa di Anna e Fausto,
basata essenzialmente sull’impossibilita di una realizzazione del rappor-
to, benché l'intero romanzo venga imperniato sui «sentimenti dei due
(che) tessono e ritessono in segreto la loro tela, da quella ferita antica»
(Andreini, 2007, p. 1781). Il carattere ripetitivo della loro storia & per lo
pit indicato dagli itinerari della prima parte del romanzo: Anna viene raf-
figurata nei suoi soggiorni tra Volterra e San Ginnasio, allo stesso modo
in cui Fausto trascorre una parte dell’anno a Roma e l’altra, estiva, a Vol-
terra. D’altronde, dopo il loro primo incontro nel teatro di Volterra nell’e-
state che precede la guerra, la seconda parte dello stesso capitolo si apre
con la dichiarazione di Fausto avvenuta I’estate seguente nel posto dove
un anno prima si davano degli appuntamenti sul viale della circonvalla-
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zione. Dopo il fallimento del tentativo di continuare la relazione attraver-
so la corrispondenza, a partire dal terzo capitolo, la trama si snoda a dop-
pio binario: da un lato presenta la vita di Fausto a Roma, e piu tardi il suo
percorso militare tra i luoghi di Toscana, e dall’altro la nuova “strada di
Anna” che prende avvio con la relazione con Miro. In entrambi i casi se-
guiamo le vie separate dei personaggi, la maturazione di Anna e la diffici-
le e mai del tutto avvenuta formazione politica di Fausto, finché nel nono
capitolo le loro strade si congiungono nuovamente, a San Ginesio.

San Ginesio, un paese dell’Alta Val di Cecina, ben rappresenta uno dei
luoghi eletti da Cassola per la sua narrativa, «piccole localita, quelle lon-
tane dal potere e dal caos delle metropoli» (Andreini, 2017, p. 192), perce-
pite dallo scrittore come i luoghi piu autentici: in questo modo I'incontro
tra i due personaggi assume un significato ancora pit importante, proprio
perché lo spazio dove avviene, nella casa della signora Mannoni, coincide
con il luogo da dove prende avvio e dove si chiude il romanzo, conferendo
cosi non solo una dimensione simbolica al loro terzo incontro, ma anche
una struttura circolare alla topografia su cui 'intera narrazione si snoda.
Di conseguenza, la relazione di Fausto e Anna, contrassegnata per lo piu
da incontri iterativi, interferisce con la linearita delle loro vite quotidiane,
un circolo da cui Anna alla fine decide di uscire, optando per la vita ma-
trimoniale con Miro che porta la vicenda a concludersi con «l’ineluttabile
rassegnazione presente in ogni opera del Cassola» (Secchi, 1963, p. 121).

Infine, nonostante il fatto che nessuna unita spaziale con una referen-
zialita ben precisata possa essere sottratta al flusso narrativo e tradotta in
una mappa attraverso cui analizzare il romanzo, la simbologia del cerchio
si presenta nell’episodio gia preso in esame riguardo alla sconfitta finale
dei partigiani del romanzo di Vigano. I partigiani si smarriscono nel pa-
esaggio notturno in cui tentano di passare le linee, diventando vittime di
una mappa erronea che, invece di liberarli dalla “prigione”, li riporta in-
dietro, allo stesso punto da cui cercano di allontanarsi. Il sentimento di
disorientamento viene aggravato soprattutto a partire da questo momen-
to, quando i soldati si rendono conto di aver compiuto un viaggio inutile
e di essere stati ricondotti al punto di partenza. In quest’ottica e proprio
la figura del cerchio a produrre in loro «aberrazioni psicologiche fino alla
pazzia» (AVM 213):

Avevano camminato tutta la notte, pestato tanta neve, superato le

tormenta, erano passati sulle mine rese inoffensive dal pavimento di
ghiaccio. Per niente. La loro strada era stata un circolo. (AVM 203)
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Letta in quest’ottica, la circolarita del tragitto di tutti i personaggi
sembra conferire un secondo strato di significato alle vicende narrate,
snodando, accanto al cronotopo bellico, un cronotopo individuale che di-
viene 'emblema di una realtd maggiore, definita da Vittorini la musica,
o, come ha ulteriormente specificato Bo, una tendenza degli scrittori ne-
orealisti a rappresentare il nucleo originario della realta poeticamente. Il
girovagare di Berta per le strade di Milano puo sembrare a prima vista un
movimento senza nessuna meta ma, se analizzato piu da vicino, rivela il
proprio carattere formativo, divenendo I'itinerario attraverso cui si affer-
ma con piu forza l'idea vittoriniana del fascismo e della palingenesi. Le
illusioni della giovane Anna si concludono al punto dove prende avvio la
narrazione della sua vita, dando al suo “cammino della vita” una forma
simile a quella di Berta, ed emblematizzando con la struttura iterativa il
definitivo congedo della sua prima gioventu. Milton, nella sua deviazio-
ne dal percorso principalmente previsto, diviene la vittima di un’idea fis-
sa, dell’ossessione amorosa che lo condanna a un instancabile percorso
circolare che non puo che chiudersi con la morte, allo stesso modo in cui
i partigiani delle Valli di Comacchio, nella speranza di sfuggire al lungo
periodo trascorso nella caserma di Clinto, chiudono I'esperienza resisten-
ziale con un ritorno ad essa, sconfitti di fronte all’'impossibilita di liberarsi
dallo spazio asfittico della guerra. Pin é I'unico personaggio che conosce
la direzione della propria strada e il suo vero desiderio e trovare qualcu-
no assieme a cui percorrerla, per riconquistare il «senso della vita come
qualcosa che puo cominciare da zero» (SNR 6). Che i personaggi portino
avanti il compito resistenziale o che rimangano del tutto esclusi dal mon-
do bellico conta poco quando gli itinerari vengono analizzati in questa
dimensione poiché, se considerati come soggetti di una “modificazione
interiore”, i loro tragitti diventano i tragitti di una mappa allegorica, uni-
ficando in tal modo la loro verita interiore e la realta esterna e avvicinan-
dosi, secondo l'interpretazione di Matoré, allo spostamento en rond, ca-
ratteristico dei protagonisti del modernismo europeo:

La réalité est vue ici par un homme, un voyageur ou un étranger, qui
marche ou qui regarde marcher, qui épie, - qui guette, voracement, un
monde en déséquilibre et qui s’efforce de capter les étres et les choses, le
déplacement dans I'espace n’étant que la traduction d’une modification
intérieure. (...) Mais cet espace lui-méme n’a qu’une réalité provisoire : il
est un vide, un creux, une accumulation de distances et une impossibilité
de contact. (Matoré, 1962, pp. 208-209)

Se lette in questa dimensione, le mappe letterarie della Resistenza non
solo esprimono la sensazione di smarrimento in mezzo alla guerra, e la
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necessita di resistere e contrastare il nemico, ma anche «I’affiorare di mo-
tivi esistenzialistici nella narrativa resistenziale» (Milanini, 1980, p. 25).
In quest’ottica, il procedimento di Moretti si presenta come il punto di
partenza di un’analisi fenomenologica degli spazi della Resistenza, illu-
strando come la literary map qui ottenuta permetterebbe 1’elaborazione
di una cartografia allegorica della Resistenza, mappando i luoghi che solo
apparentemente rispettano il contratto toponimico e che, in un secondo
momento dell’analisi testuale, dischiudono, a partire dalla toponomastica
esplicita, una «mostruosita semantica» (Barthes, 2003, p. 123).
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II. I paesaggi liminali del Neorealismo

1. Situazioni geocritiche: il problema della liminalita

Robert T. Tally Jr.!, traduttore della geocritica westphaliana in ingle-
se e curatore di numerosi volumi dedicati all’argomento, nel suo recente
saggio dedicato allo studio dello spazio, espone il problema della teoria
geocritica in termini di liminalita:

Geocritical theory seems well suited to addressing the cartographical
anxiety of life “in the middest”. Finding ourselves always in the middle
of things is no less spatial than temporal, as we need to find ways both
of representing our own position in the dynamic world system (an
intensively local theoretical practice) and of imagining the world system
in which we are positioned (a seemingly impossible global vision), and
apparently, we need to do both at once and at all times in a continuous
project of mapping and remapping. (Tally, 2019, p. 53)

Le esperienze intermediarie e il sempre piu crescente interesse per il
concetto della liminalita, secondo Tally, vanno interpretati come il sin-
tomo dell’ansia cartografica del nostro presente, contrassegnato piu che
mai dalla confusione spaziale e dalla conseguente impossibilita di “sentir-
sia casa”. Il limen, alla base dell’etimologia del termine, indica al contem-
po un confine e la possibilita della sua trasgressione, uno spazio chiuso e

! Ringrazio il professore R. T. Tally Jr. che mi ha dato la possibilita di utilizzare alcuni dei
suoi lavori non ufficialmente pubblicati nel corso della scrittura della mia tesi, come nel
caso del suo piu recente studio intitolato la Topophrenia: Place, Narrative, and the Spatial
Imagination.
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ben circoscritto e un luogo che ottiene il suo significato dal momento in
cui viene trasgredito e si apre verso una dimensione diversa. In termini
di qualita dello spazio liminale, la sua natura si profila come oscillante tra
le due polarita alla base dell’esperienza spaziale di Yi-Fu Tuan: da un lato
lo spazio ascritto all’idea dell’apertura, della liberta e al contempo del ter-
rore che un territorio indifferenziato puo provocare, e dall’altro, il luogo,
ovvero la possibilita che ogni spazio ottiene di essere trasformato in un
posto dotato di significati affettivi per chi lo abita. Fra lo spazio e il luogo
pero si collocano delle categorie spaziali che nascono dall’incrocio delle
due dimensioni, dando luogo a un entre-deux e rendendo la distinzione
dialettica di Yi-Fu Tuan molto pit complessa e stratificata.

Il carattere-soglia dei luoghi e il carattere eterogeneo di uno spazio
che, per essere compreso nella sua complessita, richiede proprio la ride-
finizione di concetti ormai consolidati nell’ambito della geografia uma-
nistica quali lo spazio e il luogo, ¢ alla base delle riflessioni di Fletcher
e Crane nel saggio Caves as Anti-Places: Robert Penn Warren’s The Cave
and Cormac McCarthy’s Child of God. Focalizzandosi sull’idea della spa-
tial otherness di alcuni luoghi, utilizzati come spazi d’ambientazione, i
due critici coniano il termine anti-place, destabilizzando I'idea del luogo
come tale perché caricato di valori umani e dello spazio sprovvisto o an-
cora non dotato di essi, e quindi neutrale e inabitato. Prendendo in esame
un setting quale la caverna, spazio naturale che, in determinate condizio-
ni, puo essere abitato dall'uomo e quindi trasformato in luogo, senza perd
mai giungere alle valenze affettive attribuite a una vera e propria dimora,
questo tipo di ambientazione si presenta come un’alternativa ai concetti
di Yi-Fu Tuan proprio per la sua funzione liminale:

Tuan’s pithy explanation of the relationship between space and place
is well-known and resonates with both authors’ approaches to setting:
“What begins as undifferentiated space becomes place as we get to
know it better and endow it with value.” Once the caves in these novels
are entered and inhabited by humans, they cease to be spaces, but to
designate them places would be to miss the important subtleties of
their authors’ fictional (and theoretical) projects. The exploration of the
spatial continuum in these novels with undifferentiated space at one

extreme and home at the other suggests a third term: the caves are anti-
places. (Crane, Fletcher, 2014, p. 3)

La liminalita di questa specifica categoria spaziale risiede nei modi
in cui 'essere umano puo relazionarsi con essa, ovvero nella sua parziale
abitabilita. La caverna e un’abitazione temporanea, che permette un di-
morare solo alla superficie, divenendo quindi un tipo di anti-place perché
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esercita il ruolo di luogo, ma con tutti i tratti di uno spazio indifferenzia-
to, dall’oscurita alla mancanza di qualsiasi ritmo di vita consueto ai luo-
ghi della quotidianita, e quindi si merita il prefisso di opposizione ad esso.
Essendo un territorio che temporaneamente viene adattato alle necessita
umane di abitare un luogo, I'anti-place ottiene la sua liminalita proprio
perché collocato al limite tra spazio e luogo.

Sulla stessa scia viene elaborato anche un nuovo concetto spaziale
che verte sull’idea del non-luogo e la cui definizione concerne principal-
mente il grado di abitabilita concessa al suo interno:

Derived from the Greek prefix -a (without, deprived of) and topos
(place), the word “atopia” denotes a space antithetical to habitable place.
In the case of natural atopias, like the ocean, Antarctica, or outer space,
the environmental characteristics of these regions not only make it hard
to build these spaces (a precondition of dwelling) but also make them
inherently dangerous to human life. (...) The word “atopia” is also used
to describe manmade environments that pose less tangible dangers to
human identity. Structures like airports, highways, and chain stores -
the generic spaces produced by globalization - have been accused by
critics such as Marc Augé of interfering with a fundamental human
relationship to place, and thus, with individual and communal identity.
(Carroll, 2017, p. 159)

Nello studio di Siobhan Carroll, An Empire of Air and Water: Unco-
lonizable Space in the British Imagination, 1750-1850, le atopie naturali si
affiancano alle atopie create per opera dell’'uomo, luoghi alienanti e diffi-
cilmente abitabili per la mancanza delle condizioni esistenziali necessarie
per una lunga sopravvivenza al loro interno e spazi resi alienanti perché
contrassegnati da una precarieta come nel caso di rifugi, case o rimesse
in cui uno si nasconde da un pericolo imminente. Analogamente all’an-
ti-place, anche il concetto dell’atopia si contrappone al concetto della di-
mora per designare spazi liminali nel senso materiale, ma anche luoghi
che si profilano come entre-deux quando proposti come costrutti sociali o,
detto con le parole di Barthes, come spazi che sfidano, negano o trasgredi-
scono le strutture sociali. Come esempi di questo spazio trasgressivo, che
nell’immaginario culturale si propone come estremo, la studiosa indica
qualsiasi rifugio temporaneo in cui soggiornano i fuorilegge, gli esuli, o
popoli indigeni esclusi dalle leggi e dalle strutture di una nazione. Anche
qui, la liminalita é determinata dal fatto che il termine designa un posto
abitabile parzialmente, in condizioni specifiche e per periodi brevi, svol-
gendo la funzione di un luogo umano, ma mai raggiungendo gli aspetti di
una vera e propria dimora.
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Il luogo liminale, quindi, si presenta come uno spazio fluido, come un
blending space (Thacker, 2003, p. 18) composto dall’interazione di diver-
se istanze spaziali, da luoghi ben circoscritti e da luoghi riportati nel lo-
ro stato di divenire, di becoming, ovvero luoghi contrassegnati dalla di-
mensione dell’intermezzo in cui si assiste alla trasformazione del limes
in limen (Tally, 2019, p. 55) e in cui due dimensioni spazio-temporali si
congiungono, collocandosi alla soglia tra I'interno e I'esterno, tra il qui
e 'altrove, confondendo rispettivamente i loro confini. E in quest’ottica
che Westphal ha analizzato il concetto della “stratificazione diacronica”.
Nella relazione stabilita tra un Io e un Altro, si conferisce alla spazialita
una prospettiva mobile e polifonica, una «percezione fluttuante del mon-
do» (Westphal, 2009, p. 163), ovvero un’eterogeneita conseguita attra-
verso la «diversificazione delle temporalita percepite sincronicamente in
spazi differenti, o perfino in uno stesso spazio» (Westphal, 2009, p. 190).
Indicando come uno degli elementi centrali della geocritica 'impatto che
il tempo esercita sulla percezione spaziale, Westphal propone una lettura
spaziale che riguarda la sua profondita diacronica, ovvero l'intersezione
tra 'istante e la durata all’interno di uno stesso spazio. Esaminata da que-
sta prospettiva, negli strati anteriori che servono da supporto a cio che
segue, la verticalizzazione spaziale si accosta al problema della liminali-
ta, poiché la metafora della stratificazione si propone come una metafora
della sempre presente mobilita inscritta all’interno di uno spazio. Se, agli
occhi del visitatore, lo spazio si mostra nella sua calma “solo apparente”,
quando viene analizzato nella sua dimensione asincronica, ovvero come
un «insieme di ritmi asincronici» (Westphal, 2009, p. 192), questo desta-
bilizza ogni concezione solida dello spazio, rappresentandolo invece nella
sua instancabile riscrittura e rinascita.

Il secondo capitolo di questo libro si propone la lettura dei setting
prendendo le distanze dalla dialettica solitamente indicata come fonda-
mentale nell’ontologia spaziale del neorealismo. Alla lettura che oppone
la citta e la regione, che € la pit consueta riguardo alla geografia regionale
degli anni ‘30, se ne contrappone un’altra che studia i rapporti tra le due
entita spaziali nella loro interazione. L’emergere della citta come nuova
forma sociale dominante che omogeneizza ogni punto del paese, determi-
nandone la rapida transizione, diviene il modello spaziale al centro della
geografia neorealista, e soprattutto del suo filone regionalista, che contie-
ne al suo interno la metropoli e le zone sottosviluppate del paese, il Nord
industrializzato e il Sud agricolo. Come in ogni letteratura regionalista,
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Aspromonte, Abruzzo, Sicilia e Piemonte nei romanzi qui analizzati sono
ambientazioni dotate di uno statuto protagonistico, ospitando la vicenda
di un personaggio corale, pero € alla citta che viene affidato lo sviluppo
del motivo romanzesco, poiché sono proprio la geografia esterna, il fuo-
ri, e i suoi rappresentanti, a incidere sulla trasformazione del mondo au-
tosufficiente della regione. Il nuovo regime, le autorita provenienti del-
la capitale e 'esperienza degli emigrati nel mondo al di 1a dei confini del
paese, garantiscono lo svolgimento dell’intreccio e, soprattutto, determi-
nano la sua conclusione. Cosi, il binomio spaziale citta-campagna da un
lato mette in scena «un Io in relazione a un Altro, un Qui in relazione a
un Altrove» (Westphal, 2009, p. 157), ovvero uno scarto tra due ordini di
realta culturali, pero allo stesso tempo e nella fusione di queste due for-
ze spaziali che risiede il significato narrativo. Da qui, lo spazio narrativo
dei romanzi che presentano la regione come ’ambientazione principale,
si propone nella dimensione di uno spazio soglia, di un “fra” che mira a
cogliere da vicino il processo di trasformazione della societa italiana nel
corso degli anni ‘30, per cui al centro dell’interesse pone il processo del-
la metamorfosi spaziale in sé. Al posto di considerare la citta e la regio-
ne come due campi opposti, quindi, sarebbe pit opportuno studiarle nel
loro incontro che da vita a uno spazio movimentato e ibrido, oscillante
tra il passato e I'avvento del nuovo. In questa parte del volume, la limi-
nalita della regione sara affrontata attraverso il concetto della “stratifica-
zione diacronica” di Westphal, dimostrando come l'interazione citta-reg-
ione si materializza nell’introduzione all’interno dello spazio della storia
di espedienti che aggiungono al setting nuove “falde” storiche e che in tal
modo incidono sulla metamorfosi materiale del principale spazio d’am-
bientazione.

Nella parte dedicata ai luoghi-soglia della Resistenza, invece, il
problema della liminalita sara affrontato attraverso i concetti dell’anti-
place e dell’ atopia nella presa in esame dei setting che si propongono in un
continuo oscillare tra la loro funzione del passato, 'inesistenza sul piano
presente, se non in forma di macerie, e la dimensione del non-ancora, di
un futuro utopistico come quello alla base della lotta per la liberazione.
In questo secondo modo di applicazione della liminalita, i luoghi della
Resistenza saranno esaminati sia nella loro “stratificazione diacronica”,
sia nella loro inconsistenza sincronica, come siti di alterita e divenire,
permettendo di fornire ulteriori esempi di luoghi d’ambientazione che
si muovono tra I'idea dell’intimita della casa e I'impossibilita di abitarla
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nel presente bellico. In questo senso, una funzione liminale viene svolta
dai luoghi principali della Resistenza, gli accampamenti militari, che,
trovandosi all’incrocio tra lo status quo bellico e il progetto utopistico
rivolto al futuro del dopoguerra, rappresentano una casa “mobile” in
mezzo alle atopie naturali, ovvero una soglia tra due dimensioni spazio-
temporali.

2. L’esperienza del “fuori” e la protesta sociale

Gente in Aspromonte, il breve romanzo o il lungo racconto che da il
titolo alla raccolta di Alvaro del 1930, é imperniato sulla storia di un pa-
store e della sua famiglia in un paese calabrese e, a partire dalla disgrazia
iniziale della perdita degli animali, racconta le difficolta di sopravvivenza
delle famiglie pit povere del Sud, come quella di Argiro. Pur essendo in-
teramente ambientata in un paese della Calabria, la storia di Argiro, del-
la sua famiglia e di Aspromonte, ¢ determinata dall’esperienza cittadina
dell’'unico personaggio che “entra in azione”: Antonello. L’intersezione
tra regione-citta ¢ alla base dell’introduzione di una nuova “falda” stori-
ca nel paese, anche se I'incrocio tra le due istanze spaziali si avvera al di
fuori dello spazio della storia.

La marginalizzazione storico-geografica della Calabria serve come in-
troduzione della vicenda. Il paesaggio dei monti tra cui si svolge la vita
dei pastori richiama un’atmosfera mitica, dai contorni primordiali: le case
sono fatte di frasche e fango, le pareti sono costruite di strame e i pastori
con i lunghi cappucci passano le giornate «accucciati alle soglie delle ta-
ne» (GA 23). Ai monti, collocati al margine dello spazio e del tempo della
storia, si affianca I'atmosfera ugualmente statica del paese in cui la narra-
zione viene spostata a partire dal secondo capitolo:

Da secoli questo paese si era cacciato nella valle, e vi si era addormentato.
Intorno, a qualche miglio di distanza, gli altri paesi che si vedevano in
cima ai cocuzzoli rocciosi si confondevano con la pietra, ne avevano la

stessa struttura, lo stesso colore, come la farfalla che si confonde col
fiore su cui é posata. (GA 33)

La mancanza di qualsiasi segno che possa alludere a un progresso sto-
rico si rispecchia ovunque: dalla strada su cui «ci si lavora per vent’an-
ni per collegare la zona con il resto del paese» (GA 33), all’estraneita de-
gli abitanti alla «nozione geometrica della ruota» (GA 33) e, soprattutto,
nelle regole inerenti al funzionamento interno del villaggio, ovvero nel-
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la conservazione di un ordine sociale che ¢ riuscito a persistere fino al
tempo in cui la vicenda viene narrata, gli inizi del Novecento. Oltre a
determinare i rapporti sociali tra la gente locale, il feudo condiziona an-
che 'organizzazione spaziale, interamente costruita sull’opposizione tra i
Mezzatesta, la famiglia in possesso di tutte le terre della zona, e i paesani,
ritratti nella loro miseria e poverta. La dialettica sociale determina I'on-
tologia spaziale su cui si erge lo spazio della storia, il cui contrasto é reso
evidente per lo piu attraverso I'uso dei qualificatori che contrappongono
i setting “enormi” dei padroni con la ristrettezza dei luoghi appartenenti
ai paesani. Cosi, il palazzo della famiglia piu ricca é dotato di un arco del
portone «di cinque metri di altezza», il grano all’interno della cucina «vi
sta a montagne d’oro, (...) i formaggi in pile (...) sotto i rocchi colanti delle
salsicce, (...)», le voci dei padroni «solo in quella casa si sentivano (...) ri-
suonare come in una chiesa» e perfino i loro corpi sembrano giganteschi,
con dei «voluminosi ventri» e «scarpe enormi» (GA 23-24). Al contrario,
le dimore dei poveri sono descritte come un «agglomerato di case rusti-
che, composte di una stanza a terreno, con la terra naturale per impianti-
to, la roccia per sedile e per focolare» (GA 15) e con dei tetti di tegole sen-
za riparo, dai cui soffitti «filtra la luce lunare» (GA 38-39). Di fianco alle
caverne ancora popolate in montagna, nella loro ristrettezza e modestia,
queste case contengono degli oggetti su cui «lungamente si & sofferma-
ta I'esistenza della gente umile che vi si aggira» (Dell’Aquila, 2002, p. 97),
diventando contemporaneamente marcatori di una condizione sociale e
simboli dell’autenticita e della tradizione calabresi. In quest’iniziale raf-
figurazione dello spazio d’ambientazione, quindi, si percepisce piu espli-
citamente il desiderio alvariano di conservare con la scrittura un locus
spiriti, mettendo al centro della rappresentazione «una civilta che scom-
pare» e su cui «non c’é da piangere, ma (...) trarre (...) il maggior numero
di memorie» (GA 15), e di lanciare una denuncia sociale, presentando la
vita ancestrale della Calabria come una «piena, come la contrada, di pie-
tre e di spine» (GA 14).

A contrapporsi alla regione, confinata tra i monti cupi e i torrenti dal-
la voce assordante (GA 17), nella geografia complessiva del romanzo ap-
pare lo spazio urbano che diviene il setting principale del nono capitolo.
L’apologia della regione alvariana qui viene espressa attraverso I’espe-
rienza della citta di Argiro, che tenta di approdare allo spazio urbano solo
per un giorno, nel tentativo di fare visita all’unico figlio che é riuscito ad
andare ad educarsi al di fuori della regione. Prima di arrivare in citta, la
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sua idea dello spazio urbano € ancora quella di un posto idealizzato, dia-

metralmente opposto alla poverta regionale:
Dov’era la citta sull’altura con gli olivi pallidi e con le rocce ferrigne?
Tutto gli parve pil ricco e piu nuovo fuori del suo paese. Ecco un bel
fiume, ecco 'acqua. Benedetto beve di certo acqua pura e fresca. Qui c’é
le fontane, qui ci sono i boschi, qui ¢’¢é tutto. Beati quelli che stanno nelle
citta dove invecchiano tardi, perché hanno tanti piaceri. Hanno le case
grandi e comperano quello che vogliono perché guadagnano. (GA 66-67)

Una volta che gli viene rifiutato I’accesso al seminario in cui studia
suo figlio, pero, la percezione di questo spazio lontano ed estraneo per
Argiro fa presto a trasformarsi da un posto positivo in un luogo freddo e
inospitale, il cui accesso € vietato per chi non ci appartiene:

E la regola. Ma che esiste regola quando uno arriva da lontano? E io che
volevo uscire con lui stasera, a bere un buon bicchiere di quello buono con

lui. Di quello mio, perché qui vino buono non devono saper nemmeno
che sia. Che imbroglioni devono essere questi della citta. (GA 69)

Ne consegue che, se si volesse leggere nella sua dialettica, il crono-
topo del romanzo si presterebbe a un’analisi del binomio citta-regione in
cui all’invivibilita urbana si opporrebbe I'autenticita regionale. Le inter-
sezioni delle due istanze spaziali pero, presentano dei confini piu sottili
che, oltre a permettere la porosita tra le due dimensioni, instaurano un
rapporto essenziale perché la vicenda arrivi alla conclusione voluta. In
questo contesto, sarebbe piu opportuno considerare il limen che separa
le due dimensioni come un limes che permette una trasgressione spazia-
le, determinante per la successiva trasgressivita che consente I'introdu-
zione all’interno della regione di una protesta sociale e di un desiderio di
palingenesi che accosta alla realta regionale il desiderio di un futuro mi-
gliore. E proprio in questa direzione che Guntert ha analizzato i luoghi
della raccolta alvariana, innalzando a uno stesso livello di importanza la
narrazione e la rappresentazione degli ambienti in cui essa prende luogo,
e considerando le annotazioni precise della natura e degli oggetti spaziali
come elementi che non fungono da semplice descrizione, ma contengono
un significato implicito che, letto in termini vichiani, mette una accanto
all’altra le due Calabrie rappresentate all’inizio e alla fine del romanzo per
evocare, in tal modo, le due eta del genere umano e la realta conflittuale
che ne risulta.

La confluenza tra la «Calabria colta nel suo antico dolore» (Répaci,
1965, p. 23) e una Calabria modificata, che mostra i primi sintomi di novi-
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ta nella societa meridionale, si percepisce sin dall’inizio della raffigurazio-
ne spaziale della regione. I segni della sovrapposizione del cronotopo idil-
liaco ad un’asse spazio-temporale appartenente al mondo al di fuori dei
suoi confini si moltiplicano man mano che I'intreccio si snoda: nel tenta-
tivo di guadagnare qualcosa per la famiglia, la moglie di Argiro, a partire
dal quinto capitolo, inizia a portare «pietre sulla testa per (...) la fabbrica
del prete che si costruiva una casa» (GA 63), mentre il fallimento dei va-
ri tentativi di Argird di provvedere per la famiglia, dopo l'iniziale disgra-
zia, si risolve temporaneamente con 'arrivo di «certi milanesi (...) dopo
il terremoto» (GA 71) che lo impiegano come sorvegliante ai lavori sulle
nuove baracche della zona. Il graduale allargamento dei confini del paese
si realizza parallelamente con I’espansione della geografia personale del-
la famiglia protagonista, la quale occupa dei luoghi sempre piu distanti
dall’iniziale capanna tra i monti. Di conseguenza, se dal secondo al setti-
mo capitolo gli avvenimenti hanno luogo nel paese, il nuovo mestiere di
Argiro con la mula, con cui fa servizio di trasporto fra il paese e il mare,
gli permette di conoscere nuovi posti, oltrepassando i confini del paese ed
entrando in contatto con il nuovo profilo della regione:

Quando era fermo, valeva meno di qualunque uomo, lui che era abituato
a vedere i risvegli lungo la strada, e come andavano i lavori, e come
crescevano gli orti, e i danni del torrente giorno per giorno. Arrivava in
vista del mare quando il treno passava sul ponte (ed era tutte le mattine
una novita puntuale) e si piegava come un organetto alle voltate. (GA 73)

L’avvento di un’epoca che si sta avvicinando a passi lenti al paese in-
troduce sul piano spaziale una moltiplicazione di nuovi oggetti spaziali,
resa evidente anche sul piano del tempo della storia, nell’alternanza tra la
narrazione al passato e le forme avverbiali al presente e al futuro:

Ora la strada cui lavorano da vent’anni sta per bruciare all’arrivo con
l'ultima mina. Gia arriva qualche forestiero dove arrivava soltanto
qualche carabiniere in occasione di qualche delitto, o il merciaio
ambulante che raccatta gli stracci e compera i capelli che le donne
nascondono nei buchi dei muri. Ancora i puledri col monello a bisdosso
cavalcano pel sentiero secolare, e i buoi portano dall’alta montagna i

tronchi d’albero legati a una fune trascinandoli in terra senza carro. (GA
33)

Come protagonista assoluto di questa intersezione tra la regione e la
citta appare Antonello, il primogenito di Argiro che, a partire dall’ottavo
capitolo, scompare dallo spazio della storia, trasferendosi in una piccola
citta nelle vicinanze della regione, con l'obiettivo di guadagnare i soldi
necessari per 'educazione del fratello Benedetto. Questo personaggio di
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cui seguiamo I'infanzia, la prima adolescenza e la maturita, tre tappe della
sua crescita di cui ognuna presuppone uno spazio specifico di ambienta-
zione, € stato indicato dalla critica come il pit incline al «lirismo descrit-
tivo alla Verga» (Répaci, 1965, p. 11) e, al contempo, come il piu autobio-
grafico, che vive la stessa «battaglia meridionalistica di Alvaro (...) nutrita
di succhi storici morali e psicologici» strettamente legati al «profondo
nesso stabilito tra lo scrittore e la sua infanzia» (Répaci, 1965, pp. 11-12).
Costretto a lasciare la capanna in montagna, il suo primo universo dove
inizialmente appare perfettamente realizzato, «saltando per i monti come
capriolo» (GA 23), Antonello assieme al padre si sposta nel paese dove
vive la prima adolescenza. Sin dal primo contatto con il nuovo ambiente,
questo personaggio diviene il punto di vista socialmente piu connotato:
Antonello vide questa casa posta in alto, su un poggio, col suo portico
che reggeva una loggia. (...) Ad alcuni edifici il sole baluginante faceva
brillare qualche cosa di lucido, come il ghiaccio, che si invocava a mano a
mano per poi diventare liscio e chiaro come ’acqua. Domando soltanto:
«Quale é la casa dove stala mamma?» Non si vedeva la casa. Era confusa
fra tante, non dissimile da nessuna. Poi i suoi occhi tornarono alla grande

casa col portico, e penso: «Quella deve essere la casa dei Mezzatesta.»
(GA 15-16)

Inizialmente del tutto estraneo alla storia del paese, Antonello entra
in contatto con la sua realta sociale solo a partire dalla prima visita dei
Mezzatesta in compagnia di suo padre e, nel corso della vicenda, assiste
a diversi episodi che consentono la maturazione del suo pensiero in di-
rezione sociale. La sua crescita coincide con una graduale acquisizione
di coscienza politica: € nello stesso momento in cui egli scambia gli abi-
ti vecchi del monte con un paio di pantaloni, liberandosi in tal modo dai
«vestiti d’orbace» (GA 77), che assiste alla processione dell’aquilotto as-
sieme ai suoi futuri nemici, Andrea, il Pretino e il Titta, intuendo la pro-
pria metamorfosi: «non sapeva che volesse dire, ma si sentiva trasforma-
to, come alla vigilia di capire cose cui non aveva mai pensato» (GA 69).
In quest’ottica, 'esperienza cittadina di Antonello, ossia il suo allontana-
mento dallo spazio narrativo ad un certo punto della narrazione, ¢ da con-
siderarsi come una decisione necessaria per il compito assegnatoli, ossia
per I'azione finale che porta la conclusione del romanzo verso la rivolta
sociale e che, in termini spaziali, introduce all’interno dell’ambientazione,
una frattura con il passato della regione e la creazione di un nuovo mon-
do. A partire dall’ottavo capitolo, la storia di Antonello continua a svol-
gersi al di fuori dello spazio narrativo, in un altrove in cui il protagonista
trova impiego come operaio, passando le giornate a tirare «una carretta
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di terriccio alla costruzione di una strada» (GA 80). Il personaggio riap-
parire alla fine del decimo capitolo, ritornando a casa cambiato, quasi ir-
riconoscibile ai propri familiari:
Era pallido, emaciato, e si reggeva appena. «Perdonatemi, padre,
perdonatemi, madre, perdonatemi tutti perché sono innocente. Del
resto, mi vedete?» Apri le braccia sul petto scarno. «Non posso vivere
pil come vivo e non resisto». Volle bere dall’orcio e disse: «Com’e buona

quest’acqual!» Ora gli sembrava di sentirsi meglio e che avrebbe potuto
resistere ancora lontano. (GA 95)

Anche se, a prima vista, & proposto come uno spazio dallo statuto
secondario, il mondo che si estende al di la dei monti calabresi assume
la sua funzionalita nel delinearsi come lo spazio principalmente respon-
sabile della trasformazione definitiva del personaggio, facendo si che la
trasposizione dell’intreccio dal setting calabrese a quello esterno sia in-
trinsecamente connessa alla voluta frattura finale del suo idillio. La citta
raffigurata in maniera negativa come uno spazio alienante, nella struttura
complessiva delle relazioni spaziali del romanzo, ottiene il suo vero e pro-
prio valore se considerata come lo spazio d’ambientazione che permette
che all’interno della regione accadano eventi decisivi per la sua definitiva
trasformazione. Cio si nota principalmente nell’evento che fa scatenare
la rivolta finale.

I decimo capitolo si apre con la disgrazia che aspetta il paesano una
volta tornato dalla visita del figlio al seminario, ovvero con la notizia che
i paesani hanno dato fuoco alla mula, una notizia determinante anche
per il ritorno di Antonello al paese. A svegliare il paese «cacciato nella
valle» (GA 14) sara principalmente una voce «alta e potente, che veniva
dalla cima del colle soprastante il paese» (GA 80) e che annuncia larri-
vo del carnevale come inizio «dell’abbondanza e allegria per tutti» (GA
80). In questo rovesciamento carnevalesco, in cui si raccolgono elementi
«dell’'utopia alvariana» (Palermo, 2004, p. 22), la piazza assume i tratti di
uno spazio eterotopico, in cui si mescolano la realta del paese e le appa-
rizioni soprannaturali, la vista delle terre dei ricchi in fumo e la musica
della festa, la vita consueta del paese e il miracolo della montagna, la car-
ne sanguinolente «di vitella e di pecora fresca macellata» (GA 84) data ai
poveri e il viso «con due righe di sangue» (GA 85) dei ricchi. Con cio, a
parte I'ovvio cambiamento del paesaggio, la Calabria si «verticalizza nel
tempo, cosi come listante si inscrive in una durata paradigmatica» (We-
stphal, 2009, p. 190) poiché alla perforazione dello strato anteriore, raso
al suolo con la forza annientatrice del fuoco, si sovrappone un nuovo se-
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dimento. Il dentro e il fuori, incontrandosi al centro della regione cala-
brese, interagiscono come due entita spaziali che, oltre a introdurre sul
palcoscenico regionale uno spazio movimentato, incidono sulla storia re-
gionale per lo piu in termini di un approfondimento diacronico. Il fuoco
dell’episodio centrale del racconto, con cui bruciano le terre in possesso
dei Mezzatesta, si propone come il risultato di una maturazione politica
acquisita da Antonello al di fuori della regione che, oltre a mettere in atto
la vendetta a lungo covata da Argiro per le ingiustizie inflittegli dai signo-
ri, serve ad annientare il mondo vecchio, avviando 'intera vicenda verso
un futuro utopico, ossia verso I'idea di una palingenesi che possa inaugu-
rare un’epoca piu giusta da quella precedente. L’atmosfera carnevalesca,
il ribaltamento delle polarita sociali su cui si regge I'intero racconto, van-
no incontro agli ideali socialisti di Alvaro, segnalando la fine di un’epoca
storica e 'inizio di un’altra, un trapasso dal vecchio al nuovo reso possi-
bile attraverso la creazione di un blending space che si regge sulla fusione
delle diverse istanze spaziali alla base della costruzione dell’ambientazio-
ne, ovvero su una intersezione tra le polarita spaziali su cui € costruita
Pintera architettura del romanzo. La complessita di questo nuovo spazio,
costituito da un nexus of mobilities (Thacker, 2003, p. 19) che agiscono tra
loro, si rispecchia quindi non solo sul piano sincronico, nell’incontro tra
la Calabria e il mondo al di fuori dei suoi confini, ma soprattutto su quello
diacronico, poiché mette in contatto il passato calabrese, il presente della
storia della famiglia e 1'idea della palingenesi, appartenente a un futuro
verso cui € orientata la rivoluzione di Antonello:

Ad aumentare la gazzarra apparve qualche cosa di soprannaturale,
un uomo che pochi riconobbero per ’Antonello. Passando fra quella
turba magna, su un mulo, buttava di sella certi sacchi sanguinolenti:
«Ecco, gente, di che sfamarvi. Ecco qui carne di vitella e di pecora fresca
macellata. C’é da mangiare per tutti. Riempitevi la pancia per quello che
avete digiunato». Butto quella roba in mezzo alla folla e spari. (GA 101)

Questa «inversione di fortune» avvenuta grazie all’intervento di An-
tonello, si chiude tra i monti, un’ambientazione che, oltre a conferire una
struttura circolare alla narrazione facendo coincidere I'inizio e la fine nel-
lo stesso posto, si propone come lo spazio liminale per eccellenza, poiché
fa interagire elementi dell’interno e dell’esterno, del prima e del dopo,
del reale e del surreale. Il protagonista, dopo aver introdotto all’interno
dell’immutabilita secolare della regione un sovvertimento dell’ordine, si
reca nello spazio della sua infanzia e, quanto piu si avvicina la conclu-
sione della vicenda, tanto piu lo spazio perde i suoi connotati realisti-
ci, facendo prevalere dei toni da leggenda e raffigurando il paesaggio di
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Aspromonte come un paesaggio quasi dai contorni fantastici. La capan-
na di Antonello, erta su un «cumulo di carne macellata» (GA 103), con
«le pecore a brucare le erbe sui precipizi (...), a scampanellare e a belare»
(GA 103), si presenta come ’ambientazione finale del romanzo in cui pit
da vicino si nota una stratificazione diacronica della spazialita, necessa-
ria per 'inaugurazione della protesta sociale all’interno della regione. In
attesa della sua sorte inevitabile, ossia dell’incontro finale con la giusti-
zia, Antonello diviene al contempo un guardiano della Calabria, “all’erta
che non arrivasse qualcuno” (GA 102) e un fuorilegge che trasgredisce la
legge per ottenere giustizia, comportando in questa maniera la definitiva
irruzione della storia all’interno del mondo astorico di Aspromonte. Se
nelle prime pagine nel paesaggio regionale si legge la «fondamentale di-
chiarazione di poetica» (Pampaloni, 1990, p. 1491) di Alvaro, annunciata
attraverso una raffigurazione dei luoghi di una civilta in via di scompar-
sa, nella sua conclusione traspare la vena analitica dello scrittore, rispec-
chiata proprio nella messa in scena di un’ambientazione complessa, foca-
lizzata sui ragionamenti rispetto ai «cambiamenti del costume nella vita
calabrese» (De Robertis, 1958, p. 291) che arrivano solo dopo una lunga
lotta da parte di chi li innesca. Nell’epilogo, Antonello va incontro ai ca-
rabinieri unendo nell’ultimo pensiero la sua esperienza di ingiustizie so-
ciali esperite dentro e fuori la Calabria, necessaria perché si potessero fa-
re i conti con la giustizia:

«Finalmente», disse, «potro parlare con la Giustizia. Ché ci € voluto per
poterla incontrare e dirle il fatto mio!» (GA 104)

La protesta sociale che conduce la narrazione finale verso un nuo-
vo inizio, conseguito attraverso l'incrocio tra i due assi spazio-temporali
contrapposte, creando uno spazio fluttuante che emblematizza il proces-
so del «divenire, piuttosto che stare nello spazio e nel luogo»? (Thacker,
2003, p. 2), si trova anche alla base dello spazio narrativo di Fontamara.
Analogamente all’iniziale descrizione della Calabria di Alvaro, la regio-
ne abruzzese viene presentata come un paesaggio immutato da secoli: ne
fanno testimonianza le case annerite e sgretolate dal tempo, i tetti malco-
perti da tegole e rottami d’ogni sorta, la vita dei contadini nelle «catapec-
chie (che) non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e da
camino» (FN 8) e la mancanza di qualsiasi connessione con i luoghi al di
fuori dei suoi confini, tranne una via ripida su cui transitano i carri. Co-
me nel caso dell’organizzazione spaziale del paese calabrese, il feudo qui

? «becoming, rather than being in space and place».
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presuppone una distinta collocazione geografica dei due poli: da un lato
la condizione dei cafoni e, piu su, quella dei piccoli proprietari in posses-
so di una bottega, tra cui i piu fortunati possiedono anche un asino o un
mulo. A causa della loro distanza dal resto del mondo, i fontamaresi sono
del tutto ignari della storia, delle guerre e delle leggi in vigore fuori dai
confini del villaggio. Cosi Baldissara, lo scarparo, vive nell’illusione che
la Regina Margherita sia ancora viva; le donne fontamaresi non sono al
corrente del cambiamento dei sindaci con i podesta, per cui al primo ar-
rivo nel paese rimangono altrettanto stupite nello scoprire che il potere
non appartiene piu a Don Circostanza, mentre, durante la visita di Avez-
zano, ’'anacronismo dei fontamaresi si rivela nello scontro parodiato tra i
simboli del nuovo Governo, contrassegnato dalle bandiere nere, e 'unico
stendardo che Fontamara possiede, «un albero lungo dieci metri, al quale
era attaccato un immenso drappo di color bianco e celeste» (FN 96).

Dall’altro lato dell’asse spazio-temporale, si estende il resto del mon-
do in cui, a differenza dell'immobilita fontamarese, regna una temporalita
lineare. Gli avvenimenti storici si attestano gia a partire dal luogo piu vi-
cino al villaggio, la pianura, fino a Roma, dove le tracce del nuovo potere
vengono piu esplicitamente impresse nell’architettura urbana della capi-
tale. Fino al momento dell’inizio della narrazione, qualsiasi evento che ap-
partiene alla storia tocca il destino di Fontamara solo indirettamente. Di
conseguenza, la storia dei Torlognes nel corso dei secoli é riuscita a giun-
gere fino alla pianura, mentre la vita nel villaggio «circoscritto dall’an-
fiteatro delle montagne» (FN 8) ha continuato a svolgersi come prima.
Il nuovo governo approda fino alle citta piu vicine a Fontamara, come ¢
evidente dall’episodio ambientato ad Avezzano e dedicato alla venerazio-
ne del fascismo, senza pero riuscire a raggiungere il villaggio. Il binomio
citta-regione, dunque, prima di proporsi come un conflitto spaziale, si de-
linea in termini di chronos, contrapponendo allo status quo regionale la
storia e la frenesia del “nuovo”. Se nello spazio urbano «succedono molti
fatti, (...) ogni giorno succede almeno un fatto. In capo all’anno quanti fat-
ti sono? Centinaia e centinaia. E in capo a vari anni? Migliaia e migliaia»
(FN 28), nel villaggio dei fontamaresi in settant’anni sono state importa-
te solo due novita dai Piemontesi (FN 17): la luce elettrica e le sigarette.
D’altronde, per arrivare dal chiaro di luna alla luce elettrica, i fontamaresi
ci avevano messo «un centinaio di anni» (FN 17); la maggior parte del-
le galline e delle uova di Fontamara «da una quarantina d’anni finivano
nella cucina di Don Circostanza» (FN 54), & da «quarant’anni (che) Fon-
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tamara non ha un curato» (FN 31), «da tanti anni» (FN 94) i fontamaresi
supplicano per il diritto di affittare le terre nelle vicinanze del lago di Fu-
cino e l'unica consolazione di fronte alla perdita dell’acqua viene forni-
ta in termini di un tempo immensurabile, i «dieci lustri» (FN 149) di cui
nessuno riesce ad afferrare la vera durata. Di conseguenza, sin dalla pri-
ma inquadratura dello spazio della storia, esso viene contrassegnato dalla
confluenza di diverse “curve temporali”, facendo si che all’interno della
stessa regione di Marsica coesistano due diverse concezioni del tempo: da
un lato I'arretratezza secolare e, dall’altro, il tempo progressivo della sto-
ria, presente in ogni altro luogo che si estende dalla pianura fino alle citta
nelle vicinanze. Questo si evidenzia soprattutto nel rapporto stabilito tra
gli abruzzesi e 'Impresario, ritenuto I'incarnazione del diavolo principal-
mente per la velocita, incomprensibile per la gente locale, con cui riesce
ad appropriarsi delle «famose terre di don Carlo Magna» (FN 48) e, suc-
cessivamente, del tratturo appartenente fino a quel momento a tutti i pae-
sani della regione. Il ritmo con cui il cittadino riesce a «trasformare in oro
anche le spine» (FN 42) é tra le ragioni principali per cui la sua intrusione
é tanto temuta dai fontamaresi:
Tre anni prima, quando I'Impresario era arrivato dalle nostre parti,
nessuno sapeva chi fosse né dove fosse nato. Sembrava un commesso
viaggiatore qualunque, e prese alloggio in una locanda, dove va la gente
di passaggio. Comincio a comprare mele nel mese di maggio, quando
le mele sono ancora sugli alberi e i cafoni han bisogno di moneta. Poi
comincio a comprare cipolle, fagioli, lenticchie, pomodori. Tutto quello
che comprava,lo spedivaaRoma. Piti tardi mise suun allevamento di porci.
Poi comincio ad occuparsi anche di cavalli. In breve, fini con 'occuparsi
di tutto: galline, conigli, api, pelli di animali, lavori stradali, terre laterzi,
legnami. Lo si vedeva in tutte le fiere, in tutti i mercati dei dintorni.
La sua apparizione creava un turbamento di nuovo genere. (FN 41)

Considerata in questa dimensione, Fontamara si presenta come uno
spazio policronico, nel quale convivono i fontamaresi, imprigionati
nell’arretratezza e nell'immutabilita secolare del loro villaggio, e il citta-
dino che abita lo spazio risentendo di un diverso scorrere del tempo. Poi-
ché «ogni individuo aderisce a un regime temporale che gli ¢ proprio o
che é specifico di un dato gruppo o di una data cultura» (Westphal, 2009,
p- 190), & proprio questa la modalita con cui entrano in dialogo il crono-
topo urbano e quello idilliaco, comportando all’interno della regione una
nuova “falda”. Come sottolineato da Westphal, lo spazio esaminato in re-
lazione all’impatto a cui e sottoposto dal tempo € uno dei concetti cardi-
ne della geocritica:
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La diversificazione delle temporalita percepite sincronicamente in spazi
differenti, o perfino in uno stesso spazio, puod a sua volta assumere
una valenza diacronica. Lo spazio si colloca all’intersezione tra istante
e durata; la superficie esteriore poggia su una compattezza di strati
dilazionati nel tempo, che possono riemergere in qualsiasi momento. Il
presente dello spazio deve relazionarsi con il riaffiorare del passato in
una logica stratigrafica. (Westphal, 2009, p. 190)

La citta e la regione, prima di incontrarsi sul piano spaziale, dunque,
interferiscono sull’asse temporale, nell’intersezione tra un tempo circo-
lare e uno progressivo, calcolato in termini di profitto e di sfruttamento.
Questo complesso groviglio di “ritmi asincronici” si trova alla base del
setting liminale di Fontamara, presentandosi nella graduale penetrazio-
ne del nuovo nel vecchio che si rafforza man mano che la narrazione si
snoda, culminando nella conclusione della vicenda che segna il definitivo
trapasso del villaggio dal suo passato verso il sogno di un’utopia sociale.

La rottura dell’immobilita di Fontamara ¢ il motivo d’apertura della
vicenda: dopo il venir meno della luce elettrica, si presenta un forestiero,
il cittadino cav. Pelino che, come rappresentante del nuovo governo, in-
contra per la prima volta gli uomini del villaggio, convincendoli a firmare
una nuova petizione. E il primo elemento con cui la Storia inizia a infil-
trarsi nell’atmosfera stagnante del villaggio o, tradotto in termini spazia-
li, & a partire da questo primo avvenimento che il cronotopo della citta e
quello della zona appartata del Mezzogiorno entrano in contatto, annun-
ciando che i tempi sono cambiati:

E tutti insieme parlavamo della luce elettrica, delle tasse nuove, delle
tasse vecchie, delle tasse comunali, delle tasse statali, ripetendo sempre
la stessa cosa perché sono cose che non mutano. E senza che noi ce ne

accorgessimo, era giunto un forestiero. Un forestiero con la bicicletta.
(FN 20)

L’apparizione del cittadino risulta incomprensibile, sia in termini lin-
guistici - «quello continuava a parlare, (...) ogni tanto ci guardavamo tra
noi, ma nessuno capiva» (FN 22) - sia dal punto di vista della vera ragione
del suo arrivo: essendo uno della citta, una forza proveniente dall’esterno,
viene scambiato per un altro “Innocenzo la Legge”, che negli anni prece-
denti portava nel paese notizie delle nuove tasse da pagare. Si tratta del
primo imbroglio, alla base dello sviluppo romanzesco, poiché i fontama-
resi, firmando per acconsentire all’elezione dell’'Impresario come nuovo
podesta, accettano la decisione riguardo alla nuova direzione dell’irriga-
zione. Nel secondo capitolo, ambientato nel paese piu vicino a Fontamara
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dove le donne del villaggio si recano nella speranza di avere ’occasione di
parlare con il sindaco, entra in scena il cittadino-protagonista del roman-
zo, I'Impresario. Sin dalla sua prima presentazione, questi mostra tutte le
caratteristiche di un imprenditore edilizio: «era in abito di lavoro, con la
giacca piegata sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro
sporgente dalla tasca dei pantaloni, le scarpe bianche di calce, i pantaloni
e le spalle anch’esse sporche di gesso e di calce» (FN 51). Se, inizialmen-
te, il posto che gli spetta nel paese & uno spazio ai margini, una locanda
in cui risiedono i passeggeri, nell’adesso narrativo la sua villa occupa una
posizione sempre piu centrale rispetto alle altre case della zona, a diffe-
renza di quella del vecchio sindaco, ’«antica casa di don Carlo Magna»
(FN 46), e tutti i qualificatori dello spazio appartenente al forestiero rin-
viano al nuovo che emerge in mezzo al vecchio, dal suo giardino in cui si
trovano i mucchi di mattoni (FN 50) alla «fabbrica di mattoni» (FN 43) in
costruzione, dove i vecchi funzionari, ancora pagati dal comune, vengono
impiegati come operai:
Il sentiero dove i carabinieri ci condussero era ingombro di materiali di
costruzione, mattoni, calce, secchi di cementi, sabbia, travi, lamine di
ferro, ed era molto difficile andare avanti in gruppo. Cosi arrivammo al
cancello di una villa di recente costruzione, appartenente ad un romano

conosciuto in tutta la contrada, e anche a Fontamara, sotto il nome di
Impresario. (FN 41)

Nel terzo capitolo, viene annunciato ’arrivo a Fontamara dei canto-
nieri, che cominciano a scavare il fosso necessario per portare I’acqua
dalla parte dell'Impresario, dopodiché segue ’annuncio del nuovo rego-
lamento redatto dal podesta che influisce direttamente sulla quotidiani-
ta fontamarese. Assieme al divieto di ragionamento tra i cafoni, arriva
la legge del coprifuoco e, soprattutto, un cartello affisso nell’'unico luo-
go pubblico del villaggio che vieta ogni riflessione politica: «<IN QUESTO
LOCALE E PROIBITO PARLARE DI POLITICA» (FN 86-88). La “storia”,
quindi, comincia a entrare nel villaggio attraverso una serie di proibizioni
da parte del nuovo governo che, piu che stupire i fontamaresi per I'ingiu-
stizia, li sorprende per I’aggressivita con cui questi divieti vengono impo-
sti. Il cambiamento inafferrabile della vita a Fontamara si svolge sotto gli
occhi degli abitanti che non sanno come difendersi. E nel quinto capitolo,
quando in assenza degli uomini del villaggio, i carabinieri lo penetrano,
assalendo le donne e i vecchi per vendicarsi delle prime proteste, che gli
avvenimenti estranei alla vita del villaggio giungono al loro culmine: I'ir-
ruzione di quest’ultima stranezza «mai vista, mai, mai» (FN 116) segna il
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congedo definitivo con il passato del villaggio, inaugurando ’avvento di
una nuova epoca:

Il vecchio mondo cerimoniale nel quale egli (Baldissera) aveva continuato
a credere, era morto e al suo posto si svolgevano ora fatti pazzeschi
del tutto incomprensibili. I militi erano venuti a Fontamara e avevano
oltraggiato varie donne; questa era stata una prepotenza odiosa, pero
in sé assai comprensibile. Ma ’avevano fatta in nome della legge e alla
presenza di un commissario di polizia, e questo non era comprensibile.
(FN 128)

Il potere totalizzante del fascismo che monopolizza tutto il territorio
della penisola, oltre a introdurre all’interno della regione la temporalita
frenetica della citta, comporta dei segni indelebili anche sul piano spazia-
le. Nel quinto capitolo, il villaggio viene ufficialmente visitato dai rappre-
sentanti delle autorita, «i soliti sfaccendati» (FN 141) che, inaugurando la
biforcazione dell’acqua, diventano i responsabili di un «raccapricciante
assassinio», per cui, poco dopo la cerimonia del calvario per «’erezione
di una nuova croce in aperta campagna» (FN 143), Fontamara inizia a mo-
strare i segni di uno spazio condannato a morte:

Ai piedi della collina, i campi e gli orti, abbandonati dal ruscello,
assumevano ogni giorno un aspetto piu desolante. E come se il Padre
Eterno si fosse messo d’accordo con I'Impresario, dalla fine di maggio
non aveva piu piovuto. Il raccolto bruciava lentamente. Sulla terra arida
e assetata si aprivano larghi crepacci. Visti da lontano, soltanto i campi
di granoturco di Pilato e di Ranocchia sembravano far eccezione, ma non
era che apparenza; le parti erbacee del granoturco si erano sviluppate,
ma le pannocchie erano rimaste rare e piccole, con grani minuscoli,

magri. Avrebbe potuto servire tutt’al pit come foraggio per le bestie.
(FN 149)

Analogamente alla Calabria di Alvaro, Fontamara ¢ frantumata dal
progresso e dalla dimensione storica a causa dell’irruzione di una for-
za dal fuori. Se ci concentriamo nuovamente sulla dialettica regione-cit-
ta, benché la citta penetri sempre all’interno del villaggio come una forza
esterna, annunciando le nuove regole e i nuovi ordini, e all’interno del-
la citta che viene garantita la formazione politica dell’'unico cafone a cui
spetta agire individualmente. Non a caso, il principio di comparazione tra
i due poli spaziali ¢ la luce cittadina che, in mancanza dell’elettricita nel
villaggio, € il primo aspetto che li distingue. I capitoli che presuppongono
il trasferimento dell’ambientazione dalla regione alla citta sono il quarto,
in cui i cafoni si recano ad Avezzano, e I'ottavo e il nono, in cui Berardo e
il piu giovane narratore vanno a Roma in cerca di lavoro. Nel primo caso,
il contrasto tra la citta e Fontamara é reso evidente dalla loro considera-
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zione in termini di luce: Avezzano illuminata contrasta con I'oscurita del
villaggio, portando il narratore a sostenere due volte che «tutto era chia-
ro» (FN 102) e ad ironizzare in tal modo sullo spaesamento e I'impossi-
bilita da parte dei cafoni di comprendere il caos urbano e il clima festoso
della citta:
«Ma perché tutto questo?» mi domandavo. Avezzano aveva un aspetto
strano come d’un mondo che sta per impazzire. Vedevo la gente che si
divertiva nei caffé e nelle osterie, che cantava, che ballava, che gridava
cose inutili e stupide, in un’allegria esagerata e penosa e dovevo fare uno
sforzo per credere alla realta di cio che era avvenuto e mi domandavo:
«Che tutti facciano per scherzo? Oppure che tutti siano diventati pazzi
senza accorgersene?» «I cittadini si divertono», diceva Berardo. «Ah, i

cittadini sono allegri. I cittadini bevono. I cittadini mangiano. Alla faccia
dei cafoni.» (FN 102)

Nei capitoli in cui la narrazione si sposta a Roma, la capitale si profila
come il centro del potere fascista e del capitalismo moderno, dove al po-
sto di San Pietro si ergono delle banche divenute il nuovo santuario con
delle «cupole, come le chiese» (FN 165) e nelle locande appare «il ritratto
fosforescente, giallo verde, di una testa impressionante sotto la quale era
scritto duce» (FN 168). Roma si dispiega nella sua grandezza e ampiezza e,
analogamente ad Avezzano, incarna una dimensione allegra solo per chi
appartiene allo spazio urbano:

Sulle strade s’incontravano spesso banchi ingombri di cocomeri,
attorniati da gente di ogni specie che faceva chiasso per dimostrare
allegria, e alcuni banchi erano sormontati da archi di lumi colorati. Nei

giardinetti delle osterie si vedevano coppie di persone che ballavano e
che certamente avevano gia mangiato. (FN 175-76)

A parte levidente esclusione dei cafoni dallo spazio urbano che, nel
quarto capitolo, viene resa palese dall’impossibilita di parlare con un rap-
presentante del ministero e, nell’ottavo e nel nono capitolo, dalla esclu-
sione dei due fontamaresi dagli uffici del collocamento e dagli sportelli di
fronte a cui ogni possibilita di lavoro viene loro negata, la citta ottiene il
suo significato nella geografia del romanzo soprattutto in relazione ad un
personaggio: Berardo. Essendo lungo tutto il romanzo presentato come il
personaggio che tra i fontamaresi “sa ragionare”, ma anche come un fuo-
rilegge, uno che ha trasgredito la legge a varie riprese a causa delle ingiu-
stizie sociali di cui é vittima, il suo ruolo di guida si sottolinea proprio nei
capitoli ambientati all’interno dello spazio urbano e non a caso, sia nella
presentazione degli avvenimenti di Avezzano sia in quelli di Roma, I’at-
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tenzione del narratore si focalizza sulle azioni e sulle reazioni di questo
personaggio:
Ad un certo momento attraverso la piazza un ufficiale dei carabinieri
a cavallo. Berardo trovo il cavallo bellissimo. Subito dopo, apparve

una staffetta che consegno un ordine alle pattuglie. Berardo ci faceva
ammirare la rapidita dei movimenti. (FN 99)

«Adesso ci chiamera il ministro», ci assicurava Berardo ogni tanto.
«Vedrete, adesso sta studiando il nostro caso e subito ci fara chiamare.
(...) Venite dietro a me», disse Berardo che era alquanto pratico di
Avezzano per esservi stato un paio di volte in carcere. (FN 100)

«Vogliamo parlare col ministro» disse bruscamente Berardo ai carabinieri
che guardavano il portone. Come se Berardo avesse profferito una
bestemmia, i carabinieri gli si buttarono addosso e cercarono di trarlo
dentro il portone. Ma noi ci aggrappammo a lui e successe un parapiglia.
(...) I carabinieri ci lasciarono e don Circostanza venne tra noi e volle
abbracciarci e baciarci ad uno ad uno; particolarmente affettuoso egli fu
con Berardo. (FN 100-101)

Come Antonello che, nel romanzo alvariano, per introdurre tra i
monti calabresi i germi di una protesta sociale si allontana dal paese, en-
trando in contatto con la citta, anche Berardo deve acquisire una coscien-
za storica al di fuori del mondo ermeticamente chiuso di Fontamara per
poter mettere in partica 'idea siloniana dell’abolizione delle barriere tra
gli individui perché si possa stabilire una vera reciprocita (Vittori, 2008,
p- 232). L’esito rivoluzionario di questo personaggio viene garantito solo
nella sua interazione con il contesto cittadino, necessaria per avviare la
storia collettiva del suo villaggio verso il futuro e per lasciare in eredita
I’idea utopistica della «unione dei cittadini e dei cafoni» (Martelli, 2008,
p- 180). Anche qui, dunque, la citta, pur essendo rappresentata come un
luogo secondario rispetto allo spazio d’ambientazione principale, acquisi-
sce una funzione centrale in relazione al personaggio a cui spetta il ruolo
di guida dei cafoni. In quest’ottica, appare significativa anche I’apparizio-
ne di certi personaggi-cittadini funzionali alla crescita del pensiero socia-
le di Berardo.

Nel quarto capitolo, dopo I'impossibilita di ottenere la sperata giusti-
zia rispetto alla questione del lago di Fucino ad Avezzano e dopo aver per-
so il camion che avrebbe dovuto riportarli a Fontamara, i cafoni si imbat-
tono in un personaggio emblematico, un “signore” istruito che si propone
di aiutarli, di guidarli nella loro ribellione contro il regime e che, a diffe-
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renza di tutti gli altri cittadini, parla loro in tono confidenziale. Accanto a
questo personaggio, pero, appare un altro cittadino, «dall’aspetto tra 'o-
peraio e lo studente» (FN 105), che insegue il gruppo avviatosi nell’oste-
ria e che, nell’'unico momento in cui il primo si allontana dai fontamaresi,
li informa che si tratta di una truffa, incoraggiandoli a lasciare Avezzano
quanto prima. Questo personaggio riappare in un altro momento crucia-
le del romanzo, quando Berardo e il giovane cafone decidono di lasciare
Roma, introducendo cosi un altro incontro essenziale per l'ulteriore svol-
gimento della trama, poiché, di seguito alla conversazione con lui, i fon-
tamaresi vengono interrogati dai carabinieri e portati in carcere. Qui, le
interazioni tra il cafone e il cittadino continuano, fino al momento in cui
Berardo si assume la responsabilita di presentarsi di fronte alla polizia co-
me il vero Solito Sconosciuto, procurando in tal modo la liberta del citta-
dino. Accostandosi al cerchio immobile calato nell’oscurita da dove i ca-
foni provengono, la «cella oscura (...) occupata da un rialzo in cemento,
un po’ piu alto d’un marciapiede ordinario» (FN 179) & I'ultima ambienta-
zione in cui essi abitano nella capitale e anche il luogo in cui si conclude
la vicenda di Berardo. Essendo il tipico antieroe novecentesco, escluso ed
emarginato dalla societa, Berardo non puo che finire il suo percorso con
la morte che, pero, a differenza della fine di suo padre e di suo nonno, tro-
va senso nella realizzazione di una causa collettiva. Il suo destino si com-
pie in uno spazio della storia in cui, nonostante la distanza, si introduce
l'idea del futuro di Fontamara, come confermato dalle ultime parole che
Berardo dice al suo compagno di viaggio:
«E se io tradisco, tutto ¢ perduto. Se io tradisco passeranno ancora
centinaia di anni prima che una simile occasione si ripresenti. E se io
muoio? Sar0 il primo cafone che non muore per sé, ma per gli altri».
Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli fece sbarrare
gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai
dimentichero il suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sara»,

egli disse, «qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di
qualche cosa del tutto nuova.» (FN 188)

Ne consegue che, se lo spazio della storia dentro la regione si puo leg-
gere sotto il segno della vita dei cafoni sotto il regime fascista, unendo
le due istanze spaziali per introdurre uno spazio fluido, il blending space
finale conferisce al romanzo un’indole rivoluzionaria, facendo convive-
re al suo interno non solo i due poli della citta e della regione, ma anche
il passato dei fontamaresi e un futuro desiderato. In quest’ottica, la mor-
te di Berardo puo essere considerata come 'unico avvenimento che per-
mette il collegamento tra i due poli spaziali e il definitivo accorciamento
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della distanza tra Fontamara e la realta urbana. La struttura circolare del
romanzo prevede una definitiva chiusura della vicenda nell’osteria di Ma-
rietta, attorno allo stesso tavolo dove & apparso il primo straniero con la
notizia della petizione e dove gli abitanti, nell’episodio finale del roman-
zo, dispiegano il materiale necessario per una rivista clandestina, indiriz-
zando in questo modo l'intera costruzione spazio-temporale della vicen-
da verso una nuova stagione annunciata dalla conclusione interrogativa
del romanzo, «Che fare?». La citta, a prima vista setting meno importante
della regione, svolge una funzione indispensabile in relazione all’orienta-
mento della narrazione verso la voluta conclusione, e soprattutto all’av-
viamento di Fontamara verso un’epoca di lotta per la giustizia sociale. Di
conseguenza, se e vero che il cittadino é il personaggio contrapposto al
cafone per i suoi modi di fare, di parlare, di contrattare e di pensare, € al-
trettanto vero che spetta proprio a lui avviare a Fontamara «una crisi che
rompe la staticita del tempo sospeso per immetterci in una dimensione al-
tra, nello scarto in avanti che rompe I'incantesimo dell’'immutabilita delle
condizioni d’esistenza degli oppressi» (Gialloreto, 2008, p. 118).

Dagli esempi di intersezione tra regione e citta riportati in Gente in
Aspromonte e Fontamara si ricava un pattern simile: il «sistema geogra-
fico circolare» (Moretti, 2007, p. 38) della regione s’incrocia con il crono-
topo lineare della citta. L’inizio di entrambi i romanzi ritrae uno spazio
ancora profondamente centrato sulla regione, dove la vita degli abitan-
ti appare stagnante, rimasta uguale per dei secoli. Con l'introduzione del
motivo portante della narrazione pero, in entrambi i casi, all’interno della
regione si inserisce la presenza di un forestiero, oppure 'esperienza cit-
tadina di un personaggio che segna I'introduzione di una dimensione li-
minale sia in termini di tempo narrativo sia in termini dello spazio che
funge da ambientazione. Di conseguenza Antonello, solo dopo aver ac-
quisito un’esperienza al di fuori dei limiti di Aspromonte, riesce a com-
piere la maturazione politica necessaria per introdurre un cambiamento
all'interno del suo primo universo. Nel caso di Fontamara, invece, la me-
tamorfosi regionale inizia con l'arrivo di un cittadino che svolge all’in-
terno della regione abruzzese la funzione di different social actor (Moret-
ti, 2007, p. 42), permettendo I'inserzione di uno spazio in divenire, anche
se tocca nuovamente a un personaggio locale determinare il destino del
villaggio e segnalare la sua definitiva frattura, introducendo I'idea della
protesta sociale. Lo spazio ¢ in entrambi i casi policronico prima di esse-
re politopico, poiché & uno spazio d’ambientazione che dall’inizio fino al-



I paesaggi liminali del Neorealismo

la fine della trama cambia il proprio aspetto, passando da una situazione
arcaica e da una societa contadina a una in cui penetrano le forme emer-
genti del nuovo, del fuori che inevitabilmente s’infiltra nelle zone arretra-
te dell’Italia, o della citta come rappresentante del potere totalitario del
fascismo, a cui non si puo sottrarre nessuna parte del paese. In piu, ag-
gressivita dell’irruzione del nuovo nel vecchio é in entrambi i casi em-
blematicamente incarnata dallo spazio in cui si realizza il loro incontro:
il carnevale che ribalta I'ordine sociale del paese di Gente in Aspromonte
avviene sulla piazza, spazio collettivo per eccellenza, allo stesso modo in
cui I'ultima inquadratura di Fontamara presuppone ’ambientazione nel
principale luogo di raduno dei fontamaresi: la cantina di Marietta. La cit-
ta, simbolo della repressione statale e della nuova gerarchia, colpisce le
autenticita regionali nel loro segno, negli spazi collettivi, annunciando
Pintroduzione dell’assoluto monopolio nazionale a costo dell’annienta-
mento di ogni tratto autentico del locale. Di fronte alla rapidita con cui
viene assalita, la tradizione regionale non riesce a resistere che con 'idea
di una rivoluzione orientata verso il futuro, facendo si che il cronotopo
del “non piu” e della sparizione dell’autentico si incontri con quello del
“non-ancora”, trasformando la regione in uno spazio-soglia poiché fluido
soprattutto nella sua profondita diacronica.

3.1l moderno nel pre-moderno

Un altro tipo di rapporto tra lo spazio moderno e quello pre-moderno
nella geografia neorealista si realizza quando questi, entrando in contatto
I'uno con l’altro, danno vita a nuove entita spaziali che, pur avendo trat-
ti innovativi e progressisti, non riescono a resistere alla forza centripeta
del paesaggio regionalista e sono quindi destinate al fallimento. Questi
luoghi del “tra” si presentano come tratti paesaggistici di breve durata,
in seguito a cui il paesaggio della regione ritorna al suo aspetto di prima.

Ne Gli anni perduti, la regione acquisisce valore soprattutto nella rela-
zione con un altro polo spaziale: la capitale. Il binomio regione-citta vie-
ne accentuato nella continua comparazione tra la vita svolta nei confini
di Nataca e la vita migliore che si merita chiunque sia riuscito a stabilirsi
nella capitale:
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- Qui si puo vivere quando si sa che si puo vivere anche altrove! (AP 73).

- E raccontatemi piuttosto: come va che siete tornato da Roma cosi d’'un
tratto? Come si puo lasciare Roma? - Non I’ho mica lasciata per sempre.
Vi tornero. - Presto? - Non appena stard meglio. - E quando contate di
star meglio? - Fra venti giorni. - Venti giorni? Mi paiono troppi. Badate,
a me fa un grande piacere vedervi qui fra noi. Ma ho pensato sempre che
un giovine come voi si rovini quaggiu, diventi un buono a nulla. (AP 17)

- Beati voi! - mormoro Lisa. - Andarsene di qui: che bellezza! Ma non
¢ ancora detto - gli occhi della ragazza scintillarono come da oltre un
bicchiere sollevato per un brindisi, - non é ancora detto che anche noi
non si debba partire! (AP 22)

A differenza dei cafoni fontamaresi o dei pastori di Calabria, nel ro-
manzo di Brancati i protagonisti appartenenti alla stessa «razza degli
schiavoni» (AP 156) di Nataca sono integrati nella capitale. Cio si intra-
vede soprattutto nel rapporto che mantengono con lo spazio urbano: al
posto di vivere la condizione di esclusi, ognuno di loro conserva un posto
di lavoro, anche se precario, nella societa romana. Leonardo ci dirige una
rivista letteraria quando decide di tornare a casa, mentre De Mei e Luisi
tornano nella citta natale con 'idea di ripartire a Roma il piu presto pos-
sibile. In questo caso, quindi, ’esperienza cittadina é gia conquistata all’i-
nizio della narrazione.

L’arte principale di chi rimane a vivere a Nataca ¢ quella di imparare
modi in cui far passare il tempo che, paradossalmente, diviene di per sé
«uno strano, amaro e indefinibile divertimento» (AP 64). L’orologio, tra
gli ornamenti principali dei giovani ricchi, non e che un’altra condanna,
siccome da la facolta di misurare la noia nella «maniera pitt meticolosa»
(AP 12); al centro delle riflessioni dei cittadini c’é quella faccenda di gran
peso che consiste nel trovare un modo in cui passare le serate domenica-
li, le attivita con cui «ammazzare I'inverno» (AP 43); a maggio, a causa
dell’aria molle e pastosa, si ha I'impressione di «camminare in mezzo al
miele» (AP 70) poiché, a causa del caldo, «gli uomini rallentavano ancor
piu la loro andatura» (AP 57), e ogni pensiero sull’avvenire risulta «mol-
to piu faticoso che quello del passato» (AP 14). Lo specifico rapportarsi
con il tempo dilatato conferisce allo spazio d’ambientazione I’alone di un
mondo addormentato che gia dalle prime descrizioni si relaziona con il
punto cardinale in cui é situata la vicenda, il Sud:

A quest’ora il cielo, si mise a pensare Leonardo, sara basso; i marciapiedi
ingombri di gente che va lentamente con le mani in tasca, aprendo la
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bocca dinnanzi agli specchi dei negozi, per guardarsi la lingua o soltanto
sbadigliare; ’avvocato De Marchi si sara seduto a un tavolo della
Birreria, dal quale non si alzera prima di mezzanotte; i caffe saranno
pieni di uomini, come caserme; i giovanotti, riuniti in gruppi di dieci e
di venti, avranno cominciato a darsi quegli spintoni che fanno sbattere i
pit magri contro il muro, sugli scranni dei quartieri rionali, illuminati a
gas, saranno apparse lunghe file di pesci, freddi come coltelli, e ragazzi
scalzi insulteranno i minuscoli passanti dal cappello a cencio che non
hanno voluto acquistare quei grandi pesci dal colore metallico. Si, era il
Sud. (AP 9)

Ne consegue che il Sud viene definito attraverso una specifica moda-
lita di rapportarsi con il tempo da parte dei suoi abitanti, a cui corrispon-
dono degli spazi altrettanto immobili, appartenenti ad un’epoca lontana.
All’interno delle case, tutto richiama una vita contrassegnata dal passato:
nella casa di Leonardo, «le poltrone nel corridoio sono in disuso» (AP 8),
con le valigie tra i materassi ammonticchiati che «avevano accompagna-
to madre e padre nel viaggio di nozze» (AP 8); dai muri emana «l’odore
di carta vecchia» (AP 10); nella casa del Cavaliere i tendaggi sulle finestre
sono «di color perso» (AP 110), mentre un posto speciale viene riservato
a una sedia, «che ora non sembra nemmeno una sedia» (AP 110) siccome
ha sostenuto per vent’anni un povero zio che aveva paura di stare in pie-
di. La provincia meridionale del romanzo di Brancati non si profila piu co-
me uno spazio imprigionato in un anacronismo storico a causa della con-
dizione sociale dei suoi abitanti, quanto a causa di uno specifico stile di
vita contrassegnato dall’inerzia e dall’inettitudine degli abitanti. L’impos-
sibilita dei personaggi di staccarsi dalla casa paterna in cui le cose «piu
importanti sono rimaste tali e quali» (AP 19) li rende vittime della «fune-
sta citta di Nataca» (AP 191) che a varie riprese viene connotata come una
grande prigione: «restare nel dialetto di Nataca, si dice: arrestare» (AP
140); i personaggi sempre in procinto di partire, ma mai sufficientemen-
te coraggiosi da farlo davvero, vengono rappresentati come «leoni chiusi
in gabbia» (AP 54), ovvero come «povere mosche» (AP 62) imprigionate
dallo sciroppo. Nessuno sembra immune a quella «catena che tiene legati
gli abitanti nei tavoli dei caffé dove passano delle ore» (AP 36), per cui l'u-
scire dalla cittadina meridionale, per quanto possa presentarsi come una
possibilita a portata di mano, e in realta una possibilita illusoria. Gli unici
spostamenti concessi sono nei suoi dintorni, tra le montagne della regio-
ne, mentre chi tenta di abbandonare definitivamente Nataca, non ci riesce
senza soffrire delle gravi conseguenze: ¢ il caso del «milanese» Masolino
che, una volta tornato nella terra d’origine, non riesce piu a chiudere le
valigie poiché ha dei polsi «slegati» (AP 70), o di Filesi il quale, dopo aver
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inviato i bauli nella capitale, cade all’improvviso vittima di una puntura
che non solo impedisce il suo piano di partenza, ma diviene anche la ra-
gione della sua morte. «L’aria di brutto scherzo» (AP 72) & quello che ac-
comuna tutti i personaggi in procinto di tornare alla vita svolta altrove:

Tutto aiutava a rimanere a Nataca, anche quei discorsi sui viaggi, che
a poco a poco diventavano cari, e quel desiderio di andar via da Nataca
che, partendo veramente, non avrebbe trovato piu nulla capace di
riempire il vuoto lasciato da lui. E poi, quando si € acquistata quella
perizia nel far passare il tempo, non si puo facilmente rinunziare a lei,
che é I’espressione piu perfetta delle proprie qualita morali e del proprio
ingegno, e andare in un luogo in cui quella perizia sarebbe destinata a
morire, dato che il tempo, in quell’altro luogo, ci pensa lui a passare.
(AP 64)

1l fuori, determinante anche in questo caso per la frattura del cerchio
immobile in cui appare la prima raffigurazione di Nataca, viene incarna-
to da un personaggio particolare, «destinato a lasciare traccia, non solo
nella memoria dei cittadini, ma anche nel panorama della citta» (AP 74).
Francesco Buscaino ¢ un cittadino del mondo, «italiano con I’aria d’ame-
ricano frettoloso» (AP 147), che di fronte alla prima vista della citta meri-
dionale viene stupito principalmente dalla “piattezza” del Sud:

Buscaino, ritto davanti al finestrino, lanciava sulla citta di Nataca uno
sguardo diffidente: - Che citta! - pensava. - Tutta di case piatte come
scatolini... Nulla di verticale... Oh, benedetti i grattacieli! Saranno
magari presuntuosi, spinosi, brutti quanto volete; ma danno 'idea di una
citta in piedi, di una citta sveglia, di una citta pronta a marciare verso
I'infinito! - (I lettori non si meraviglino di questa eloquenza, perché era
una caratteristica del nostro viaggiatore quella di pensare e parlare con
maggiore slancio, e dunque molto meglio di come non faremo noi). -

Case piatte, case piatte! Una citta sdraiata a terra, peggio: coricata a
terra! (AP 80-81)

Il commento del narratore, assieme al monologo interiore di Buscai-
no, annunciano gia quello che diviene il motivo principale del roman-
zo: 'inserzione di una novita all’interno della provincia addormentata. Il
viaggiatore, introducendo un modo di parlare diverso, una retorica estra-
nea ai cittadini di Nataca e, soprattutto, una visione spaziale che differisce
dal panorama che si dispiega davanti ai loro occhi, ¢ il punto di partenza
della “stratificazione” su cui € incentrata la trama del romanzo di Branca-
ti. Al posto di procedere con il viaggio previsto per I’America, «ove lo in-
vocava, come suo direttore, una grande casa cinematografica di Hollywo-
od» (AP 80), Buscaino decide di promuovere nella comunita chiusa del
meridione un progetto innovativo, la costruzione di una torre, con cui in-



I paesaggi liminali del Neorealismo

frangere la secolare monotonia, soprattutto architettonica, della citta. Co-
me nel caso del forestiero del romanzo di Silone, anche qui, a partire dalla
seconda parte del romanzo che annuncia il suo arrivo, lo spazio narrati-
vo inizia ad ospitare due diverse concezioni del tempo: da un lato quella
della gente locale, che rimane fedele alla dilatazione delle ore e, dall’altro,
quella del cittadino che incarna la frenesia urbana:

In una citta come Nataca, tutta di povera gente che non riesce a staccarsi

dal focolare, I'avventuriero € come il dongiovanni della capitale che

arrivi in una casa di provincia abitata da zitelle romantiche. Gli uomini
animosi e spregiudicati menano strage fra i pigri onesti. (AP 99)

Soggiornando in uno spazio assegnato ai visitatori della citta, «I’al-
bergo Colonna» (AP 84), nel corso di una settimana Buscaino riesce a in-
filtrarsi nella comunita locale, scendendo prima dalla stanza al secondo
piano e, in seguito, al salone dell’albergo dove tiene «la prima assemblea»
(AP 85) e dove inizia a esporre ufficialmente il suo piano di costruzione.
Nel corso di pochi mesi, riesce a penetrare in profondita nelle abitudi-
ni locali della citta: trascorre le ore nei caffé, «raccontando, con fare ur-
banissimo, e rivolgendosi pil spesso verso I’ascoltatore umile che verso
quello altolocato, verso il signore conosciuto in quel momento che verso
il vecchio amico» (AP 96), partecipa al matrimonio di Maria Careni, una
delle cittadine piu in vista, presentandosi con la piu elegante redingote
che si fosse mai vista a Nataca e pronunciando un brindisi che «sarebbe
rimasto per lungo tempo nella memoria degli invitati» (AP 97). Nataca
diventa presto la «sua citta» (AP 88) e lui nel giro di pochi mesi «I’'uomo
piu in vista di Nataca» (AP 98). Dentro la staticita del Sud, arriva la rapi-
dita metropolitana, piu frequentemente attribuita al modo di operare de-
gli imprenditori americani:

- Ma questi non sono alberghi, questi non sono ascensori, questa non &
una citta! ... E nessuno si muove, nessuno corre! Ci lasceranno appesi
per venti giorni! Vedrete, signori! Succedono dovunque incidenti simili,
anche in America, ma si rimedia in un minuto! Puntate I’orologio, vi
prego, signori, e mi direte poi quante ore saranno passate. Si, una volta,
a Boston, al Great Central Hotel, un ascensore si fermo nel mezzo della

salita, ma parve che fosse cascato il mondo, ebbimo il piacere di sentire
il diavolio di campanelli e di sirene... (AP 84-85)

- A Nataca siete tutti cosi! ... Comunque, io lascio questa porta. Devo
andare! (...) Io ho fretta! Io devo tornare in America! Mi aspetta una
fidanzata, per Dio! O questi uomini si rassegnano a tenere il mio passo,
o io li abbandono alle loro tombe di materassi! Addio! (AP 106)
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- E poi, come camminano! ... Ieri, nel corso, son capitato entro un
gruppetto abbastanza folto. Vedevo quei cappotti neri, sulle cui spalle
mani distratte poggiavano quale la palma, quale un guanto, quale la
punta accesa d’una sigaretta; e andavano, quei nerissimi cappotti,
con una lentezza da spera di orologio, e non lasciavano il piu piccolo
spiraglio! E io avevo fretta, e dentro di me c’eran le cascate del Niagara,
c’erano le corse di Indianapolis, c¢’erano i caroselli di Detroit! (...) Cosi in
tutto il resto... Io ho fretta, io devo costruire la torre, io devo raggiungere
la mia piccola amante in America! (AP 133)

E proprio alla confluenza dei diversi assi temporali del Mezzogior-
no e della metropoli che si pongono le basi per I'introduzione di un terzo
spazio, di un costrutto verticale che sta per installarsi in mezzo alla cit-
ta orizzontale. Dal punto di vista spaziale, questo spazio liminale, nato
dall’incontro tra il moderno e il pre-moderno, spezza ’'omogeneita meri-
dionale con la verticalita tipica dell’architettura moderna, presentandosi
come un’occasione di attrarre «miele d’argento, favi che si chiameranno
lire» (AP 181). Anche in questo caso, ¢ lo spazio a profilarsi come il prota-
gonista del romanzo, poiché colto in un momento di trapasso dal vecchio
al nuovo. A differenza di Fontamara e di Aspromonte, pero, «I’idea motri-
ce» (AP 126) che infrange la monotonia della provincia viene materializ-
zata in un vero e proprio esistente che si propone l’obiettivo di offrire alla
gente locale una visione della propria citta dall’alto:

- Vedrete le terrazze delle vostre case, i tetti delle camere in cui siete
nati, il camino che fuma per la vostra cena! Vi renderete conto del vostro
grosso e stupido nido! ... Vedrete donde si parte e quali spazi valica il
suono della campana che vi sveglia, al mattino, piu presto di quanto non
desideriate; capirete in che modo vi arriva quella musica di giostra che
non permette di studiare; come mai I’acqua che bevete é torpida, perché
la vostra casa ¢ umida o infocata, da quale cipresso jettatore ¢ guardato

da lontano il vostro tetto e perché, dunque, tante sciagure hanno colpito
la vostra famiglia! ... Aprirete gli occhi! (AP 82)

La prospettiva sopraelevata spezza la tradizionale spazialita di Na-
taca, introducendo al suo interno uno spazio che incarna I'idea di un cit-
tadino, venuta da oltre i confini del suo universo che, fino all’arrivo di
Buscaino, si presenta ripiegato su di sé e autosufficiente. L’irruzione del
fuori anche qui, dunque, incide direttamente sulla trasformazione iden-
titaria del setting, aggiungendo alla vacuita spazio-temporale dalla qua-
le era inizialmente retta Nataca un nuovo sedimento e, di conseguenza,
verticalizzando la citta meridionale non solo dal punto di vista spaziale,
ma soprattutto in termini di una stratificazione diacronica. Le prime tra-
sformazioni si notano nel fossato in cui sono poste le fondamenta, uno
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spettacolo in mezzo alla citta, osservato dagli abitanti «come si guarda un
gruppo di pionieri in partenza verso il centro della terra» (AP 163) e, do-
po lellissi di sette anni con cui si apre la terza parte del romanzo, Nataca
transpare nel suo aspetto nuovo: dai balconi si vede lontano, «sul dorso
nero dei tetti, la torre panoramica, con la sua terrazzina coperta da una
guglia verde e la scala che tutta I’avvolgeva dall’esterno» (AP 168), che
promette la nascita di una nuova umanita piu felice:

Oh, nulla di strano che di qui stia per nascere la nuova umanita di Nataca,

dalla pelle d’oro e dagli occhi verdi: esseri felici che apprezzeranno

lopera di Buscaino e vedranno nella Torre Panoramica il primo segno
della nuova storia di Nataca! (AP 189)

Dal momento in cui vengono fatti i primi scavi per le fondamenta fino
alla definitiva costruzione, non passano pero due mesi come inizialmen-
te pianificato da Buscaino, ma dieci anni, rendendo il cittadino una delle
vittime della forza centripeta del Sud. Nonostante la lunga attesa, la tor-
re riesce a issarsi sopra la citta piatta, conferendole una nuova falda, perd
una legge con un’origine «quasi divina» (AP 216) impedisce il suo utiliz-
zo pubblico a causa della struttura debole e dei rischi di suicidio che una
costruzione del genere potrebbe causare ai cittadini di Nataca. L’inutili-
ta della torre rimanda a una fusione mancata tra il pre-moderno e il mo-
derno poiché cede di fronte al tempo e allo spazio del primo universo in
cui si inscrive. Il progetto della costruzione della torre introduce in mez-
zo al mondo provinciale uno spazio moderno, che pero non solo non de-
termina un nuovo inizio per chi ci abita, ma si propone come uno scacco
kafkiano, come la sconfitta di una forza superiore che distrugge ogni spe-
ranza di vita gloriosa inizialmente nutrita dai protagonisti.

Il moderno che si incontra con un mondo ormai dimenticato, dando
luogo ad uno spazio liminale di breve durata, e affidando cosi ad un og-
getto spaziale il messaggio implicito di un’apologia dell’autentico con-
trapposto al mito americano del nuovo, ¢ alla base anche del racconto
alvariano, Rubino. Se lo leggiamo dall’ottica della policronia spaziale, ci
possiamo rendere conto di come la storia del cristallo perduto, al centro
della trama, permette la fusione dell’America e della Calabria, mettendo
in tensione uno spazio moderno e uno arcaico-rurale e rompendo ’idillio
regionale attraverso I'introduzione al suo interno di uno spazio diverso
dal resto del paesaggio.

Il racconto inizia in una citta senza nome dell’America del Nord dove
il personaggio principale, avviatosi verso il porto per imbarcarsi per ’Eu-
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ropa, si imbatte in un cristallo il cui vero valore gli sfugge e che decide
di portare con sé nella regione d’origine. Al ritorno nella Calabria meri-
dionale, il protagonista apre un negozio dove vendere gli oggetti esotici
portati dall’estero, importando in questo modo una trasformazione all’in-
terno della spazialita principale del paesaggio calabrese, e introducendo
nella vecchia organizzazione spaziale del paese, costruita su una chiara
distinzione tra le case dei contadini tra le colline e le case dei sei borghe-
si nel centro del paese, uno spazio emblematico. Posto in alto, il negozio
diviene un oggetto spaziale particolare per il fatto di far convivere al suo
interno oggetti importati dallo spazio forestiero, tra cui le penne stilogra-
fiche in una scatola, le posate con lo stemma, i tappeti di tela cerata espo-
sti, quelli dove é raffigurata la Statua della Liberta e i ritratti dei fondatori
dell’indipendenza americana, «il tutto a puntini bianchi e azzurri» (GA
111), e degli oggetti locali:
Quindici giorni dopo il suo arrivo, il pianterreno di una casupola era
mobilitato con un lungo banco, uno scaffale dove avevano trovato posto
i pacchi turchini della pasta, la cotonina turchina per le massaie, da
un canto un barile di vino su due trespoli e un coppo d’olio. Accanto

al banco era murata la cassaforte, ed egli provava un gran piacere ad
aprirla in presenza della gente. (GA 112)

In questo spazio emblematico, la logica del capitalismo americano
viene messa in evidenza soprattutto dall’accento posto sulla cassaforte,
oggetto decisivo per la costruzione del negozio in mezzo al paesaggio re-
gionale: «si sarebbe detto che avesse scelto tale mestiere proprio perché
possedeva una cassaforte» (GA 111-112).

In termini spaziali, la modernita del negozio si riconosce prima di tut-
to nella sua posizione rispetto agli altri oggetti spaziali presenti nell’am-
bientazione: fondato sull’idea della visibility, questo nuovo spazio posi-
zionato in alto nel paese spicca rispetto alla piattezza e all’'omogeneita
del paesaggio calabrese, profilandosi come una nuova falda aggiunta al-
la profondita diacronica della regione, e unificando al suo interno il mi-
to dell’America e quello della Calabria. Di conseguenza, la tensione fra la
realta urbana e la regione viene espressa attraverso la creazione di uno
specifico setting che, al posto dei confini ben delineati della regione da un
lato e del continente americano dell’altro, include al suo interno tratti di
entrambi i mondi. Questo procedimento di “dislocazione”, tecnica con-
sueta di Alvaro con cui «si accostano ambienti diversi, spesso antiteti-
ci» (Porcelli, 2006, p. 125), oscillanti tra la Calabria colta in una «sfera di
antica memoria, di simbolo e di mito» (Répaci, 1965, p. 19) e il resto del
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mondo, nel racconto qui analizzato da vita a un luogo polivalente, o, det-
to con le parole di Thacker, ad uno spazio dotato di polytopic quality, per-
ché propostosi come continuum tra diversi spazi sociali (Thacker, 2003,
p- 18)°. Nonostante il fatto che il moderno riesca a infiltrarsi nel pre-mo-
derno, pero, all’interno dell’organizzazione spaziale del racconto questo
spazio ottiene il suo valore proprio perché non riesce a resistere a lungo
come una struttura spaziale piu stabile di un luogo-soglia. Sopraffatto dal-
la dimensione regionale, il nuovo strato storico fa presto a sprofondare
nell’anteriore, dissolvendosi fino al punto da rimanere recuperabile solo
nella memoria del protagonista:
Lentamente le lunghe scarpe americane si erano aggrinzite ai piedi della
moglie che aveva acquistata I’aria soddisfatta e meticolosa delle bottegaie,
la stoffa nuova che il marito aveva portato era andata a finire fra gli
stracci, e soltanto il cappello duro di lui era quasi nuovo nell’armadio. I

tappeti di tela cerata erano stati dati in regalo alle famiglie importanti, e
quanto alle penne stilografiche nessuno le aveva volute. (GA 113)

Nati dall’incontro tra il nuovo e il vecchio, sia il negozio nel racconto
di Alvaro sia la torre del romanzo di Brancati vanno incontro allo stesso
destino, disfacendosi all’interno del mondo chiuso e immobile della regio-
ne e incarnando in tal modo la vittoria dell’autenticita regionale rispetto
alla novita americana e alle idee astratte sulla gloria e sul progresso in-
trodotte dal mondo esterno. Essendo i portatori di una concezione tem-
porale contrassegnata dalla velocita e dal progresso regnanti nelle grandi
citta, i personaggi che introducono 'iniziativa di un cambiamento all’in-
terno della regione entrano in contatto con la staticita regionale, sim-
bolicamente segnalando I'irruzione della storia all’interno di un mondo
astorico, I'urbano in uno spazio arcaico, il moderno nel pre-moderno. In
entrambi i casi, la dimensione idilliaca della regione, inizialmente presen-
tata come «microcosmo unitario, autosufficiente, quasi privo di rapporti
col macrocosmo nazionale» (Luperini, 2005, p. 128), serve d’apertura del-
la narrazione, rappresentando una situazione iniziale, uno stato di rap-
porti, di distribuzione spaziale e di organizzazione sociale che precede
Parrivo dell’evento centrale, dell’elemento urbano che sovverte comple-
tamente il vecchio ordine spaziale. Il moderno riesce a spezzare il proto-
tipo della centric composition (Moretti, 2005, p. 39) dell’idillio, incidendo
direttamente sulle relazioni tra il nazionale e il locale, e sull’ordine socia-

* «The ambiguous continuity of different social spaces is a dexterous concept for the lite-
rary geographer, being particularly apt for understanding how modernism combines very
distinct spaces in quite startling ways» (Thacker, 2003, p. 18).
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le a lungo conservato uguale all’interno del mondo locale, nel tentativo
di un’omogeneizzazione e di un controllo totalitario, perd é 'autenticita
a vincere, ossia € la falda anteriore ad avere la meglio sull’avvento della
nuova epoca. L’intersezione tra due spazi antitetici fa nascere uno spa-
zio terzo, un luogo liminale di breve durata e di esito fallimentare, poiché
Pastrattezza del moderno si profila alla fine delle narrazioni come uno
spazio in disfacimento o del tutto superfluo rispetto al paesaggio in cui
é nato. In questa dimensione, se dovessimo operare un confronto con «il
nodo cruciale della geografia e della ideologia di Verga» (Luperini, 2005,
p- 41) de I Malavoglia, incentrato su una contrapposizione tra la citta e il
paese, dove il contesto urbano si trova agli antipodi di quello regionale di
Trezza, nell’epoca del nuovo realismo il contatto tra le due entita spaziali
si propone in una forma diversa. Se nel caso della storia di ‘Ntoni I’oltre-
passare il confine della terra natia equivale alla morte, ne Gli anni perduti
e nel racconto alvariano, I’arrivo dei personaggi forestieri, degli america-
ni e dei cittadini, introduce delle ambientazioni oscillanti tra il Nord e il
Sud, tra ’America e la provincia, ovvero tra un ordine arcaico e il potere
moderno. Di conseguenza, in termini spazio-temporali, I'idillio regiona-
le e la societa moderna, la provincia e la capitale smettono di presentarsi
come due poli di esperienza spaziale che si escludono a vicenda, ma come
due realta che proprio nel loro dialogo diventano indispensabili sia per
il funzionamento dell’intreccio che per la rappresentazione del trapasso
da un momento storico all’altro il quale prevede la messa in scena di una
«stratificazione temporale» all’interno di una spazialita fluida, colta nel
momento della sua metamorfosi.

4. Due “americani” nella terra d’origine

Il pattern della relazione citta-regione, imperniata sull’arrivo di un
cittadino dal Nord o dalla capitale per sovvertire profondamente 1’ordi-
ne locale, oppure su un personaggio che, dopo aver acquisito I'esperienza
della citta, torna nella ragione per inaugurare un profondo cambiamento
dell’ordine sociale, cambia quando i due poli spaziali si propongono come
due cronotopi esistenziali, conviventi all’interno di uno stesso personag-
gio. Le due istanze spaziali, in questo caso, non si intersecano piu in ter-
mini di una opposizione di classe o di una contrapposizione tra la vicenda
collettiva e I'individuo che proviene da uno spazio esterno, poiché con-
vivono all’interno di una scissione personale che interiorizza lo sdoppia-
mento, proponendolo come tratto principale di una geografia affettiva. In
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Conversazione in Sicilia, la Sicilia viene rivisitata e rivissuta da parte del
protagonista da una prospettiva esterna, quella di chi nel presente vive a
Milano. Analogamente, Anguilla, il protagonista de La luna e i falo, & in
grado di raccontare la storia della propria infanzia tra Gaminella, Mora e
Canelli solo dopo aver trascorso vent’anni al di fuori della sua regione. Il
fuori e il dentro sono tutti e due legati all’esperienza esistenziale dei per-
sonaggi che, tornando nella regione, scindono lo spazio dell’ambientazio-
ne in un prima e in un dopo, rivisitando un passato lontano nei panni di
uno straniero. In quest’ottica, sia Silvestro che Anguilla si presentano co-
me personaggi-soglia, la cui condizione liminale si intravede nell’oscilla-
zione sull’asse spazio-temporale tra il loro presente e passato personale.
Introducendosi nella regione come “forestieri” pero, entrambi ottengono
la possibilita di congiungere il dualismo tra la citta e la regione e innal-
zarlo a una riflessione storica, filtrata proprio dalla convivenza all’inter-
no dello spazio d’ambientazione delle due polarizzazioni dialettiche. In
pit, in entrambi i romanzi, all’ottica della realta interiore con cui viene
rivissuta 'autenticita regionale, se ne accosta un’altra, proveniente da un
personaggio che, a differenza del protagonista, diventa portatore di una
visione sociale dello stesso luogo. Percio, nella complessita spazio-tempo-
rale su cui si reggono i romanzi di Vittorini e di Pavese, accanto alla con-
tinua alternanza tra la memoria e il presente narrativo, lo “strato” piu si-
gnificativo in cui si intersecano la citta e la regione, oltre che appartenere
allo iato personale dei personaggi, si rispecchia nella distanza tra loro e
coloro che partecipano alla realta storica e che, non avendo mai vissuto
I'esperienza del fuori, diventano i portavoce di una condizione di fronte a
cui Anguilla e Silvestro si presentano come due “stranieri”.

La coesistenza nella geografia personale di Silvestro di due assi spa-
zio-temporali viene pill emblematicamente incarnata nel secondo capito-
lo del romanzo vittoriniano, nella stazione di treno della citta anonima,
dove il personaggio, in dubbio se partire o meno, si trova di fronte a un
bivio:

Andai alla stazione per impostare, passai davanti all’atrio, era pieno di
luce, e fuori pioveva, ’'acqua mi entrava nelle scarpe. Salii nella luce le
scale dell’atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso casa
o salire quelle scale, e cosi salii nella luce, vidi due manifesti. Uno era di
un giornale, squillante per nuovi massacri, I’altro era della Cit: Visitate
la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da dicembre a giugno, 250 lire
per Siracusa, andata e ritorno, terza classe. Mi trovai allora un momento
come davanti a due strade, I’'una rivolta a rincasare, nell’astrazione di
quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, nella non speranza, ’altra
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rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno,
e in qualcosa che poteva anche non essere cosi scura quiete e una cosi
sorda non speranza. Mi era lo stesso prendere 'una o 'altra, il genere
umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno che partiva per il Sud
alle sette, da li a dieci minuti. (CNS 149)

Dal contrasto tra la luce nell’interno della stazione e la pioggia per
le strade della citta, tra i due manifesti di cui uno si riferisce ai piu re-
centi avvenimenti storici e l'altro, di natura turistica, invita i passegge-
ri a visitare la Sicilia, le due strade annunciano gia i cronotopi alla base
della geografia vittoriniana: da un lato la citta del Nord, dove i massacri
del mondo sono riportati nella loro astrattezza, e dall’altra la Sicilia, la
terra d’infanzia come I'ultima possibilita di rimediare alla non-speranza
nel presente. La convivenza all’interno dello stesso personaggio delle due
entita spaziali viene accentuata lungo il suo viaggio e, soprattutto, nella
conversazione con la gente locale: con i siciliani in treno, Silvestro con-
ferma di essere un “Americano” gia «da quindici anni» (CNS 155); grazie
alla sua esperienza del mondo di fuori, soddisfa la curiosita della gente lo-
cale rispetto alle abitudini della vita in America; una volta incontrata la
madre, le spiega «delle carote, del sedano e del pezzo di osso cosiddetto
carne; tutto accuratamente perché lei capisse come in Alta Italia si sta-
va molto meglio che in Sicilia, almeno oggigiorno, nelle citta almeno, si
mangiava in certo qual modo da cristiani» (CNS 203-204), e perfino nel-
le conversazioni con Ezechiele, Porfirio e Calogero, Silvestro viene pre-
sentato come I'amico «forestiero» (CNS 317). Conformemente alle altre
rappresentazioni regionaliste, anche qui ci troviamo di fronte ad un per-
sonaggio collettivo, proposto in quanto genere umano separato, e all’ar-
rivo di uno straniero, questa volta perd un americano “locale”, che ha co-
noscenza di entrambi i mondi e che appartiene contemporaneamente ai
due poli spaziali.

Quando messe in relazione al protagonista quindi, le due istanze spa-
ziali, la citta e I'isola, servono per sottolineare la sua rispettiva apparte-
nenza marginale ai setting in cui si trova: nella prima inquadratura del-
lo spazio urbano, l'estraneita di Silvestro nei suoi confronti si riconosce
dalla vita svoltasi al suo interno, come «un sordo sogno, e non speranza,
quiete» (CNS 143), «come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne» (CNS 145), mentre in Sicilia la sua
distanza viene misurata in relazione a tutti gli altri siciliani, da sua madre
alla gente che incontra lungo il giro delle iniezioni, e alla conversazione
con i quattro personaggi emblematici riscontrati in seguito. Rispetto agli
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altri romanzi analizzati, quindi, il dialogo in cui entrano il cronotopo ur-
bano e quello regionale qui prende una direzione opposta: se la coscienza
acquisita da Antonello in Gente in Aspromonte e da Berardo in Fontamara
implica un allontanamento dalla regione per poter, al ritorno dalla citta,
incidere sulla sua trasformazione, qui I’alienazione urbana, ’astrazione
dei manifesti e I'impossibilita di agire sono la ragione per cui Silvestro
decide di rincasare. Lo schema regione-citta-protesta sociale si scambia
con quello della citta-regione-protesta sociale, proponendo I'isola dell’in-
fanzia come I'unica a partire da cui avviare una “ricostruzione intellettua-
le” e riconsiderare le sofferenze del genere umano sul piano universale.
Milano, il punto di partenza del viaggio, € un luogo astratto, la Sicilia in-
vece da la possibilita di rendere tangibili gli astratti furori del personag-
gio. In questa scissione si legge la geografia immaginaria di Vittorini al-
la base di tutta la sua opera: Milano e la Sicilia come i due poli della sua
esperienza personale, il Nord e il Sud come i due poli contrapposti dello
stesso territorio nazionale e la citta e I'isola che, come due spazi antitetici,
perdono i loro connotati referenziali per innalzarsi a simboli dello scarto
tra spazi appartenenti alla storia e altri proposti come una terra vergine,
come l’isola di Crusoe, in cui viene data la possibilita di ricominciare da
capo. Cosl, nella Sicilia convivono I'infanzia di Silvestro ma anche quella
dell’intera umanita, conferendo all’ambientazione principale i contorni di
uno spazio della conoscenza e della verita da cui attingere la forza neces-
saria per il riscatto e la rivolta. Questo pero non significa che la citta rima-
ne ad essere lungo tutta la narrazione contrapposta alla regione, poiché i
riferimenti allo spazio urbano, benché implicitamente, continuano a pre-
sentarsi lungo il soggiorno di Silvestro nella terra d’infanzia.

L’incontro tra la citta come lo spazio della storia e la Sicilia come il
punto geografico centrale del viaggio di Silvestro avviene nello spazio
piu eterotopico del romanzo dove, a parte I'interazione dei diversi stra-
ti diacronici inscritti nell’isola, interagiscono anche le due entita spazia-
li, sprovviste di qualsiasi concretezza referenziale e considerate nella loro
dimensione antitetica di civilta e natura, progresso e tradizione, indispen-
sabile per la costruzione di un nuovo futuro per 'uomo. Il cimitero, il luo-
go piu notturno della Sicilia, dove al posto dei lumi delle «chiuse stanze
dove abitavano gli uomini» appaiono quelli nuovi che «bruciavano ros-
sicci nell’aperta notte, (...) come lanterne di ferrovieri posate in terra per
il vallone» (CNS 330), & 'ultima tappa del viaggio di Silvestro. Il buio del-
la notte viene rischiarato dalla luce dei morti, introducendo in tal modo
nello spazio della storia un mondo ultraterreno che si innalza al di sopra
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della regione siciliana e in cui appare un soldato-bambino di sette anni, il
fratello di Silvestro. Liborio, il terzo figlio della famiglia di Silvestro, &€ un
amante del mondo, che si rallegra della possibilita di prendere parte del-
la guerra soprattutto per 'occasione di conoscere diverse citta. E proprio
questo il punto in cui la madre, alla notizia della sua morte, lo compatisce
di piu, correlando la notizia della sua partenza per la guerra con la sua al-
legria di fronte all’occasione di far conoscenza del mondo:

La vidi isolarsi in questo pensiero, il povero ragazzo che amava il
mondo; e rivolgere in sé il desiderio di ogni ragazzo: conoscere il mondo,
camminare per le belle citta, incontrare donne. (CNS 344)

All’incontro con il protagonista, Liborio continua a vivere in uno spa-

zio movimentato: all'immobilita del suo corpo che «giace su un campo di
neve e di sangue da trenta giorni» (CNS 331) si contrappone la leggerez-
za con cui cambia gli scenari in cui risiede nel suo presente da spirito, per
cui é al contempo «con una ragazza, pota una vite, innaffia un giardino,
corre e gioca con suo fratello di undici anni» (CNS 335). L’oscillazione tra
i due punti di vista, benché intersecati sull’asse temporale del presente
narrativo, congiunge due spazialita distanti: il mondo dei morti dispiega-
to accanto a quello dei vivi, 'oscurita e la vacuita nella dimensione ter-
restre di Silvestro, che cerca di identificare la posizione del fratello, “di
qua”, a sinistra e a destra, e la voce che spunta «dalla sottostante terra»
(CNS 329), muovendosi in continuazione ed essendo allo stesso tempo al
cimitero e in tutti i luoghi del mondo. Il prezzo da pagare per soddisfare il
proprio desiderio di oltrepassare i confini dell’isola é per Liborio la morte,
conferendo in tal modo alla cittd, caricata sin dall’inizio di connotazioni
negative, la dimensione di una spazialita «perduta dell'uomo» (Panicali,
1974, p. 96). Questo rapporto metonimico tra la citta e il cimitero si con-
ferma soprattutto se si prende in considerazione 'interpretazione di Lupo
delle luci come I'elemento piu suggestivo delle citta nell’immaginario di
Vittorini. La lucentezza che «denuncia debiti con I'immagine biblica della
Gerusalemme celeste» (Lupo, 2011, p. 45) qui si nota nell’attenzione con
cui € resa l'intera scena, interamente giocata sul piano polisensoriale, e in
cui a contrastare con la Sicilia ritratta in bianco e nero ¢ paradossalmen-
te il cimitero che appare come lo spazio piu colorato dell’intero romanzo:
Il freddo era intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi

sparsi di quattro o cinque; e l'aria era azzurra. Nel cielo scintillava il
ghiaccio di una grande stella abbandonata. (...) Quei lumi in basso, in

alto, e quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di stella nel cielo, non
erano una notte sola, erano infinite (...). (CNS 324)
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Guardai giu, cercando, e non vidi niente. Non c’erano che i soliti lumi
nella fredda calma. (...) Guardai, cercando meglio, e allora vidi che i lumi
non erano i soliti delle chiuse stanze dove abitavano gli uomini. Pareva
che quelli fossero spenti. I nuovi bruciavano rossicci nell’aperta notte,
eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone. (CNS 330)

Nella descrizione del vallone dove é ambientato I'incontro tra Libo-
rio e Silvestro, si fondono metafore gia presenti nell’iniziale descrizione
della citta anonima da cui parte il viaggio di Silvestro: dalla stazione che
appare piena di luci, alla salita nella luce per le scale dell’atrio, e dal rife-
rimento alle lanterne di ferrovieri delle citta dell’infanzia dei due fratelli,
all’intensita delle luci nel cimitero, accompagnata dallo sforzo crescente
di Silvestro di guardare meglio per individuare la provenienza della voce
dell’interlocutore. Se poi i lumi inizialmente «non danno intorno chiaro-
re» (CNS 331), in seguito creano «una lunga strada» dietro Silvestro (CNS
332) per «brillare» (CNS 332) alla fine nel fondo del vallone, dopodiché
il capitolo si chiude con la corsa del protagonista verso la casa materna e
con il successivo episodio, interamente incentrato sulla riflessione sulla
storia, sul significato della guerra e sulla processione che chiude il viag-
gio di Silvestro.

Il cimitero in cui Silvestro incontra suo fratello morto, quindi, oltre
a delinearsi come un’anticipazione della conversazione onirico-surreale
tra Berta e i morti della piazza Cinque Giornate del successivo romanzo
di Vittorini, puo essere interpretato anche come un setting da cui traspa-
re il procedimento vittoriniano di caricare uno stesso spazio di valenze
duplici e, spesso, antitetiche. Nella costruzione dell’episodio ambientato
nel cimitero, si riconosce gia la convivenza della citta demoniaca e della
citta da cui partire per la rifondazione dell'umanita perduta e, a parte la
coesistenza dell’infanzia e del presente di Silvestro, il ricordo della vita e
della morte di Liborio, la storia della Sicilia e del mondo, si recupera il di-
scorso della coscienza storica, dei suoi rappresentanti e della necessita di
prendersi la responsabilita di fronte agli orrori della guerra. La conviven-
za tra la Babilonia terrena e la Gerusalemme celeste, oltre ad essere me-
taforicamente espressa attraverso il gioco polisensoriale tra oscurita di
Silvestro e I'illuminazione dei morti, si puo percepire anche dai due modi
in cui i personaggi si rapportano con lo spazio - la liberta dei movimenti
di Liberio che contrasta con la concretezza terrestre di Silvestro - ma an-
che e soprattutto dal riferimento ad oggetti che esaltano 'organo della vi-
sta, ad una architettura di “visioni”, a uno spazio verticalizzato, quello del
«bronzo innalzato» (CSN 336) che oltrepassa la piattezza delle case della
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Sicilia osservate lungo il tragitto di Silvestro con sua madre, per simbo-
leggiare, come nel caso della torre brancatiana, 'esaltazione di una gloria
monumentale propagata dal fascismo in relazione a chi morto in guerra.

Cosi, la fusione tra i due poli spaziali alla base della vita di Silvestro si
puo leggere soprattutto nella finale del suo viaggio, diretto, assieme agli
altri personaggi, verso la statua di bronzo al centro del setting finale, un
oggetto in netta contrapposizione con il resto dell’iconografia regionali-
sta e che sembra fondere nella regione «le citta, cittadine, villaggi, paesini
siciliani, visti da lontano o filtrati attraverso i racconti o 'immaginazio-
ne idealizzante o fabulatoria dei personaggi e spesso tramutati in luo-
ghi leggendari, mitici che appartengono alla storia della civilta» (Musar-
ra-Schrader, 2010, p. 245). Come evidenziato da Calvino, in ogni romanzo
di Vittorini, «il ritorno alle madri della Sicilia s’alterna con I’aspirazione
vittoriniana al romanzo metropolitano» (Calvino, 1973, p. 905), mettendo
le due istanze spaziali in un rapporto non di contrapposizione, ma di in-
terdipendenza: la Sicilia &€ un passo indispensabile nella costruzione del-
la citta «da conquistare, anzi da fondere» (Calvino, 1973, p. 905), per cui,
I'ultima rappresentazione dell’isola ¢ una «ferma» (CNS 349) e appare
ugualmente fermo Silvestro di fronte all’ignuda donna di bronzo la qua-
le, riportata «nelle sue dimensioni due volte il naturale» (CNS 352) al di
sopra del paesaggio siciliano, introduce dentro la regione la carica storica
inglobata dalla citta.

L’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falo, si propone come un’ope-
ra in cui 'autore fonde piu da vicino i poli che hanno contrassegnato la
sua vita: la citta si incontra con le Langhe, allo stesso modo in cui si in-
contrano i resoconti dell’esperienza resistenziale nella regione e il proble-
ma pavesiano della non-adesione alla storia. Al suo ritorno nelle Langhe
all’eta di quarant’anni, in cerca della prima visione e del recupero della
sua infanzia, Anguilla si lancia in una rivisitazione dei luoghi del passato
con uno sguardo distante, filtrato dall’esperienza acquisita al di fuori dei
confini regionali. Cambiato il suo aspetto fisico, divenuto «grand’e gros-
so» (LF 9), il personaggio differisce dalla gente locale dal punto di vista
del «vestito, della camicia, delle scarpe» (LF 29) e per il suo nuovo sta-
tuto finanziario che accentua ancora di piu la sua impossibilita di inqua-
drarsi nel primo universo dell’infanzia. Lo sradicamento, prima di essere
espresso in termini esistenziali, si traduce in una discrepanza tra il mon-
diale e il locale, mettendo in contrapposizione il protagonista e la gente
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della regione, rimasta imprigionata nel “destino” comune che spetta a chi
nasce tra Gaminella e Mora. Di fronte alla sua trasformazione, gli abitan-
ti della regione lo chiamano I’Americano, gli fanno «vedere le figlie» (LF
8), il parroco e il segretario cercano di vendergli dell’'uva, delle “cascine”
e delle terre, gli raccontano «dei raccolti e dei trapianti» (LF 23) e si inte-
ressano se ¢ tornato con I'intenzione di «comprare I’Angelo» (LF 50). La
penetrazione del moderno e della sua logica capitalista, fusi con il tem-
po statico della regione, nemmeno qui viene affidata a un estraneo, ma a
un suo abitante che si & appropriato di un’identita cittadina dopo il lungo
soggiorno all’estero:

Qui nel paese nessuno si ricorda di me, pilt nessuno tiene conto che sono
stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. (LF 23)

Se volevo capirmi con lui, con chiunque in paese, dovevo parlargli del
mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne: fare come
se niente fosse e portarmi I’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e
chiusi in tasca. (LF 49)

Genova, ma anche le citta americane, il casotto di Gaminella, Mora e
Canelli si incontrano all’interno di un unico personaggio in cui la coope-
razione tra ’esterno e l'interno, tra la citta e le colline, oltre a essere fun-
zionale alla costruzione di un’identita scissa, costituisce anche la geogra-
fia presente del personaggio, che comprende un rapporto quotidiano con
lo spazio della citta: la sua giornata e riempita da «i telefoni, le spedizioni,
i selciati delle citta» (LF 75), da lettere scritte «sul vecchio tavolo lucido»
(LF 38), mentre il suo soggiorno nella terra d’infanzia si svolge all’alber-
go dell’Angelo, uno spazio per eccellenza forestiero. Questo si nota anche
dal modo in cui Anguilla trascorre le giornate al suo arrivo nelle Langhe,
sul poggiolo della sua stanza e osservando il paese dall’alto, attraverso la
maturita e 'esperienza acquisite fuori dai confini della regione, che con-
trastano diametralmente con la visione dal “basso” del terrazzo delle figlie
di Sor Matteo, che era stata tipica della sua adolescenza:

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di pallone, 'albergo
dell’Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusio delle mosche,

prendevo il caffe alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai come
un sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio. (LF 37)

A conservare il ricordo della guerra &, invece, la gente che ne ¢ sta-
ta testimone: Nuto, il principale personaggio a cui tocca la riflessione so-
cio-politica, ma anche il Cavaliere, Valino e altri della regione che recu-
perano il ricordo del paesaggio devastato dal conflitto bellico come una
forza che irrompe nella staticita delle Langhe e che, all’interno del cro-
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notopo idilliaco, introduce «gente di tutt’Italia, e di fuori» (LF 61). Come
testimoniato da Valino, si tratta dell’unica volta che nelle Langhe si era
vista «tanta gente forestiera» (LF 34): dagli zingari catturati nei giorni del
’45 che «da mesi andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnala-
vano i distaccamenti dei partigiani» (LF 61) a gente proveniente da tutte
le parti, «meridionali, toscani, cittadini, studenti, sfollati, operai» (LF 67)
che riscuotono il paese da una secolare inerzia:

(...) perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran serviti a qualcosa, avevano
aperto gli occhi ai piu tonti, costretto tutti a mostrarsi per quello che
erano, io di qua tu di 13, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate
un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati, avevano fatto vedere
al governo dei signori che non basta la voglia per mettersi in guerra. (LF
67)

La dimensione policronica dello spazio quindi oltrepassa il rapporto
instauratosi tra il personaggio principale e I’ambiente, poiché lo sdoppia-
mento tra le Langhe come sono state viste e vissute nell’infanzia e come
sono riviste nell’eta adulta da Anguilla viene assicurato da una loro vi-
sione e da ricordi appartenenti anche ad altri personaggi, a cui si accosta
I’identita regionale, rappresentata sia dall’attaccamento ai miti della luna
e dei falo, sia da un legame con la storia recente della regione che, tra le
colline, nasconde ancora delle tracce della guerra. «La mole pluridimen-
sionale dello spazio-tempo, di uno spazio elevato al quadrato del tempo»
(Westphal, 2009, p. 195) anche qui, come nel caso del romanzo di Vitto-
rini, si presenta con il riemergere in superficie dei segni della guerra: ¢ il
caso del cadavere di un tedesco, sepolto dai partigiani in Gaminella, che,
portato dall’acqua in basso e finito «sotto il fango e le pietre» (LF 31), vie-
ne trovato dal Pa nelle vicinanze della riva. I segni della guerra spuntano
ancora dalla «falda inferiore» (Westphal, 2009, p. 191) delle Langhe, te-
stimoniando la storia resistenziale con un effetto che incide sul presen-
te della narrazione, risollevando questioni irrisolte, discussioni e ira nei
confronti dei partigiani da parte della gente locale. Ne & esempio il XII
capitolo, incentrato sulla processione di altre due vittime della guerra ap-
parse sui pianori di Gaminella, le «due spie repubblichine, testa schiaccia-
ta e senza scarpe» (LF 52) che, oltre a divenire un guaio per I'intero paese,
fanno risorgere il passato nel presente, infiltrando il ricordo della guerra,
della penetrazione del regime fascista, del nazionale nel locale.

Se quindi Anguilla diviene 'osservatore delle Langhe post-belliche
nei panni di un “forestiero”, di un cittadino che torna nella regione dopo
essersi arricchito fuori dei suoi confini, € questa la posizione dalla quale si
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relaziona con i fatti bellici anche al momento in cui essi prendono luogo.
In quest’ottica diviene emblematica la coincidenza della citta come forza
esterna che penetra nelle Langhe, congiungendosi con la regione, e co-
me il luogo in cui Anguilla, di fronte agli avvenimenti storici, si ritira. Il
pattern dell’esterno che irrompe nell’interno, del nuovo regime che spez-
za l'ordine locale non manca nemmeno qui, e corrisponde a un momento
della trama in cui Anguilla appartiene ancora alla regione. Il XXVIII ca-
pitolo recupera un ricordo adolescenziale della partenza del protagonista
per il mondo che coincide con I’arrivo di un forestiero, in questo caso un
milanese che soggiorna a Canelli:

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli grandi, io non lo vidi
mai che da lontano, ma per Silvia fu peggio che Matteo di Crevalcuore.
Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti
cresciuti la intorno, poco di buono magari, ma dei nostri, che bevevano,
ridevano e parlavano come noi. Ma questo tale di Milano, questo Lugli,
nessuno sapeva quel che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce
Bianca, era in buona col podesta e con la Casa del fascio, visitava gli
stabilimenti. (LF 137)

Sulla scia degli altri esempi di «forestieri», 'arrivo di questo per-
sonaggio introduce una messa in scena del dialogo dell’osservatore e
dell’osservato, del contrasto noi-altri, regione-citta, che si rispecchia sia
nei suoi modi di parlare, «di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse» (LF
137), sia nella maniera in cui si veste, «come il modello di un sarto, porta-
va una pipetta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro» (LF 137) e, soprat-
tutto, nel modo in cui abbandona Canelli, senza lasciare nessuna traccia
dietro di sé tranne i grossi debiti e il bambino in grembo a Silvia. Il signor
Lugli si affianca alla stessa forza esterna che incide sul cambiamento della
regione, il primo sintomo di quello spazio movimentato che riesce a in-
stallarsi in mezzo all’immobilita regionale anche se, in questo romanzo, il
suo vero valore risiede nell’apparizione sul piano del tempo della storia al
momento della partenza di Anguilla. L’irruzione dell’avvenimento stori-
co all’interno delle Langhe prende luogo allo stesso tempo in cui la vicen-
da personale del protagonista si trasferisce in citta, prima a Genova e, in
seguito, in America. La dislocazione del soggetto dallo spazio della storia
al momento in cui si assiste alla congiuntura tra la citta e la regione, dun-
que, invece di presentare uno spazio sottoposto alla trasformazione, met-
te in scena I'inizio della crisi interiore del personaggio, esprimendo, come
in tutta la geografia immaginaria di Pavese, la sua distanza nei confronti
della storia, emblematicamente inscritta in uno spazio insulare e lontano
da quello della guerra. La citta quindi, prima di divenire un luogo legato
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alla tematica del nostos e alla ricerca identitaria del protagonista, oppure
un simbolo dell’alienazione urbana che contrasta con l'autenticita della
regione, diviene lo spazio che garantisce il discostarsi del soggetto dalla
Storia. In quest’ottica, nello schema regione-citta alla base della topogra-
fia del romanzo, si riconosce un duplice ruolo assegnato allo spazio urba-
no: € il luogo di provenienza del potere totalitario del fascismo e, in linea
con la «storia personale» di Pavese, spazio vuoto «come la luna» (LF 16),
in cui Anguilla si ripara dal mondo storico, al momento dell’irruzione del-
la guerra. In questo quadro, va riconsiderato anche il riferimento all’Ame-
rica in relazione al cronotopo urbano di entrambi i romanzi.

L’America nella produzione di Vittorini degli anni ’30 incarna allo
stesso tempo il mito dell’intatta adolescenza e quello dell’'uvomo nuovo,
che trasgredisce il mondo vecchio per porre le basi di un rinnovamento
spirituale e umanistico. Oltre a essere funzionale a sottolineare la posi-
zione marginale del personaggio al ritorno nel suo paese d’origine, il ri-
ferimento allo spazio americano nella topografia del romanzo € intrinse-
camente legato a «quel regno dei cieli» a cui fa inizialmente riferimento
Silvestro, ovvero alla citta ideale che Vittorini ha ereditato sia dalle letture
dell’infanzia, sia dalla letteratura americana, e particolarmente da quel-
la di Saroyan, 'autore che I’ha piu influenzato mentre stava scrivendo la
Conversazione in Sicilia. L’arrivo di Silvestro nella regione nei panni di
un forestiero, quindi, a differenza degli altri casi qui considerati, assume
una connotazione positiva, poiché equivale all’introduzione nella regione
di uno spazio idealizzato che, nell’intera produzione vittoriniana, rimane
a delinearsi come il punto di partenza di una rifondazione della societa.
Essendo lui ’Americano che arriva in Sicilia, allude al contempo al suo
sradicamento esistenziale nei confronti della gente locale, ma anche a un
ruolo sociale che ricopre al ritorno dalla citta anonima in Sicilia e, soprat-
tutto, con la ripartenza dalla regione nella citta. Le due istanze spaziali fu-
se all’interno dello stesso personaggio, quindi, oltre a renderlo 'emblema
di un soggetto in crisi esistenziale, lo innalzano a simbolo di quel dolore e
di quell’angoscia in cui Pintor ha riconosciuto un’intera generazione che
ha scoperto ’America dentro di sé, quella terra a cui «si tende con la stes-
sa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso
a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignita della condizione uma-
na» (Luti, 1993, p. 1312).

D’altronde, Pavese stesso ha indicato in modo concreto il valore dell’A-
merica nell'immaginario degli intellettuali italiani degli anni "30 e ’40:



I paesaggi liminali del Neorealismo

Laggiu noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre
di quei romanzi, dalle immagini di quei film venne a noi la prima certezza
che il disordine, lo stato violento, 'inquietudine della nostra adolescenza
e di tutta la societa che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in
uno stile, in un ordine nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in
una nuova leggenda dell’'uomo (Pavese, Ritorno all’'uomo, «I’Unita», 20
maggio 1945).

Tra la campagna incarnante il mito dell’infanzia e la citta simbolo del-
lo sradicamento e della solitudine dell’eta adulta, si pone anche qui il mito
dell’America, un luogo che continua a tornare come I'incarnazione della
«patria ideale» verso cui i personaggi puntano per iniziare da capo. In-
nalzata a un territorio da contrapporre all’'immagine della «vecchia Euro-
pa, carica di storia e stanchezza», I’America inizialmente si profila anche
per Anguilla come una «nazione nuova, fresca, vergine, da cui la vecchia
civilta europea in crisi puo trarre nuova forza e nuovo vigore» (Vitzizzai,
1977, p. 122), il che puo anche spiegare la coincidenza dell’arrivo del mi-
lanese e della partenza di Anguilla per le citta del mondo. La citta ameri-
cana si contrappone alla citta italiana che ingloba il potere del fascismo,
incarnando i sogni personali del personaggio, ma anche la possibilita di
orientarsi verso dei valori divergenti da quelli propagati sul territorio na-
zionale. A differenza dall’americano di Vittorini pero, quello di Pavese &
deluso, poiché agli ideali giovanili contrappone ’amarezza di chi ha espe-
rito, pur da lontano, la guerra. Essendo scritto a una distanza di quasi die-
ci anni dal romanzo di Vittorini, 'ultima immagine fornita dall’America
da parte del romanzo di Pavese non corrisponde piu con quella della gio-
ventl, ma denota la delusione storica ed esistenziale nello stesso perso-
naggio che non riesce piu a ripararsi in nessun luogo del mondo.

In entrambi i casi qui considerati, ’elemento spaziale non si presen-
ta piu come una forza che incide sulla trasformazione della regione in
sé, quanto su un recupero da parte dei personaggi principali di uno stra-
to spazio-temporale appartenente al loro passato personale o introdotto
attraverso personaggi secondari che, nell’incontrarsi con lo “straniero”,
raccontano gli avvenimenti piu recenti della realta storica. E se la terra
dell’infanzia € sia per Silvestro che per Anguilla il luogo dove vengono
depositati i ricordi della “prima visione” del mondo, la citta che si fonde
con la regione oscilla tra uno spazio alienato e uno idealizzato, essendo
al contempo il centro della distruzione bellica e il luogo dove salvaguar-
darsi da essa.
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5. Tra I’apocalisse e la palingenesi: le atopie della Resistenza

I setting della Resistenza non mancano di profondita diacronica anche
se, a differenza delle ambientazioni regionaliste, si fondano su un proces-
so di «contrazione» (Battistini, 2003 p. 209) dello spazio del passato, fi-
no al suo assoluto annientamento, su cui si pongono le basi di un nuovo
habitat. Al contrario della staticita regionalista, le geografie resistenziali
comprendono dei luoghi che cambiano di fronte agli occhi dei combat-
tenti, ovvero dei setting quotidianamente modificati, per cui, in termini
dell’identita di un luogo, entrano in gioco I’anteriore e cio che segue, il
ricordo dei luoghi prima della guerra e 'idea del futuro, alla base del pro-
getto resistenziale. Nel “mentre” bellico, invece, la guerra sottrae ai luo-
ghi il loro passato, conferisce all’architettura della Resistenza un aspetto
vacillante, poiché svuotato e distrutto, e incoraggia nuovi modi in cui i
partecipanti alla guerra si rapportano con il paesaggio dove ne attendo-
no la fine. Se invece riconsiderato in termini dell’idea del dimorare, in-
teso come un «rallentamento del tempo, una stasi pitt 0 meno definitiva,
permanenza e staticita in un luogo» (Rubino, Pagetti, 1988, pp. 21-22), lo
spazio della Resistenza appare costantemente lacerato tra il paesaggio co-
stituito da «un ammasso infinito di detriti, di frantumi, di ruderi, di calci-
nacci» (Parigi, 2014, p. 119) e il sogno della casa, ossia della «grande culla
dell’'uomo prima di essere gettato nel mondo»* (Bachelard, 1957, p. 32). Se
considerate in questa opposizione, le ambientazioni belliche si potrebbe-
ro accostare all’ormai celeberrima contrapposizione su cui Yi-Fu Tuan ha
basato lo studio dell’esperienza umana nei confronti dello spazio-luogo,
il primo inteso come territorio indifferenziato, destinato per lo piu a esse-
re percorso e il secondo, invece, come un posto vissuto, un luogo-tregua
a cui vengono attribuite valenze affettive da parte di chi lo abita. Benché
nell’ambito della geografia umanistica questa contrapposizione sia stata
recentemente messa in discussione, il denominatore comune di tutte le
interpretazioni che riguardano la dialettica spazio-luogo risiede nell’at-
tenzione ai modi in cui I'uomo si rapporta con il mondo circostante e ai
significati che questi attribuisce agli spazi che fanno parte della sua vita.

La caratteristica principale delle ambientazioni belliche & che il pro-
cedimento di Tuan viene rovesciato: sono i luoghi a tornare nello stato
primario di uno spazio senza connotati affettivi. La realta in dissoluzio-
ne, tema privilegiato dell’estetica neorealista, prende forma attraverso un

* «grand bercerai de ’homme avant que celui-ci est jeté au monde».
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processo che sottintende un ritorno del luogo al suo stato primario, quello
di un territorio indifferenziato, poiché all’interno del paesaggio uniforme
e senza colore della guerra i luoghi sono sottoposti a un continuo annichi-
limento di ogni aspetto umano che contengono e, conseguentemente, so-
no destituiti dal loro ruolo tradizionale. Considerati da questa prospettiva,
come spazi che annullano ogni tentativo dell'uomo di abitare il mondo,
gli spazi principali della Resistenza si propongono come atopie, ovvero
come luoghi in cui non si puo dimorare né fisicamente, né spiritualmente.
Nell’elaborazione del concetto dell’atopia spaziale, Siobhan Carroll parte
dall’etimologia greca del termine, che gia dal prefisso a- sottintende uno
spazio svuotato dalla sua essenza e, di conseguenza, antitetico a qualsia-
si luogo abitabile:

As spaces presumed to lie at or beyond the fringes of everyday life, atopias

dialectically construct the inhabited places of home and community,

providing a contrast to the familiarity, stability, and security implied by
idealized sites of dwelling. (Carroll, 2015, p. 159)

Alla tipologia della manmade atopia, ovvero all’invivibilita creata per
opera dell’'uomo, si puo accostare la maggior parte delle ambientazioni
della guerra: sono luoghi destituiti dal loro passato, dalla loro primaria
funzionalita, spazi privati dalla loro essenza: I’asfalto delle strade & «qua
e la sfondato, sdrucito dappertutto» (QP 4), i portici dei posti di guardia
sono «semidiroccati» (QP 55), le baracche «miserabili e sporche» (AVM
123), le case dei villaggi e delle citta «bucate, frantumate, corrose dalle
bombe e dai colpi d’artiglieria» (AVM 206), le abitazioni ridotte a «spettri
di case» (UN 23), con delle finestre «semiaccecate da assiti» (QP 84) op-
pure «slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici per le intempe-
rie» (QP 64). In alcuni casi, i romanzi presuppongono un paesaggio pre-
sentato nella sua stiuation faite, a cui spetta il ruolo di mettere in evidenza
la distruzione bellica sin dall’inizio della narrazione, altre volte, invece,
I'instancabile traduzione dei luoghi in spazi sprovvisti della loro identita,
in paesaggi rasi al suolo e riproposti solamente nella loro qualita materia-
le ormai inutile, viene illustrata in presa diretta. Per esempio, la Milano
vittoriniana di Uomini e no € gia dall’apertura del romanzo interamente
costruita sull’estetica della lacuna:

(...) il deserto era come non era mai stato in nessun luogo del mondo.
Non era come in Africa, nemmeno come in Australia, non era né di
sabbia, né di pietre, e tuttavia era com’¢ in tutto il mondo. Era com’e
anche in mezzo a una camera. Un uomo entra. Ed entra nel deserto.
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraverso, e pensava a Berta che non
abitava a Milano, ando fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua
casa. (UN 21)
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Analogamente, il protagonista fenogliano di Una questione privata,
nel suo percorso per le Langhe, soffermandosi a studiare la zona per met-
tere in atto il piano della sua azione, nell’osservazione dei paesi constata
come tratto principale del nuovo paesaggio bellico il vuoto di quella “ter-
ra di nessuno” installatasi all’interno dei luoghi abitati:

Da un promontorio della collina Milton guardava giu a Santo Stefano. Il
grosso paese giaceva deserto e muto, sebbene gia interamente sveglio,
come dichiaravano i comignoli che fumavano bianco e denso. Deserto
era pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla stazione ferroviaria,
e vuota, dalla parte opposta, la diritta strada per Canelli, tutta visibile
fin oltre il ponte metallico, fino allo spigolo della collina che copriva
Canelli. (...) Non vedeva nessuno, non una vecchia né un bambino, alle
finestre o sui ballatoi posteriori delle case sopraelevate che da quella
parte chiudevano la piazza maggiore del paese. (QP 75-77)

La citta vecchia lasciata alle spalle da parte di Pin nel romanzo di
esordio di Calvino, invece, anche se ugualmente soggetta a uno svuota-
mento, subisce una trasformazione graduale:

Pin sente la terra vibrare sotto il rombo e la minaccia delle tonnellate
di bombe appese che trasmigrano sopra la sua testa. La Citta Vecchia
in quel momento si sta svuotando e la povera gente s’accalca nella
fanghiglia della galleria. (...) Pin vede il Dritto che s’¢ messo su un’altura
e guarda nella gola della valle con il binocolo. Lo raggiunge. (...) - Mi
fai vedere anche a me, poi, Dritto? - dice Pin. Te’, - fa il Dritto, e gli
passa il binocolo. Nella confusione di colori delle lenti, a poco a poco
appare la cresta delle ultime montagne prima del mare e un grande fumo

biancastro che s’alza. Altri tonfi, laggiu: il bombardamento continua.
(SNR 97)

Se all’inizio della vicenda, la citta vecchia conserva una sua dinami-
cita nell’«eco di richiami e d’insulti» (SNR 3), nei raggi di sole che si in-
crociano con i «cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai
davanzali» (SNR 3), nella riapparizione finale si profila come un luogo as-
sente, come una «citta proibita». L’ultimo capitolo de Il Sentiero si apre
con Pin «seduto sulla cresta della montagna, solo» (SNR 139), mentre
contempla le «vallate, fin giti nel fondo dove scorrono neri fiumi» (SNR
139) e le «lunghe nuvole (che) cancellano i paesi spersi e gli alberi» (SNR
139). Ogni idea di ritorno al passato del carruggio gli viene negata proprio
a causa dell’inesistenza dei luoghi del passato: 'osteria ¢ svuotata a cau-
sa della retata durante la quale tutti sono stati deportati o uccisi, la casa &
disabitata perché la sorella si e trasferita all’hotel occupato dai tedeschi,
mentre il vicolo «é deserto, come quando lui € venuto», con delle impan-
nate delle botteghe chiuse e «a ridosso dei muri, antischegge di tavole e
sacchi di terra» (SNR 144):
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Pin é triste. (...) Pin vorrebbe essere con Pietromagro e riaprire la bottega
nel carruggio. Ma il carruggio é deserto ormai, tutti sono scappati o
prigionieri, o morti, e sua sorella, quella scimmia, va coi capitani. (SNR
132)

Il decadimento di ogni forma umana dell’abitare viene spesso illustra-
to anche al momento stesso in cui accade, cancellando non solo il passato
collettivo di un popolo, ma anche quello privato dei singoli personaggi,
sprovvisti in un attimo dalla propria dimora. Con una funzione formati-
va, quasi di rito di passaggio, sembra proporsi la perdita della dimora di
Agnese del tutto distrutta dal fuoco e ridotta a un «mucchio di macerie
nere» (AVM 176), distruggendo ogni residuo della vita della protagonista
prima della sua definitiva entrata nel mondo della Resistenza. Walter, in-
vece, uno dei compagni che operano tra le valli di Comacchio, diviene te-
stimone diretto della perdita del proprio “luogo™:

Un mucchio di macerie tra l'orto e il frutteto. Dove erano state le belle
camere e la grande cucina, il forno e il portico, non c’era piu niente: in
pezzi anche le pietre. Una linea di meno nel paesaggio, un vuoto che
lo rendeva strano, sconosciuto, un posto cambiato. E un’altra famiglia
che due ore prima aveva tante cose, adesso se ne andava a cercare un

ricovero per la notte, con le mani vuote e il vestito che portava addosso;
e contentarsi se erano tutti salvi. (AVM 116)

Tra le “atopie” pit importanti perd, si collocano i luoghi pit “stratifi-
cati” sul piano diacronico, come i luoghi pubblici delle citta colpite dalla
guerra, e soprattutto le loro piazze, irriconoscibili nel nuovo aspetto e, di
frequente, dotate di una precisa funzionalita dal punto di vista del mes-
saggio ideologico alla base dei romanzi. Il panorama bellico esposto nel-
la sua invivibilita diviene al contempo significativo nella sua visibilita,
poiché il guardare diventa imperativo, «un metodo d’indagine, un modo
nuovo di guardare attorno a sé, di vedere i fatti e gli uomini e le cose non
come proiezione di una particolare ideologia, ma come stimolo, semmai
a una revisione di valori, a un approfondimento di temi, a una ulteriore
indagine conoscitiva» (Melanco, 2005, p. 64). In quest’ottica si propone lo
spazio di Largo Augusto di Uomini e no, in cui I’egemonia della modalita
visiva sulle altre percezioni sensoriali si coglie gia dall’univoca direzione
in cui si muove la folla, «tutta in un senso, tutta verso la piazza dov’é il
monumento delle Cinque Giornate» (UN 82) e, soprattutto dall’insisten-
za sullo sguardo di Berta, divenuta protagonista del romanzo a partire dal
LXII capitolo:

Scese, e camminava; guardava da ogni parte, e anche si voltava per
guardare. (...) vide davanti a sé degli uomini fermi, con dei berretti strani
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e lunghi bastoni neri tenuti sulle braccia, come ne aveva veduti il giorno
ch’era stata con Enne 2 in bicicletta, sul corso Sempione. (...) Scese allora
dal marciapiede, si mise con la folla, passo davanti a quegli uomini, e
guardava che cosa avessero che luccicava al sole sui berretti. Vide che
avevano delle teste di morto in metallo bianco, il teschio con le tibie
incrociate; ma vide anche che sul marciapiede, tra quegli uomini e altri
pit in fondo, stavano allineati come dei mucchietti di cenci, qualche
mucchietto bianco, e qualche mucchietto invece scuro, di pantaloni,
giacche, capotti: panni usati. Che cos’era? (...) Avrebbe voluto saperlo
da qualcuno della folla, non vederlo da sé, e invece vide da sé, e vide
che erano morti, cinque uomini allineati morti sul marciapiede (...). (UN
93-94)

Recuperando il procedimento stilistico gia presente in Conversazione
in Sicilia, quello «delle passioni dall’evidenza della situazione piuttosto
che da un ragionato descriverla» (Esposito, 2010, p. 63), ’atopia urbana
ospita la conversazione tra chi si trova ancora nel cloud of ignorance (Wil-
der, 2000, p. 89) e i cinque morti, e il luogo viene privato di ogni valenza
positiva, soprattutto attraverso la ravvicinata attenzione ai corpi umiliati
delle vittime:

I vecchio era ignudo, senz’altro che la lunga barba bianca a coprire
qualcosa di lui, - non segnato da proiettili, ma livido nel corpo ignudo, e
le grandi dita dei piedi nere, le nocche alle mani nere, le ginocchia nere,
come se lo avessero colpito, cosi nudo con armi avvelenate di freddo. (...)
Era un uomo di cui non si vedeva la faccia. Si vedevano le sue gambe,
forti, coi lunghi muscoli di uomo nel fiore degli anni, le scarpe ai piedi
messe senza le calze, e, (...) le mani chiuse di uno che stia stringendo i
denti. (UN 97-100)

Perfino in romanzi che non esplicitano il discorso etico e morale, co-
me nel caso del dialogo di Berta con le vittime, la piazza assume lo stes-
so valore di punto di incontro tra una manmade atopia e il deserto come
espressione di uno stato d’animo universale. Anche se la geografia im-
maginaria di Vigano si dipana interamente tra le valli di Comacchio, nei
pochi episodi in cui viene attraversato un centro abitato, si nota una si-
mile funzione assegnata al luogo collettivo. Anche qui, come nel caso di
Largo Augusto, la piazza riconquista il ruolo antico di “cronotopo reale”,
radunando attorno al corpo impiccato la gente che lo guarda, e mettendo
in risalto attraverso «l’ingrandimento del particolare» (Giancotti, 2017, p.
176) 'offesa della vittima:

Sulla piazza c’era un gruppo di gente: stavano stretti, uniti, e guardavano
tutti da una parte, guardavano tutti la in fondo a un grande albero nudo,

a cui era appeso un impiccato. Lungo, inverosimile, pareva di legno:
aveva le punte dei piedi, enormi, stese verso terra, e attaccato al petto un
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cartello grande, bianco. Intorno all’albero stavano tre o quattro tedeschi
e dei soldati della guardia nazionale repubblicana. Ridevano e battevano
il passo per riscaldarsi. (...) La gente sulla piazza era sempre immobile e
silenziosa, nell’aria bagnata come se fosse di pietra. (AVM 28)

In entrambi i casi, 'insistenza sullo sguardo costituisce una delle tec-
niche narrative con cui cogliere lo spessore di questo universo in disfa-
cimento che, oltre ad aumentare la drammaticita degli episodi rappre-
sentati, introduce procedimenti con cui si assiste a una dilatazione del
tempo del discorso, conferendo un’importanza esclusiva alla descrizione
dei corpi offesi anche dopo la morte. L’immobilita e il silenzio della folla
rallentano la narrazione del tragitto dell’Agnese allo stesso modo in cui
impediscono a Berta a continuare a spostarsi per la Milano vittoriniana.
Lo sguardo della «gente sulla piazza (...) nell’aria bagnata come se fosse
di pietra» (AVM 29) viene in entrambi i casi impiegato come «una con-
sapevolezza, o meglio I'assunzione di una posizione di consapevolezza»®
(Matoré, 1962, p. 216).

Per quel che riguarda gli interni, questi di frequente si accostano al-
la generale dimensione asfittica della guerra e, nell’'universale abolizione
delle barriere tra I’esterno e 'interno, presentano dei confini offuscati ri-
spetto al “fuori”. I sentimenti collettivi della paura e dell’angoscia, visi-
bili per le strade e per le piazze, riescono a infiltrarsi anche negli angoli
piu intimi delle case, come nel caso della stanza di Enne 2 che, nonostan-
te la sua collocazione in alto, «al penultimo piano di un edificio» (UN
186), non riesce a discostarsi dalla complessiva «negazione dell'Univer-
so» (Bachelard, 1957, p. 164) di cui risente l'intera citta. Milton, a sua vol-
ta, nell’«esasperazione iperbolica del camminare» (Isella, 2001, p. 1736),
rifiuta ogni occasione di “dimorare”, per cui le Langhe rimangono pro-
poste lungo I'intero romanzo di Fenoglio come un territorio che ospita il
movimento, il moto a luogo da un punto delle colline all’altro, mentre i
luoghi in cui sostare, come le case dei paesani conosciuti dal personaggio,
sono tappe del percorso in cui soddisfare le necessita elementari del «ca-
valiere errante» (Vitali, 2015, p. 119). Analizzando il sentimento di attra-
zione nei confronti dei luoghi natali dei personaggi di Fenoglio, Giancotti
indica come esempio la resistenza del partigiano Johnny di fronte al «ri-
chiamo invitante della citta, che, vista dall’alto delle Langhe, sembra pro-
mettere un caldo rifugio per I'inverno» (Giancotti, 2017, p. 134), richiamo
a cui il personaggio fenogliano resiste con una ferrea volonta che lo trat-

* «une prise de conscience, ou plut6t une prise de position de la conscience».
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tiene alle colline. Sulla stessa linea, Milton decide di sostare solamente

per mangiare e dormire nei rifugi dei compagni e nelle stalle dei contadi-

ni, preferendo sempre continuare il proprio tragitto:
- Perché non resti qui a dormire? - disse la vecchia. - Io non ho nessuna
paura a tenerti sotto il mio tetto. Sento che sara una notte vuota e cosi
anche la prima mattina. Aveva rinfoderato la pistola e stava affibbiandosi
il cinturone sotto la giacca. - Grazie, ma voglio fare la collina stasera.
(...) La vecchia insisteva. - Potrei svegliarti all’ora che desideri, per fare
domattina la collina. Potrei svegliarti alle tre. Per me non ¢ disturbo. Io
non dormo quasi piu. Sto distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o
alla morte. Tastava che tutto fosse in ordine, controlld i due caricatori e i
dieci colpi sciolti nel borsellino del cinturone. - No, - disse poi, - voglio

dormire sulla cima della collina in modo che svegliandomi abbia solo pit
a scendere. (QP 73)

Pin, a sua volta, ¢ il personaggio a cui piu che a tutti i personaggi del-
la guerra appartengono spazi atopici, luoghi che corrispondono alla sua
non-appartenenza né al mondo dei ragazzi del suo carruggio, né a quello
degli adulti, che viene emblematicamente incarnata nella sua abitazione
liminale anche nell’unico luogo familiare, la casa della sorella, prima di
addentrarsi nel mondo della resistenza:

Ora, per abitarci, Pin piu che una camera ha un ripostiglio, una cuccia
al di 1a d’un tramezzo di legno, con una finestra che sembra una feritoia,
stretta e alta com’¢, e profonda nello sbieco del muro della vecchia casa.
Di la c¢’é la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo,
fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt’intorno.
La spiegazione di tutte le cose del mondo ¢é li dietro quel tramezzo;
Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come
punte da spilli, tutto quel che succede 14 dentro lui lo sa, pure ancora la
spiegazione del perché gli sfugge... (SNR 14)

In tutti i casi considerati, & lo spazio atopico a proporsi come I'am-
bientazione principale delle trame, uno spazio dispiegato nella propria
vastita e vacuita, capace di trascinare ogni presenza umana dentro 'uni-
versale affondamento in quella “fossa grigia” in cui Enne 2, dopo la notte
dell’attacco al tribunale, osserva sprofondare Milano. Di conseguenza, le
atopie della Resistenza si raggruppano nella macrocategoria spaziale del-
la placelessness (Relph, 1976, p. 143) in cui Relph ha riconosciuto il tratto
principale della letteratura novecentesca: la perdita del luogo autentico,
una disintegrazione dei valori a cui i personaggi rispondono con il moto
a luogo, con l'instancabile attraversamento del paesaggio invivibile come
unica modalita di rapportarsi con esso. L’atopia come spazio d’ambienta-
zione risponde al bisogno del neorealismo post-bellico di mettere in sce-



I paesaggi liminali del Neorealismo

na un paesaggio, urbano o naturale, che diviene di per sé il soggetto di
una riflessione collettiva, affiancandosi alla vena principale del movimen-
to che si imperniava su una rappresentazione degli orrori della guerra.

All'indispensabilita della lotta partigiana e legata, pero, anche un’ato-
pia positiva che si delinea come un progetto da fondare sugli “spettri” di
quella negativa. Si tratta, anche qui, di una a-topia, poiché e uno spazio
inesistente, pero in via di formazione, un mondo in attesa di rinascere do-
po la conclusione della guerra. Da qui, accanto ai “fatti” che interessano
gli scrittori e su cui si basa la prima tipologia di atopia, si delinea un’idea
che assume i contorni di uno spazio ugualmente intangibile, ma in pro-
cinto di essere formato. Il tratto fondamentale in cui le due atopie diffe-
riscono riguarda la concezione temporale che incarnano: la cronaca della
guerra segue un ritmo oggettivo e cronologico, mentre il progetto di un
nuovo mondo, invece, che si dispiega al di la di quel “limite” che divide
i protagonisti dalla liberazione, sottintende continuamente un lanciarsi
avanti. A differenza dei fascisti che «utilizzano la miseria per perpetua-
re la miseria, e 'uomo contro 'uomo» (SNR 104), nella lotta partigiana si
staglia I'idea di un’Italia diversa ed é nei termini di questo progetto uto-
pistico che Kim delinea il ragionamento sul riscatto umano e la reden-
zione futura che partono proprio dalla miseria della guerra. Il discorso
sul riscatto comprende sempre il sogno di una vita libera, tradotta in un
nuovo rapportarsi autentico tra 'uomo e i luoghi della sua vita, al centro
del discorso tra Milton e la vecchia contadina nell’ottavo capitolo di Una
questione privata:
E invece? Invece quando sara finita? Quando potremo dire fi-ni-ta?
Maggio. Maggio!? Ecco perché ho detto che I'inverno durera sei mesi.
Maggio, ripeté la donna a se stessa. Certo che ¢ terribilmente lontano,
ma almeno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, ¢ un termine.
E solo di un termine che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio
convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potranno andare
alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La
gioventu potra ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte
volentieri e noi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la paura di
trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, potremmo uscire

fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci I'illuminazione dei
paesi. (QP 65-66)

La speranza della liberazione, oltre a proporsi in termini ideologici,
come la buona stagione della «paga» (AVM 237) in cui si faranno i conti
tra i due lati coinvolti nella guerra, si materializza anche nell’idea di un
ritorno alla vita di prima, alla casa da dove si é partiti per partecipare alla
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lotta per la liberazione che diviene oggetto dell’ultima conversazione tra
I’Agnese e Clinto:
L’Agnese disse: - Dopo sara un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho
piu nessuno. Ma voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello
che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di
guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono rifugiati, e si sono

nascosti, potrete sempre dirla la vostra parola; e sara bello anche per me.
(AVM 228-229)

La preparazione alla palingenesi, che non puo avvenire se non at-
traverso ’annientamento del vecchio mondo, ¢ stata la chiave di lettu-
ra proposta da una gran parte della critica per la Milano di Uomini e no,
continuamente oscillante tra la dimensione demoniaca e quella «visiona-
ria, sovrannaturale, profetica» (Savio, 2013, p. 107) che, all’astrazione in-
stauratasi nella citta, contrappone degli spazi “positivi” che promuovono
la fede in una rigenerazione dell'umanita e in una rifondazione della so-
cieta. La negazione del mondo esterno viene interpretata come un pas-
saggio inevitabile, «tumultuoso e confuso» (Asor Rosa, 2000, p. 1610),
nella promessa di una sua trascendenza e rigenerazione. In questa dimen-
sione-soglia fra il vecchio e il nuovo s’inscrivono i gia commentati setting
connessi all’epifania di Berta, Largo Augusto e il parco Sempione, soprat-
tutto per I'introduzione di «quella razza degli “elefanti”, di quella umani-
ta libera» (Di Grado, 1976, p. 37) che ricompare sia nella prima che nella
seconda ambientazione, ovvero nei due momenti dell’intreccio in cui al
centro della rappresentazione viene messo un momento di crisi e di re-
surrezione, di passaggio dal presente invivibile alla speranza futura. Se in
Largo Augusto il primo messaggero viene costruito sull’immagine bibli-
ca di Noé ubriaco, il vecchio dagli occhi azzurri, «come il padre loro, (...)
il padre nostro che ha edificato ’arca, il padre lavoratore, che ha lavora-
to, si & ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli, (...) ignudo
nel vino, (...) come se 'antico padre fosse stato ucciso nel sonno del suo
vino» (UN 113), nel parco Sempione ricompare in forma di due mendi-
canti, inquadrati nella stessa iconografia mitico-biblica in cui ¢é raffigura-
ta la piazza delle Cinque Giornate. Lo spazio storico che si allontana dalla
sua concretezza, innalzando ’ambientazione al livello di un «ambiente di
astrazione» (Calvino, 1973, p. 905), viene conseguito attraverso i «quat-
tro simboli dell’eternita» (Bianconi, 1957, p. 43), gia presenti nell’'imma-
ginario mitico della Conversazione in Sicilia: da «il terreno bianco» (UN
102) all’aria, alla focalizzazione sul cielo e sugli uccelli in volo, e dall’ac-
qua viva attraverso cui purificare il genere umano dalle offese al fuoco del
«gruppo piu numeroso (...) di cui Berta aveva veduto il fumo» (UN 106).
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Si tratta di elementi con cui viene ricreata, in mezzo alla realta referen-
ziale, quell’atopia incarnata in un «ambiguo regno fra natura e civilta, fra
mito e storia» (Bianconi, 1957, p. 43). Su questa linea si spiega anche I’al-
lusione al concetto dell’abitare, affidato al secondo mendicante del parco
che propone la casa come il punto di partenza della liberazione dalle con-
venzioni e della nascita del “nuovo”. L’utopia umanistica di Vittorini par-
te dalla trasformazione del mondo crollato ma, soprattutto, dalla casa di
ognuno, da dove reimpostare i valori necessari per un riscatto universale:

«A casa» le disse quello. Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.

«A casa?» «Andare a casa.» (...) «A casa» ripeteva. «A casa. Bisogna
pensarci a casa.» «Ma io» disse Berta «non ho una casa.» (UN 107)

L’attesa come tempo storico e come tempo interiorizzato, pero, si ri-
congiungono soprattutto nell’ultima scena che vede Enne 2 come pro-
tagonista e dove, al centro del monologo interiore, si sovrappongono la
resistenza alla morte e la resistenza alla storia, che convergono nell’in-
sistenza sulla necessita di ricominciare, «vedere un uomo perdersi, non
poterlo mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere» (UN 179). Materia-
lizzandosi in una visione panoramica, la «distensione dello spirito» (Pou-
let, 1972, p. 118) del protagonista porta in scena la chiusura della sua vita
ed é proprio in questo momento che lo Spettro esercita il pitt importante
compito che gli spetta, quello di salvare la parte incorrotta di Enne 2, ge-
sto in stretta relazione con la costruzione del tempo dell’avvenire e con
il futuro da costruire. La scelta di chiudere il romanzo sulla Resistenza
con I'immagine del viaggio circolare e con la promessa dell’operaio che
«imparera meglio» (UN 205) conferisce al romanzo «I'impressione di gi-
ro chiuso, di totalita circolare e perfetta, immobile, quasi da sopramondo
platonico» (Luperini, Melfi, 1980, p. 68), ma soprattutto serve ad inaugu-
rare 'idea della vita-morte-resurrezione, ripetendo lo schema intrinseco
del viaggio di Silvestro®.

Se quindi la distruzione della guerra si svela in un’instancabile tradu-
zione dei luoghi abitabili e piu “stratificati” sul piano diacronico in spazi
senza significato per la vita dell'uomo, in un territorio indifferenziato e
predestinato al movimento, mentre la narrazione ¢ interamente inoltrata

¢ Richiamandosi a R. W. B. Lewis, Schneider riconosce nel viaggio di Silvestro la struttura
mitica consistente nello schema vita-morte-resurrezione, che fa si che il movimento li-
neare del protagonista della Conversazione diventi circolare, segnando 1’azione narrativa
principale del romanzo: «The principal narrative action of Conversazione is Silvestro’s
psychic movement from death to life», Schneider, M., Circularity as Mode and Meaning in
“Conversazione in Sicilia”, Modern Language Notes, Vol. 90, No.1, 1975, pp. 93-108.
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verso un futuro da edificare nel periodo post-bellico, la specificita della
geografia della Resistenza risiede in una policronia che alterna continua-
mente passato e futuro, ovvero su due assi temporali che sul piano spa-
ziale si profilano nella loro non-esistenza. Lo spazio in dissoluzione, il pa-
esaggio delle macerie si presenta come «malato e degradato» (Squarotti,
2012, p. 22), svuotato dalla sua concretezza passata, mentre il futuro, pro-
posto come un progetto utopistico alla base della lotta clandestina, mate-
rialmente manca, poiché ¢ ancora da costruire. Il presente bellico oscilla
tra questi due poli di atopia: tra il passato di Milano e I'idea della Milano
liberata, dove i luoghi in cui risiedono gli occupatori della citta e i par-
tigiani sono sottoposti a una rifunzionalizzazione; gli spazi aperti delle
Langhe nel dopoguerra contrastano con I’atmosfera lugubre delle case
dei contadini e delle colline belliche nel presente della narrazione; il pae-
saggio ligure in cui si muove Pin viene gradualmente svuotato dalla sua
essenza, senza pero offrire una controparte consolatoria; le valli di Co-
macchio e le abitazioni dei compagni della zona, come quelle del paesag-
gio toscano di cui fanno parte Fausto e gli altri partigiani della sua for-
mazione, sono delineate nell’atmosfera asfittica in cui si attende ’arrivo
degli alleati. E per questa ragione che anche lo spazio della resistenza si
presta all’idea dello studio geocritico della liminalita, ovvero dello spazio
come un feuilleté temporel (Westphal, 2001, p. 8). E un altro spazio flut-
tuante, retto su esistenti del passato e proiezioni nel futuro, fluido, quindi,
prevalentemente sull’asse temporale e in relazione agli strati temporali
inscritti e da inscrivere al suo interno. Tra il passato, I'invivibilita del pre-
sente e I'utopia del futuro si collocano specifiche forme dell’abitare, spazi
appositamente costruiti come nascondigli per i partecipanti alla guerra.
Anziché su luoghi dove dimorare, la geografia della Resistenza si regge
su spazi dove “alloggiare”, luoghi al limite tra il vecchio e il nuovo, tra la
loro funzione passata e una loro rifunzionalizzazione in base alle neces-
sita presenti della guerra. Ottenendo il loro valore proprio in rapporto al-
la loro dimensione diacronica, le ambientazioni della Resistenza permet-
tono di essere esaminate nel loro carattere interstiziale e combinatorio e,
soprattutto, nella loro appartenenza a un sistema demarcativo che riba-
disce I'opposizione prima-dopo, non ancora-non pill, presenza-assenza.
Dal punto di vista spaziale, invece, nel “fra” delle due atopie, dello spazio
indifferenziato e del luogo autentico, si presentano forme parziali dell’a-
bitare, degli anti-places che destabilizzano la polarita dell’esperienza spa-
ziale come proposta da Tuan, poiché, nella loro funzione di “case mobili”,
presentano elementi di entrambe.
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6. Gli anti-places della guerra e le forme parziali dell’abitare

In mezzo al deserto creato dalla guerra, nelle topografie della Resi-
stenza si nota la presenza di spazi in cui il dimorare non ¢ del tutto con-
sentito, ma non &€ nemmeno del tutto negato. Si tratta di costruzioni che
si trovano a meta strada tra I’abitare e il non abitare, tra il luogo e il
non-luogo, o, per riutilizzare la definizione di Yi-Fu Tuan, di costruzio-
ni che, proprio perché proposte come punti di sosta dentro uno spazio
che favorisce il movimento, hanno 'occasione di divenire dei “luoghi™.
In quest’ottica, 'opposizione binaria tra la dimora come luogo autenti-
co, definita in base a un’esperienza vissuta dell'uomo, e il paesaggio delle
rovine, spazio svuotato di ogni valenza abitativa, é mediata da un modo
specifico di abitare i luoghi che, in termini di stratificazione temporale, si
presenta come uno spazio pluridimensionale, perché retto su diversi as-
si spazio-temporali che si intersecano al suo interno. Nonostante la sta-
ticita dello spazio narrativo che allestisce gli episodi incentrati sulla vita
dei compagni durante la lotta clandestina, in realta il loro carattere fluido
risiede nel fatto che si tratta di ambientazioni che mettono in tensione il
passato dei compagni, ognuno proveniente da una diversa zona geogra-
fica, localita o situazione socio-politica, il presente bellico che all’inter-
no degli accampamenti si propone in termini di durata, poiché il tempo
dell’attesa della prossima azione differisce dal tempo narrativo incentrato
sulle azioni stesse e, infine, I'idea di una futura forma di convivenza, di
una nuova forma di abitabilita del mondo i cui germi vengono depositati
proprio all’interno dei distaccamenti. Lo spazio movimentato della guer-
ra, dunque, oltre a intravedersi nella dinamicita degli itinerari dei perso-
naggi, si riconosce anche nell’intersecarsi delle diverse dimensioni tem-
porali inscritte al suo interno, che sottolinea in primo luogo il carattere
tellurico dei personaggi e il loro ritorno a un attaccamento primordiale
al territorio.

Come prima tipologia di anti-places della Resistenza si possono indi-
care luoghi che ottengono la loro utilita attraverso una rifunzionalizza-
zione dei luoghi del passato. La loro liminalita risiede proprio nella nuova
funzionalita che spetta loro, poiché, se all’epoca venivano destinati ad un
certo tipo di attivita e all’utilizzo della gente locale, nel presente bellico si

7 «(...) if we think of space as that which allows movement, then place is pause; each pause
in movement makes it possible for location to be transformed into place» (Yi-Fu Tuan,
2001, p. 29).
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prestano alla funzione di ripari dove ergere gli accampamenti dei parti-
giani. Tra le valli di Comacchio, per esempio, a fungere da entre-deux so-
no le capanne dei pescatori di frodo e delle guardie vallive, che durante la
guerra vengono destituite dal loro ruolo primario per servire agli obiettivi
del Comandante e dei compagni della zona:
Il sentiero a biscia sbuco in uno piu largo, un po’ avanti c’erano
le capanne: una decina in fila sui lati del sentiero, costruite con uno
scheletro di grossi pali, fasci di canne legati a formare le pareti, e, come
tetto, altri fasci messi a spiovente. (...) Quest’anno le capanne crescevano
di numero: molte famiglie del paese le avevano fatte per rifugiarvisi
durante il passaggio del fronte. In quel tratto di valle sprovvisto di
strade, di ponti e di case, protetto dai canali morti, dai canneti deserti,
dal fango, dai larghi specchi stagnanti, non ci sarebbero stati assalti né
battaglie, né bombardamenti, né nulla. Una terra incontrollata, lasciata
indietro quando fosse giunto il momento, e qui pensavano di salvarsi gli
abitanti del paese investito. (AVM 65)

L’accampamento sul Monte Voltrajo in cui si installano i partigiani
del romanzo di Cassola, a sua volta, si serve dei capanni che prima della
guerra erano utilizzati dai boscaioli della regione toscana:

I capanni erano del tipo di quelli usati dai boscaioli: constavano
di un’armatura di rami rivestita di zolle: la parte verde applicata

verso l'interno. Esternamente, percio, sembravano capanni di fango.
Nell’interno i letti erano coperti di stipe. (FA 165)

Le stalle, i fienili e le caserme presentano un carattere liminale pro-
prio per la specifica condizione di abitabilita che offrono. Il «casolare di
sassi» in cui soggiorna la formazione del Dritto ne Il sentiero dei nidi di
ragno, e di cui il primo piano € stato solitamente destinato alle bestie e il
secondo ai pastori, nei tempi di guerra viene utilizzato dai compagni che
occupano lo spazio «sopra e sotto, su lettiere di falci fresche e fieno» (SNR
67); il secondo accampamento si presenta, invece, come un «fienile do-
ve dovranno stare pigiati, con il tetto sfondato che lascia piovere dentro»
(SNR 87); i capanni in cui Fausto, nel romanzo di Cassola, vive 'esperien-
za clandestina constano di «un’armatura di rami rivestita di zolle» (FA
165) allo stesso modo in cui le vuote capanne delle Valli in L'Agnese va a
morire sono costruite su uno «scheletro di grossi pali, fasci di canne legati
a formare le pareti, e come tetto, altri fasci messi a spiovente» (AVM 65)
con delle porte «fatte di rami e di canne, spalancate o rotte» (AVM 65).
Si tratta di ambientazioni che, pur provvedendo un rifugio per chi ne ha
bisogno, si propongono come poco ospitali a causa della ristrettezza del-
lo spazio, della presenza degli animali e della mancanza delle condizioni
elementari di un vero e proprio “dimorare”:
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La casupola aveva tre stanzette diroccate e scoperchiate. L’unico vano
un po’ sano era la stalla, ma chiamala stalla. Era cosi piccola che non
ci sarebbero state sei pecore, la mangiatoia poteva contenere si e no
un nano, e ammattonato era assolutamente nudo salvo in un angolo
dov’erano ammucchiate due o tre fascine spinose. C’era poi un’unica
finestrella, mancante del vetro e con I'impannata sfondata, e I'uscio
aveva delle fessure in cui passava la mano piatta. (QP 39)

Di questo tipo appare anche la nuova abitazione di Walter, «un’uni-
ca stanza, (...) un posto di morte, un luogo di castigo, non buono neppu-
re per nascondersi, per difendersi» (AVM 123). Similmente Coriolano, il
partigiano dei GAP di Milano di Uomini e no, non volendo separarsi dalla
propria famiglia e costretto ad abtare in una casa «composta della picco-
la stanza (...), e di un’altra dove una donna stava in letto al buio con tre
bambini che gia dormivano» (UN 47). Le case dei partigiani si trasforma-
no nei centri principali dove i compagni vengono nascosti, dove le staf-
fette trasportano le robe e dove i nuovi piani di attacco vengono elaborati.
Come esempio si pud nuovamente indicare la vecchia casa di Agnese che
dopo la deportazione di Palita, si trasforma in uno spazio di raduno per i
vecchi amici di suo marito. La rifunzionalizzazione di questo luogo inizia
a partire dal IV capitolo del romanzo, quando, per primo, si presenta un
compagno dal nome di Tarzan che annuncia la necessita di utilizzare la
casa per delle riunioni clandestine, e in seguito Toni, un altro compagno,
porta una «cassetta inchiodata, che fu subito nascosta in un ripostiglio
del muro, dietro I’armadio» (AVM 45), mentre alla terza riunione, nella
camera da letto della vecchia contadina, viene installata un’altra cassetta
di legno, da cui «s’intese lo sfrigolio della radio» (AVM 47). La destituzio-
ne dal vecchio ruolo dello spazio d’ambientazione e il suo nuovo utilizzo
si intravede soprattutto nel modo in cui la cucina, lo spazio pill connotato
in termini dell’engendering space (Tally, 2013a, p. 132), viene privata dal
suo compito principale, per divenire uno dei posti centrali dell’organizza-
zione clandestina della zona:

L’Agnese torno nella sua cucina, dove erano rimasti gli altri: il cuore le
batteva forte. Si fece calma vedendo che erano tutti e tre molto tranquilli.

Bevevano il vino, fumavano e giuocavano a carte. Passo un tempo che a
lei parve lunghissimo, e non erano che pochi minuti. (AVM 46)

In quest’ottica, le ambientazioni dei partigiani oscillano tra lo spa-
zio e il luogo per il fatto di mantenere elementi, oggetti e aspetti del lo-
ro passato che nel presente bellico servono per un nuovo proposito. Ol-
tre ad essere luoghi-soglia dal punto di vista materiale, pero, questi si
propongono spesso come luoghi liminali che presentano una condizione
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esistenziale svolta al limite, sottolineando la precarieta della vita dei par-
tecipi alla guerra. Cosi, nella maggior parte dei casi, gli anti-places diven-
tano funzionali anche al discorso ideologico dei romanzi, poiché servono
a illuminare il coraggio dei “buoni” della Resistenza e la loro persisten-
za a sfidare I'inabitabilita di questi luoghi, colta prevalentemente sul pia-
no sensoriale: una delle rimesse dove soggiorna Agnese ¢ un magazzino
«mezzo buio, con tanta roba accatastata e le brande distese in fila, (...) e
un odore scialbo, come di polvere antica, di vecchie mercanzie, non ven-
dute» (AVM 142), mentre il posto di guardia del comando di Hombre in
Una questione privata comprende gente che si ammassa sull’aia solo per-
ché dall’altro lato del portico l'aria scura & «appestata dalle esalazioni,
esaltate dall’'umidita, dello sterco di gallina» (QP 55). A parte il grave ri-
schio di malattia, come nel caso della caserma di Monte Voltrajo (FA 169)
nel romanzo di Cassola, per cui la formazione € costretta a spostare la ba-
se tre volte, alcuni centri della Resistenza sono resi inabitabili anche per
I'epidemia gia in corso tra i partigiani: il protagonista fenogliano non ri-
esce a incontrare Fabio nella stalla che funge da presidio perché «ci so-
no tre uomini con la scabbia» (QP 100), mentre nell’accampamento dove
soggiorna Pin ne Il sentiero dei nidi di ragno, il Giacinto é condannato a
grattarsi mattina e sera a causa dei pidocchi «annidati a grumi alla radice
dei capelli e nei peli del basso ventre» (SNR 94).

A restringere lo spazio abitato, attribuendo alla condizione liminale in
cui sono intrappolati tutti i partecipanti alla guerra una dimensione anco-
ra piu asfittica &, di frequente, anche il paesaggio esterno. E il caso della
caserma di Clinto del romanzo di Vigano, dove a contrastare la ristrettez-
za dell’interno € I'apertura dell’orizzonte, 'assedio del «ghiaccio» (AVM
187) che accresce ancora di piu la sensazione di imprigionamento:

Gli uomini della caserma di Clinto stavano strettila dentro, in pochi metri
cubi d’aria densa, col silenzio pit oppressivo del rumore, un deserto dove
non si poteva camminare, uno spazio senza respiro. Stavano la dentro,
mangiavano, dormivano, vivevano. Erano ancora vivi, in mezzo a un
mondo senza vita e gli occhi guardavano un paesaggio privo di colore,
come nei sogni, e non lo vedevano pil. Bianco e grigio in silenzio. Ma
anche di questo non si moriva. (...) Stavano la dentro, stretti al caldo
nelle stanze della casa coperta di neve. Erano al sicuro. Ma tutti volevano
andar via, andar fuori, nell’acqua, nel freddo, contro i proiettili tedeschi,
contro la morte delle armi tedesche. Per rivedere il disegno della terra,
delle strade, dei paesi, per ritrovare il rumore, la forma della vita, anche
nei luoghi dove veniva data la morte. (AVM 161)
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Analogamente, il ribaltamento della funzione abitativa dei luoghi, pur
essendo tra le strategie principali con cui i partigiani mettono in pratica
le azioni clandestine, € un procedimento utilizzato anche per sottolineare
la cattiveria dei nazi-fascisti nell’occupazione delle citta, per cui molti dei
luoghi precedentemente destinati ad altri usi diventano spazi di tortura e
di prigionia. L’ultima tappa dell’itinerario di Agnese € una stalla con un
«mucchio di legna in un angolo, due o tre carretti appesi al soffitto per le
stanghe» (AVM 235), utilizzata nel presente bellico dai tedeschi per impri-
gionare la gente del luogo. Analogamente, la fortezza sul porto della Li-
guria nella topografia del romanzo di Calvino durante la guerra diviene il
nuovo posto della contraerea dei tedeschi, mentre le stanze della «grande
villa d’inglesi» (SNR 30) requisita dai tedeschi vengono adattate a secon-
da delle necessita dell’occupante:

Adesso le stanze sono adatte a celle, strane celle con il pavimento di

legno e linoleum, con grandi camini di marmo murati, con lavabi e bide
turati da stracci. (SNR 31)

Il riadattamento della funzione abitativa dei luoghi d’ambientazione

é tra i procedimenti con cui si consegue I'inabitabilita anche nella Milano

di Uomini e no e, di conseguenza, I’Arena, I’albergo Regina, ’edificio del-

la Corridoni e la prefettura San Babila sono trasfigurati in luoghi dove ri-

siedono i tedeschi e i fascisti o in spazi di scelta arbitraria delle prossime

vittime da uccidere. L’Arena, da un luogo felice, dove «un tempo balza-

va verso il cielo la felice palla delle partite di calcio» (UN 73), diventa nel

presente il posto principale in cui fucilare i nuovi incarcerati, allo stesso

modo in cui i nuovi residenti dell’albergo Regina, «ormai I’albergo delle
S.S.» (UN 56) sono i tedeschi e, soprattutto, i loro cani:

(...) usci dalla camera, si fermo, nel corridoio, dietro una porta. - Un

ringhio gli rispose, ed egli socchiuse la porta, getto dentro un osso, passo

alla porta accanto. Ora da quella e dalla successiva, veniva un furioso

abbaiare. Figlio di Dio gettd un osso, appena socchiusa la porta, anche

nella seconda stanza, ma alla terza accese la luce ed entro. — Un enorme

cane bianco smise, al suo ingresso, di abbaiare, e fece correndo il giro
della stanza, salto sul letto, vi si accovaccio. (UN 57)

Una seconda tipologia di anti-place, in cui viene permessa I’abitabilita
alla “superficie”, sono gli accampamenti militari. Gli accampamenti mili-
tari, nella geografia resistenziale, si propongono da modello paradigma-
tico di una struttura spaziale che rende possibile la sopravvivenza, senza
pero mai innalzarsi al livello di un luogo con cui gli abitanti possano in-
staurare un rapporto affettivo. Per il loro carattere liminale, queste abi-
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tazioni si potrebbero accostare al concetto elaborato da Fletcher e Crane,
poiché sono simultaneamente luoghi, resi familiari dal modo in cui sono
interiormente organizzate e abitate, e spazi, perché installate in mezzo
a un paesaggio selvaggio. Davanti alla scomparsa della dialettica ester-
ni-interni, difficilmente distinguibili nella wasteland della guerra, tra le
poche forme dell’abitare praticabili appare la vita nei campi miliari. Que-
sti spazi dell’entre-deux, oltre a essere fondamentali per I’organizzazione
e la messa in pratica delle azioni dei partigiani, si delineano come luoghi
in-between tra la natura e la civilta, tra I'imprigionamento e la liberta, tra
gli esterni e I'ideale della domesticita, privatezza e comfort (Baak, 2009, p.
19) della casa. Sono delle “dimore mobili”, costruzioni basate al contempo
sul movimento e sulla staticita, sulla loro facile trasportabilita e sul ripo-
so in mezzo alla dinamicita della guerra, e quindi rientrano nella catego-
ria di anti-places perché dotate allo stesso tempo dei contorni di un luo-
go familiare e di uno spazio precario. Questa precondizione dell’abitare,
come definita da Carroll, si materializza nella messa in scena di luoghi ai
limiti del tempo e dello spazio, che oltre a rivelare I'istinto di sopravvi-
venza in condizioni estreme, ribadisce anche una delle necessita primor-
diali dell’'uomo: quella di addomesticare un territorio selvaggio, che qui
si materializza nella trasformazione delle macerie in una nuova occasio-
ne di abitabilita. Il loro vero ruolo all’interno della topografia resistenzia-
le & quello di microcosmi in cui si mettono alla prova i primi passi verso
un nuovo mondo da costruire, dalla convivenza tra gente proveniente da
tutto il mondo ai discorsi, ai rituali e alle cerimonie organizzate al loro
interno durante I’attesa delle prossime azioni, e quindi contengono, piu
che qualsiasi altro spazio, i germi del futuro a cui si tende nel dopoguerra.

Per questa ragione, un tratto principale degli accampamenti é la loro
marginalita riguardo agli altri luoghi dello spazio della storia. La distan-
za del distaccamento del Dritto dalla citta di Pin viene garantita sia dal-
la durata dell’itinerario - «hanno camminato quasi tutta la notte» (SNR
54) - sia dalla natura dell’itinerario stesso, che si svolge tra «olivi, terreni
gerbidi, oscuri boschi di pini e gufi» (SNR 54). L’accampamento a parti-
re dal quale Pin entra ufficialmente nel mondo clandestino, invece, viene
raffigurato come una «casetta in mezzo al bosco» dove «non si vede ani-
ma viva» (SNR 56), posizionata al di sopra di una strada che porta alla cit-
ta e da cui si possono osservare i battaglioni in salita. La posizione isolata
dell’accampamento ¢ ribadita a varie riprese, a partire dalla prima con-
versazione tra Macigno e Giglia:
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(...) = Sono sfollata un po’ quassu! (...) Pin capisce: se si comincia a
portare donne quassu va a finir male. (SNR 58-59)

- Stupida! - (...) Se sei venuta quassu per angosciarmi, te ne ritorni subito
in citta dalla brigata nera che ti pigli! (SNR 60)

Analogamente Fausto, che ha la sensazione di «indirizzarsi verso pa-
esi sconosciuti» (FA 154) nel suo primo percorso verso il mondo della Re-
sistenza, viene aiutato da un personaggio-guida, Nello, a cui spetta il ruo-
lo di accompagnare il protagonista al primo accampamento. Per quel che
riguarda I'insediamento in sé, il suo carattere appartato si intravede nel-
la distanza dagli altri luoghi abitati della zona per cui, «per arrivare a un
esile filo d’acqua, bisogna camminare un quarto d’ora» (FA 165). Il bosco
ha un ruolo simile a quello che circonda ’accampamento in cui soggiorna
il giovane protagonista calviniano: € una presenza ambivalente, al con-
tempo la principale protezione dal nemico e fonte di terrore per i nuovi
abitanti della zona. Una posizione ancora piu appartata viene attribuita al
secondo accampamento del romanzo di Cassola, collocato sul Monte Ca-
panne, e su una cima di «milleottantadue» (FA 187), scelta appositamen-
te per la sua posizione che assicura sia I'invisibilita delle caserme, sia una
migliore organizzazione della lotta clandestina:

«Quassu, vedi, siamo sicuri di ogni sorpresa» diceva Maggiorelli. «Basta
una sentinella in questo punto dove siamo noi e si ha la sicurezza che

l'allarme sarebbe dato un’ora prima che i tedeschi potessero arrivare
quassu.» (FA 187)

Le capanne dei pescatori di frodo in cui la formazione del Comandan-
te si sofferma per quasi 'intera seconda parte del romanzo di Vigano de-
vono il loro isolamento all’acqua, ’elemento naturale che predomina nel-
la topografia del romanzo, mentre il luogo giudicato «magnifico» (AVM
64) dal Comandante é tale proprio perché collocato in mezzo a una ter-
ra incontrollata. Come nei due casi gia presentati, anche qui, I’accesso al
mondo clandestino viene permesso da un itinerario particolare, conosciu-
to solo dai partecipanti alla guerra, e che presuppone il definitivo conge-
do dal primo universo e l'inoltrarsi della protagonista nel paesaggio vi-
scido delle valli:

Andavano con le barche dentro il canale verde, viscido come una lumaca.
Ai lati le canne erano alte, ma non facevano ombra: il sole passava fra

i gambi diritti, nudi, come da un’inferriata, e bruciava sull’acqua, sulle
erbe a galla che parevano bisce morte. (AVM 63)
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In tutti e tre i casi, la liminalita si dispiega in un processo che sottin-
tende la trasformazione del limes in limen, ossia dei confini del mondo dei
partigiani in una frontiera da trasgredire per chi ¢ invitato a entrarci. In
termini dello spazio e del tempo del discorso, si tratta di un limite ugual-
mente importante perché in tutti gli esempi qui riportati il passaggio dal
primo setting ai luoghi della Resistenza funge anche da soglia che bisogna
oltrepassare per lo sviluppo romanzesco. Ogni insediamento dei partigia-
ni, concepito come una continuazione dell’idea del “dimorare” in mezzo
al caos bellico, diviene una ricostruzione in miniatura dei luoghi abitati
dall’uomo, e il tentativo di mettere le basi di un nuovo centro abitativo
si riconosce per lo piu nella costruzione di uno spazio collettivo seguen-
do «la forma, I'immagine o il concetto di uno spazio creato dall’'uomo»®
(Baak, 2009, p. 20): dall’'organizzazione interna delle camere da letto al-
la posizione della cucina, e dalla centralita del posto dove i partigiani si
radunano a mangiare alla costruzione, in mezzo agli accampamenti, di
un focolare. Soprattutto in relazione a quest’ultima pratica spaziale, I'ac-
campamento ottiene i contorni di una “casa delle origini”, poiché il fuoco
assume un ruolo centrale nel conferirgli un valore abitativo, implicando
Porientamento verso un centro, verso il rifugio, il calore e il cibo asso-
ciati alla casa e profilandosi, in tal modo, come simbolo elementare della
convivenza umana. Il primo passo nell’addomesticamento delle Valli di
Comacchio consiste proprio nello scavo del focolare: «c’era una grande
“meta” di legna, legna secca di golena, cespugli e sterpi che bruciavano
presto» (AVM 65); i compagni del distaccamento del Dritto «s’acculano
intorno alle pietre del focolare acceso al coperto perché non lo vedano i
nemici» (SNR 58), mentre al centro dell’accampamento sul Monte Vol-
trajo viene posizionata «una carbonaia, cioé (...) uno spiazzo circolare del
diametro di quattro-cinque metri» (FA 165) attorno a cui i partigiani, nel-
le serate di riposo, passano le ore discorrendo. L’abitare “alla superficie”
viene garantito anche dal fatto che ognuno degli insediamenti, accanto
agli utensili della guerra, contiene oggetti appartenenti allo spazio della
casa che, nonostante la condizione atipica in cui sono costruiti gli stabili-
menti, gli conferiscono un’aria ulteriormente familiare: dalle gavette per
il rancio (FA 178) alle coperte portate intorno alle spalle (SNR 89), e dai
sacchi di farina e di pasta (AVM 66), tegami e pentole, piatti e bicchieri
che aiutano ’Agnese a «ridivenire donna di casa» (AVM 66) appena mes-
se le basi dell’accampamento tra le Valli, agli animali addomesticati come
Babeuf, «tenuto con una catenella per una zampa, come fosse un pappa-

& «the shape, image or concept of a man-made cultural space».
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gallo» (SNR 58). Se ogni insediamento si propone come una ricostruzio-
ne in miniatura dei luoghi costruiti a misura d’'uomo, ogni tentativo di
abitare un nuovo accampamento si materializza attraverso una specifica
distribuzione dello spazio a disposizione. Per esempio, la scelta del luogo
del terzo trasferimento della formazione di cui fa parte Fausto dipende in-
teramente dalle possibilita di convivenza e di abitabilita che le nuove ca-
panne offrono ai partigiani:
La casa era semidistrutta da un incendio come denotavano i muri
anneriti. Il pianterreno era occupato per intero dalla cucina e dal
forno; al piano superiore erano ancora in piedi tre stanzette. «Una puo
servire da comando,» disse Maggiorelli «una da magazzino e la terza
da camerata. Il resto degli uomini si attendera nei dintorni. E questo ¢
il campo di lancio» disse quando furono di nuovo all’aria aperta. «Tutta
questa specie di conca. E un campo di lancio ideale, non ti pare? Agli

angoli teniamo delle fascine, per essere pronti ad accendere i fuochi
appena useremo il rumore dell’apparecchio (...).» (FA 186-187)

Come tutti gli spazi atopici, anche gli accampamenti sono luoghi di
confine, al limite fra una vita primordiale e una civile e, per la sopravvi-
venza al loro interno, implicano il ritorno da parte di chi li abita ad un
modo di rapportarsi con lo spazio diverso dalle consuetudini moderne
dell’abitabilita. Tra gli aspetti per cui gli accampamenti si prestano all’a-
nalisi come setting a meta strada tra I’abitare e il sopravvivere c’é ’abo-
lizione di ogni distinzione tra interni ed esterni che frequentemente tra-
sforma l'attesa e 'imprigionamento fra i confini naturali del paesaggio in
una specie di prison heureuse. A causa dell’impossibilita di occupare gli
spazi come nella vita di prima, i partigiani sono costretti a recuperare un
rapporto spontaneo con la natura dei dintorni, trascorrendo le giornate
all’aperto, fuori, sotto il sole oppure in contemplazione del cielo e degli
aerei da guerra:

Mangiano all’aperto: i partigiani avevano finito, erano sazi e contenti,

non s’accorgevano neppure di essere al sole, si stendevano beatamente
accendendo la sigaretta. (AVM 67)

C’erano prati, boschi di castagni, vivai di cipressi e di pini recinti dal filo
spinato, c’erano lunghe staccionate e cancelli rettangolari con un fitto
graticolo di filoncino nei quattro triangoli risultanti dall’incrocio dei pali;
c’era la vista del mare, delle isole, degli Appennini, c’era I'incantevole
visione di San Ginesio. (FA 188)

Al mattino ci si semina a prendere il sole per i rododendri del dirupo, ci
si corica sugli arbusti brinati e ci si toglie la maglia per cercare i pidocchi.
(SNR 86)

155



156

I paesaggi liminali del Neorealismo

Ogni tanto sulle montagne passano gli aeroplani e si puo stare a guardare
la loro pancia senza scappare nelle gallerie come in citta. (SNR 90)

Al mattino ¢ noioso restare li dentro ammucchiati, e dover uscire uno
per volta per andare a pescare dietro un muro; ma se non altro ci si
riposa. (SNR 132)

Si godevano a star distesi, col corpo al sole, caldo come una coperta, e
la testa dentro la soglia di una capanna: I'unico modo di aver 'ombra
almeno sugli occhi. (AVM 69)

Ragionavano calmi, nel buio, adesso che la luna era finita, e sembravano
contadini pacifici che si riposano al fresco dopo la giornata carica di sole.
(AVM 838)

Sfidando la consueta abitabilita di uno spazio domestico, invitando a
un ritorno alla vita all’aperto e recuperando un rapporto simbiotico tra
l'uomo e la natura, gli accampamenti sfidano anche le strutture sociali
della vita moderna, proponendosi come uno spazio estremo in cui 'or-
dine viene destabilizzato e le leggi e le costrizioni sociali trasgredite. In
quest’ottica, le nuove sistemazioni per i partigiani corrispondono non sol-
tanto agli spazi dell’in-betweenness, ma all’entre-deux inteso come un su-
peramento di numerosi limen territoriali, di categorie geografiche, sociali
e nazionali ben consolidate in condizioni ordinarie. Cosi, 'atopia perde il
suo significato negativo, essendo intesa non tanto come luogo inabitabi-
le a causa delle sue caratteristiche materiali, ma per il fatto di essere uno
spazio che, proprio nella sua precarieta, funge da controparte alla norma.
Il mondo dell’accampamento viene spesso rappresentato come un mon-
do carnevalesco, dove la dimensione “sottosopra” rispetto al mondo ordi-
nario presuppone principalmente un ribaltamento di prospettiva di tutto
cio che viene ritenuto “normale”. Ad esempio, il matrimonio di Tom e la
Rina, festeggiato tra le Valli di Comacchio come una cerimonia nuziale
importante, si svolge in una notte in cui il Comandante si assume il ruolo
di un rappresentante del «governo libero» (AVM 89), Agnese, indossan-
do la vestaglia di seta che i partigiani le portano dalla citta, diviene una
«signora marchesa, maestosa e ricca» (AVM 73) e 'intero accampamen-
to si trasforma in una grande festa, abbondante di cibo e di bevande che,
pur brevemente, conferisce alla vita partigiana una prospettiva positiva:

Decisero la festa per la sera. Le donne fecero le tagliatelle asciutte,
lavorarono da matti tutto il giorno. L’agnello fu scuoiato, infilato a pezzi
nelle baionette. Due partigiani si misero vicino al fuoco, improvvisarono

una specie di sostegno; facevano girare la carne sulla fiamma e si
bruciavano le dita. Tutto il campo stava in allegria: erano come bambini,
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andavano dalle capanne al fuoco a curiosare, e ogni volta domandavano
quanto ci voleva prima che fosse pronto il pranzo. (...) L’arrosto lo
mangiarono senza salvia né rosmarino, e anche mezzo crudo, perché
i due compagni preposti al servizio non furono buoni a regolarne
la cottura. (...) Ma erano tutti tanto allegri ed affamati che piacque lo
stesso. E per mandarlo giu cosi duro, bevvero fino al momento di andare
in azione. - Non ¢ poi tanto brutta la vita del partigiano, - diceva Tonitti.
(AVM 91)

Nel distaccamento di Fausto, invece, la festa viene assicurata dal can-
to dell’Internazionale da parte di ognuno dei partigiani nella propria lin-
gua che, oltre a conferire un’eterogeneita al comando, testimonia anche
una vita collettiva di gente di provenienza diversa, costretta a comunica-
re e coabitare nonostante le divergenze linguistiche, geografiche o nazio-
nali:

Erano giunte insieme le notizie della liberazione di Roma e dello sbarco
alleato in Francia, e i partigiani le festeggiarono facendo baldoria
fino a mezzanotte nello spiazzo davanti alla casa. Due soldati russi si
produssero in un ballo. I partigiani avevano fatto cerchio; cantavano
Katiuscia e battevano il tempo con le mani: e i due russi ballavano ora
in piedi, ora piegati sui ginocchi. Tutti erano allegri e pieni della gioia di
vivere. Dieci, venti volte di seguito fu cantato il ritornello della canzone,
e 1 due russi continuarono il loro ballo, senza che nessuno trovasse
monotono lo spettacolo. (...) Cosi nel nuovo accampamento la vita era
bella e piacevole, al contrario che sul tetro Monte Voltrajo. Qui si poteva
cantare a squarciagola senza timore di essere sentiti; camminare in
lungo e in largo senza il giro obbligato dei viottoli; c’era acqua a volonta,
ci si poteva lavare senza risparmio, si godeva ’aria buona e il panorama
(...) dava un senso di sconfinata liberta. (FA 192)

Abolendo I'iniquita dei ruoli sociali e mettendo gli uni accanto agli
altri «italiani, russi, tedeschi, neozelandesi, alsaziani, cecoslovacchi, cin-
quanta uomini del mondo» (AVM 135), «montenegrini fuggiti dal carcere
di San Gimignano, polacchi che si trovano in Italia con la Todt e prigio-
nieri russi impiegati nei servizi ausiliari dell’esercito tedesco» (FA 191),
«gente venuta li per vie diverse, molti disertori dalle forze fasciste o presi
prigionieri e assolti, molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio,
con solo una voglia indistinta di dar contro qualcosa» (SNR 93), questi
luoghi interstiziali presentano gli indizi di una nuova e diversa organiz-
zazione sociale in cui un bambino puo divenire I'uomo «piu in gamba»
(SNR 69) dell’intera formazione, un marinaio puo assumere gli incarichi
precedentemente appartenenti alla casalinga, mentre i matrimoni e i fu-
nerali, proprio perché svolti in spazi “eterotopici”, in mezzo ai campi, per
i prati o sui dossi, e dunque rispettando solo parzialmente le consuetudi-
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ni delle cerimonie, divengono processioni atipiche. Questa specificita de-
gli accampamenti si intravede soprattutto nella «pittoresca accozzaglia
di tipi eccentrici» (Calvino, 1995, p. 9) dell’accampamento del Dritto, che
rende poco applicabili le leggi normalmente in vigore nei luoghi umani e
che, proprio per questa ragione, diviene un esperimento per chi ¢ interes-
sato a studiare il genere umano e le sue diverse forme di abitare il mondo:

Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati,
luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise piu strane,
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di
tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. (SNR 65)

In quest’ottica, gli accampamenti diventano esempi di atopie “positi-
ve”, nel senso in cui l'atopia ¢é stata definita da Barthes’, perché oltre a ri-
velarsi come costruzioni che dovrebbero assicurare la sopravvivenza dei
compagni, diventano anche i «centri ideologici» (Salinari, 1967, p. 152) di
un esperimento sociale, luoghi “panottici” in cui esaminare le possibilita
di una nuova convivenza, caratterizzata per lo piu dal carattere ibrido de-
gli abitanti, tra loro diversi per fede religiosa, orientamento politico, pro-
venienza, genere ed eta. Se gli interni dai tratti claustrofobici si accostano
alla sensazione lugubre e alla degenerazione materiale del mondo apoca-
littico della guerra, i paesaggi in cui si ergono gli accampamenti sono gli
unici in cui inizia ad essere ripristinato il rapporto io-mondo, conferen-
do a un territorio “indifferenziato” o annichilito la possibilita di caricarsi
di valori abitativi. A differenza della guerra che semina la separazione e
I'odio, questi luoghi del “tra” contengono i germi del progetto utopistico
della dimora per tutti, delle case popolari e case minime, proposte da Vit-
torini come «un apparecchio che sviluppi “abitabilitd” nel senso piu pu-
ro possibile, il pit possibile esente da distinzioni sociali, e pit possibile
in corrispondenza a semplici esigenze materiali» (Rodondi, 1974, p. 754).
Accorciando, quindi, la distanza tra il passato irrecuperabile e il presente
invivibile, gli accampamenti si possono considerare come costrutti spa-
zio-temporali che costituiscono i primi prodotti di una riterritorializza-
zione, come modelli da cui puo partire la ricostruzione della societa, come
tentativi di creazione di una nuova Gerusalemme in mezzo alla frammen-
tazione babilonica. Delineati nella loro precarieta tra un passato distrutto
e il progetto ideologico della ricostruzione, gli accampamenti che consen-
tono la coralita e 'epopea collettiva gettano un ponte tra le classi sociali e

? Roland Barthes ha definito ’atopia come un luogo positivo, perché spazio creato attorno
a qualcuno che non puo essere localizzato, incasellato, e di conseguenza, spazio che sfida,
evade o nega le strutture sociali: cfr. Barthes, 1996, p. 49.
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tra le differenze umane, profilandosi come i luoghi pit esemplari di quella
che Van Gennep ha chiamato margin phase:

It is in this marginal or liminal phase, between the societal and
categorical structures of modern society that a new creative and
collective communitas, or unstructured community emerges and
traditional boundaries of class, race, religion, and personality dissolve.
Here, liminality becomes not a source of alienation but a communally
shared experience (...). In another sense, communitas is a community
without frontiers, communitas is charged with cultural and revolutionary
potential, communitas breaks through the structure of society. (Downey,
Kinane, Parker, 2016, pp. 8-9)

159






III. Dall’esterno verso ’'interno

1. Verso un ritorno alla lettura “egocentrata” dei luoghi

In un numero speciale di American Book Review, Westphal, assieme
ad altri rappresentanti degli studi della geocritica, si propone la revisio-
ne della metodologia e dei risultati che sono stati ricavati dalla sua appli-
cazione. Nel saggio A Geocritical Approach to Geocriticism egli ribadisce
che il fulcro geocritico sta nel rapporto inscindibile tra i referenti spaziali
del mondo fisico e la loro raffigurazione fittizia, pur ammettendo che la
multifocalizzazione contrapposta alla “monodimensionalita” degli studi
incentrati sull’analisi spaziale costituisce ancora uno dei problemi irrisol-
ti del metodo e, soprattutto, una delle ambizioni di natura utopistica che
non hanno portato ai risultati inizialmente sperati:

I believe that the reflection regarding the conception and the critical-
metaphorical formalization of the center, or of its absence, should be
situated at the heart of our practices, each time that we propose a theory
of great spatial impact. Geocriticism does not escape from this necessity,
and the reflection of this need could even constitute or become one of
its main concerns. (...) I have made an effort to confront this paradox:
how can we go forward with a radical decentralization when we are,
whether we like it or not, centered, in one manner or another, because
even identity-relation, as conceived by Glissant, comes from a singular

point of view, that is to say, an individual point of view that is different
each time. (Westphal, 2016, p. 5)

L’aspetto nel quale Westphal riconosce la debolezza della sua teoria
concerne proprio la distinzione e la netta contrapposizione, inizialmen-
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te difesa da parte sua, tra l'ottica geocentrata e i procedimenti “egocen-
trati” nell’analisi di uno spazio narrativo. Anche se inizialmente il critico
ha cercato di risolvere questo problema attraverso I'introduzione di una
variabile temporale piu ristretta in base al «prestigio dello spazio osser-
vato-rappresentato e il numero e la varieta degli osservatori necessari al
superamento di detta soglia» (Westphal, 2009, p. 176), oppure mettendo
da parte l'interesse fenomenologico dei setting, degli spazi domestici ed
intimi al fulcro delle teorie di Bachelard e di Yi-Fu Tuan, l'ottica sperso-
nalizzata nell’analisi dei luoghi reali e immaginari ha aperto la strada di
numerose dispute. E da qui che sono scaturite anche le modifiche all’ap-
proccio westphaliano che, soprattutto nell’ambito americano e francese,
hanno dato vita a nuove modalita di applicazione del metodo.

Tally dichiara la sfiducia nell’interdisciplinarita del metodo westpha-
liano mettendo in evidenza come ogni critico letterario, pur basandosi
su una “pluralita di vedute” dello spazio narrativo, si approcci al testo e
all’analisi spaziale in modo diverso da un geografo, un architetto o un fi-
losofo. Secondo lui, il geocritico dovrebbe esaminare i testi tenendo sem-
pre presenti gli strumenti presi in prestito dalle varie discipline che si in-
tersecano con la critica letteraria, ma affidandosi principalmente alla sua
preparazione di critico letterario e, quindi, rimanendo fedele alle proble-
matiche legate ai fenomeni letterari. Proponendo di ridefinire 'odierno
interesse spaziale con il termine topophrenia, Tally nel suo geocriticism'
recupera uno sguardo “egocentrato”, affinché ’analisi spaziale non esclu-
da del tutto né la relazione tra autore e il luogo né quella tra i personag-

! Per un approfondimento degli elementi del geocriticism di Robert T. Tally Jr. si rimanda
ai saggi: Tally, R. T, Jr. (ed), Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary
and Cultural Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 1-9; Tally, R. T, Jr., Situa-
ting Geocriticism. Introduction, American Book Review, 37.6, 2016, pp. 3-4; Tally, R. T., Jr.,
Geocriticism in the Middle of Things: Place, Peripeteia, and the Prospects of Comparative Li-
terature, in Lévy, C., Westphal, B. (eds.), Géocritique: Etat des lieux / Geocriticism: A Survey,
Limoges, Pulim, 2014, pp. 6-15; Tally, R. T., Jr., The Timely Emergence of Geocriticism, in
Westphal, B., Geocriticism: Real and Fictional Places, New York, Palgrave Macmillan, 2011,
pp- 9-13; Tally, R. T., Jr. (ed.), The Map and the Guide. Teaching Space, Place, and Literature,
London, Routledge, 2018, pp. 1-9; Tally, R. T., Jr., The Novel and the Map: Spatiotemporal
Form and Discourse in Literary Cartography, in Wuppuluri, S., Ghirardi, G. (eds.), Space,
Time, and the Limits of Human Understanding, London, Springer, 2017, pp. 479 - 485; Tal-
ly, R. T,, Jr., Adventures in Literary Cartography: Explorations, Representations, Projections,
in Peraldo, E. (ed.), Literature and Geography: The Writing of Space throughout History,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2016, pp. 20-36; Tally, R. T, Jr., The World, the
Text, and the Geocritic, in Id. (ed.), The Geocritical Legacies of Edward W. Said: Spatiality,
Critical Humanism, and Comparative Literature, New York, Palgrave Macmillan, 2015, pp.
1-16.
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gi e Pambiente in cui essi agiscono. L’obiettivo di questa amplificazione

del metodo sarebbe quello di evitare di ridurre I'analisi letteraria ad una

puramente «scientifica» (Tally, 2019, pp. 5-6):
In my own view, geocriticism would have to move beyond a geocentric
method, returning to philological and historical approaches that might
also include examinations of single authors or texts, genres or periods,
in order to address the protean spaces of literature. (...) it appears
that a crucial consideration of any properly spatial literary studies is
the pervasive sense, not only of a place, but of a place-mindedness,
which characterizes both the subjective experience and the artistic
representation of places, persons, events, and so forth. (...) Along these
lines, one might propose topophrenia as a provisional label for that
condition of narrative, one that is necessary to any reading or writing of
a text, in which the persistence of place and of the subject’s relation to it
must be constantly taken into account. (Tally, 2019, pp. 10-11)

E sulla stessa scia che Michel Collot, nello studio Pour une géographie
littéraire, riesamina I’approccio di Westphal, confrontandolo con I’elabo-
razione della sua géopoetique. La riflessione dello studioso francese pren-
de avvio dalla stessa problematica su cui si era soffermato Tally per ri-
badire come I'interazione tra lo spazio referenziale e quello immaginario
non possa mai omettere del tutto le relazioni instaurate tra il luogo fitti-
zio e i personaggi che agiscono al suo interno. Proponendo la concezione
di Richard del paesaggio, concepito come la somma di significati perso-
nali iscritti attorno ad un referente reale, Collot suggerisce un approfon-
dimento della geocritica attraverso I'introduzione della «egogeografia, in
cui ogni paesaggio € sovrastato da un essere, da una verita personale di
quel paesaggio, da una struttura, sia spaziale che temporale, che gli dara
il suo significato e valore»? (Collot, 2014, p. 103). Privata di questo “filtro”
soggettivo, la geocritica, secondo Collot, non puo che delinearsi come
un’analisi riduttiva dello spazio letterario:

La géocritique doit pouvoir rendre compte de ces divers degrés de
référentialité, de fictionnalité et/ou de littérarité. Mais en regle générale,
il n’y a pas lieu, selon moi, d’opposer une approche «géocentrée» et
une perspective «égocentrée» comme le font, en sens inverse, Bertrand
Westphal et Pierre Bayard. Le monde est toujours vu, lu, vécu, écrit du
point de vue d’un sujet, qui n’existe qu’en rapport avec lui: géo suppose

ego et réciproquement. La géographie littéraire est toujours pour une
parte une «égo-géographie». (Collot, 2014, p. 98)

? «egogéographie, au sein de laquelle chaque paysage est dépassé vers un étre, une vérité
personelle de ce paysage, vers une structure a la fois spatiale et temporelle qui lui con-
férera son sens et sa valeur».
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Per la critica letteraria, queste modificazioni della geocritica di We-
stphal, oltre ad aver offerto delle soluzioni ai punti deboli del metodo, ri-
sultano decisive anche per il fatto di reintrodurre nell’analisi letteraria
approcci piu tradizionali allo studio dello spazio che consentono un ritor-
no al close reading del testo e alla presa in considerazione delle spazialita
“soggettive”, ossia dell’ottica e dell’attaccamento spaziali appartenenti ai
singoli personaggi, che si sovrappongono o convivono assieme alla cor-
nice spaziale di base di un testo.

Marie-Laure Ryan, nelle sue considerazioni teoriche sullo spazio let-
terario, elaborate nel saggio Possible Worlds, Artificial Intelligence, and
Narrative Theory, classifica i mondi controfattuali, creati dai personaggi
sotto forma di credenze, desideri, ipotesi, paure, pensieri, fantasticherie e
sogni, come appartenenti al cosiddetto narrative universe. Rispetto al set-
ting principale, ovvero alla complessiva cornice storico-geografica in cui
viene ambientato I'intreccio di un testo, “I’'universo narrativo” introduce
dimensioni spazio-temporali che oltrepassano la concretezza dello spazio
d’ambientazione principale. Abignente, a sua volta, trattando il tema del
sentimento amoroso nella Recherche proustiana, conia il concetto dello
spazio “sensibile” dimostrando come ogni attesa in absentia presupponga
una complessa mappatura dei sentimenti (Abignente, 2014, p. 128). Pou-
let, nel saggio dedicato alla spazialita di Proust, tratta la toponomastica
dell’autore come un’alchimia mentale, che amalgama in un’entita unica
i nomi delle persone e i referenti spaziali, e che permette di considerare
tutta la Recherche come una vasta amplificazione del «potere che i no-
mi esercitano sullo spirito» (Poulet, 1972, p. 36). In termini di cartografia
letteraria, invece, il team di Literary Atlas of Europe nel saggio Dreams,
Longings, Memories — Visualising the Dimension of Projected Spaces in Fi-
ction ha coniato il concetto dello spazio “proiettato”, sottolineando che
per un’analisi piu dettagliata di questi “altrove” vanno esaminati diver-
si elementi di un testo letterario: dai triggering device, ovvero gli oggetti
dalla forte carica semantica che servono per dare avvio alla fantasia di un
personaggio, introducendo cosi delle proiezioni spaziali, alle piu diverse
modalita con cui avvengono i transfer dalle ambientazioni primarie verso
quelle cognitive e viceversa. Per una classificazione ancora pil precisa dei
projected spaces il team ha proposto una suddivisione dei luoghi di questo
secondo strato spazio-temporale in luoghi recuperati a livello mnemoni-
co, luoghi desiderati e luoghi sognati.
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Il terzo capitolo di questo libro si fonda su un’analisi di questi luoghi
“proiettati” dei personaggi che, come denominatore comune, condivido-
no la loro inconsistenza materiale riguardo agli altri luoghi che costitui-
scono lo spazio della storia. La creazione di mondi alternativi interamente
costruiti sul solipsismo dei protagonisti, e il loro affiancamento al prin-
cipale luogo d’ambientazione, nei romanzi qui analizzati, vengono con-
seguiti attraverso la tecnica moderna della simultaneita che fa si che la
convivenza dei diversi strati spazio-temporali metta in questione la raffi-
gurazione del reale secondo i dettami del neorealismo, soprattutto per co-
me professati nel suo periodo piu ideologico, ovvero nella fase post-belli-
ca. Al mondo concreto in cui si svolgono le vicende, si affianca un mondo
meno tangibile e dai contorni inconsistenti che, sul piano dello spazio del
discorso, introduce oscillazioni tra flashback e flashforward, e sul piano
tematico contrappone la realta esterna con gli spazi dell’io. In questo ca-
so, un ritorno alla visione “egocentrata” dello spazio risulta indispensabi-
le, poiché I'analisi degli spazi “proiettati” non puo esimersi dalla relazio-
ne stabilita tra lo spazio narrativo e il narratore, i personaggi o ’autore
dell’opera.

2.Glispazi“proiettati” eil problema del (neo)realismo novecentesco

Per I'analisi svolta in questa occasione, I'inscindibilita tra lo spazio e
I’io che lo abita si presenta essenziale per parecchi motivi. Il primo riguar-
da I'importanza del ritorno a un paesaggio “antropomorfico” come il pia-
no principale su cui i contenutisti hanno attuato la frattura con lo stile dei
calligrafi, caricando I’ambiente con le istanze emotive dei personaggi. Co-
me sottolineano nel saggio di Bolzoni, Il paesaggio nel cinema e nella nar-
rativa italiana del Novecento, lo spazio narrativo del Novecento si colloca
tra il paesaggio orfano e quello carico di presenza umana, e il tratto prin-
cipale individuato nel paesaggio neorealista e proprio il suo contrapporsi
alla bella immagine di sfondo senza nessuna importanza ulteriore per le
vicende narrate. A contrastarla ¢ un orizzonte umano, introdotto sin dagli
anni 30 nell’iconografia del nuovo realismo e basato su questo legame ri-
pristinato tra il soggetto e i suoi ambienti. Ne conseguono «la presa emo-
tiva che sortisce dall’operazione di continuo confronto tra le costanti psi-
cologiche e il paesaggio» (Bolzoni, 1956, p. 23), nell’introduzione di «un
modo lirico di sentire gli ambienti» (Bolzoni, 1956, p. 29), di una necessita
di «legare il personaggio al terreno da cui trae sostentamento e desideri»
(Bolzoni, 1956, p. 32), ossia una traduzione psicologica del dolore, dell’in-
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differenza e dei conflitti degli abitanti negli ambienti in cui agiscono, tutti
protagonisti dello stesso paesaggio che rispecchia una «decadenza di va-
lori» (Melanco, 2005, p. 74). Il ritorno alla realta va di pari passo con un
nuovo legame instauratosi tra il personaggio e i suoi spazi, tra ’ambien-
te e i temi centrali del realismo novecentesco, che presuppone in primo
luogo un ritorno a scrutare attentamente I’'uomo, a porlo al centro dell’at-
tenzione delle sue citta e campagne e a fonderlo con la concretezza sto-
rico-geografica della sua realta. Questa fusione tra paesaggio e uomo fa
si che i luoghi del neorealismo si presentino come spazi “sensibili”, come
luoghi che vacillano tra esterno e I'interno e che non vengono piu pro-
posti in una dimensione puramente contemplativa, ma come un elemento
indispensabile sia alla narrazione cinematografica, sia a quella letteraria.

Lo scontro tra i calligrafi e i contenutisti pero, quando trasposto sul
piano complessivo della letteratura italiana del Novecento, richiama un
problema di piti ampio respiro: I'irrisolta integrazione tra soggetto e re-
alta storica, ovvero la “integrazione mancata” in cui Calvino ha ricono-
sciuto l'unica chiave interpretativa della complessita e della convivenza
dei diversi “ismi” del secolo. Traducibile come uno scontro tra I'interno e
I'esterno, tra I'io ermetico e I'io impegnato dei nuovi realisti, la doppia fi-
sionomia della narrativa novecentesca € stata proposta sin dagli anni ‘20
come 'unica possibilita di lettura di casi appartati e difficilmente catalo-
gabili del Novecento, e si propone ancora oggi come una modalita con cui
esaminare la sovrapposizione di temi, stili e correnti del secolo. Lo dimo-
strano critici distanti a livello storiografico che pero basano la loro inter-
pretazione dei casi piu “specifici” del Novecento sul medesimo scarto, fre-
quentemente riconoscibile all’interno di uno stesso autore.

E su questa scia che Debenedetti legge la spazialita di Una vita, rico-
noscendo come elementi cardinali dell’opera sveviana il trattamento dello
spazio e il personaggio-uomo. Secondo il critico, dall’ambientazione dello
scrittore triestino trapelano due principi: il primo appartenente al gusto
“classico” del romanzo ottocentesco, e il secondo di un’attualita con cui
vengono introdotti elementi novecenteschi sperimentali, che attribuisco-
no al setting il ruolo di un vettore attivo proprio a causa di questa dupli-
cita. Profilandosi al contempo come il palcoscenico di una precisa realta
storica e come l'istanza psicologizzante principale del personaggio, attac-
cata ad esso e alla sua umanitd come una malattia, Trieste dimostra un
carattere sdoppiato, poiché da un lato viene raffigurata nella sua realta,
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negli uffici, nelle banche e nelle case in cui vengono ambientate le azioni

e, dall’altro, é parte integrale del personaggio e del suo destino,
nella quale acquistano spessore e risalto gli umori, le tensioni, le
interpretazioni, tanto che il paesaggio, da protagonista, diventa (...)
elemento integrativo e vorrei dire connettivo dei personaggi, delle
loro azioni, delle cose tra cui quelli vivono e queste compaiono, si che
concorre con essi creare una lucida atmosfera in cui ogni particolare
vibra di luce propria, e insieme, della vita del tutto. (De Michelis, 1980,

p- 70)

Sulla stessa scia, Ferrata individua Ioriginalita dello stile di Tozzi nel-
la convivenza tra la stagliante asciuttezza e il “gongorismo” delle imma-
gini liriche che si fondono in «un mondo raffinato ed espressioni raffi-
nate con una vita selvaggiamente vitale» (Ferrata, 1929, p. 36). Borgese,
a sua volta, accosta all’originalita tozziana dell’intreccio svuotato di av-
venimenti e dell’elaborazione psicologica dei personaggi lo sguardo di
sfuggita, «acuto e frettoloso e pur tenace, (che) scopriva voragini d’anima
sotto quel sorriso dozzinale e quella regolarita protocollare» della «foto-
grafia di provincia» (Borgese, 1923, p. 121) raffigurante la piccola borghe-
sia. Nella Noterella su Tozzi, Tecchi si sofferma sullo stesso connubio per
evidenziare come qualita principale dell’arte dello scrittore senese pro-
prio questo «squilibrio o, se la parola dispiace, diversita di luci tra il mon-
do esterno dei suoi personaggi e la loro anima» (Tecchi, 1930, pp. 47-48),
che si trova alla base della geografia personale dello scrittore:

So bene quanto sia ingenuo e pericoloso questo modo di parlare, e come
non esista una divisione tra esterno e interno, e che sempre in Tozzi si
tratta di una estrinsecazione dell’interiorita e di un modo (o non forse
I'unico modo, in parte?) di dipingere le anime. Ma voglio dire che in
Tozzi c’era una lucidita meravigliosa sulle cose della natura, una facolta
di presa dei particolari esterni cosi potente da dare ad essi di colpo
un’autonomia, come a cose vive, staccate, che si reggono in piedi per
forza propria; e insieme un lasciare in ombra o in una specie di sonno (in

alcuni casi apparente) le anime dei protagonisti, e specialmente di quelli
autobiografici. (Tecchi, 1930, pp. 47-48)

Si tratta di due modelli di rappresentazione del reale che, convivendo
uno di fianco all’altro, costituiscono quel “realismo integrale”, come chia-
mato da Montale, ossia il condiviso atteggiamento decadente di fronte ad
«un momento storico di crisi dell’io, dell’'uomo interiore, della condizio-
ne umana su un piano di rapporti col mondo e con la societa» e, allo stes-
so tempo, ad «una crisi dell’intera civilta colpita da una impossibilita di
affidarsi a visioni ideologiche totalizzanti» (Luperini, Melfi, 1980, p. 14).
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Nella recente riformulazione del canone modernista della letteratura
italiana, la critica si é soffermata sulla presa in esame della stessa coope-
razione tra I’esterno e 'interno nella definizione dei casi che, a distanza di
quasi cento anni, venivano ancora definiti dai critici dell’epoca come casi
“appartati” proprio a causa di questa convivenza. Castellana, ad esempio,
pur differenziando nettamente i modernisti e i realisti del primo Nove-
cento, si & proposto 'analisi di Si gira..., Con gli occhi chiusi e La coscien-
za di Zeno come una “sintesi originale” di entrambi gli approcci al reale,
ovvero come il frutto di una cooperazione di tecniche narrative moderne
che, pero, non spezzano mai fino in fondo la relazione con la realta stori-
ca a cui sono ancorate le vicende. Le opere considerate come appartenenti
al filone definito “realismo modernista” mantengono I’elemento realista,
salvaguardando la funzione referenziale e rappresentativa della lettera-
tura e, al contempo, delineandosi come «imitazione seria e problematica
della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non se-
condo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma al contrario, mediante
tecniche di straniamento, cioé di de-automatizzazione dei normali mec-
canismi percettivi» (Castellana, 2010, p. 23). Riguardo all’intersezione tra
Pesterno e l'interno nel romanzo di Tozzi, per esempio, il critico ricono-
sce un rapporto di condizionamento, ovvero una confluenza dell’istanza
realista e di quella modernista, in cui la prima si presenta come dovuta
alla dialettica di classe che incide sul modo in cui i personaggi rispondo-
no alla realta esterna che si traduce, poi, sul piano di una mimesi di quel-
la interna:

La dialettica di classe & ben rappresentata in Con gli occhi chiusi, che
anche da questo punto di vista € un romanzo realista. Ma in Con gli
occhi chiusi il condizionamento esterno, come abbiamo visto, ¢ ben
pit profondo: penetra fino alla sfera piu segreta della psiche, rivela la
natura eterodiretta e imitativa del desiderio, indica con precisione una
delle cause dell’inettitudine del personaggio-uomo novecentesco. Il

realismo di Con gli occhi chiusi ¢ dunque un realismo del desiderio, non
un realismo dell’oggetto. (Castellana, 2010, p. 41)

Oltre ad essere riconosciuta come un incrocio che ha permesso la na-
scita dell’inettitudine del personaggio-uomo novecentesco, la modalita
di intersezione tra la realta storica e una «mimesi della realta interiore»
(Baldi, 2010, p. 56) viene presa anche come criterio di paragone tra i diver-
si realismi, sviluppatesi negli stessi anni. In rapporto all’avvento del nuo-
vo realismo, Castellana sottolinea I'importanza del ritorno a una raffigu-
razione del reale con forme espressive piu tradizionali che permettono il
recupero di una realta squallida, altoborghese, “psicologizzante”, non piu
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ascrivibile alle forme dell’alterazione moderna, ma piuttosto a un rappor-
tarsi tra il soggetto e lo spazio in termini esistenziali. I punti in comune
tra i modernisti e i nuovi realisti, fra cui come casi esemplari suggerisce i
primi romanzi di Moravia e di Bilenchi, vengono percepiti solamente sul
piano tematico, poiché i rappresentati del nuovo realismo recuperano in
gran parte dei temi pirandelliani, mentre é sul piano formale in cui si ri-
conosce la netta frattura tra le due tendenze. Eppure, menzionando i ro-
manzi affiliati al recupero dell’oggettivita del trentennio italiano, il critico
evidenzia un paradosso concernente proprio la mancata conciliazione tra
Pesterno e l'interno: da un lato, la presenza di una massima «denotativi-
ta, trasparenza e semplicita stilistica», dall’altro «una mancanza di reali-
smo inteso come rappresentazione seria e problematica del quotidiano e
di vero interesse per cio che sta fuori dalla coscienza» (Castellana, 2010,
p- 30). O, utilizzando le coordinate basilari del realismo, lo spazio e il tem-
po vengono reintrodotti nella loro unita che, pero, non impedisce la mes-
sa in scena di un “i0” tormentato.

Sulla stessa scia si muove anche lo studio di Battistini, II denso e il flu-
ido. Lo spazio nei romanzi neorealisti, nella presa in analisi dello spazio
dei romanzi della Resistenza, in cui i setting, al posto di essere conside-
rati come uno sfondo su cui si dipanano gli avvenimenti, vengono ana-
lizzati nella loro funzionalita da vettore narrativo. Rifacendosi all’idea di
Lichacev sul mondo fittizio come un mondo che, pur mimando la realta,
non puo mai ciecamente riprodurla, il critico esamina il ruolo dello spa-
zio in cinque romanzi dedicati all’argomento resistenziale attraverso il
plusvalore semantico che esso presenta in relazione alla trama. Ponendo
al centro dell’analisi la sovrapposizione della geografia fisica di Milano,
delle valli di Comacchio, dell’Appennino ligure e delle Langhe con la ge-
ografia «piu intima, pit simbolica, pitt appassionata» (Battistini, 2003, p.
203) degli autori, Battistini denuncia la presenza di un “paradosso narra-
tivo” tra I'intenzione di partenza e il risultato ottenuto dai romanzi presi
in considerazione. Nonostante la dichiarata propensione di documentare
la realta storica, nei setting si intravvedono valenze semantiche con cui
la trama si allontana da questi presupposti, dilatandosi attraverso descri-
zioni che snaturano la normale fisionomia della narrazione. Attraverso il
«paesaggio dell’anima, lo specchio interiore di una terra desolata» (Batti-
stini, 2003, p. 205) del romanzo vittoriniano, la «rielaborazione fantastica
dove il piu volatile principio del piacere trionfi sul piul pesante principio
di realta» (Battistini, 2003, p. 216) del romanzo d’esordio di Calvino e le
connotazioni semantiche rispecchiate nell’orografia verticale dei luoghi
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de La luna e i falo (Battistini, 2003, p. 227), la fissita della topografia della
Resistenza sembra smembrarsi con I'introduzione di uno spazio trasfigu-
rato. Per esempio, a proposito del “deserto” di Uomini e no, Battistini nota:

I frequenti appelli per la letteratura engagée e l'esplicita adesione al
marxismo di tanti scrittori neorealisti hanno fatto dimenticare che nel
periodo della seconda guerra mondiale e degli anni successivi insieme
con Marx attecchiscono tra gli intellettuali italiani molti motivi della
filosofia esistenzialistica introdotti in quegli anni (a tacere di Heidegger
e di Jaspers, patrimonio di una schiera di adepti assai pill selezionati)
dalle opere di Sartre e Camus, allora influenti non meno di Marx, ma
finora offuscati dall’etichetta che assegnava alla poetica neorealista i soli
colori del vero e dell’impassibilita, quasi che 'unico modello letterario
fosse Verga, laddove Il Politecnico di Vittorini € li a provare quanto i
due autori francesi fossero seguiti. (...) Dal punto di vista da cui ci si
€ posti, tutto cio comporta un profondo senso di angoscia dell'uvomo
nell’'universo che uguaglia il deserto milanese a tutti gli altri deserti del
mondo, e quindi I'instaurarsi di un rapporto conflittuale con I’'ambiente
circostante, raffigurato, di la dal suo rispecchiamento della realta bellica,
nella sua indifferenza al dolore umano. (Battistini, 2003, p. 206)

Contrapponendo ’ambiente reale a quello psicologico, il critico pren-
de in considerazione soprattutto quei tratti dei romanzi con cui gli au-
tori hanno preso le distanze da una raffigurazione mimetica della realta,
introducendo, invece, un valore «personale, e quindi di fatto trasfigura-
to, dello scrittore» (Battistini, 2003, p. 202), per dimostrare la confluenza
del neorealismo novecentesco con l'esistenzialismo francese, che mette
in questione I’aderenza di questi romanzi ai canoni di una scrittura che
come obiettivo principale si era posta la documentazione della realta sto-
rica, e che sottolinea 'impossibilita di delineare con precisione i confini
del neorealismo.

Realismo modernista, realismo esistenziale o nuovo realismo degli an-
ni ’30, tutti prevedono una spazialita in cui si intersecano elementi di spa-
zio fenomenologico e geografie tangibili, un problema che da Hegglund ¢
stato proposto come fondamentale nella presa in esame degli esperimenti
narrativi del modernismo europeo:

The intertwining of interior, subjective apprehension of space with
a concrete, objective reality was likewise at the heart of modernist
experiments with narrative perspective. Many modernist works
transpose the observer with his or her environment, creating instability
between inner and outer representations of space. (...) While much has
been made of the modernist narrative’s use of an interiorized stream of
consciousness narration, such narrative modes do not so much withdraw
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from the exterior world as bend a subjective, psychologized perception
with the hard, physical reality of exterior space, in the process unsettling
both epistemological perspectives. (Hegglund, 2012, p. 17)

Il connubio tra queste due istanze, quindi, si presta come un criterio
con cui esaminare piu da vicino 'aspetto piu problematico del neoreali-
smo, la compresenza tra il lirico e l'oggettivo, tra lo stato d’animo e il pa-
esaggio bellico. In pit, questi luoghi de “I’alchimia mentale” nei roman-
zi qui considerati ospitano degli episodi piu ideologicamente pregnanti,
assumendo uno statuto protagonistico in confronto con lo spazio d’am-
bientazione realisticamente raffigurato. Pur presentandosi sul piano for-
male come strati spazio-temporali secondari rispetto al setting principale,
poiché richiamati a livello mnemonico o attraverso il ricorso dell’'imma-
ginazione di un personaggio, si tratta di ambiantazioni che risultano fon-
damentali nella riflessione sui dilemmi storici della epoca, perché caricati
piu che qualsiasi altro luogo di istanze ideologiche, tipicamente ascritte
alla letteratura engagée.

L’analisi delle prossime pagine verte sulla relazione tra il personag-
gio e lo spazio, considerata attraverso gli emigranti della regione, i réveurs
della Resistenza, e i morti e i bambini che partecipano alla guerra. Nella
prima parte, si esamineranno gli spazi proiettati in relazione alla figura
dell’emigrante e soprattutto in rapporto alle modalita con cui, all’interno
del mondo concreto, vengono inseriti paesaggi richiamati a livello mne-
monico o creati con il ricorso all'immaginazione di personaggi che si tro-
vano distanti dal luogo desiderato. Nella seconda parte, la geografia “sen-
sibile” della Resistenza verra esaminata come un paesaggio della réverie
che risulta intrinsecamente legato a personaggi “assenti” dallo spazio del-
la storia e inclusi a fini diversi nelle vicende resistenziali di Fenoglio, Vit-
torini e Cassola. La terza parte si concentra sullo studio dei luoghi in cui
le vittime della guerra ricompaiono nel mondo dei vivi, e infine la quarta,
sullo sguardo infantile sulla guerra che pit emblematicamente racchiude
in sé la distorsione della realta storica, rendendo possibile all’interno de-
gli stessi luoghi la convivenza tra le questioni storiche e la magia di mon-
di lontani.

3. L’emigrante inetto

Nella letteratura populistica degli anni ‘30, la realta storica traspa-
re con piu evidenza in ambientazioni che si propongono la rappresenta-
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zione del popolo come «unita morale e unita gens-culturale» (Vitzizzai,
1977, p. 37): sono gli spazi dei contadini, dei braccianti e degli operai con
cui si soddisfa 'opposizione alla letteratura evasiva e retorica e, come ha
sottolineato Pavese, si ritorna verso la dimensione etica e pratica dell’am-
biente. A questa tipologia spaziale che si attiene alla riproduzione mime-
tica delle zone marginali del territorio e che mantiene un rapporto di ve-
rosimiglianza con la realta esterna, negli autori degli anni ‘30 si affianca
anche la lotta contro un «realismo facile» (Milanini, 1980, p. 153), sia at-
traverso l'introduzione di temi di stampo esistenzialista, sia ricorrendo
a quel “nuovo cronotopo” in cui convivono 'esigenza del ritorno all’or-
dine e la «rivoluzione spirituale, ricerca interiore, delirio soggettivista,
culto (e crisi) dell’io» (Bertoni, 2007, p. 282). Di frequente, 'introduzione
dei luoghi “esistenziali” in mezzo alla realta sociale non spezza «il giogo
del racconto consequenziale, azionato dall’ingaggio di causa ed effetto»
(Cataldi, 2010, pp. 285-286) e, come sottolineato da Castellana, presuppo-
ne una narrazione lineare. Ci sono pero esempi in cui la messa in scena
dellinettitudine in mezzo ai luoghi concretamente raffigurati incide an-
che sulla forma narrativa, inevitabilmente accompagnando la scissione
del personaggio con I'inserzione dentro il concreto dei luoghi di una re-
alta interna che si appropria di quella esterna e che non puo essere messa
in scena se non a costo dell’espunzione della prima. In quest’ultimo caso,
la geografia “realista” viene interamente sospesa perché all’interno dello
spazio della storia si possa introdurre quella vissuta, costituita di luoghi
visitati dai personaggi con il pensiero e il desiderio e, solitamente, in uno
stato trasognato.

In relazione al filone regionalista, i luoghi proiettati sono principal-
mente legati al mito dell’infanzia e alla terra straniera. I personaggi-emi-
granti, dopo lunghi anni, tornano nella terra d’infanzia, rivisitando i luo-
ghi del passato e adottando una doppia visione della loro realta presente,
oppure si riallacciano al paese lasciato dietro le spalle solamente con il
pensiero, inserendo nel loro presente il ricordo di un’epoca e di un tempo
lontani. Il motivo della memoria crea dei paesaggi proiettati all’indietro o
in avanti, introducendo luoghi incarnanti la durata alla Proust o “altrove”
lontani, verso cui si orientano i sogni dei giovani viaggiatori. Solitamen-
te resi piu indefiniti e dai contorni offuscati rispetto allo spazio della sto-
ria, questi luoghi, dal punto di vista tematico, sono frequentemente quelli
dalla maggiore carica semantica, oscillando tra il desiderio e il ricordo dei
personaggi. Gli spazi proiettati, dunque, nella messa in scena dei luoghi
“mentali” recuperati solo a livello cognitivo, denunciano al contempo la
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«crisi di adattamento» (Tortora, 2018, p. 35) e «il senso del tempo inter-
rotto» (Luperini, 2012, p. 165) dei personaggi del primo neorealismo, «la
fatica di capire e di essere se stessi» (Tortora, 2018, p. 120) e il vagabon-
daggio che ne risulta, «senza un baricentro solido, privo di valori univer-
sali a cui appoggiarsi, e comunque alla perenne ricerca di un senso, sia
da un punto di vista gnoseologico, che morale» (Luperini, 2012, p. 198).

La ricostruzione della vita di Fontamara che costituisce la prefazione
di Silone si basa su una memoria, recuperata da parte dello scrittore, del-
la sua vita svoltasi li nei primi «vent’anni»: «per vent’anni il solito cielo,
circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il Feudo come una
barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito
vento, la solita neve le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite
pene, la solita miseria» (FN 8). Se questa prima presentazione della regio-
ne assume i toni di una cronaca, man mano che la prefazione si avvia ver-
so la vicenda che sta per essere raccontata, quella della storia dell’anno
precedente che comprende fatti imprevisti e incomprensibili che sconvol-
gono la vita di Fontamara, il racconto inizia ad assumere i toni di una nar-
razione sempre meno ancorata alla dimensione cronachistica che I’apre, e
piu vicina ad un altro spazio, piu legato all'immaginazione dell’emigrante
esiliato che al luogo che serve d’ambientazione:

Nessuno si occupo subito di quei fatti e soltanto dopo alcuni mesi
comincio a trapelarne qualche sentore, nelle altre regioni d’Italia e
perfino all’estero, dove anch’io, per mia tristezza sono stato costretto a
rifugiarmi. Fontamara, un luogo che nessuna carta geografica menziona,
divenne cosi tema di bizzarre congetture e discussioni. Un’assenza di vari
anni non impediva a me, che sono di quella contrada e vi sono cresciuto,
di diffidare, di pensare che gli episodi fossero (...) attribuiti a quel luogo
remoto perché piu difficile ne fosse il controllo. Alcuni tentativi, da me
allora esperimentati per avere notizie dirette, fallirono. E tuttavia io non
cessai alcun giorno dal pensarvi e dal tornare con I'immaginazione in
quella contrada a me ben nota, struggendomi dal desiderio di conoscere
la sua sorte attuale. (FN 13)

La presa di distanza dalla concretezza con cui € principalmente in-
quadrato il luogo d’ambientazione si accresce con un “fatto imprevisto”,
con l’arrivo dei tre fontamaresi che narrano allo scrittore i fatti accaduti:

Una sera che la nostalgia si era fatta in me pit pungente, con mia grande
sorpresa ho trovato sull’uscio della mia abitazione, seduti contro la porta

e quasi addormentati, tre cafoni, due uomini e una donna, che senza
esitazione ho subito riconosciuti per Fontamaresi. (FN 13)
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Quando inizia la narrazione dei fatti successi a Fontamara da parte
dei tre narratori, ’ambientazione subisce un ulteriore distacco dallo spa-
zio reale: «mentre parlava la moglie, temo di essermi addormentato, sen-
za pero, fenomeno veramente singolare, ch’io perdessi il filo del suo di-
scorso, quasi che quella voce sorgesse dal piu profondo di me» (FN 14).
In quest’ultima narrazione di come € nata la storia dei fontamaresi, si in-
tersecano i due motivi alla base della creazione del mondo regionale da
parte di Silone: da un lato, 'impiego del realismo per allontanarsi da una
narrazione abbellita e inverosimile dell’Italia meridionale, restituendola
attraverso il proprio romanzo nella sua concretezza e, dall’altro, la volon-
ta di non staccarla del tutto da un paesaggio interiore, con cui sentirsi non
del tutto estraneo alla propria terra nella condizione di esiliato. Quindi,
da una parte, una rappresentazione di Fontamara che al lettore straniero
sarebbe potuta risultare in stridente contrasto con I'immagine pittoresca
dell’Ttalia meridionale, dall’altra una che non del tutto annienta la valen-
za emotiva che le viene apportata da chi 'aveva lasciata per trasferirsi
all’estero.

La distanza e la separazione dalla terra in cui é calata la narrazione
dei fontamaresi, sono alla base del romanzo siloniano, anche se gli av-
venimenti del popolo si svolgono prevalentemente tra la regione abruz-
zese e Roma. Se si considerasse dal punto di vista dei luoghi proiettati,
Fontamara potrebbe essere letta come uno spazio interamente proiettato,
perché restituito nella forma di ricordo dai tre fontamaresi in visita allo
scrittore. Questo mondo universale e antico, quindi, oltre ad essere reso
tale sul piano formale, attraverso un toponimo inventato, assume contor-
ni quasi “favolistici” attraverso la presa di distanza e la rappresentazione
del villaggio da parte dei tre narratori simultanei, con I'intervento della
voce dell’autore. In questo allontanamento sia fisico, sia narrativo, Baldi
ha riconosciuto uno degli elementi fondamentali che hanno distaccato la
storia di Fontamara dal realismo ottocentesco, conferendo un tratto mo-
dernista all’esposizione degli episodi raccontati (Baldi, 2002, p. 85). L’in-
quadramento del paesaggio d’apertura di Fontamara € preso da lontano
e, oltre a dare la possibilita di una fotografia complessiva del villaggio,
riesce piu oggettivamente a illustrare le sue dinamiche interne, dalla ge-
rarchia sociale ai rapporti tra i contadini, dalle loro credenze religiosi alle
«usanze ancestrali da tramandare per necessita biologica» (Menna, Oliva,
2008, p. 67) dai padri ai figli, per giungere all’irruzione del fascismo come
I'evento piu straordinario nella storia del villaggio. Tale allontanamento
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di prospettiva serve da spazio proiettato in cui viene inserita tutta la vi-
cenda, spazio indispensabile per fornire un ritratto complessivo dell’ordi-
ne sociale e spaziale, frantumato dagli avvenimenti pil recenti.

L’intenzione di raccontare una distanza non solo geografica, ma an-
che ontologica, emerge come motivo principale del racconto Ventiquat-
tr'ore, I'ultimo della prima raccolta alvariana che, a differenza degli altri
racconti, & del tutto ambientato in una cittd lontana dell’America, con-
servando la Calabria come luogo recuperabile solo a livello mnemonico,
uno spazio desiderato, ma fisicamente non piu accessibile. La storia dei
tre emigranti calabresi, imperniata sul tema tipicamente meridionale del
malocchio, prende avvio dal loro tentativo di mettere in atto una rapina,
quando, improvvisamente, si imbattono in un vescovo calabrese. Assie-
me a lui, si recano in un’osteria di raduno di altri italiani provenienti del-
la stessa regione, dove incontrano il personaggio centrale del racconto:
una donna calabrese dalle doti soprannaturali che puo prevedere chi sara
il prossimo a morire. Indicando il tavolo dove sono seduti i protagonisti,
senza pero precisare chi di loro sia il predestinato, la donna altera com-
pletamente l'itinerario dei tre che, una volta usciti dall’osteria, iniziano
un lungo vagabondaggio per le strade americane, giungendo a un paesag-
gio naturale che fa loro rivenire il ricordo della campagna dell’infanzia.
Nell’attesa che la giornata finisca, cercano di far passare il tempo, riper-
correndo i momenti piu importanti della loro vita e finendo in un risto-
rante in cui, al posto della morte, trovano la fortuna. La costruzione spa-
zio-temporale del racconto segue un procedimento contrario a quello su
cui ¢ imperniata la storia dell’emigrante di Rubino: in mezzo alla frenesia
moderna, € I'idillio a interferire, per congiungere la realta dei personag-
gi e il luogo da loro desiderato. In piu, alla base della costruzione dello
spazio della storia nel racconto in questione, si intrecciano da un lato la
realta concreta in cui si muovono i personaggi e, dall’altro, 'apparizio-
ne di trigger che innescano il ricordo della Calabria e che, ulteriormente,
introducono riflessioni da parte dell’emigrante sul “luogo”, concepito nel
suo senso esistenziale, come una ricerca da parte dell’'uomo del suo po-
sto al mondo.

La ragione dell’apparizione dello spazio proiettato, prima di essere
collegata al tema della nostalgia per il mondo dell’infanzia, é I'invivibili-
ta nel nuovo luogo dove si sono trasferiti i personaggi, la citta anonima
dell’America. Nella sua descrizione, ’ambientazione risente dall’Alvaro
neorealista che, oltre a connotare negativamente lo spazio urbano, con-
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trapponendolo al ricordo della regione, accentua anche 'appartenenza
dei tre protagonisti a una classe subalterna. Per questo, la citta in cui si
svolge la vicenda, con i suoi «scoppi, scampanellate, fischi, urli di trom-
be» (GA 173-174), «tranvai che sbucano all’'improvviso» (GA 172), «itine-
rari che prendono la forma di un labirinto» (GA 171), si propone sotto il
segno negativo, mettendo in scena anche i luoghi frequentati dai tre pro-
tagonisti che accentuano la loro esclusione sociale. I quartieri frequentati
nella citta straniera sono squallidi, «di straccioni» (GA 176), i vetri illu-
minati delle fabbriche «crepitavano» (GA 173) e le osterie si presentano
come stanzoni oscuri, con «un pavimento di legno verniciato compatta-
mente di marrone, al muro un orologio che pareva storto, uno specchio
per lungo nel fondo, e al cordone della lampada che pendeva nel mezzo,
attorcigliato un lungo nastro bianco rosso e verde, di cui si pensava molto
tardi che significasse una bandiera» (GA 179-180). L’elemento pero che
serve ad accrescere la ripugnanza nei confronti del luogo urbano é I'in-
troduzione di uno spazio a livello mnemonico che, sin dall’incipit, si con-
trappone al presente degli emigranti:

Intorno alla citta non crescevano l'erbe che sono tanto buone per chi

le ha mangiate da ragazzo; per esempio, il cardo selvatico dal sapore

dolceamaro e fibroso; era tutta un’erba setolosa, ingiallita ancora dal
gelo invernale, a ciuffi radi. (GA 171)

Per servire da criterio di paragone della realta concreta in cui si muo-
vono i tre calabresi, la regione ricordata garantisce I'inserzione all’inter-
no della citta abitata dai personaggi di diverse immagini spaziali della Ca-
labria, introdotte con la stessa intenzione di comparazione con lo spazio
americano: «improvvisamente, passato un ponte di ferro su cui il treno
fissava 'immagine infantile d’una partenza, la citta si raccoglieva in un
quartiere desolato» (GA 174), i ragazzi del «quartiere squallido dove pa-
reva che l'inverno finisse piu tardi che negli altri luoghi della citta» (GA
179) giocano «saltando su un solo piede» (GA 179) e, facendo tornare il
ricordo del paese calabrese, si propongono come il segno che ¢é arrivata la
primavera. I campi dei dintorni della citta «con vecchie piante morte su
cui aveva battuto il sole e poi il gelo» (GA 189) innescano il ricordo della
campagna calabrese, dove «la primavera arriva dappertutto, da noialtri, e
perfino i muriccioli mettono quel poco di musco che li adorna» (GA 189).
La citta, «che in fondo era straniera a loro, si legava ai ricordi della loro
infanzia e delle terre che amavano, attraverso i colori e la luce, come i te-
mi fondamentali della vita». (GA 187)
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Se inizialmente servono da sfondo, le strade americane, man mano
che lintreccio si sviluppa, prendono dei contorni di un altro luogo, di-
staccandosi dalla realta e trasferendosi con un crescendo in luoghi che
nella loro concretezza appartengono all’America ma che, in realta, sono
funzionali al transfer della vicenda verso una Calabria diversa, intrinseca-
mente legata all’eta in cui € stata vissuta. Il graduale distacco dallo spazio
reale e il suo trasformarsi in uno spazio astratto si annuncia dall’arrivo
dei personaggi nell’osteria, lo spazio protagonista del romanzo e funzio-
nale principalmente in relazione all’intreccio perché assicura 'incontro
tra gli emigranti e la donna calabrese che, a sua volta, € la causa per il
loro successivo girovagare per la citta. Si tratta di un luogo interamente
costruito attraverso 'introduzione nella realta americana di personaggi,
avvenimenti e temi legati alla Calabria: & un’osteria dai contorni degra-
dati, all’interno della quale i camerieri divengono I'immagine di due ci-
vilta, «con una bocca anglosassone rilevata da due denti d’oro e (...) con
due occhi da italiano» (GA 180), e dove gli emigranti si radunano, scam-
biandosi le notizie pil recenti che giungono dai loro paesi. Se il paesag-
gio naturale serve come trigger che permette una continua comparazione
tra i due mondi, 'osteria ¢ il luogo in cui la separazione tra gli italiani in
America e la loro terra d’origine, viene ancora piu accentuata. Al centro
dei discorsi appaiono le notizie del prete sull’annata, sulla festa del santo
patrono, «il glorioso San Luca» (GA 180), sulle mogli, figli e padri degli
emigranti che culmina con l'introduzione, in mezzo allo spazio america-
no, della superstizione calabrese, incarnata dalla donna che, in un «lin-
guaggio che parve a tutti misteriosa accozzaglia di sillabe, punto il dito»
(GA 184) sul tavolo dove sono seduti i tre calabresi. Da qui, 'ambienta-
zione viene sottoposta a un’ulteriore astrazione, poiché l'intersezione tra
le due realta, alla base della costruzione spaziale del racconto, conduce la
vicenda verso un projected space che si distanzia sia dall’America, sia dalla
Calabria, per introdurre all’interno dello spazio della storia quello mne-
monico dell’infanzia, costruito attraverso dei «flashback che provocano
sensazioni, per cui le scene ricordate sembrano reali e vissute diretta-
mente»® (Tally, 2017b, p. 182). Questo distanziamento dall’ambientazione
americana che serve da cornice al racconto, viene annunciato da diver-
se immagini paesaggistiche: «volsero or I'uno or I'altro gli occhi al cielo,
dove le nuvole si frangiavano sotto un vento alto, fredde alla superficie e
plumbee, luminose e calde come una coltre agli orli e di sotto» (GA 187),

* «flashback causing sensation, whereupon recalled scenes seem real and directly expe-

rienced».
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«il sole obliquamente illuminava i palazzi che fiancheggiavano la strada,
ne faceva risaltare gli ornamenti, ne traeva i colori fuori dell’'umidita in-
vernale, colori pallidi, cilestrino, verdino, giallino» (GA 187), «gli alberi
del viale, da freddi e stecchiti che li avevano veduti nell’inverno, in quel
giorno si ammorbidivano le fogline, in cima ai rami non pungevano pit
il cielo che si svelava grande e sereno, fuor delle nubi che sgomberavano,
sotto la spinta degli alberi sublimi» (GA 187-188). La citta si propone co-
me una presenza sfuggente, che si distanzia dai personaggi, quanto piu
questi si avvicinano al pensiero dell'imminente morte, mentre il paesag-
gio prende i contorni di uno quasi fantastico facendo apparire, sull’oriz-
zonte, una «forma nera, (...), rompendo ’'ombre dense che vi accumulava
la sera in viaggio» (GA 190) che si presenta di fronte agli occhi dei perso-
naggi come «una immensa croce che si agitava sulla linea fra terra e cielo,
roteando su se stessa, ma rimanendo sempre allo stesso punto, e sul cie-
lo e sulla pianura non v’era altro» (GA 190). L’allontanamento del setting
reale dai suoi contorni “realistici” serve come un procedimento con cui
Alvaro crea lo scenario dentro cui dipanare la riflessione del personaggio
centrale del racconto, Mandorla, il pitt melanconico e dal passo «di chi
ha camminato troppo nella sua vita» (GA 172) che, a differenza degli altri
due personaggi sofferenti la stessa emarginazione ognuno a modo suo, si
propone come il principale portatore di una riflessione sulla ricerca esi-
stenziale di un luogo e di un tempo particolari:

(...) il Mandorla, a capo chino, ripeteva: «Sbrighiamoci, sbrighiamoci,

che stiamo a fare qui?» «E che andiamo a fare in un altro posto? Noi non
abbiamo da far nulla né qui né piu lontano.» (GA 173)

In faccia di ognuno di quelli che stavano vicini si studiavano di leggere
il destino, e nella testa di uno di loro sorse il pensiero: “Tutti questi non
saranno, e I'umanita non ¢ altro che un carico di materia che viaggia
vertiginosamente fino a che si scarica in qualche luogo. E dov’e questo
luogo?” (GA 188)

La distanza tra I'interno e ’esterno, tra il sé e il mondo viene misu-
rata proprio in riferimento a questo “altrove”, che una volta materializ-
zatosi in un punto geografico preciso perde, per Mandorla, il suo fascino.
La Calabria, quando ripresa a livello mnemonico, assume i contorni di un
luogo trasognato, quasi irreale («certe volte mi domando se sono proprio
io che vivo di qua e di 13, che ieri ero in un posto e oggi in un altro», GA
190-191), viene ridimensionata nel ricordo, presentandosi come un luogo
quasi estraneo e trasformandosi presto in una proiezione che comprende
un luogo al di fuori del mondo concreto. Da qui, nel connubio tra i luoghi
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proiettati a ritroso e il paesaggio secco della citta contemplata dai tre per-
sonaggi, appare 'idea della “doppia visione” del luogo che deve i propri
contorni esclusivamente al momento in cui e stato vissuto:

«(...) Io mi domando se vale la pena di girare tanto, quando poi quello
che vediamo ¢ sempre la stessa cosa, quello che vedemmo nell’infanzia.
Io ho veduto come é fatto ’elefante; eppure quello che mi ricordo sempre
sono le lucertole al sole d’estate, quando si incantano su una pietra che
brucia, e qui sotto la bocca, sul collo biancastro, batte loro qualche cosa
come una vena. Io ho traversato il mare e ho veduto tante cose; eppure
mi ricordo precisamente soltanto I'orto che facevamo da ragazzi, presso
il ruscello e 'ombra che una piantina di cece appena nata faceva quando
vi batteva il sole (...).» (AP 192)

Lo straniamento causato dallo scarto tra 'esterno e I'interno, tra I'in-
teriorita franta che traspare dal monologo di Mandorla e 'impossibilita di
riconoscersi nella periferia della citta americana, conferiscono al setting
un carattere ambivalente, imperniato sulla sua concretezza di «quattro o
cinque abeti magri (...) raggruppati della pianura che si stendeva a perdi-
ta d’occhio, di un verde bruno uniforme» (GA 189) e sul punto di vista del
personaggio che inaugura, partendo dalla visione che si dispiega davanti
ai suoi occhi, una riflessione sul “luogo” come un posto in cui “abitare”.
L’interiorizzazione dell’evento alla Proust, fa calare la realta americana
in una zona interna e invisibile, accostando sul piano spaziale Alvaro ne-
orealista e Alvaro europeo che punta a «scrivere di qualche cosa di piu
della realta» e che «scava nel profondo, contempla e lascia intravedere
un sentimento alto e umile e misterioso della vita» (Dell’Aquila, 2002, pp.
100-101). In termini della geografia sottostante al racconto, questo dissi-
dio tra «radicamento e oltranza, mistero e tensione dichiarativa, voca-
zione autobiografico-memoriale e rappresentazione di segno netto (...)»
(Dell’Aquila, 2002, pp. 100-101) si intravvede nella coesistenza di una citta
reale e una filtrata dall’io di chi I’abita, perfettamente coerenti nell’unita
del luogo in cui ¢ dipanata la vicenda. La linearita narrativa, pur essen-
do conservata, non toglie la possibilita che sul piano spaziale si introduca
una graduale aggiunta di luoghi proiettati, garantito, prima, dall’incrocio
tra la citta che serve da sfondo alla vicenda e la Calabria e, in seguito, dal
ricordo dell’infanzia e il paesaggio necessario per I'introduzione di una
riflessione esistenzialista di fronte alla possibilita della morte imminen-
te. Se si ricorda poi, che Alvaro scrive Gente in Aspromonte durante il suo
soggiorno a Berlino, 'affiancamento dei diversi assi spazio-temporali che
costruiscono il racconto diviene significativo anche in relazione all’orga-
nizzazione interna della raccolta, ossia allo spazio testuale che, nel primo
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racconto presenta la Calabria nella sua dimensione primordiale, per chiu-
dere la raccolta con un racconto interamente calato nello spazio moder-
no della citta e, in cui, la Calabria sembra recuperabile solo a livello co-
gnitivo.

Diverse sono invece la struttura e la cooperazione dei piani proiettati
alla base de La luna e i falo. Se dal romanzo fossero espunti gli episodi am-
bientati in un luogo mentale, la trama sarebbe quasi interamente svuota-
ta di avvenimenti. La memoria dell’infanzia del protagonista riaffiora sul
piano sensoriale, attraverso gli odori, i gusti, i colori e le viste panorami-
che della regione. Di conseguenza, nella casa di Gaminella il ricordo ri-
compare attraverso la visione della «stessa macchia di verderame intorno
alla spalliera sul muro. La stessa pianta di rosmarino sull’angolo della ca-
sa. E I'odore, I’odore della casa, della riva, di mele marce, d’erba secca e di
rosmarino» (LF 25). Alla vista della riva dove Cinto passa le giornate gio-
cando, Anguilla riconosce i sassi della strada che portano a Belbo, «rima-
sti anch’essi gli stessi, i fusti freschi delle albere avevano odore d’acqua
corrente» (LF 36); «le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i poz-
zi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel
gusto, quel colore d’allora» (LF 29); il ricordo di Canelli viene recuperato
con l'odore di «quella punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut»
(LF 51); il suono dei piatti del paese fa riemergere il ricordo della cucina
della Mora, facendo tornare ad Anguilla «quel sapore (...) lo schiocco dei
sarmenti rotti» (LF 12).

Per Anguilla sono gli stimuli di un luogo a concedere la «seconda
scoperta» (Puletti, 1969, p. 308) della terra d’infanzia. Come in tutti i suoi
romanzi, anche qui Pavese proietta conflitti interiori in un paesaggio
concreto, anche se la complessita strutturale del suo ultimo romanzo pre-
suppone una continua intersezione, all’interno dello stesso spazio narra-
tivo, di mondi recuperati a livello mnemonico che coesistono uno accan-
to all’altro e vengono ripresi senza un ordine logico. Da qui, il rapporto
tra la realta esterna e gli spazi dell’io ci permette di conoscere un Anguil-
la quarantenne e un altro all’eta di dieci anni, ma soprattutto un Anguil-
la in crescita e in maturazione, che, prima di allontanarsi da Mora, sogna
ad occhi aperti il mondo che si distende al di 1a delle colline. Dal punto
di vista dello spazio “sensibile”, & questo I'io piu significativo del perso-
naggio, perché mette pit da vicino in evidenza la «nevrosi nascosta sotto
tale ambientazione, (...) le atmosfere psicologiche, che da un piano reale



Dall’esterno verso l'interno

si trasportano a una metafora della condizione umana» (Luperini, Melfi,
1980, p. 76), ma soprattutto perché rivela I'importanza di un luogo par-
ticolare in cui esterno e I'interno, il presente e il passato si intersecano
piu che in qualsiasi altro.

Al suo ritorno, Canelli per Anguilla si propone come una citta oramai
conquistata, € il ponte attraverso cui il personaggio mantiene il contat-
to con il mondo, é il luogo dove i nomi contano, e sono li le banche e le
poste attraverso cui il personaggio comunica con il resto del mondo. Nel
X capitolo, invece di tornare a Mora, il protagonista decide di rivisitare
Canelli: i luoghi del passato percepiti lungo l'itinerario risultano uguali,
«passai sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la Mora coi tigli che toc-
cavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la vetrata, e I’ala bassa di portici
dove stavamo noialtri» (LF 51). Al contrario del resto del paesaggio rima-
sto immodificato, la citta risulta cambiata: il viale che introduce Anguilla
a Canelli & nuovo, in piazza c¢’é€ un nuovo bar, una stazione di benzina, un
«va e vieni di motociclette nel polverone» (LF 51). Contemporaneamente,
pero, le stradette, «con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotografi, le pa-
lazzine» (LF 51), il grosso platano, i ragazzi che tornano a vendere I'uva
assieme ai padri, tutto risente di una vita uguale a quella vissuta da An-
guilla nella sua prima gioventu. L’impressione di fronte alla visita di Ca-
nelli, quindi, oscilla tra la sensazione che tutto e niente ¢ cambiato negli
anni della sua assenza:

Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano,
di qui si apriva una finestra spaziosa. Dal ponte di Belbo guardai la valle,
le colline basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo I’altr’anno c’era
venuto col carro un ragazzo a vender 'uva insieme al padre. Chi sa se
per Cinto Canelli sarebbe stata la porta del mondo. Mi accorsi allora
che tutto é cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa, come la valle e
le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva,
perch’era I'ultimo paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano.
Gli industriali di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che volevano,
impiantare uffici, macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo
anch’io - di qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi
sa dove. (LF 52)

Il sognatore Anguilla € un adolescente che vuole allontanarsi dalla re-
gione, andare a vivere in citta, conoscere il mondo e le donne, farsi espe-
rienza. La fase propedeutica per il giovane protagonista, accompagnata
da sofferenze, frustrazioni e desideri di fuga si svolge tra la realta presso
la casa di Sor Matteo e il sogno di Canelli. Durante gli anni quando il pro-
tagonista lavora come servitore, il “volo liberatore” viene innescato dalle
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immagini che passano per questa citta che da «su Nizza e, dopo su Ales-
sandria» (LF 66), conferendole 'aspetto di un luogo piu desiderato che
veramente vissuto, sognato ma inaccessibile per il giovane Anguilla. Nel
ricordo, Canelli, il primo passo verso la crescita sociale, verso la possibili-
ta di mettere radici e di divenire “importante”, si presenta come un luogo
offuscato, intercambiabile con qualsiasi altro in cui risieda il sogno giova-
nile della fortuna e di un futuro felice, per cui, rispetto alle visite della cit-
ta realizzabili nel presente narrativo, quelle riportate a livello mnemonico
sono rare, e sempre in presenza di Nuto, il personaggio-guida che da ad
Anguilla la “confidenza” (LF 84) di uscire dalla realta di Mora:
Anche a Canelli c’ero gia andato diverse volte in bicicletta, e mi fermavo
sul ponte di Belbo - ma la volta che ci trovai Nuto fu come se fosse la
prima. (...) Poi girammo insieme e guardammo la gente che entrava e
usciva nel caffé. I caffé di Canelli non sono osterie, non si beve vino ma
bibite. (...) Nella vetrina c’era un manifesto stampato, con un bastimento

e degli uccelli bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per
quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. (LF 85)

Molto piu frequentemente pero, Canelli come projected space si allon-
tana dalla sua realta concreta, per assumere i contorni di un luogo traso-
gnato, al limite tra la realta e I'immaginazione del protagonista. Sono il
fumo, i fischi di treno e la visione delle collinette a innescare le fantasti-
cherie di Anguilla, per cui il ricordo di Canelli, piti che conservare episo-
di accaduti sul piano reale, € il ricordo di un desiderio. Cosi, ad Anguilla
ragazzo basta chiudere gli occhi, mentre fa correre la capra o «rompe con
rabbia le fascine mettendoci il piede sopra» (LF 38), «per provare se ria-
prendoli la collina era scomparsa - (...) a sperare che di la dalla collina ci
fosse un paese piu bello e piu ricco» (LF 38). L’odore, la musica e le vil-
le di Canelli divengono una “fuga onirica”, condizionata dalla realta a cui
Anguilla appartiene:

Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e quando la ferrata
finisce cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo
€ un intrico di strade e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa
e disfa, e dappertutto c’é chi & capace e chi é tapino. Mi disse anche i
nomi di tanti paesi e che bastava leggere il giornale per saperne di tutti
i colori. Cosi, certi giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada
zappando al sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la
vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti mi fermavo sulla
zappa, guardavo il fumo, i vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del

Nido, verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver
bevuto del vino, di essere un altro, di essere come Nuto, di arrivare a
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valere quanto lui, e che un bel giorno avrei preso anch’io quel treno per
andare chi sa dove. (LF 85)

Prima ancora dello sdoppiamento causato dal nostos, Canelli incarna
il luogo della “preparazione del destino” dell’emigrante Anguilla e che, a
differenza degli altri altrove qui considerati, si traduce in un desiderio di
crescita sociale, la volonta di divenire “qualcuno”. Se il luogo nel racconto
di Alvaro assume dei toni esistenzialistici, qui la brama verso I’altrove si
propone come una distanza sociale dal luogo desiderato che condiziona
la creazione dei luoghi proiettati. Il fatto di essere un posto fantasticato,
in cui piu che negli altri viene inscritta la separazione sociale del protago-
nista, si conferma con il ricordo recuperato nel XIX capitolo di un pome-
riggio di agosto, in cui tutti gli abitanti del paese vanno in festa a Canell,
perfino l'altro servitore della casa del padrone, mentre Anguilla, a causa
della mancanza di zoccoli, resta a Mora a fare la guardia. Si tratta di una
festa importante, a lungo attesa da tutti, e a cui tutti partecipano tranne
il protagonista:
(...) stetti un pezzo dietro la griglia del giardino, a guardare chi passava

sulla strada. Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli
storpi. (LF 95)

E un episodio particolarmente importante perché, oltre a mettere in
scena le frustrazioni del giovane Anguilla, si presenta come un luogo in
cui coesistono tutte e tre le tipologie di setting proiettati, come indicate
dalla teoria elaborata dal team di Literary Atlas of Europe: € un luogo che
appare nel ricordo, e quindi lo spazio proiettato funge da setting dell’epi-
sodio, in cui pero appare come motivo principale il desiderio di Anguilla
di essere presente alla festa. A causa della frustrazione e della rabbia, il
giovane protagonista decide di bere del vino e, in questo stato di ebbrez-
za, per la prima volta ha la sensazione di essere “un altro”, sensazione che
presto si traspone sul piano onirico del “sogno”, la terza tipologia di luo-
ghi proiettati, in cui si offusca con piu evidenza la delimitazione tra la re-
alta concreta in cui ¢ ambientato il ricordo di Anguilla:

La carrozza grande torno a notte tardissimo, ch’io dormivo da un pezzo
e sognavo di arrampicarmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse il
palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al cancello,
e parlare, sbattere porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul saccone e
pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti. L’indomani ci saremmo
svegliati, saremmo usciti in cortile, e avrei ancora parlato e sentito della
festa. (LF 96)
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L’importanza di Canelli come ponte tra la Mora e il mondo, I'ulti-
mo in cui valgono le stagioni e non gli anni, e come connubio di «tutto il
mondo - Canelli e la valle del Belbo» (LF 52), si dimostra anche per il fat-
to di essere un posto proiettato in relazione ad altri personaggi, fungendo,
come per Anguilla, da ponte tra il passato e il presente, ma anche da un
luogo connotato in termini di appartenenza ad una precisa realta sociale e
storica. Di conseguenza, € il luogo piu desiderato da Anguilla-adolescente
a fondersi con il ricordo di Cinto della guerra, due “prime visioni” che dif-
feriscono per il trigger con cui vengono recuperate, una carica della sete
di conoscere il mondo, I'altra innescata dall’inferno bellico. La necessita
dello scrittore di seguire da vicino «le fasi della coscienza dei personaggi,
chiamati a rispondere ciascuno dalla propria condizione umana, incon-
trandosi con un’ispirazione autobiografica ricca di occhi e di lirismo evo-
cativo» (Gallo, 1975, p. 45) fonde il fischio del treno che innesca le fanta-
sticherie di Anguilla e i suoni della guerra che, per Cinto, escono di notte
e di cui, nonostante ’eta, si ricorda.

La percezione del mondo concreto € quella dell’alterazione perché
presentata attraverso una visione autentica del soggetto che la osserva e
che differenzia da ogni altro soggetto posto di fronte alla stessa realta. Al
posto del «preciso contesto storico-geografico (prevalentemente contem-
poraneo) che da una rappresentazione seria di tutti gli ambienti sociali e
mette in scena il contrasto fra punti di vista e situazioni inconciliabili»
(Pellini, 2016, p. 16), Anguilla e Mandorla puntano a rendere visibile I’a-
strazione, ossia a tradurre in esperienza fisica un tempo e uno spazio re-
cuperati dalla memoria (Luperini, 2012, p. 224) e rinviati verso un altrove.
La spazialita non perde la mimesis al costo dell’introduzione di uno spazio
irreale che dovrebbe sostituire quello referenziale, ma si regge su un con-
tinuo passaggio dal mondo concreto a quello della coscienza, mettendo in
scena lo iato tra il personaggio e la realta esterna.

Il motivo della separazione nella ricostruzione brancatiana del meri-
dione appare in termini di una distanza percepita principalmente all’in-
terno della provincia. Ognuno dei personaggi, eccentrico a modo suo, si
presenta diverso rispetto agli altri abitanti: da Rosso Autini che «susci-
tava questioni da tutte le cose e le risolveva brillantemente a voce alta»
(AP 36), al professor Neri inventore del «morreale, un linguaggio nuovo e
universale che consisteva nel trovare le radici delle parole» (AP 37), e da
Nereggia, «autore di drammi sacri in endecasillabi» (AP 37), a Nello Tom-
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masini, il capitano della brigata che rende tutti vittime dei suoi scherzi.
Nel mondo di cui questi fanno parte, il problema interpersonale alla ba-
se dell’estraneita della gioventu appare la «brutale separazione dei sessi»
(AP 14), una incomunicabilita che serve da elemento aggiuntivo nel tono
parodiato con cui é dipinta la societa siciliana, e inoltre é funzionale alla
messa in scena dell’inettitudine dei protagonisti, dei «perdigiorni - dice-
vano fra loro le ragazze, che non prendono mai nulla sul serio; dei maligni
che hanno su tutto da ridire e vedono il fuscellino negli occhi nostri, men-
tre non vedono la trave negli occhi delle loro sorelle!» (AP 33). L’estranei-
ta degli emigranti di Nataca, quindi, prima di esprimersi nel modo in cui
si relazionano con il mondo al di fuori dei suoi confini, € una condizione
vissuta nella citta natale. Rispetto al mondo esterno a cui appartengono,
invece, sono eternamente desiderosi di ripartire per Roma, ma mai pronti
di lasciare la casa paterna, sentendo che «qualcuno accennava a strappar-
gli dalla carne uno dei sostegni principali della vita, alcunché d’indispen-
sabile per stare in piedi, mangiare, bere e dormire» (AP 25). Leonardo, il
personaggio con la cui «mancanza di luce» si apre la vicenda, esprime la
«gioia (che) era finita nel cuore» (AP 7) attraverso un’impossibilita di tor-
nare nella capitale che, presto, si rivela anche come un’impossibilita di
restare nella citta natale:

Una nebbia grigia scese davanti ai suoi occhi, e parve che il lampadario
stesse per spegnersi. La mattina, uscendo di casa, aveva veduto il lungo
corso ballare come un’isola guardata da una barca nella maretta; le
spalle dei passanti, vestiti quasi tutti di scuro, mettevano nell’aria un
formicolaio insostenibile; le sue ginocchia tremavano; acute sensazioni
di freddo gli colpivano le spalle, come se la giacca qua e la si scucisse,
lasciando la carne allo scoperto. Talvolta gli era parso che tutto venisse
lentamente schiacciato verso terra, e fra poco i passanti dovessero
stendersi al suolo come tappeti. (AP 18)

Un pomeriggio, ridendo e pensando sempre alle parole di Masolino,
parti per Roma. Giunto in albergo, un senso di nausea e di capogiro
comincio a fargli come un buco nel corpo; non poteva aprire la bocca e
ingoiare nulla. “Vuoi vedere” penso ridendo, “che stanotte non riuscird
a dormire?” e sempre accompagnato da quel riso che a mano a mano
si faceva piu squallido, passo la notte a occhi aperti, col cuore che gli
rompeva il petto, la nausea e la stanza che gli ballava intorno, e le parole
di Masolino che non gli lasciavano la memoria. Il terzo giorno, fuggi da
Roma e torno a Nataca. (AP 70)

Questo scarto tra gli anti-eroi di Nataca e la citta dove abitano, per-
mette l'introduzione di luoghi appartenenti alla realta esterna e all’inte-
riorita di chi la vive, resi principalmente sul piano sensoriale, siccome a
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innescare il transfer dal luogo reale all’altrove desiderato sono per lo piu
i suoni della radio, accesa ogni volta quando i quattro amici si raduna-
no nella casa di Filesi. Questo ¢ 'unico luogo a contrapporsi alla statici-
ta della citta meridionale, e nell’oscurita al suo interno («Giovanni Luigi
spegne la luce», AP 42), grazie alle melodie provenienti da tutte le parti
del mondo da Tolosa e Budapest a Betlemme, Barcellona e Vienna i per-
sonaggi entrano nella loro realta trasognata, accompagnati dai «suoni
d’orchestra, i tamburi e i sassofoni, il rumore delle chiacchiere, dei piat-
ti, dei bicchieri e le risa delle donne» (AP 40) che irrompono il silenzio
della casa in cui gli amici, ascoltando «le campane di Natale, le caraffe, le
frutta, il lampadario (che) tremano a quei rintocchi» (AP 42), «i tanghi di
Vienna» (AP 72), «le chiacchiere e risa di ragazze» (AP 190) sognano del-
la vita futura:

L’avvocato Paolo Filesi sognava ad occhi aperti; con la testa arrovesciata

sulla spalliera del divano e lo sguardo fisso alla figura della volta, diceva

che una zingara gli aveva predetto che fra poco egli sarebbe diventato

ricco, narrava come fosse “carino”, a Roma, di notte riaccompagnare a
casa la ragazza che aveva passato delle ore nella camera di lui. (AP 40)

«Quando saremo ricchi», disse Rodolfo a Leonardo «partiremo per
Roma. Una sera, ci dicesti che, per essere tranquilli, noi avevamo bisogno
di un lavoro comune che desse uno scopo unico ai nostri sforzi. Ebbene,
non credi che questo sia il lavoro comune che aspettavamo?» (AP 102)

L’anti-citta di Nataca come espressione di uno stato d’animo che si
rifa alle «risorse dell’humor pirandelliano» (Gallo, 1975, p. 45) mette al
centro della raffigurazione una deformazione grottesca dell’inetto come
quella di Leonardo e, analogamente, come quella di Filesi, che riesce a
conciliarsi con Roma solo quando la citta assume i contorni di uno spa-
zio proiettato e, quindi, fisicamente inaccessibile. L’estraneita dal mondo
esterno cresce con l'inizio del progetto della torre, poiché I'attesa della fi-
ne della sua costruzione si profila come un’idea che innesca ancora piu
arditamente il sogno di un futuro glorioso:

Giovanni sarebbe andato per mare; Leonardo e Rodolfo per via terra.
Leonardo avrebbe trascorso un mese a Napoli e sette giorni a Roma.
... Rodolfo sarebbe andato ... non sapeva bene dove, ma voleva passare
intere settimane in treno, voleva riposarsi su quei divani sussultanti, delle
tante notti di quieto e impassibile letto. Giovanni, invece, desiderava
scorrazzare per il Mediterraneo, a bordo di un piccolo vapore mercantile

sdraiato sopra un mucchio di corde, il ferro al sole e al vento: «Siamo
giovani, no?» (AP 168-169)
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Il longing dell’altrove soppianta la realta esterna, divenendo il moti-
vo principale del romanzo di Brancati e trasferendo i pensieri dei perso-
naggi in luoghi geograficamente identificabili che, analogamente all’an-
damento del racconto alvariano, perdono i contorni fisici, per incarnare
una brama diversa, un ideale con cui colmare il vuoto vissuto nella realta
che, pero, non puo essere trovato se non andando a ritroso e tornando in
un preciso momento del passato. Il mito dell’infanzia che si riconcilia con
quello della ricerca di una particolare visione del mondo, serve a chiusu-
ra dell’'ultima riflessione di Leonardo dopo il fallimento del progetto della
torre e si profila come I'unico rimedio di fronte a quella perdita di luce,
patita dal personaggio sin dall’inizio del romanzo:

Una volta, bastava il latrato di un cane la notte, o il rumore del secchio
nella cisterna, o quello della scarpa che mio fratello, nella camera
accanto, si lasciava cadere dal piede mentre andava a letto, perché la
gioia, che avevo dentro, si facesse d’un tratto piu forte; come quando
torna alla mente, piu lucido che mai, il ricordo della cosa per la quale si &

felici. Ma qual era la cosa per cui ero felice in quel tempo? Non era una,
ma tutte le cose. (AP 228)

L’esclusione sofferta in questo caso perd, come nel caso dei tre emi-
granti di Alvaro, fa presto a oltrepassare i confini geografici di Nataca e di
Roma, per proporsi in termini di una sofferenza esistenziale a cui si pud
rimediare solamente con le fantasticherie e gli stati di sogno. Leonardo,
guardandosi nello specchietto quattordici anni dopo il suo ritorno a ca-
sa, vede «un pugno che uno sconosciuto, senza alcuna ragione, gli ave-
va dato in piena faccia» (AP 230); Enzo de Mei diviene vittima della paz-
zia, mentre suo fratello, di fronte al fallimento del progetto della torre, si
propone come il portavoce della mancanza di valori a cui aggrapparsi di
un’intera generazione, rivelatasi come una frantumazione dell’io e, so-
prattutto, come un’impossibilita di ricomporlo. Diviene, in questo sen-
so, emblematico il luogo in cui la ricerca del «nuovo se stesso» (AP 224)
di De Mei viene ambientata, un luogo per eccellenza eterogeneo, poiché
pieno di personaggi pubblici poco conosciuti a Nataca, di cui nessuno sa
il vero significato per la storia della citta. La crisi interiore si rispecchia
nell’esterno «sciocco, vano, nebbioso» (AP 225) in termini di un invalica-
bile varco, rappresentato dal paesaggio celeste su cui si volge lo sguardo
del protagonista, una volta conclusa la riflessione:

Da quando il Rodolfo fiducioso, animoso, amorevole era scomparso,
nessun altro Rodolfo era sottentrato a lui. Si, egli aveva fatto alcune

prove: un Rodolfo scettico, un Rodolfo rassegnato, un Rodolfo immorale,
un Rodolfo violento, ma nessuna delle prove era riuscita soddisfacente.
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Qualunque di questi Rodolfo, non appena adagiatosi nella sua persona
(Ecco, questo sono io, questo sono veramente io!), subito si sentiva a
disagio come sopra un letto di spine: il vecchio Rodolfo scompigliava
tutto col suo ricordo e, pur non volendo e non potendo pit riprendere
il suo antico posto, non permetteva agli altri Rodolfo che 'occupassero.
(...) Rodolfo cadde sopra un sedile e si pose a guardare il cielo di qua e di
la, per tutto il giro dell’orizzonte che ribolliva sui pini e le palme agitate.
E nella singolare vita di cui viveva, in quel vago, in quel rilassamento,
ebbe perfino 'impressione che il proprio sguardo, una volta dilungatosi
da lui, su per quelle cime di pini e di palme, quel cielo scintillante, e poi
sulla guglia della torre ch’era apparsa fra un albero e I’altro, non tornasse
piu a raccogliersi sotto le palpebre, e rimanesse aperto e prolungato a
quel modo, con un capo nel suo occhio e I'altro sulla torre, come la corda
elastica, che protratta pit del dovuto, s’allenta tristemente e non torna
pit indietro. (AP 224-226)

4.1 fantasmi del partigiano-sognatore

4.1. Lo Spettro, Enne 2 e Berta

Mentre l'allestimento del tema bellico in Uomini e no avviene in luo-
ghi all’aperto, comprendenti diversi punti della citta di Milano, la creazio-
ne dei luoghi proiettati parte da uno spazio circoscritto - I'interno della
stanza di Enne 2. E un setting in cui predomina un’immobilita sia spaziale
che temporale, e questa suspense, che comporta anche la sospensione del-
la narrazione della guerra, introduce riflessioni sulla guerra, sull’'uomo e
sulla vita personale del protagonista.

La stanza di Enne 2 é caratterizzata dalla mancanza di luce e dalle fi-
nestre quasi sempre chiuse. L’atmosfera macabra, il letto e la posizione
del corpo del protagonista simile a quella di un moribondo suggeriscono
una stasi, una morte in vita, una distanza tra Enne 2 e il mondo esterno,
come confermato anche dalla posizione della camera, alta su Milano, con
Paria della terra che imbruniva (UN 172):

L’uomo chiamato Enne 2 ¢é nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma,
e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui,
raccontare della cosa che c’é¢ da dieci anni tra una donna e lui, e appena
sono solo nella mia camera, steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e
mi tocca alzarmi e correre da lui. (...) La sua faccia ¢ bianca. E steso vestito
sul letto, con le scarpe ai piedi; e ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta
accesa in bocca; non dorme. (UN 25)
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Poche volte questa immobilita viene interrotta: con lintrusione di
personaggi della realta esterna, tra cui Lorena, i compagni, gli altri abi-
tanti dell’edificio e, paradossalmente, con I’arrivo della sua morte, quando
invece di essere steso, Enne 2 «si solleva sul letto» (UN 194):

Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé, nella notte, tutto questo, ed é
un morto che siede nella sua tomba, medita. (UN 195)

La ragione principale della sofferenza di Enne 2 ¢ I’'amore impossibile
provato nei confronti di una donna: Berta. Il loro rapporto, essendo svi-
luppato in absentia (Abignente, 2014, p. 121), viene mantenuto vivo nella
fantasia del protagonista attraverso la presenza di un suo vestito, appe-
so da dieci anni dietro la porta della camera di Enne 2. Sul piano dei luo-
ghi proiettati, si tratta dell’oggetto dalla maggiore carica semantica: & un
triggering device, ovvero un elemento necessario perché il personaggio si
lanci nell’evocazione o nell'immaginazione di luoghi fisicamente lonta-
ni e inaccessibili, scatenando un trasferimento della narrazione dal pia-
no reale a quello cognitivo. Oltre a essere la sua principale ossessione, il
vestito-Spettro segnala anche la durata del rapporto tra Enne 2 e Berta,
creando in questo modo non solo una delimitazione spaziale della narra-
zione (stanza di Enne 2 — Milano), ma anche una temporale della vita del
protagonista e della realta storica che si svolge al di 1a della sua camera.

La necessita di richiamare episodi immaginati o ricordati sembra ap-
parire dopo ogni confronto diretto con la guerra a Milano: «il grido di
Cane Nero sopra il deserto» (UN 24) precede la prima visita dei luoghi
dell’infanzia di Berta; 'incontro di Enne 2 con Lorena, che al posto dell’a-
more offre solo la sabbia nera, fa rifiorire 'immagine dell’aquilone lancia-
to verso il cielo siciliano; la vista panoramica del «deserto che rinasceva»
(UN 78) in seguito all’attacco del Tribunale induce un’altra regressione
del protagonista nella sua casa natale. In quest’ottica, gli episodi riporta-
ti nei corsivi si presentano come dei tentativi del protagonista di salvar-
si di fronte al vuoto del presente, consolandosi con delle evasioni in un
passato felice o in eventi mai avvenuti. Una volta avviatosi «il processo
di interiorizzazione (...) nel quale I’evento storico, pur rimanendo ’ele-
mento appartenente alla collettivita, diventa partecipe, se non causa, di
un cambiamento emotivo e intimo del personaggio» (Catalano, 1977, p.
24), la separazione e la solitudine esperite all’interno della stanza di Enne
2 introducono il tormento dell’'uomo «doppio o diviso» (Panicali, 1974, p.
193) tra il suo passato e il presente, sopraffatto dalla sensazione di una pa-
ralisi esistenziale. Questo «gioco di specchi» (Brigatti, 2016, p. 201) che si

189



190

Dall’esterno verso l'interno

traduce nell’incertezza dell’identita del soggetto che risiede nella stanza,
continuamente oscillante tra Enne 2 e I'io del narratore, determina una
sovrapposizione: all’interno di uno spazio reale, viene introdotto lo spa-
zio dell’io, in cui assieme al personaggio convive I’autore, infiltrandosi da
una posizione di «diarista metanarrativo» (Brigatti, 2016, p. 50). Perché
possa avverarsi il trasferimento di Enne 2 negli spazi mentali, la presenza
dello Spettro risulta indispensabile:
«lo posso far molto per te.» «Si?» egli dice. «Si» gli dico. «Che cosa?» egli
mi dice. «Io ho bisogno di riposare.» E mi guarda. «Lo sai che cosa vorrei?»
«Che cosa?» io gli domando. «Un giorno della mia infanzia.» «Non é difficile
averlo.» «Metterci dentro la testa.» «Non é difficile» gli dico. «Lo vuoi?» «Ma
con una differenza.» «Che differenza? «Con la cosa tra me e lei.» «Come?»
gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme? «La mia infanzia e
questa cosa insieme.» «Ma non € reale.» «E due volte reale.» «Tu di allora?»

gli dico. «E tu di ora?» «lo nella mia infanzia» egli mi dice. «<E nella mia
infanzia anche lei. La cosa nostra in un giorno di allora.» (UN 26)

Tra le cose che lo Spettro puo fare per Enne 2, oltre ad una rivisitazio-
ne dei luoghi conservati a livello mnemonico, ¢’é pure I'uso dell'immagi-
nazione che permette un incontro non avvenuto sul piano reale, e quindi
un’immersione in un passato veramente accaduto e in uno solo parzial-
mente conosciuto. L’incontro tra i due cronotopi, quelli dell’infanzia di
Berta e di Enne 2, viene conseguito attraverso l'ibridizzazione* di due luo-
ghi che sulla mappa reale si trovano agli antipodi, e quindi il viaggio im-
maginario non € piu un percorso che avviene sull’asse temporale, ma so-
prattutto sull’asse spaziale. Creati con il ricorso alla «realta in movimento
come un montaggio d’immagini separate» (Falaschi, 1988, p. 13), gli spazi
proiettati si infiltrano nella realta bellica: dichiarando la volonta di torna-
re all’innocenza infantile e di voler incontrare Berta-bambina per cambia-
re il suo destino, Enne 2 accosta il proprio passato a quello di Berta, facen-
doli confluire e vivendoli come attimi di interruzione del presente bellico.
Creati, dunque, con I'intenzione di accontentare un desiderio impossibile,
questi luoghi “sensibili” risultano come una réverie e presuppongono un
continuo sconfinamento dallo spazio della stanza milanese, trasformando
la spazialita realista in una che annienta le leggi fisiche.

La prima fermata del viaggio di Enne 2 e lo Spettro presuppone il re-
cupero di un ricordo non appartenente al protagonista, ma solo indiretta-
mente riferito dalla stessa Berta. Il protagonista entra nella sua memoria,

* «(...) this includes techniques of remodelling, renaming, relocation or a synthesis of

several places» (Piatti, Reuschel, Hurni, 2013b, p. 139).
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accompagnato sempre dallo Spettro e inserendosi da spettatore-bambino
nei luoghi abitati da Berta-bambina, con il desiderio di conoscerla anche
nella sua infanzia. Sul piano topografico, la sua casa e il giardino vengo-
no inscritti in una regione, e solo piu tardi ci viene fornita I'informazione
sulla citta di Milano dove ha avuto luogo 'infanzia di Berta. Nonostante
questo zoom out, necessario per distinguere tra lo spazio “realista” e quel-
lo fantasticato, il resto della narrazione ambientata nella geografia pro-
iettata riprende una descrizione minuziosa dei luoghi. E un paesaggio di
campagna, con cedri del Libano, che comprende il giardino e la casa dove
abitava Berta da bambina:

«So che abitava in campagna» mi risponde. «In mezzo a un giardino.»
Entriamo in un giardino. «Questi grandi alberi?» gli chiedo. «Questi grandi
alberi» egli dice. «Sono cedri del Libano?» «lo non mi intendo di alberi. Ti
ha detto lei ch’erano cedri del Libano?» Egli guarda in alto, camminiamo, e
negli alberi é quasi sera, pomeriggio tardi. «Sento la sua voce» egli dice. «La
sua di bambina? «La sua di dieci anni.» (...) «Sara nella casa? Vediamo
vetri di finestre e sui vetri sole. Io mi avvicino. «Non avviciniamoci alla
casa» egli dice. Ma é con me, e vediamo, dietro i vetri, un camino. C’é fuoco
nel camino, e quello che sui vetri sembrava sole, forse é il fuoco del camino.
Due ragazze siedono e leggono. «Non é qui» egli dice. «<Dove puo essere?»
gli chiedo. «Non sara ancora tornata da scuola.» (...) Sentiamo un rumore
di patti a rotelle, e andiamo sul muro del giardino, ci sediamo la. «Eccola»
gli dico. (UN 27)

Richiamando un modello d’ambientazione in cui il giardino e il ca-
stello si riallacciano all’idea della «dama che é oggetto d’amore» (Me-
neghetti, 2000, p. 57), la costruzione spaziale del primo setting ricorda
inizialmente l'iconografia di un paradiso perduto: Enne 2 al momento
dell’entrata nel giardino rivolge lo sguardo in «alto» (UN 27), 'attenzione
al cielo accresce il valore conferito a Berta di messo celeste, mentre Berta
come presenza angelica si rispecchia sia nel suo vestito di colore bianco,
«come un’ala» (UN 28), sia nel suo movimento quasi ascensionale, «in
turbine» (UN 28). 1l carattere divino del luogo é arricchito pure dall’im-
magine del giardino, «circondato da un muro» (UN 27), e dei grandi al-
beri, i cedri del Libano, simboli della divinita e dell’ascensione. L’armo-
nia dell’Eden per¢ si dissolve nel suo opposto, assumendo i contorni di
una citta di Dite: in un primo momento innalzata al rango di una divinita,
Berta diviene una «donna-vampiro» (Cadamuro, 2010, p. 98), il suo giar-
dino si profila come un luogo irraggiungibile nel quale lo stesso Enne 2
rifiuta di entrare, e I'insistenza sul fuoco che traspare dalla casa, assieme
all’acqua di una roggia, e i tre ragazzi urlanti che girano intorno a lui, (...)
introducono presto all’interno della proiezione la realta dei GAP, enun-
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ciata dal protagonista-bambino in un linguaggio incomprensibile per gli
altri ragazzi:

«Ora basta» il bambino dice. «Che cosa?» dice lei di dieci anni. «lo sono nei
Gap» il bambino dice. «Mandali via, o li faccio fuori.» «Che cosa?» dice lei
di dieci anni. «Che cosa?» (UN 29)

Ne consegue che i piani spazio-temporali creati con il potere dell’im-
maginazione del protagonista fondono ricordi suoi e ricordi altrui, eppure
non impediscono che la narrazione dei corsivi si presenti quasi come se si
stesse svolgendo su un altro piano reale, parallelo alla realta bellica di En-
ne 2-adulto. L’unica caratteristica che introduce un elemento fantastico &
la facilita di spostamento dei personaggi da un luogo evocato a un altro.
Questa migrazione effettuata immediatamente risponde a una delle que-
stioni poste da Piatti nella definizione degli spazi proiettati rispetto alle
regole stabilite dentro i luoghi immaginati, perché, a differenza di quan-
to accade nel mondo fisico, i personaggi riescono a trasgredire le regole
dello spostamento, cambiando con un movie cut gli scenari in cui la nar-
razione dei corsivi procede. Questo movimento facilitato dall'immagina-
zione permette anche il passaggio da una memoria ad un’altra di elemen-
ti, situazioni, momenti e luoghi che all’'improvviso si trovano a coesistere
in uno stesso posto:

Dalla Sicilia fin dentro Milano? Dalla Sicilia fin dentro Milano. Ora siamo,
dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la chiama. «Berta» le dice
«non temere. Sono quel ragazzo dell’altra volta.» (...) «<E dove mi porti?»
«A casa da me. In Sicilia.» Usciamo, e non € piu il piccolo cortile nella
luna: é la Sicilia. «Ma qui é giorno.» E sole. E la campagna é di pietra e
capperi, tonda, di terra invernale che odora. «Ti piace?» «Non é male.»
«Qui io sono fuori tutto il tempo.» «Giochi tutto il tempo?» «A volte gioco,
a volte no. Sto qui tutto il tempo.» «Tutto il tempo lontano da casa?» «Mica
la casa é lontana. Non senti questo rumore? Viene da casa.» «Che rumore
€% «Mio padre che ferra i cavalli.» «Ma io non vedo niente.» Saliamo dove
la campagna s’arrotonda in alto, cresce il suo odore invernale, e vediamo
fichidindia, un tetto, poi altri tetti piu in basso, tre o quattro, e bianco di
polvere su una strada. «Quel primo tetto é la casa.» «Chi c’é dentro?» «C’¢
mia nonna.» «C’¢ solo tua nonna? «Mia madre anche.» «E tuo padre che
ferra i cavalli dov’é?» «E dall’altra parte, verso la strada.» (UN 80-81)

La Sicilia, sin dall’inizio proposta come un luogo desiderato e, con-
temporaneamente, un luogo ricordato, anche qui, come nel resto della ge-
ografia immaginaria di Vittorini, si propone come un «limbo vagamente
onirico» (Bonsaver, 2008, p. 115), ossia come un «agglomerato di cose»
(Falaschi, 1988, p. 24), di oggetti veri, portati al loro massimo di espres-
sivita e appartenenti a un’epoca perduta che, pero, non puo essere tra-
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lasciata se si mira alla conquista di un nuovo equilibrio. Con «la tecnica
delle didascalie per fotogrammi» (Falaschi, 1988, p. 17) si dispiegano im-
magini impresse nella memoria di Enne 2: I’aquilone lanciato verso il cie-
lo, simbolo della fiducia nella vita che si puo avere solo nell’epoca dell’in-
fanzia, assieme alla ricomparsa del libro preferito dello scrittore, Le Mille
e una notte, che oltre a servire alla rievocazione emotiva di un luogo, si-
gnifica anche «cambiare tempo e percezione di se stesso nel tempo» (Pa-
nicali, 1974, p. 79). La terra dell’infanzia, poi, come in tutta la produzione
di Vittorini, si propone nuovamente come un luogo positivo, contrappo-
nendosi agli spazi confinati e angusti della vita adulta di Milano, con una
felicita che si rispecchia nella vasta campagna siciliana, e suggerendo la
vita all’aperto come un’esistenza «piena, in grado di superare le dilacera-
zioni, le doppie verita, i falsi doveri del mondo familiare (borghese)» (Fer-
retti, 1968, p. 94). In modo analogo a quanto avviene nel giardino di Berta,
pero, anche nel corso di queste proiezioni cognitive presto si rivela I’il-
lusione del ritorno onirico come alternativa salvifica al presente bellico.
L’impossibilita di liberarsi dalla tragedia della guerra porta verso una sua
inevitabile penetrazione nei luoghi piu autentici di Enne 2, introducendo-
vi immagini di un «presente extratemporale» (Spinazzola, 2001, p. 306),
traducendosi in quella stessa luce che giunge dal collegio di Berta anche
in Sicilia, annunciando l'arrivo delle casse con i morti che spuntano nelle
erbe della campagna siciliana:

Non vi é piu sole. Sulla tonda campagna é una luce bianca come gia di

sera. E nell’erba che il cavallo apre brucando, muovendo passi brucando,

vediamo la cassa del collegio. (...) Indica, nelle erbe che le nascondono, altre

casse uguali. «Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli»
le dice. (UN 87)

Pur essendo in grado di colmare per un attimo il vuoto patito a cau-
sa della mancanza di Berta, le proiezioni presto si rivelano come luoghi
porosi, in cui il mondo dell’infanzia e quello della vita presente di Enne
2 non riescono ad annullarsi a vicenda: se nel presente milanese il pro-
tagonista appare come bambino da dieci anni, nella Sicilia ricordata ap-
paiono le vittime della guerra. L’interazione tra la Sicilia e la Lombardia,
tra il presente e il passato, aumenta ancora di piu quando si aggiunge I’e-
lemento della memoria di Berta: la cassa della compagna morta che ri-
appare in Sicilia. Se le proiezioni inizialmente si profilano come gli unici
luoghi autentici in cui tornare di fronte al presente bellico, presto esse si
dissolvono nella loro inconsistenza, nell’'impossibilita di tornare nel pas-
sato e cambiarlo e, soprattutto, nella forza della guerra di infiltrarsi anche
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nei luoghi piu profondi dell’animo umano. La creazione di una dimen-
sione onirico-fiabesca, quindi, non si presenta solo da sfondo dell’onto-
logia del benessere del sognatore Enne 2, che gli permette una momen-
tanea riconciliazione della «frattura tra I'io e il reale» (Panicali, 1974, p.
108). La questione privata, anche se apparentemente staccata dalla realta
storico-sociale, implicitamente affronta tutti i nuclei ideologici del pen-
siero di Vittorini, ricongiungendosi inevitabilmente alla tematica bellica.
Questo si evidenzia soprattutto nella proiezione ambientata nel collegio
di Berta, in cui 'atmosfera infernale di Milano non solo non puo essere
dissolta con il ricorso alla fantasticheria, ma si rispecchia nel paesaggio
oscuro, in cui 'unica fonte d’illuminazione dentro Milano ¢é la «luce dei
morti» (UN 80) che, pit che contribuire alla costruzione favolistica degli
ambienti in cui ha vissuto Berta da bambina, richiama lo stesso campo se-
mantico del «regno della borghesia» (Vittorini, 1973, p. 1132) che traspare
dalla costruzione spaziale dei luoghi di Berta-bambina, non casualmente
associato al «regno dei cieli» (Vittorini, 1973, p. 1140), visto che si tratta
di due spazi che occupano un posto ugualmente negativo nel pensiero di
Vittorini.”

Per quel che riguarda la rappresentazione della Sicilia, anche se di mi-
nore respiro riguardo alla raffigurazione del mondo offeso e delle condi-
zioni di vita al Sud rispetto ad altre sue opere, essa presenta allusioni alla
questione storica implicite e intessute con la focalizzazione sugli oggetti
nelle costruzioni spaziali a livello cognitivo: ’accenno al piatto delle len-
ticchie, il riferimento indiretto allo sciopero di Messina nel litigio tra la
madre e la nonna del protagonista, I'uso di un linguaggio popolaresco e
perfino lo scherzo della provenienza ti-cinese di Berta, sono tutti tasselli
di una realta sociale a cui Vittorini aveva 'urgenza di dare voce, raccon-

* La critica della borghesia e della concezione cristiana del paradiso, considerate come
mondi la cui parabola fondamentale ¢ la salvazione di chi é migliore e che sono, quindi,
riservate a pochi prescelti, sono messe in relazione in alcune annotazioni di Vittorini degli
anni Trenta, piu tardi pubblicate sotto il titolo Quaderno’37: «Comunque, legando i suoi
privilegi al denaro (il che ¢ determinato dalla sua natura), la borghesia si ¢ resa, a differen-
za dell’aristocrazia, irresponsabile del proprio dominio sociale. A chiunque la rimproveri
di cio essa puo sempre liberamente rispondere con un sorriso: forse io ti vieto di diventare
borghese? Coraggio, ragazzo mio, fatti avanti, il mio regno non é chiuso a nessuno. Con-
quistati il tuo posto nel mondo e sarai salvo! Ed & qui che la borghesia gioca sulle parole.
Perché il suo regno puo essere aperto quanto vuole, ma é evidente che non tutti possono
entrarci.» (Vittorini, 1973, pp. 1132-1133); «Sempre finisce che chi ama Dio non ama gli
uomini. Le religioni non riescono a rendere gli uomini migliori, sempre finiscono di essere
un inciampo al diventare migliori» (Vittorini, 1973, p. 1140).
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tando di quel «sottofondo periferico dei disoccupati, degli affamati, dei
miserabili» (Addamo, 1962, p. 97). In quest’ottica, pure la stanza di Enne 2
smette di fungere da semplice setting, presentandosi invece come un sim-
bolo dell’interiorita del personaggio e, di conseguenza, identificando le
nozioni di casa e vita®. «Le vibrazioni simboliste dell’assenza e dell’atte-
sa» (Papasogli, 1988, p. 7), pero, si materializzano soprattutto nell’oggetto
che ha lo statuto di protagonista nella camera, il vestito di donna, appeso
da dieci anni dietro la porta, che simboleggia piu da vicino quel «deserto
piu squallido, non di una vita che manca, ma di una vita che non ¢ tale»
(UN 36) e che incarna non solo la separazione tra Enne 2 e la donna che
ama, ma anche l'identita incerta del personaggio, che oscilla tra Enne 2 e
l'io del narratore:
L’uomo chiamato Enne 2 € nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma, e
io non riesco a non recarmi da lui. (...) Appena sono solo nella mia camera,
steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da
lui. Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un fantasma, (...) e ogni

volta quando entro da lui, mi tratta in principio, come se davvero fossi un
fantasma, quel suo Spettro. (UN 28-29)

La tematica dell’estraneita dell’io dal mondo, annunciata gia dal rac-
conto vittoriniano del 1940 da cui é ripreso il simbolo del vestito dietro la
porta, nel romanzo dedicato alla Resistenza si presenta con una diretta in-
trusione dello scrittore nella narrazione, proponendo in termini espliciti
la dialettica uomo politico-uomo privato e riferendo, in tal modo, «[’alte-
rita riposta nel sé» (Pomilio, 2006, p. 47). Cio diviene soprattutto evidente
se si consulta la riflessione dello Spettro dell’edizione del 1945, espunta
dalle versioni successive del romanzo:

Io a volte non so, quando quest’uomo é solo, chiuso al buio, steso su un letto,
uno al mondo lui solo, io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore,
lui stesso. Ma, s’io scrivo di lui, non é per lui stesso, é per qualcosa che ho
capito e debbo far conoscere: e io I’ho capita, io I’ho; e io, non lui, la dico.
Penso a volte, I’ho detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a volte, di piu,
penso se non sono lui in persona, anche Uuccisore che ora é lui, cosi come é
lui, e il patriota che € lui, I'uomo che é lui stesso. Pure io non credo di avere
mai adoperato una rivoltella. Ho mai ucciso? Non credo. E la sua storia non
¢ la mia. Io non ho che patito mentre lui ha fatto; e io di me non potrei dire
nulla che sia semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece
quest’altro, e subito é chiaro tutto. Ma, s’io scrivo di lui, non é per lui stesso,
é per qualcosa che ho capito e debbo far conoscere: e io I’ho capita, io ’ho;
e io, non lui, la dico. (Vittorini, 1945, p. 73)

¢ «Ed egli fu contento che venissero, che potessero vederlo nella sua casa, entrare nella sua
vita, e non occorresse piu nascondere loro dove abitava.» (UN 182)
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La lacerazione tra le responsabilita da assumere nel ruolo di uomini e
in quello di intellettuali, gia esplicitata nella nota dell’edizione del 19457,
trasforma la stanza di Enne 2 nel palcoscenico principale della riflessione
di Vittorini sul ruolo dell’intellettuale e sull’'umilta® degli scrittori. Con-
fermata dal carattere teatrale dei corsivi, che accorciano ulteriormente la
distanza tra ’autore, i suoi personaggi e i lettori, I'interazione tra Enne 2
e lo Spettro e la presenza degli spazi proiettati accostati a quelli della real-
ta bellica rendono evidente la “dialettica della separatezza”, riconosciuta
dalla maggior parte della critica come la peculiarita principale della poe-
tica di Vittorini.

4.2. Fulvia e Milton

Se il desiderio di Enne 2 indirizza ogni suo movimento verso la terra
dell’infanzia o in luoghi creati con I'immaginazione, il tragitto del prota-
gonista fenogliano, partendo da una rivisitazione dei luoghi del passato,
produce un itinerario proiettato nell’avvenire dove risiede la verita tanto
agognata dal protagonista. Benché 'oggetto del desiderio si offra in tutti
e due i casi come il motivo principale della creazione di questi mondi che
oltrepassano I’ambientazione della Resistenza, i projected spaces di Una
questione privata presuppongono uno sdoppiamento avvenuto solo a li-
vello temporale, assicurando una scissione tra un passato perduto e il mo-
mento presente della narrazione.

Analogamente al desiderio di Enne 2 per Berta, 'amore di Milton nei
confronti di Fulvia serve d’apertura al romanzo fenogliano, introducendo
all’interno dello spazio delle Langhe il «centro» (QP 6) della “follia amo-
rosa” del protagonista:

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton
guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla
citta di Alba. (QP 3)

7 «Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto scrivere in occasione
di questo libro: riguardo ad arte e cultura, compiti sociali di chi scrive, suo dovere di pren-
der parte alla rigenerazione della societa italiana, e modi di cui oggi dispone nel quadro
dello sviluppo storicamente raggiunto dalla cultura, per assolvere questo suo compito,
questo suo dovere. Avrei scritto cioé una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione,
forse piu lunga dello stesso libro (...)» (Vittorini, 1945, p. 265).

8 «Io penso che sia molta umilta essere scrittore. Lo vedo come fu in mio padre, ch’era ma-
niscalco e scriveva tragedie, e non considerava il suo scriver tragedie piu del suo ferrare
cavalli» (Vittorini, 1945, p. 165).
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La villa di Fulvia si propone come il primo spazio d’ambientazione del
romanzo ed ¢ anche I'ultimo visitato da Milton, prima che questi si lanci
nella corsa con cui il suo itinerario viene portato a termine. La sua carica
semantica si svela man mano che Milton le si avvicina, introducendo gra-
dualmente, sul piano reale della narrazione, immagini di un’altra epoca.
Gia dall’entrata del protagonista nel giardino di Fulvia, il setting inizia a
scindersi tra i due assi temporali:

Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialetto fino all’altezza del
terzo ciliegio. Com’erano venute belle le ciliegie nella primavera del
quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata per coglierne per loro due.
(...) Ci si era arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle che
diceva le piu gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale

di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e ancora non
scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. (QP 4)

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivo alla spianata davanti al
portichetto d’entrata. Il ghiaino era impastato di foglie macerate, le
foglie dei due autunni di lontananza di Fulvia. A leggere si metteva
quasi sempre i, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona
di vimini coi cuscini rossi. (QP 6-7)

Il ciliegio, il cestino, il ghiaino, sono tutti oggetti spaziali che si pro-
pongono da «motori mnemonici» (Pedulla, 2001, p. 65), e ad essi si af-
fiancano quelli del «fantasma della casa» (QP 10), a cui spetta ancora di
piu far rivivere 'estate del "43 nella sua esattezza, riportando in dettaglio
il tempo e, soprattutto, «lo spazio della memoria» (Pedulla, 2001, p. 65).
A partire dal secondo capitolo, le valenze semantiche della casa si molti-
plicano, conferendo alla villa i tratti di un posto d’incanto: avvicinando-
si alla stanza dove ha trascorso lunghe giornate in compagnia di Fulvia,
Milton sente «filtrare attraverso la porta la musica di Over the Rainbow»
(QP 10); il parquet inizia a scricchiolare «anormalmente, con un crepitio
astioso, maligno» (QP 7), mentre le poltrone e il divano baluginano «spet-
tralmente» (QP 11). L’amore in assenza, che si rispecchia nel décor della
camera dentro la quale Milton vede davanti ai suoi occhi lo sdoppiarsi di
ogni oggetto tra il passato e il presente, introduce un crescente offusca-
mento della distinzione tra le due temporalita, togliendo alla villa ’aspet-
to presente di una «tomba» (QP 11), di un luogo abitato da fantasmi, e
trasformandola in quel luogo che si presenta agli occhi di Milton come il
«pit luminoso al mondo» (QP 11):

(...) rivedeva Fulvia raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la testa

leggermente arrovesciata, di modo che una delle sue trecce pendeva nel
vuoto, lucida e pesante. E rivedeva se stesso seduto nell’angolo opposto,
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le lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei
cosi attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre lontano da
lui. (QP 11-12)

E in una maniera analoga che viene introdotto il ricordo di Fulvia e
Giorgio nel terzo capitolo, quando Milton, decidendo di lanciarsi nella ri-
cerca della verita, cerca Leo per ricevere la licenza di spostarsi e di andare
a Mango. Qui, 'oggetto spaziale incaricato di avviare il viaggio mnemo-
nico ¢é il bunker di Porta Cherasca di cui fa cenno il comandante e che,
per Milton, si traduce in una nuova scissione tra la realta partigiana e il
ricordo di Fulvia e Giorgio:

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo. Spiccavano candidi
come angeli sul fondo rosso che Giorgio faceva rullare ed innaffiare
con particolare cura. Milton, lui sedeva sulla panchina, scordando o
confondendo il punteggio che Fulvia gli aveva comandato di tenere.
Sedeva scomodo, smuovendo senza sosta le lunghe gambe, i pugni serrati
nelle tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza delle cosce,
senza i soldi per pagarsi una bibita e darsi un contegno sorseggiando,
con solo pill una sigaretta da economizzare fino allo spasimo, con in
fondo a una tasca un foglietto con la versione di una poesia di Yeats:
«When you are old and gray and full of sleep...» (QP 24)

Dal punto di vista della modalita con cui vengono inseriti gli spazi
proiettati nel romanzo di Fenoglio, é interessante osservare che, a parte
il ricorso agli oggetti spaziali che innescano i flashback, si percepisce an-
che un simile utilizzo degli stessi ricordi che servono come trigger di altri
ricordi, facendo si che questi luoghi della memoria vengano concatenati
per via di associazione, convivendo I'uno nell’altro e mettendo in scena
delle spazialita “proiettate” al quadro. Cosi, dal primo ricordo che scate-
na la vista del terzo ciliegio, ne viene innescato un altro, che turba Milton
proprio per il fatto di essere stato quasi scordato, e che riporta un’intera
conversazione tra i due personaggi. Il dialogo, a sua volta, risulta funzio-
nale alla ripresa del ricordo del primo invito di Milton nella villa di Fulvia:

Era successo proprio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato
il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si era sdraiata, sebbene
vestisse di bianco e I’erba non fosse pit tiepida. Si era raccolta nelle mani

a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. (...) Poi guardando il sole,
disse: «Sei brutto». (QP 5)

Con la stessa funzione sembra essere recuperato '’episodio ambien-
tato davanti al portichetto d’entrata, dove riemerge I'immagine di Fulvia
che legge, che innesca il ricordo del primo libro portatole da Milton, la
traduzione di Evelyn Hope, ma anche quello della volta successiva, in cui
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le porta, invece, un racconto di Poe. Da qui, risorge anche un terzo ricor-
do, essenziale per il fatto di allargare lo spazio della storia in cui sono in-
seriti i primi due, sconfinando dal giardino di Berta per trasferirsi ad Alba,
ad una partita di pallacanestro, dove Giorgio presenta per la prima volta
Fulvia a Milton:
Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, dopo una partita
di pallacanestro. Uscivano dagli spogliatoi e la trovarono, come una perla

mimetizzata nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Questa é
Fulvia. Sedici anni. Sfollata di Torino per fifa dei bombardamenti aerei

(..)». (QP 7)

Per quel che riguarda la melodia protagonista del romanzo, questa
si propone come un espediente narrativo che, oltre a essere ’elemento
diegetico principale nello sdoppiamento della trama sull’asse temporale,
comporta anche l'intersezione tra il paesaggio esterno e la realta interio-
re di Milton. La canzone, che in un primo momento doveva dare il titolo
al romanzo, e su cui Fenoglio esitava tra la versione inglese Far Behind
the Clouds e quella italiana Lontano dietro le nuvole, ogni volta quando ri-
appare introduce un diverso paesaggio all’interno di quello bellico, uno
spazio “sensibile” che rispecchia lo stato d’animo di Milton, inscrivendo
dentro I'ambientazione tra le Langhe concrete della guerra, quelle “priva-
te” del protagonista:

Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né
sgrondavano piu, il fogliame ventolava appena, con un suono musicale,

insopportabilmente triste... «Somewhere over the rainbow skies are blue, |
And the dreams that you dare to dream really do come true.» (QP 25)

Milton era gia lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava alla
cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow. (QP 74)

Over the Rainbow, a sua volta, richiama un altrove, un luogo al di fuori
del mondo terreno, alludendo al sogno ad occhi aperti di Milton, ma so-
prattutto profilandosi come un metro della distanza che lo separa dall’og-
getto del suo amore. Come per il vestito di Berta, che incarna una distanza
di dieci anni, il tema della separazione e la réverie di Milton vertono attor-
no alla metafora celeste che, oltre ad apparire in maniera esplicita nel te-
sto della canzone-protagonista, diviene evidente anche se si prendono in
analisi i versi delle altre canzoni e poemi a cui Milton fa riferimento nella
visita della villa. Cosi, se I'allusione al personaggio di Browning si pro-
pone come un «sepolcro dove i ricordi sono reliquie di un amore mai vis-
suto» (Vitali, 2016, p. 279) da accostare alla stanza di Fulvia, d’altra parte
il cielo che si trova oltre ’arcobaleno e che si apre su una terra dove i so-
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gni si avverano rimanda a quello di Deep Purple le cui stelle, nel ricordo,
twinkle in the sky; a quello che ne I Cover the Waterfront ingloba la ricerca
dell’amore nello starless sky above, e, soprattutto, a quello del lungo po-
ema di Yeats, che si chiude con I'immagine di un volto invecchiato e na-
scosto amid a crowd of stars. Il desiderio, la sofferenza e i ricordi dell’in-
namorato in attesa di un prossimo incontro con Fulvia si alternano tra la
concretezza delle Langhe e I'altrove che presto si traspone in uno spazio
astratto e sprovvisto di ogni ancoraggio geografico.

Inoltre, il legame inscindibile tra lo spazio e il personaggio da una
parte rispecchia l'ottica di Milton, che attribuisce ai luoghi un significato
in base alla sua vita emotiva, ma dall'altra parte viene anche sovvertito,
attribuendo ai luoghi il potere di condizionare le reazioni emotive e, so-
prattutto, fisiologiche del personaggio. La casa e Fulvia si profilano come
due istanze interconnesse, facendo si che la villa divenga un esempio di
quella “alchimia mentale” che Poulet ha riscontrato nella modalita prou-
stiana di connettere un personaggio ad un luogo preciso. Visto che «il
luogo si apre sulla donna, ma 'immagine della donna s’apre sul luogo»
(Poulet, 1972, p. 36), sembra che lo spazio stesso prenda il sopravvento
sul protagonismo del personaggio, causando diverse emozioni e compor-
tamenti in relazione all’essere che «al suo interno € racchiuso» (Poulet,
1972, p. 57):

«Fulvia, Fulvia, amore mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di
non dirlo al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre lo
stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto. Sono scappato e ho
inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso

e ho pianto. Ho ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo,
moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso». (QP 8)

L’impatto emotivo che la villa esercita sul protagonista si rispecchia
principalmente a livello corporeo, come una reazione fisiologica, il cui
crescendo si percepisce man mano che Milton le si avvicina: nel primo
capitolo, nonostante gli avvertimenti di Ivan del pericolo che corrono,
egli non riesce a distoglierne lo sguardo per cui torna a rifissarsi sulla
villa, rispondendo «cheto» (QP 4) al compagno, e approcciando il giar-
dino «come se camminasse sulle uova» (QP 4). Anche piu avanti, nella
conversazione con la custode, al ricordo della bellezza di Fulvia ricorre al
suo «modo di ricevere il dolore e resistervi» (QP 10) portandosi avanti il
labbro inferiore, mentre la voce gli esce «dura, senza che volesse, quasi
raschiante» (QP 10) e le labbra all’improvviso gli si inaridiscono. All’in-
terno della camera di Fulvia il vero e proprio malessere arriva con la cre-
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scente angoscia della sua partenza, dei libri dimenticati e, infine, della sto-
ria con Giorgio:
Si inclino agli scaffali ma subito si raddrizzo, come per 'opposto effetto
di un pugno alla bocca dello stomaco. Era pallido e gli mancava il respiro.

Tra quei pochi libri trascurati aveva visto Tess dei d’Urbevilles che lui
aveva regalato a Fulvia, dissestandosi per una quindicina. (QP 14)

Questa capacita del luogo di incidere sul personaggio non solo dal
punto di vista emotivo, ma anche fisico, provocandogli un comportamen-
to «stranissimo, pazzesco» (QP 20), conferisce allo spazio proiettato il va-
lore di un protagonistic setting, un luogo quasi dotato di potenze magiche,
non solo per la resurrezione vivida delle giornate passate in compagnia di
Fulvia, ma anche per il ricordo del tormentato rapporto, con conseguenze
a livello fisico: dalle «punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremava-
no» (QP 5) ai libri che gli «provocavano uno stesso dolore, pungendogli
il cuore» (QP 7). L’atteggiamento incomprensibile, una volta conclusa la
visita della villa, viene percepito e commentato a varie riprese anche da-
gli altri partigiani, e sempre in relazione a «quella casa di ricchi» (QP 21)
che, a sua volta, dimostra la carica ideologica dei luoghi ripresi nella for-
ma di un ricordo che, analogamente a quelli del romanzo di Vittorini, fan-
no coesistere elementi personali della vita di Milton e altri, appartenenti
alla sua realta sociale.

Se la prima funzionalita degli spazi “sensibili” risiede nell’accentuare
I'invalicabile distanza che divide Milton dal passato e dal prossimo incon-
tro con l'oggetto del desiderio che, inizialmente, introduce all’interno del-
la narrazione un riferimento a Torino («Ma il giorno stesso che la guerra
finisce correrd a Torino a cercarla. E lontana da me esattamente quanto la
nostra vittoria» (QP 4)), la seconda funzione é quella di proporre una di-
stanza in termini di classe, tra lui e gli altri due personaggi del triangolo
amoroso. In quest’ottica lo spazio del ricordo svela l'irraggiungibilita di
Fulvia anche quando lei ¢ fisicamente vicina: gia dal primo episodio re-
cuperato nel giardino, Fulvia, arrampicandosi sul ciliegio, «non scendeva,
nemmeno rientrava verso il tronco» (QP 4), come se «tardasse apposta
perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle un’occhiata
da sotto in su» (QP 5), all’accenno di Milton che sta per entrare nel pra-
to, lei grida di «no», dicendogli di restare dov’e, appoggiato al tronco del
ciliegio (QP 5), mentre nella camera, il protagonista «rivedeva se stesso
seduto nell’angolo opposto» (QP 4) a quello dove stava seduta Fulvia, con
delle «lunghe magre gambe stese lontane (...)» (QP 12). Similmente Alba,
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spazio d’ambientazione del flashback in cui sono raffigurati tutti e tre i
personaggi al campo da tennis, presenta Milton come distaccato da Gior-
gio e da Fulvia mettendo in luce I'imbarazzo della sua marginalita sociale
e le privazioni a cui doveva ricorrere per poter comprare il disco succes-
sivamente regalato a Fulvia. In pil, senza questi spazi proiettati non sa-
rebbe possibile la costruzione degli altri due protagonisti di Una questione
privata, rimasti assenti lungo tutta la narrazione e che riusciamo a cono-
scere piu da vicino solo grazie agli episodi introdotti sul piano cognitivo
di Milton. Tocca a questo secondo strato spazio-temporale introdurre an-
che lintellettualismo di Milton, a cui non si fa cenno negli episodi resi-
stenziali. L’insistenza sui titoli letti da Fulvia, sul nome dei poemi tradotti
dal protagonista, I’apparizione delle frasi e delle conversazioni svolte tra
litaliano e l'inglese, rendono la villa uno spazio che si avvicina a quello
dello Spettro vittoriniano, per il fatto di inserire fatti concernenti la vita e
le passioni di Fenoglio, assieme a una fitta trama di referenze testuali che
introduce all’interno della proiezione la «sfera dell’autore, cioé del crea-
tore della fabula» (Paolino, 2001, p. 292). Elo spazio proiettato, dalla vil-
la al cielo spesso osservato da Milton, a divenire elemento-chiave di quel
“diverso” impegno di Fenoglio, che propone la Resistenza da un’angola-
tura diversa e che, pur affrontando tematiche sociali, presenta il suo vero
valore nell’aspetto «lirico-esistenziale» (Luperini, 1981, p. 679). Ferroni
ha, su questa scia, riconosciuto nella storia di Milton il capolavoro supre-
mo della Resistenza, leggendola come una storia che oltrepassa ogni lotta
ideologica, per focalizzarsi sull’aspirazione del protagonista all’amore as-
soluto che, a sua volta, viene proiettato in un mondo della «continua, in-
sieme impassibile e appassionata verifica della tragicita inesorabile della
vita umana» (Ferroni, 2006, p. 10), o pit semplicemente rimanda «a una
proiezione di sé in un universo oltremodo» (Paolino, 2001, p. 300).

4.3. Anna e Fausto

In termini spaziali, la storia di Fausto e Anna nel romanzo di Cassola
si snoda parallelamente in due luoghi distanti: la vita di Anna viene am-
bientata tra la casa a Volterra e quella della zia a San Ginesio, mentre Fau-
sto, prima di arruolarsi nella Resistenza, trascorre la prima parte della sua
vita a Roma. Il dissidio capitale-provincia su cui viene imperniato il con-
flitto principale tra i due protagonisti ¢ alla base dell’impossibilita di una
realizzazione del loro rapporto: ’educazione di Fausto, la sua ambizione
di divenire un letterato, il contesto borghese a cui appartiene, contrastano
con i valori tradizionali a cui ambisce invece Anna, una «ragazza sempli-
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ce» (FA 34), di campagna, che a varie riprese mette in evidenza l'incom-
prensione della vita e degli atteggiamenti del cittadino. Cio che invece ac-
comuna Fausto e Anna é la loro condivisa propensione a fantasticare, ed
essendo entrambi dei réveurs ad occhi aperti spesso vengono accostati al
topos romantico «dell’attesa alla finestra» (Abignente, 2014, p. 154), dello
sguardo al di fuori del vetro, conferendo al paesaggio esterno il ruolo di
una proiezione di quello interiore. Utilizzato in questa prospettiva, il pa-
esaggio in questo romanzo funge da scenografia della réverie, &€ un luogo
che contiene i desideri piu profondi, le brame e sogni giovanili, propo-
nendo come trigger principale il panorama toscano che invita alla crea-
zione di un altro luogo, con il ricorso all'immaginazione. Questo impiego
dello spazio si riscontra gia dalla mattina autunnale di San Ginesio, in cui
viene ambientata I’apertura del romanzo:
Cautamente, cercando di non far rumore, apri la finestra. Un soffio
pungente la investi facendola rabbrividire di piacere. Respiro a pieni
polmoni laria fina, purissima. I campi erano deserti, le case serrate.
«Che bellezza», pensd Anna «non c’é nessuno». (...) Rimase a lungo a

contemplare lo spettacolo, per lei nuovo, perché non le accadeva mai di
essere alzata a quell’ora. (FA 5)

Annoiata dalla vita campestre che non da né la possibilita di educarsi
né qualsiasi altro stimolo alle donne, la «povera ragazza di provincia» (FA
42) passa le ore leggendo dei romanzi, oppure contemplando la vita che
si svolge al di fuori della sua camera, fantasticando, soprattutto nella fase
che precede il suo matrimonio con Miro, su cio che I’aspetta una volta fi-
nita la prima gioventu. L’attitudine di trascorrere le giornate di fronte alla
finestra e di tradurre i propri pensieri, riflessioni e desideri nel paesaggio
«spogliato d’ogni riferimento storico o culturale», «dissolenizzato sino al
limite esatto della psicologia» (Grisi, Mauro, 1963, p. 118) del personaggio
chiave, € un procedimento ripreso costantemente nella messinscena della
quotidianita della sua vita:

Incollata col naso ai vetri, Anna seguiva lo spettacolo del giorno che si
stava spengendo. Vide il figliolo del contadino attraversare il piazzale e

fermarsi a raccattare qualcosa. Solo quando fu completamente buio, si
stacco dalla finestra. (FA 12)

Tornata a casa, a sua volta si metteva nel salottino riscaldato da una
stufetta, e guardava fuori. (FA 14)

Anna dovette aspettare un quarto d’ora buono prima che l’acqua fosse
pronta. (...) S’affaccio alla porta: c’era un bel sole, era veramente la prima
mattina di primavera. (FA 120)
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Dotato di una vita interiore ugualmente ricca «che gli riempiva anche
le ore che passava senza far nulla» (FA 15), Fausto condivide con Anna
una simile attitudine alla riflessione, alle letture e alla tendenza a «resta-
re solo coi suoi pensieri» (FA 26). Anche in questo caso, lo stato d’animo
del protagonista e il paesaggio esterno si propongono come istanze inter-
cambiabili che tendono ad unirsi e, frequentemente, é il paesaggio a su-
bire delle metamorfosi in base all'umore del personaggio, trasformandosi
da un puro scenario dell’azione in uno spazio “sensibile”, perché caricato
di valenze emotive da chi lo contempla. Ogni tormento, dubbio e paura di
Fausto, particolarmente dopo I’arrivo all’accampamento, si proietta nello
spazio circostante:

Un pomeriggio il tempo s’era guastato: spirava un vento freddo, nuvole

nere correvano per il cielo, era venuta giu anche una spruzzata d’acqua.
(...) Fausto camminava a testa bassa, trascinato dai suoi pensieri. (FA 25)

Rimasto solo, Fausto guardo un po’ fuori di finestra: grandi nuvole scure
viaggiavano veloci. (FA 145)

Ma Fausto non l’ascoltava piu. I sole batteva ora sui vetri. Fausto
si accosto alla finestra. Di la dalla strada, la campagna digradava
dolcemente. All'improvviso l'aria si oscuro, ma lontano squarci di
campagna erano illuminati. (FA 146)

La funzionalita di questo paesaggio “vissuto” nel romanzo di Casso-
la rivela convergenze con gli spazi proiettati analizzati precedentemente,
con la villa di Fulvia e i luoghi visitati da Enne 2 e dallo Spettro, soprattut-
to nel loro impiego di spazi-rifugio, dove il desiderio della donna amata
va di pari passo con la necessita di allontanarsi dalla realta bellica, sosti-
tuendola con una fantasticheria amorosa. Cio si percepisce a varie riprese
dal soggiorno di Fausto nelle vicinanze di San Ginesio dove prende parte
della Resistenza, e dove é proprio la vastita del paesaggio celeste, oppure
del panorama che si apre di fronte a Monte Capanne, a servire come ele-
mento che suscita la réverie amorosa:

Fausto non senti il bisogno di mangiare, e nemmeno di fumare. S’era
sdraiato e guardava il cielo. Nubi bianche coprivano estese zone, ma
negli spazi liberi brillavano le stelle. Fausto era attratto da quel luccichio,
al punto da non poterne distogliere lo sguardo. (...) Gli torno in mente

Anna, e si senti felice. Era felice di amarla, anche se apparteneva a un
altro. Non gl'importava nemmeno di rivederla. (FA 206)

Di la da quel monte c’era San Ginesio. Fausto penso a Anna. La amava
ancora? In quel momento gli parve di si. (...) Che fara Anna in questo
momento? Dove sara? Se mi vedesse... Avrebbe voluto che Anna lo
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vedesse, col mitra a tracolla, montare la guardia a un accampamento di
partigiani, in faccia al Monte Capanne. (FA 172)

A differenza degli altri romanzi pero, nel caso di Fausto e Anna il
projected space ottiene un ruolo decisivo soprattutto quando si profila co-
me una misura del tempo della vita, come se 'immedesimazione con la
natura del paesaggio toscano servisse per scandire con esattezza i diver-
si momenti della vita passata e per segnalare il passaggio da una tappa
esistenziale ad un’altra. In tale ottica, il setting esterno si popone come
un «punto di innesto e di passaggio tra due dimensioni temporali» (Abi-
gnente, 2014, p. 156), e mette in luce la malinconia di Anna, la sua tristez-
za nel veder passare i giorni piu belli della sua gioventu, le illusioni gio-
vanili e le delusioni della maturita. I trigger che innescano la réverie del
personaggio, dunque, dimostrano sempre delle valenze esistenziali, come
nel caso della fotografia della sua famiglia di San Ginesio, la passeggiata
con Bice per i colli, oppure la piccola chiesa romanica del villaggio, tutti
elementi che introducono dei flashback funzionali al bildung del perso-
naggio:

Ora le era capitata una fotografia di un anno e mezzo prima. Era stata
presa a San Ginesio: c’erano lei, la mamma, la zia, Nora e un’amica di
Nora. (...) Metteva tristezza guardarla, quella fotografia. Rendeva proprio
I'idea di una giornata autunnale, col cielo grigio, il vento, le viti spogliate,
e i primi brividi dell’inverno che si approssimava. “Mi ricordo,” pensava
Anna, “fini l’estate... e insieme con ’estate..” E insieme con l’estate era
finita anche la sua giovinezza. (FA 14-15)

Anna si alzo e fece due passi, per sgranchirsi le gambe. Era forse quello il
posto dov’erano andate una volta con Nora a cogliere il pungitopo? Era
stato... quasi due anni prima. A quel tempo ella aveva ricevuto solo la
lettera di Guido. I baci, gli abbracci di un uomo erano ancora sconosciuti
per lei. Ma li aspettava con ansia, costituivano il fascino dell’avvenire.
Ora li aveva conosciuti, aveva conosciuto I’amore ma era stata una
delusione. Sospiro, e scosse il capo, come per scacciar quei pensieri. (FA
50)

Don Mario parlava con quella inflessione di voce falsamente
appassionata che usano i predicatori. Anna sentiva la voce, ma non
ascoltava le parole. La piccola chiesa romanica, come le donne velate a
sedere sulle panche, e pochi uomini dietro, in piedi, era piena di ricordi
della sua infanzia e della sua adolescenza. Non le occorreva un grande
sforzo d’immaginazione per rivedersi, bambina di dieci o undici anni,
inginocchiata sul gradino davanti all’altare (era molto religiosa, allora)
accanto alla cugina gia grandicella. (...) Era li che era venuta tante volte
da ragazza, pregando e segnandosi macchinalmente, col pensiero rivolto
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ad altro, all’amore, che immaginava anch’esso puro, bello e felice... E
si senti triste al pensiero che tutto questo era passato e non sarebbe
tornato mai pil. (FA 121)

Anche se piu frequentemente relazionato ad Anna, 'utilizzo dello
spazio proiettato come una metafora del sentimento del tempo € consue-
ta anche per gli altri personaggi, riproponendosi con lo stesso significato
in momenti cruciali della loro vita. L’attesa del matrimonio, per esempio,
e preceduta dalla necessita di Miro di ripercorrere il passato attraverso i
suoi luoghi e recuperare i ricordi inscindibili dalla geografia intima. En-
trambi i futuri coniugi intraprendono delle passeggiate che servono per
congedarsi dalla prima gioventu che, nel caso di Anna si materializza in
una salita per i colli di San Ginesio, e in quello di Miro in una contempla-
zione del paesaggio toscano che introduce il ricordo della cittadina lom-
barda dove ha trascorso il periodo militare:

Per un poco Anna rimase incerta sulla direzione da prendere. Era uscita
per dare un addio ai luoghi che le erano cari fin dall’infanzia; ma a quali
precisamente? Doveva essere una scelta del cuore. E il cuore la spinse
per il viottolo che portava giu tra i castagneti. (...) Non era mai stata
laggitu con Miro. Quella zona era loro severamente vietata, come troppo
propizia alle tentazioni. Ma Anna quel giorno si spingeva piu in la coi
ricordi, ai tempi dell'infanzia e dell’adolescenza. Da quelli saltava al
giorno del fidanzamento, come se il tempo dell’amore con Fausto non
avesse piu per lei importanza o significato. (...) Con un senso di freddo
nel cuore, ripasso la forra e s’incammino verso casa. Come erano finite
I'infanzia e ’'adolescenza cosi anche la sua giovinezza volgeva al termine.
Nemmeno un mese, e poi.... Le stagioni della vita si succedevano una
dopo l'altra e non c’era mezzo di fermare quell’avvicendamento, che &
stato fissato dalla natura. (...) «Allora, addio» disse quando fu in cima
alla salita, voltandosi a salutare i castagni. (FA 111-113)

I suoi pensieri divagarono. Gli vennero in mente episodi della vita
militare, nella cittadina lombarda che lo aveva ospitato per diciotto
mesi. Si ricordo di alcuni compagni di lasst. Non ne aveva saputo piu
nulla e, certamente, non li avrebbe piu rivisti. Penso anche com’erano
pit facili i costumi delle ragazze di lassu. (...) Si era divertito parecchio,
in quel tempo. Ricordava un ultimo giorno di carnevale, quando insieme
con quattro amici aveva preso una sbornia memorabile; e il giorno del
congedo, tanto atteso eppure un po’ triste, come tutti quelli che chiudono
un periodo della vita. “Passa il tempo” penso. Volava addirittura, il tempo;
gli sembrava ieri, le sue prime scappate al biliardo e al caffé, di nascosto
al padre, la prima ragazza di cui si era innamorato, la prima volta che
aveva messo piede in una casa di tolleranza. E ora, doveva dire addio a
tutte queste cose. (...) “E la vita” pensd Miro. Una leggera nuvola bianca,
cosi leggera che non se ne distinguevano i contorni, quasi una semplice
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venatura chiara nel cielo azzurrino, sostava sopra il Monte Capanne. E
il suo stato d’animo era come il cielo. Sereno e limpido, con appena una
venatura di tristezza. (FA 110-111)

Lo spazio “sensibile” nel romanzo di Cassola, dunque, viene costrui-
to similmente come nei romanzi di Vittorini e Fenoglio, poiché prevede
uno sdoppiamento del luogo, riprendendo una sua immagine del passato
e sovrapponendola allo stato presente di questa stessa ambientazione. Cio
che differisce, invece, é 'intenzionalita della messinscena di questi luoghi
che, a differenza della terra d’infanzia di Vittorini oppure della villa fanta-
sma di Fulvia, ottengono il loro valore soprattutto quando tradotti in una
geografia del “cuore”. Gli squarci paesaggistici del romanzo fanno si che
i projected setting di questo romanzo oscillino continuamente tra la loro
concretezza e la carica esistenziale che gli viene attribuita; questa, d’al-
tronde, ¢ stata ’elemento piu favorito da Calvino che, nonostante il giudi-
zio severo sul romanzo, ha elogiato «quel senso di giovinezza, la rivendi-
cazione di questa semplicita d’affetti (...), il sentimento di dolore (...) tutto
sottinteso ad un paesaggio, a un trascorrere d’ore, alla descrizione minu-
ziosamente tecnica, lucida fino alla disperazione (...)» (Andreini, 2007, p.
1772). 11 paesaggio che si sdoppia per mettere a fuoco le réverie dei perso-
naggi, si serve delle immagini dello spazio esterno come un «mezzo poe-
tico capace di toccare I'inesplicabile, generare emozione e avere, quanto
la lingua non dialettale, una presa universale» (Andreini, 2017, p. 199). La
carica suggestiva di questi luoghi dell’'immaginazione e del sentimento e,
tra laltro, I’elemento principale della cosiddetta “poetica del sublimina-
le” dello scrittore, il cui tratto fondamentale € proprio 'impiego dell’indi-
rection contemplativa del paesaggio toscano in cui la vicenda narrata ri-
scontra la sua «precisa identita poetica» (Luzi, 2000, p. 7).

5. I morti nella “realta maggiore”

Il tema della morte, tanto ricorrente nella letteratura della Resisten-
za, frequentemente comporta la messa in scena di uno spazio onirico in
cui, non di rado, i morti fanno sentire la propria voce, rivolgendosi diret-
tamente ai protagonisti o dando avvio a discorsi ideologici, altrimenti dif-
ficili da mettere in scena a causa della narrazione incentrata sul racconto
delle vicende belliche. Questa tipologia di spazi d’ambientazione, in cui la
morte e la vita si incontrano, differisce dagli altri spazi “assenti” che ven-
gono introdotti all’interno della narrazione, proprio per il fatto che essi
si presentano nella loro “presenza”: al posto di sovrapporsi all’asse spa-
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zio-temporale reale, comportando una scissione dell’ambientazione prin-
cipale e soppiantandola a costo dell’inserzione di uno spazio e di un luogo
mentali, la «realta maggiore» (Salinari, 1967, p. 165) a cui appartengono i
morti convive accanto a quella referenziale.

La configurazione spaziale in cui piu che in qualsiasi altro luogo di
Uomini e no si percepisce la “musica” di Vittorini ¢ quella dell’episodio
in cui Silvestro incontra Liborio in Conversazione in Sicilia: la narrazione
parte dal reale solo per poterne sconfinare, dilatando ’asse spazio-tem-
porale del mondo fisico e introducendo al suo interno elementi onirici.
Di conseguenza, Largo Augusto e Parco Sempione non si propongono
piu come spazi mentali, recuperati attraverso un ricordo o con il ricor-
so del’'immaginazione, ma come un punto d’incontro tra il dato concreto
e quello simbolico, ovvero tra la Milano palpabile e la Milano fantastica.
Nel LXII capitolo, i morti della piazza delle Cinque Giornate diventano,
assieme a Berta, i protagonisti dell’episodio. Anche se inizialmente inqua-
drati nella loro realta concreta, come vittime della guerra, presto infran-
gono le regole del mondo fisico e, tornando vivi, prendono la parola. Co-
me elemento particolarmente funzionale all’allontanamento del setting
dalla realta bellica si nota I'insistenza sul “come se”: una delle due donne
sotto il monumento «sembrava che fosse cresciuta, dopo morta, dentro
il suo vestito a pallini» (UN 97), la morta bambina mostra la faccia adul-
ta «come se nel breve tempo che I’avevano presa e messa al muro avesse
di colpo fatta la strada che la separava dall’essere adulta» (UN 98), fino al
punto in cui la realta viene definitivamente scambiata con la dimensione
onirica in cui la bambina, assieme a tutti i morti, prende la parola per ri-
volgersi a Berta:

Perché? la bambina esclamo. Come perché? Perché si! Tu lo sai e tutti lo
sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo domandi? Essa parlo con I'uvomo morto
che gli era accanto. Lo domandano, gli disse. Non lo sanno? Sj, si, 'uomo

rispose. Io lo so. Noi lo sappiamo. Ed essi no? la bambina disse. Essi pure
lo sanno. (UN 99)

Ciao, gli disse in faccia. Ciao, il morto rispose. Rispose ciao anche la
bambina. Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia.
(UN 101)

L’atmosfera funebre del luogo proiettato viene raggiunta grazie al ri-
corso alla stessa “bacchetta magica” utilizzata da Wilder nella messinsce-
na del terzo atto di Our Town, in cui, in un cimitero, i morti si presentano
come «seduti in tante file ben ordinate a parlare tra loro di cose da morti,
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coi vivi che arrivano sotto gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e
ignorando i morti pur nel passare loro vicino» (Vittorini, Rodondi, 2008,
p- 38). Se l'osservazione di Vittorini si addice di piu alla costruzione della
scenografia che ospita 'incontro tra i due fratelli in Conversazione, ren-
dendo impossibile vedere i morti nel mondo dei vivi, qui le due dimen-
sioni ontologiche si propongono nella loro comunicabilita, poiché i morti
si presentano come presenze tangibili, vengono visti al momento in cui
tornano ad essere vivi e a interagire con i personaggi coinvolti nella stes-
sa scena. Per quel che riguarda le modalita con cui la dimensione proiet-
tata fa irruzione nella Milano reale, si nota la reintroduzione dei corsivi
e, soprattutto, la liricizzazione crescente a partire dall’inizio del capitolo
LXXVI, funzionale all’innalzamento della realta concreta ad una onirica:
il capitolo si apre con il «grande suono (che) percuote i boschi, rompe le
valli, ed entra» (UN 118) e con la focalizzazione del narratore che riesce a
vedere Berta «con ogni cosa che le accada» (UN 118) e, una volta termina-
to il dialogo tra i personaggi coinvolti nell’episodio, i capitoli LXIV-LXV
riprendono un setting che torna alla sua normalita, privando i morti della
loro capacita di interagire con il personaggio centrale. In piu, é da nota-
re che la conversazione con i morti viene presentata in seguito alla rifles-
sione del Gracco sulle ragioni della guerra e alla voce narrante che appa-
re nella funzione di un deus ex machina, commentando e ponendo delle
domande sull’accaduto. Una volta compiuto il discorso del vecchio che
allude a quella parola sollecitante il trapasso di Berta dall’ignoranza alla
lucidita e alla conoscenza, lo spazio proiettato scompare, lasciando nuo-
vamente posto alla realta concreta della guerra:

Il vecchio parla con gli altri morti. Pensano, dice loro, che occorra una
parola. Non occorre che ci sia? dice Berta. E una parola, chiede, che non
occorre dire? E Berta su questo é ferma, nessuno piu le risponde, si volta e
cerca tra la folla dove sia Enne 2. (UN 120)

Costruito con la stessa intenzione di «professare gli alti doveri che
tocca ad ognuno integrare nella propria esistenza perché il mondo pos-
sa migliorare»’, il parco Sempione costituisce una scenografia analoga al
Largo Augusto, aprendo «il varco dalla realta verso I'utopia» (Bonsaver,
2008, p. 44) e sottraendo al tempo e allo spazio reali la loro concretezza.
L’aspetto che permette di avvicinare di pit le due ambientazioni sta nel
fatto che sono proprio gli stessi personaggi a riproporsi, seguendo nuo-

? Richiamandosi alla definizione di Panicali del «linguaggio profetico», Bonsaver ha defi-
nito questi personaggi non-realistici e, per questa ragione, nemmeno elaborati dal punto
di vista psicologico: cfr. Bonsaver, 2008, p. 87.
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vamente I'introduzione all’interno della Milano referenziale dell’elemen-
to onirico, e indirizzando in tal modo I'intero episodio verso il «dominio
della parabola» (Brigatti, 2016, p. 109). Assieme a Berta, ricompaiono «le
figure di funzione» (Di Grado, 1976, p. 37) gia presenti a Largo Augusto: il
vecchio dagli occhi azzurri, costruito sull’'immagine biblica di Noé ubria-
co e a cui spetta il consueto ruolo di un messaggero, e i morti, che trovano
la strada per ricomparire tra le «macerie dei padiglioni» (UN 106) del par-
co. Similmente alla messa in scena del primo projected space, il sole freddo
viene impiegato con I'intenzione di accentuare 1'offesa di chi indossa dei
panni laceri e copre il proprio viso sotto i berretti e le coperte, anche se
qui la metafora del muro e della cancellata sottolineano piu chiaramente
la distinzione tra i vivi e i morti:
Prima ai piedi d’'un muro, uomini come operai, quattro o cinque, dentro
coperte o panni laceri, seduti in terra come a prendere il sole, quel freddo
sole, tutti col berretto sulla faccia. Poi una bambina che 'osservava di
dietro una cancellata, anche lei in qualche modo come il vecchio; e
uomini ancora, a piccoli gruppi di tre o di quattro, qualche donna con
essi, qualche ragazzo, ma tutti in qualche modo come il vecchio, dentro
panni laceri, dentro coperte, il berretto o cappello sempre sulla faccia;
e tutti come se si nascondessero, al piede di muri, dietro cancellate,

come se prendessero, nel freddo, il sole, o tra le macerie, carponi, come
cercando legna da ardere. (UN 106)

Lo spazio della conversazione di Uomini e no, quindi, a differenza del
resto della spazialita, per eseguire la funzione assegnatagli, per indica-
re quella parola in grado di «dischiudere la verita»'’, assume i tratti di
un’ambientazione onirica, che oltrepassa i luoghi reali della guerra, e pro-
prio in questo modo si propone come la strada da intraprendere per chi
deve «uscire dal silenzio loro, rispondere, parlare» (UN 116).

L’inserzione di uno spazio fantastico che si affianca alla tangibilita
della Resistenza, assolvendo una precisa funzione comunicativa, & parti-
colarmente significativa anche nell’organizzazione spaziale del romanzo
di Vigano. A differenza dei luoghi astratti di Uomini e no, pero, qui come
ponte tra i morti e vivi si profila la dimensione onirica del sogno, 'unico

1 «Ci viene da tutti gli uomini, impegno che rende terribile la nostra vocazione, ed &

questo che noi si esercita con ogni libro nel ricominciare a dire la verita proprio con ogni
libro, con ogni scritto, ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua consistenza ma in
qualche altro suo aspetto che la varia, che la rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o
tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il minimo che ne cambia) in una nuova figura,
come se non potesse esservi al mondo che un libro solo», in Corti, M. (a cura di), Le opere
narrative: Elio Vittorini, Milano, Mondadori, 1974, p. 482.
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spazio in cui alla protagonista viene concessa la possibilita di mantene-
re vivo il rapporto con il marito defunto. In termini di qualita di luogo,
ne L’Agnese va a morire i confini tra le due dimensioni appaiono sfoca-
ti, per cui la delimitazione del reale e dell’irreale é quasi impossibile da
stabilire. Senza mai perdere del tutto il legame con il mondo fisico, la di-
mensione onirica costruita al confine tra il reale e I'irreale allestisce epi-
sodi realmente accaduti nella “nuova” vita di Agnese, come evidente gia
dal suo primo sogno, una volta lasciata la casa, ambientato nella piazza
del paese dove la protagonista aveva visto il partigiano impiccato. Que-
sto spazio “sensibile” si rifa alla realta vissuta quando Agnese rivive 'uc-
cisione del tedesco che, nello spazio del sogno, si traspone dal luogo in
cui é realmente accaduta alla casa rossa di Magon (AVM 68). Anche Pali-
ta, riapparendo «quasi tutte le notti, (...) come una presenza viva» (AVM
42), offusca le distinzioni tra la realta e il sogno. Gia dalla sua prima in-
cursione nello spazio delle Valli, egli racconta ad Agnese del nuovo mon-
do in cui abita, mondo che non punta ad assumere nessuna connotazione
religiosa dell’aldila; al contrario, & un luogo dove «le feste non c’erano»
(AVM 165-166) ma in cui tutto appare molto piu bello del presente invi-
vibile della guerra:
Di sé diceva che era contento, stava in un posto molto bello, non
aveva piu bisogno di niente. Lei si svegliava consolata, con una fiducia
testarda. Non aveva dubbi né scrupoli religiosi: credeva poco in Dio, non
andava mai in chiesa. Quei tiepidi sogni di vecchia non le destavano
nessun turbamento o richiamo ad un’altra vita, una vita dei morti,
soprannaturale, al di fuori della terra. Era soltanto Palita, trasferito per

sempre in un luogo distante, che veniva a trovarla, e non poteva che in
sogno. (AVM 42)

In quel «velo di sonno» (AVM 147) che separa i due coniugi, perfino
gli oggetti della dimora si trasferiscono dallo spazio reale nello spazio del
sogno, avvicinando ancora di piu le due realta:

Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, I’Agnese gli chiedeva consigli,
aiuto per le cose difficili che doveva compiere. (AVM 42)

Era contenta perché Palita aveva trovato anche la strada della valle, ma
era stato un sogno breve: lei dormiva tanto poco (...). (AVM 84)

Il comandante disse: - Allora hai capito Agnese. Sono certo che tutto
andra bene -. Erano le parole di Palita nel sogno, e lei accenno ancora
di si con la testa, e disse, come sempre quando riceveva un ordine: - Se
sar0 buona... (AVM 115)
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Si sedette sull’orlo della branda e le tocco un braccio: - Com’é dura, vero?
Lo so che non ne puoi pill. Ma non ¢ ancora l'ora di liberarsi, Agnese. E
lontana, I’ora. Io vado... - Ando via senza finire la frase. Pareva distratto,
accorato. L’Agnese lo vide aprire la porta sul freddo della scala, senti in
faccia veramente quell’onda fredda. Poi s’accorse che non era Palita, e
dietro di lui, c’era un altro, e un altro, e un altro. (AVM 147)

Per quel che riguarda la funzionalita del luogo, invece, questa si rivela
in termini di un cronotopo di «un’alta intensita valutativo-emozionale»
(Bachtin, 1979, p. 396), avendo l'incarico di segnare i momenti di svolta,
di crisi o di decisioni capaci di trasformare la vita del personaggio. Dopo
ogni evento storico che spaventa o disturba ’Agnese, lo spazio del sogno
tende a ripresentarsi con lo stesso obiettivo di fornirle la rassicurazione di
Palita: la notte dopo aver abbandonato il lavatoio per non lavorare piu per
i tedeschi e per i fascisti, la protagonista incontra il marito che le appare
sorridente e si congratula per la decisione coraggiosa (AVM 42); alla no-
tizia della sofferenza di Rina per Tom, le dice che tutto andra bene (AVM
84), mentre durante il soggiorno nella casa presso i contadini, nel sogno
natalizio, le consiglia di fare pace con la giovane ragazza che lavora per i
tedeschi (AVM 172). E all’interno di quest’ultimo sogno che pit da vicino
sentiamo la voce di Vigano che introduce la riflessione su «I’ideale di una
giustizia sociale» (Battistini, 1995, p. 19):

Perché non posso avere una bambola? - Perché le ragazze dei signori
vanno a ballare con un vestito nuovo e io non posso andarci a causa
del vestito vecchio? - Perché il mio bambino porta le scarpe solo la
domenica? - Perché mio figlio va a morire in Africa e quello del podesta
resta a casa? - Perché non potro avere un funerale lungo, con i fiori e le
candele? - Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre
piu ricchi e fare i poveri sempre piu poveri, e ignoranti e umilianti. (...)
C’era pero chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanti uomini,
tante donne, che non avevano paura di niente. Dicevano che cosi non
poteva andare, che bisognava cambiare il mondo, che é ora di farla
finita con la guerra, che tutti devono avere il pane, e non solo il pane,
ma anche il resto, e il modo di divertirsi, di essere contenti, di levarsi
qualche voglia. (...) Ed era tutta gente come Magon, come Walter, come
Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che capisce e vuol bene a
tutti, non chiede niente per sé e lavora per gli altri quando ne potrebbe
fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. (AVM 166)

Il sogno che cancella il vuoto della separazione, facendo diventare il
dispiacere piccolo e ristretto nello «spazio del cuore»'!, & contemporane-

" Nell’articolo La storia di Agnese non é una fantasia, € con queste parole che Vigano
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amente il luogo in cui la protagonista nei momenti dell’incertezza e della
paura aspetta il «consiglio in cui credeva tanto» (AVM 45). Ogni «collo-
quio segreto» (Bonicalzi, Leoni, 1995, p. 70) con Palita si propone come
una nuova occasione per la partigiana di chiedere «aiuto per le cose diffi-
cili che doveva compiere» (AVM 42), un luogo in cui e possibile ritrovare
la tranquillita e la pace di fronte al presente incerto, ed é proprio in que-
sta prospettiva che il setting si avvicina al Largo Augusto e al Parco Sem-
pione, incentrati sul colloquio tra Berta e gli offesi. La dimensione oniri-
ca, aprendo la strada alle riflessioni sul “perché” della guerra, traccia piu
di qualsiasi altra ambientazione le trasformazioni delle due protagoniste
destinatarie di un messaggio profetico che le aiuta ad oltrepassare la loro
«immaturita storico-politica» (Brigatti, 2016, p. 103).

La crescita di Agnese da «contadina corpulenta e non piu giovane,
di pensieri limitati e lenti» a «cosciente eroina della guerra partigiana»
(Calvino, 1949, p. 3) & unicamente realizzabile attraverso il suo confronto
diretto con la guerra o con chi ormai ne ¢ divenuto vittima. Lo spazio pro-
iettato, creato attraverso la mescolanza di elementi della realta tangibile
e di una dimensione ultramondana, si propone come un setting che asse-
conda la necessita di seguire le tappe della formazione politica di Agne-
se, ma anche come un luogo che fa sentire pit da vicino l'ideologia di
Vigano. Apparentemente pilu lontane dal presente bellico per il fatto di
profilarsi come luoghi effimeri, sono proprio queste ambientazioni ad as-
sumere un ruolo principale nell’affrontare questioni inerenti al partito
comunista, la Resistenza e il compito dell’intellettuale, ponendo da una
prospettiva appartata «gli interrogativi ideologici» (Battistini, 1982, p. 47)
della realta storica. E per questa ragione che lo spazio proiettato ne L’A-
gnese va a morire si profila anche come uno spazio esclusivo per quel che
concerne il rapporto tra la protagonista e Palita. L'incomunicabilita tra i
due coniugi di una volta viene sostituita dalle discussioni sui fatti della
guerra, sul partito e sui valori del comunismo, argomenti che nel presen-
te di Agnese non appaiono piu come estranei, ma al contrario, la aiutano
di sentirsi piu che mai vicina a Palita:

L’anno prima, invece, Palita c’era ancora. Ma I’Agnese non si ricordava
niente di speciale. Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano

spiega la separazione da Meluschi avvenuta a varie riprese durante la loro partecipazione
nella lotta clandestina: «Mio marito nella cella delle SS, io libera sui sassi del fiume: eppu-
re eravamo vicini. (...) Se uno spariva, si stringevano le file, il vuoto era subito cancellato.
1l dispiacere bisognava farlo diventar piccolo, che stesse nello spazio del cuore. Di fuori
non c’era posto, perché dei dispiaceri avevamo tutti».
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questi, bianchi, un po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva
anche lei la sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai
grandi cose da dire. Adesso invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva
molto di pit. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il
partito, I'amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere
tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono quando
muoiono. (AVM 165-166)

La morte, che si appropria di uno spazio in mezzo alla guerra, im-
pone un preciso trattamento delle coordinate spazio-temporali anche in
episodi in cui la fine della vita dei personaggi viene presentata come una
presa in diretta, rapportata al momento stesso in cui avviene. Il capitolo
CXXX di Uomini e no, in cui viene allestita I'ultima proiezione di Enne 2,
non riguarda piu un luogo immaginato, desiderato o creato con il ricordo,
ma una coincidenza di immaginazione e memoria all’interno di un unico
spazio: dentro la sua camera appare Berta assieme al ricordo dell’infan-
zia siciliana, i luoghi visitati accanto a quelli immaginati e a quelli mitici
e storici. La morte, presentata come una trascendenza della dimensione
realistica e come I'introduzione ad una visione duplice della vita, pene-
tra nello spazio dei vivi espandendolo «fino all’evocazione dell’infinito
cosmo del genere umano» (Girardi, 1975, p. 93). Analogamente a Liborio
nel cimitero della Conversazione, la visione ultrasonica di Enne 2 traduce
il dubbio de «I’essere o non essere»'? nella capacita di vedere in tutta la
terra e in tutti i tempi, facendo convivere all’interno della camera milane-
se del protagonista tutti i personaggi chiave della sua vita:

Uno manda al diavolo, eppure é lo stesso; uno non manda al diavolo la
stanza in cui é, il proprio deserto, e dov’é una cosa é tutto il resto. Viene
Pinfanzia lo stesso, viene la terra intera come fu con fiori bianchi ch’erano
di capperi e sembravano farfalle, vengono come sono alla radio le citta del
mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non
mai vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come

veduta, e cosi Madrid, Oviedo e, di piu che vedute, principio e infanzia di
ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia. (UN 198)

«E lei bambina?» dice. «Lei bambina.» «Cristo» egli dice. «L’aspetto da
un secolo, e mi viene ancora bambina.» (...) Egli siede, siede lei sulle sue
ginocchia; e nessuna cosa del mondo é una cosa sola. Anche la notte fuori
dai vetri non é una cosa sola; é tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, é
tutti i cani che sono stati, é nella Bibbia e in ogni storia antica, in Macbeth
e Amleto, in Shakespeare e nel giornale d’oggi. (UN 199)

2 «Insomma, gridai. Ci siete o non ci siete? Rispose il soldato: E quello che mi domando
io stesso, alle volte. Ci sono, non ci sono? Ad ogni modo posso ricordare. E vedere...»
(CNS 332)
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La portata ideologica, a sua volta, si rispecchia nel compendio tra il
presente e il passato che da vita a una «realta due volte reale» (Vittorini,
1973, p. 1161) e che, in quest’ultima proiezione, oltre ad alludere all’uni-
versalita del destino umano, si concentra sull’importanza del ricomincia-
re, facendo riecheggiare dall’ultimo soliloquio di Enne 2 il mito dell’eter-
no ritorno:

«Ma per me non & semplice nemmeno aspettare.» (...) «Non posso
aspettare.» «Non aspettare se non puoi.» «Non aspetto infatti. Aspetto?
Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettando?» «Non so» Lorena disse.
«Avevi da aspettare?» «Non si trattava di aspettare. Non era semplice
che aspettassi?» «Era semplice.» «Era molto semplice. Lo stesso era
resistere. Vedere un uomo perdersi, non poterlo mai aiutare, e tuttavia

non perdersi, resistere. Era semplice e ’ho fatto. Non I’ho fatto?» (UN
178-179)

Oltre a raffigurare il momento della morte come un avvenimen-
to in cui si incrociano simultaneamente tutti i piani spazio-temporali, il
projected space anche qui viene ideologicamente connotato, poiché 1'u-
scita di Enne 2 dal microcosmo individuale coincide con I'entrata dell’o-
peraio, ereditario della «lampadina»'® del protagonista, nel macrocosmo
storico. L’avvenire, raffigurato nella sua necessita di ricominciare, viene
confermato anche dal ruolo dello Spettro di salvaguardare l'infanzia di
Enne 2, che sola puo condurre verso la costruzione dell’avvenire voluto:

Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza che un
ordigno di morte: con due pistole in mano. (UN 199)

Analogamente alla scena finale di Enne 2 in cui I’amore e la guerra,
Berta e Cane Nero, si fondono per mettere in scena I’'ultimo luogo proiet-
tato del romanzo, I'opera di Fenoglio viene conclusa con la messa in luce
di uno spazio che si allontana dalla guerra per raffigurare un paesaggio
interiore in cui sembrano fondersi i due motivi portanti del romanzo, le
due passioni fondamentali del personaggio che, alla fine, risultano in un
«identico scacco» (Pedulla, 2001, p. 60). L’«analogia occulta fra I’amore
e la guerra» (Muniz, 2006, p. 43) si traduce in un’identificazione di eros e
thanatos, che nel tredicesimo capitolo di Una questione privata si rispec-
chia nell’intera messa in scena: dalla «pioggia che assordava» (QP 123),
in cui i personaggi per la strada scompaiono immediatamente, alla salita
verso la cima dove viene rivisitata la villa di Fulvia. Tutto il percorso vie-
ne accompagnato dall’annotazione della fatica di Milton di muoversi nel
fango del paesaggio vischioso, e lo spazio cognitivo in cui avviene il suo

3 «Enne 2 gli disse di svitare e di portarsi via la lampadina.» (UN 193)
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ultimo soliloquio € incentrato sul bisogno del protagonista di concludere
la vana ricerca della verita, per cui egli esorta le pallottole a puntare nella
«sede naturale» (Pedulla, 2001, p. 73) della sua ossessione:

«Sono morto. Mi prendesse alla nuca. Ma quando arriva?» (...) Gli si
ghiaccio il ventre e gli manco netto il ginocchio sinistro, ma si raccolse
e scatto il ciglio. Gia sparavano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva
non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole. «Nella
testa, nella testa!» urlava dentro di sé e in tuffo sorvolo il ciglione e
atterro sul pendio, mentre un’infinita di pallottole spazzavano il culmine
e tranciavano la sua aria. (QP 125)

Il distacco dallo spazio reale viene percepito a partire dall’allontana-
mento dalla terra, dal «pedalare» (QP 125) sul vento, una presa di distan-
za che aumenta quanto pit Milton si avvicina ai soldati, mentre una volta
imbattutosi in loro tutta la messinscena viene svuotata della sua consi-
stenza reale, assumendo i contorni di un luogo irreale: i soldati tedeschi
appaiono come «in trance» (QP 125), I'urlo dell’allarme si traduce in «un
rantolo di stupore» (QP 125) e la confluenza tra 'interno e lesterno, la
sensazione di Milton di essere «fatto di fango, dentro e fuori» (QP 124),
si materializza in un’espansione del suo corpo verso una dimensione che
oltrepassa lo spazio d’ambientazione principale:

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, mentre

il cuore gli batteva in tanti posti e tutti assurdi e sentiva la schiena
allargarglisi, fino a debordare dalla strada. (QP 125)

Il mondo tangibile si traduce in uno spazio “zero”: il protagonista non
riesce piu a sentire le ferite, il passo gli diviene «lento e pesante» (QP 125)
e, da «spettro fangoso» (QP 126), si indirizza verso posti «nuovi e irrico-
noscibili dalla sua vista svanita» (QP 127). Dopo il cammino difficile nel
fango e nell’acqua nelle vicinanze del ponte, la sua corsa riconquista la
leggerezza con cui procede «senza forzare, rassegnatamente, senza nem-
meno zigzagare» (QP 127):

Correva, sempre piu veloce, piu sciolto, col cuore che bussava, ma
dall’esterno verso l'interno come se smaniasse di riconquistare la sua
sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai
corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio,
balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi.

Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso,
invalicabile stagno fra lui e i nemici. (QP 127)

Si osserva dunque un’esplicita distinzione tra ’esterno e I'interno: la
corsa che prende avvio dalla realtad concreta per indirizzarsi verso uno
spazio al di fuori dei suoi limiti, i pensieri che giungono dal di fuori per
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riproporre l'ossessione di Fulvia e, soprattutto, la messa in scena di una
netta divisione, dello stagno che divide lo spazio dei nemici da quello in
cui lo spirito di Milton si lancia, in «attesa di incappare nelle reti degli an-
geli» (QP 127), lasciando dietro di sé le nuvole e il cielo. La separazione
del protagonista dai luoghi comuni del mondo fisico non annienta del tut-
to 'ambientazione “realista”: nella sua corsa finale, ricompaiono la scuo-
la, una casa e la campagna, restringendosi pero, tanto pit quanto Milton
si avvicina a quel muro degli alberi che lo privano completamente della
vista, segnalando con cio un definitivo stacco dallo spazio esterno e Ii-
noltrarsi del partigiano in uno spazio caratterizzato dalla solitudine, dal
silenzio e della pace:
Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla
del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della
pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si paro
davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli alberi,

questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollo. (QP
128)

6.1 bambini della guerra

Nel capitolo considerato un corpo estraneo de Il sentiero dei nidi di ra-
gno, «idealmente espugnabile all’atto della lettura» (Milanini, 1980, p. 22),
Calvino propone una riflessione sul senso della guerra, sulle sue ragioni
ed esiti, e soprattutto sulle modalita con cui la storia si possa riconciliare
con I'individuo. Nel farlo, mette a confronto due punti di vista sulla guer-
ra, incarnati dai due personaggi coinvolti nell’episodio:

Ferriera ¢ tarchiato, con la barbetta bionda e il capello alpino; ha
due grandi occhi chiari e freddi che alza sempre a mezzo guardando
di sottecchi; Kim & allampanato, con una lunga faccia rossiccia e si
mordicchia i baffi. Ferriera &€ un operaio nato in montagna, sempre freddo
e limpido: sta a sentire tutti con un lieve sorriso d’assenso e intanto
ha gia deciso per conto suo: come si schierera la brigata, come s’han
da disporre le pesanti, quando dovranno entrare in azione i mortai. (...)
Kim ¢ studente, invece: ha un desiderio enorme di logica, di sicurezza

sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s’affolla a ogni istante
d’interrogativi irrisolti. (SNR 98)

A differenza di Ferriera, propenso ad esprimersi in «termini esatti, a,
bi, ci,» (SNR 107) e a considerare la guerra come una «macchina esatta,
una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo» (SNR 107), Kim
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«ha difficolta di esprimersi» (SNR 103), «per fargli esporre le sue idee, c’é
da farsi venire le vertigini» (SNR 103):
- (...) Ma capisci che questa e tutta una lotta di simboli, che uno per
uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un altro, con
un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona

diventa un’ombra cinese, un mito? Ferriera arriccia la barba bionda; non
vede nulla di tutto questo, lui. (SNR 105)

I nidi dei ragni si reggono sulla cooperazione tra questi due princi-
pi, tra la lenta pietrificazione «che non risparmiava nessun aspetto della
vita, (...) come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della
Medusa» (Calvino, 1995, p. 632), e i luoghi «del sogno, del desiderio che
la mente puo costruire pezzo per pezzo sfuggendo alla pesantezza del rea-
le» (Romanelli, 2001, p. 142). I luoghi di Pin si trovano tra i «posti scosce-
si dove nessuno coltiva» (SNR 21), la scorciatoia ¢ «sassosa» (SNR 21) e i
tunnel delle tane sono «tappezzati d’'un cemento d’erba secca (SNR 21)»,
pero l'elemento che conferisce loro lo statuto di un luogo «unico in tutta
la vallata, forse in tutta la regione» (SNR 22) é gia annunciato dalla con-
giunzione “ma” che introduce i «corpuscoli invisibili» (Calvino, 1995, p.
636) all’interno della sua «massa opaca» (Mattestini, 2003, p. 299):

Lj, tra I’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d’un cemento
d’erba secca; ma la cosa meravigliosa é che le tane hanno una porticina,

pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si puo
aprire e chiudere. (SNR 21)

La magia di questo luogo, «dove ogni volta si compie un incantesi-
mo» (SNR 144), si propone come accessibile a pochi eletti per il fatto di
poter essere abitato solo a condizioni precise. E un setting che garantisce
la dimensione fiabesca solo quando visitato di notte, come la prima volta
che Pin ci si reca, che risulta «infinita» (SNR 24), e come 'ultima, la cui
tranquillita viene interrotta solamente dal canto delle «poche rane» (SNR
141). E un luogo distante e sotterraneo: per raggiungerlo bisogna cammi-
nare a lungo, e per arrivare ai ragni ci vuole «uno stecco lungo (con cui) si
puo arrivare fino in fondo ad una tana» (SNR 22), ma perché I'incantesi-
mo possa avvenire il visitatore deve approdare alla scorciatoia che «scen-
de al torrente tra due pareti di terra ed erba» (SNR 21):

E un posto magico, noto solo a Pin. Laggit Pin potra fare strani
incantesimi, diventare un re, un dio. (SNR 140-141)

Non a caso, per essere veramente vissuti nella loro dimensione segre-
ta, i nidi dei ragni sono luoghi che, invece di essere mostrati, vanno pri-
ma di tutto spiegati agli altri: Pin ha voglia d’andarci con una banda di
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compagni a «cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fa-
re battaglie con le canne, nel fossato» (SNR 8); gli adulti «non capiscono
nulla del posto che solo Pin conosce e non lo puo dire a nessuno» (SNR
71), ed é proprio per questa ragione che nel VI capitolo, invece di essere
spaventato dall’idea di perdere la pistola nascosta tra i nidi di ragno, nella
minaccia di Pelle riconosce la possibilita di aver finalmente trovato il tan-
to cercato amico in grado di comprendere questo luogo: «forse Pelle e il
grande amico tanto cercato, che sa ogni cosa delle donne e delle pistole e
anche dei nidi di ragno (...)» (SNR 72).

Se la mancata visibilita e la posizione sotterranea assicurano a questo
luogo I'incanto, la luce e lo sguardo ravvicinato sono elementi che metto-
no a rischio i suoi poteri magici. Quando sottoposti a una lente d’ingran-
dimento, i nidi di ragno rivelano degli «esseri schifosi come gli uomini»
(SNR 23) che risiedono in abitazioni caratterizzate da una «continuazio-
ne, in miniatura, del mondo fisico» (Stewart, 1984, p. 57): la terra abitata
dai ragni, dotata di sentieri, porte, pareti e tunnel si rifa agli spazi quo-
tidiani dell’'uvomo. L’epilogo del romanzo, focalizzato su un’osservazio-
ne ravvicinata e illuminata dei nidi di ragno, dispiega questa dimensione
nuova del luogo pit amato da Pin che, sotto la luce del fiammifero, sem-
bra perdere il proprio fascino, svelando un paesaggio distrutto esattamen-
te come quello della guerra:

- Accendiamoci un fiammifero, - fa il Cugino. E tutt’e due accoccolati
vicini, stanno a vedere che effetto fala luce del fiammifero all’'imboccatura
della galleria. - Dai, buttaci dentro il fiammifero, - dice Pin, - vediamo se
esce il ragno. - Perché, povera bestia? - fa il Cugino. - Non vedi quanti
danni hanno gia avuto? - Di’, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? - Se
li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino. - Ci torniamo a guardare,

poi, un’altra volta? - Si, Pin, ci passeremo a dare un’occhiata ogni mese.
(SNR 145)

Lo spazio prediletto di Pin ¢ in questo caso il connubio dell’esterno
e dell’interno, essendo parallelamente presente nella sua densita reale e
fluidita “proiettata”. E un luogo in cui convivono il concreto e il mentale
senza escludersi a vicenda, ma dimostrando le sfumature di uno dei due
principi in base al soggetto-scrutatore che lo visita. Prima di essere vi-
sto, € uno spazio vissuto e, nel caso di Pin, si configura come I'unico in
cui comprendere la realta degli adulti. E tra i nidi di ragno - il suo mon-
do ludico - che possono essere accostate la scarpa e la pistola, e produrre
quell’incanto che Pin riconosce dappertutto, per riuscire a «fare cose mai
pensate» (SNR 17) e recitare «storie meravigliose» (SNR 17). La realta che
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Pin «porta con sé, e che assume come proprio fardello» (Calvino, 1995, p.
633) permette al giovane protagonista di sfuggire alla «visione diretta del
mondo di mostri» (Calvino, 1995, p. 633), di sottrargli la «densita natu-
rale» (Battistini, 2003, p. 220), individuando in ogni ambiente 'occasione
di una nuova avventura. Da qui, la facilita con cui Pin si affeziona ai luo-
ghi, la capacita di stare nella sua cuccetta ad occhi aperti, fantasticando
di «bande di ragazzi che lo accettino come loro capo» (SNR 15) mentre
«il tedesco da la sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sot-
to le ascelle» (SNR 15); anche «la prigione ha le sue attrattive» (SNR 40)
perché dotata delle ombre nere degli alberi d’araucaria che la trasforma-
no in uno «scenario incantato» (SNR 36); essere seduti con Lupo Rosso
dietro il serbatoio «é una cosa bellissima», visto che «sembra di giocare a
nascondersi» (SNR 45); 'incendio che distrugge il primo accampamento
«€& uno spettacolo magnifico» (SNR 85); e perfino il nuovo distaccamen-
to agli occhi di Pin si presenta come «circondato da luoghi bellissimi da
scoprire» (SNR 89).

L’unico in grado di accompagnarlo, in questo suo specifico modo di
legarsi al mondo, é I’analitico e logico Kim, che quando ragiona andando
da solo per i sentieri vede le cose ritornare ad essere «misteriose e ma-
giche, la vita degli uomini piena di miracoli» (SNR 107). Allo stesso mo-
do in cui gli adulti non capiscono il luogo dove i ragni fanno i loro nidi,
Kim é solitario nella sua visione della realta con «un alto grado d’astra-
zione» (Calvino, 1995, p. 644), nell’osservare «i tronchi nel buio» (SNR
107) prendere delle «strane forme umane» (SNR 107) e pensare ad Adria-
na, la donna che ama. Continuamente accostato alle immagini figurali
della leggerezza, ai «voli di nebbia» (SNR 98), alle «nebbie degli animi
che gli si condensano attorno, come le nebbie dell’aria» (SNR 110), cam-
minando come Pin su per «una costiera sassosa» (SNR 111), Kim si muo-
ve in un mondo pieno di simboli che si distacca dalla realta, dallo spazio
dell’accampamento in cui ha incontrato il Dritto, e da quello verso cui si
muove, il distaccamento di Baleno, mettendo nel mezzo il regno dell’im-
maginazione. Il finale dell’unico capitolo in cui appare Kim presuppone
uno spazio che si dissolve di fronte alla pesantezza dei suoi pensieri, del-
le riflessioni su Pelle, sulla colonna di tedeschi e fascisti, sul soldato che
morira fra poche ore, una fantasticheria contrapposta allo studio menta-
le dell’attacco, e che distanzia la guerra dalla sua consistenza reale, allo
stesso modo in cui gli spazi fantasticati di Pin, innalzati al di la del pae-
saggio bellico, presentano i contorni di una «utopia polverizzata» (Roma-
nelli, 2001, p. 153):
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Ilarici escono dalle nuvole come pali per attraccare barche. Kim... Kim...
chi é Kim? Il commissario di brigata si sente come ’eroe del romanzo
letto nella fanciullezza: Kim, il ragazzo mezzo inglese mezzo indiano che
viaggia attraverso I'India col vecchio Lama Rosso, per trovare il fiume
della purificazione. (SNR 111)

Come nella convivenza delle due facce di Milano in Uomini e no, qui
il luogo magico di Pin ospita 1'utensile con cui uccidere, allo stesso mo-
do in cui la realta leggera di Kim gli da la possibilita di prendere parte al-
la concretezza della guerra. Le due dimensioni, al posto di proporsi come
antitetiche, si profilano come complementari, poiché i nidi di ragno, col-
locati al confine tra il reale e il fiabesco, sono uno spazio che non richiede
Iannullamento della realta esterna per essere abitato, perché € gia insito
in quello concreto, ci convive e in base al soggetto-scrutatore riesce a pre-
sentarsi in tutte le sue sfumature. Il “libro nel libro”, in cui Noventa ha ri-
conosciuto il vero valore politico dell’opera vittoriniana, qui viene espres-
so attraverso l'inserzione dell’incanto nel reale, il connubio tra il mondo
sotterraneo dei nidi di ragno e il mondo in superficie raso al suolo dalla
guerra. A Pin e Kim, i due portatori dell’idea della leggerezza che incar-
nano il mito di Perseo, viene dato accesso alla “realta maggiore”, agli spa-
zi astratti del romanzo in cui si percepisce il primo tentativo di Calvino di
accorciare il divario tra la sua materia prima, tra 'intento di raccontare i
fatti della vita e «I’agilita scattante e tagliente» (Calvino, 1995, p. 632) che
si era, invece, proposto come principio guida della sua scrittura. L’aspetto
palpabile e visibile della realta e lo strato fantastico confluiscono non tan-
to nel setting concreto, quanto nell’ottica di chi lo guarda, come spiegato
dallo scrittore nella sua prima lezione americana:
Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non
sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica,
un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di

leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla
realta del presente o del futuro. (Calvino, 1995, p. 635)

Prima di divenire uno strumento su cui successivamente si ergeranno
tutte le geografie immaginarie di Calvino, i nidi di ragno, pero, si propon-
gono come la metafora spaziale delle due modalita di «ricerca di cono-
scenza» (Calvino, 1995, p. 653), tra I’esterno e l'interno, tra 'uomo erme-
tico e il richiamo morale a prendere parte alla realta storica. Cosi, Kim e
Ferriera, Pin e gli adulti, propongono un problema che nasce al di fuori
del contesto poetico, per divenire una dichiarazione di poetica, di «quel-
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la lezione sul metodo da seguire scrivendo» (Calvino, 1995, p. 632), che
propone la ricerca della leggerezza in letteratura «come reazione al peso
di vivere» (Calvino, 1995, p. 632). Per cui, il bivio di fronte a cui si trova-
no i due comandanti prima di salutarsi, e in cui si ricongiungono il gio-
vane protagonista e 'assassino di sua sorella, si possono leggere come le
due strade divergenti seguendo le quali Dante e Cavalcanti hanno fatto
quell’operazione sul reale con cui hanno posto le origini della letteratura
italiana ed europea:

Il verso “e bianca neve scender senza venti” & stato ripreso con poche
varianti da Dante nell’Inferno (XIV, 30): “come di neve in alpe senza
vento”. I due versi sono quasi identici, eppure esprimono due convenzioni
completamente diverse. In entrambi la neve senza vento evoca un
movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia
la diversita. In Dante il verso € dominato dalla specificazione del luogo
(“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti
l'aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo
“scendere”, anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in
un’atmosfera di sospesa astrazione. Ma ¢ soprattutto la prima parola a
determinare il significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione “e”
mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la
seguono: una fuga di immagini, che ¢ come un campionario delle bellezze
del mondo. In Dante 'avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella
cornice d’'una metafora, ma all’interno di questa cornice essa ha una sua
realta concreta, cosi come una realtd non meno concreta e drammatica
ha il paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il
quale viene introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto
si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci conto della sua
consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza
e stabilita: il peso delle cose ¢ stabilito con esattezza. (Calvino, 1995, pp.

641-642)
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