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L’esperienza del Laboratorio.
Ecologie delI’Immaginario

Valentina Sturli

Universita “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara

Il Laboratorio di scrittura creativa Ecologie dell’immaginario nasce nel
quadro delle attivita promosse dal progetto PON Ricerca e Innovazione dal
titolo Venezia, 'ambiente e la letteratura fantastica, una collaborazione tra
il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Universita di Padova
e Ente del Terzo Settore We are here Venice (WahV). Nell’estate del 2022,
come ideale prosecuzione di un corso triennale di Letterature comparate
sul’immaginario fantastico nella letteratura otto-novecentesca, ho pro-
posto alle studentesse e agli studenti interessati la possibilita di svolgere,
nell’autunno successivo, alcuni incontri di un Laboratorio di scrittura cre-
ativa sui temi del fantastico e dell’ecologia a Venezia e in Laguna, che li
vedessero protagonisti. Davanti alla minaccia del cambiamento climatico,
sappiamo quanto diventi sempre piti importante e urgente, oggi, riflette-
re su questioni che riguardano il nostro rapporto di esseri umani con gli
ecosistemi che abitiamo, e sappiamo quanto la letteratura possa aiutarci
a pensare forme e modi di interazione con ’ambiente. La risposta delle
studentesse e degli studenti ¢ stata entusiastica, e al di la di ogni pil rosea
aspettativa. Ragazze e ragazzi hanno inviato la loro candidatura insieme
a lettere di motivazione che dimostravano non solo uno straordinario in-
teresse per la letteratura e la scrittura, ma anche una grande maturita e
sensibilita sui temi relativi alla tutela dell’ambiente e del paesaggio.

Sono cosi cominciati, a fine settembre 2022, i nostri incontri presso
il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Universita di Padova:
settimana dopo settimana ci siamo confrontati sulla funzione che per cia-
scuno di noi ha o dovrebbe avere la letteratura, abbiamo parlato della sua
capacita di straniamento — ovvero di proporre della realta sempre nuove



Valentina Sturli

ed inedite prospettive, che ci aiutino a riflettere anche sul nostro presente
- e di quello che ci sarebbe piaciuto fare per inventarcene di nuova. Le
studentesse e gli studenti hanno cominciato a progettare storie, immagi-
nari, fondali, a tessere trame con un continuo andirivieni tra analisi del
presente e proiezione nel futuro. Molti dei racconti contenuti in questa
raccolta sono nati cosi, seguendo il filo della domanda “cosa succederebbe
se...?”, ma anche cercando di dare corpo alle tante speranze e angosce per
il futuro del nostro pianeta, che oggi sentiamo minacciato pitt che mai.

Mentre nei mesi prendevano forma i racconti, scritti, letti, commen-
tati e riscritti in uno scambio continuo tra noi, e mentre ci confrontava-
mo incrociandoci su piste pitt 0 meno promettenti, pitt 0 meno tracciate
nella letteratura degli ultimi due secoli, abbiamo avuto dei compagni di
viaggio. Innanzitutto, i membri dell’associazione We are here Venice, che
con il loro impegno e la loro cordialita ci hanno permesso di avvicinare
un mondo nuovo, per lo pit nascosto dietro I'immagine di Venezia come
citta turistica: la Laguna e il suo ecosistema. Grazie alla disponibilita dei
membri di WahV, abbiamo infatti potuto progettare un’escursione di un
giorno all’isola di Sant’Erasmo, dove ci hanno accompagnati Jane da Mo-
sto ed Eleonora Sovrani. Lo scenario dell’isola, cosi vicino e cosi lontano
dai luoghi che frequentiamo quotidianamente, ci ha profondamente im-
pressionati. Abbiamo potuto muoverci, una mattina di novembre, in uno
spazio e in un tempo che ci sono sembrati nuovi e rarefatti, misteriosi e
antichissimi, ad un passo da noi eppure quasi completamente sconosciu-
ti. Abbiamo fatto scoperte, abbiamo ascoltato dagli abitanti del luogo il
racconto di un tipo di vita che ci era in gran parte sconosciuto, abbiamo
guardato il cielo, la terra, la laguna, le piante, gli animali con occhi diver-
si. C’é molta traccia di Sant’Erasmo in questi racconti, perché I'isola ci ha
colpiti ed e rimasta con noi anche dopo che I’abbiamo lasciata.

Un altro fondamentale compagno di viaggio, che qui vorrei ringrazia-
re personalmente anche a nome delle studentesse e degli studenti, ¢ stato
il professor Niccolo Scaffai dell’Universita di Siena, che si é gentilmente
reso disponibile a tenere un seminario su Letteratura ed ecologia presso
il nostro Laboratorio, rispondendo alle domande e alle curiosita di tutte e
tutti noi. E lui il curatore dell’antologia Racconti del pianeta terra (Einaudi
2022), che ha fornito la base fondamentale e lo strumento principale della
nostra riflessione sul complesso rapporto tra letteratura ed ecologia. Un
ringraziamento doveroso, infine, al professor Alessandro Metlica, che ha
seguito da vicino il progetto e che con le sue impareggiabili doti organiz-
zative ha reso concreta e possibile questa nostra pubblicazione.



L’esperienza del Laboratorio

Alle ragazze e ai ragazzi del Laboratorio, che con la loro bravura, cu-
riosita ed entusiasmo hanno reso questa avventura bellissima, il mio rin-
graziamento speciale.






Il potenziale sommerso

Eleonora Sovrani

We are here Venice

Quando siamo stati invitati a collaborare con il Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari dell'Universita di Padova e abbiamo discusso con i
docenti Valentina Sturli e Alessandro Metlica della possibilita di un labo-
ratorio di scrittura creativa sul tema di Venezia e del fantastico, abbiamo
suggerito un’esperienza sul campo dalla prospettiva lagunare, che potes-
se essere di ispirazione per gli studenti nella stesura delle loro storie.

“Perché ci avete portato fino a qui?” é la prima domanda che ci ¢ sta-
ta rivolta da una studentessa del corso, non appena sbarcati sull’isola di
Sant’Erasmo, luogo prescelto per I'esplorazione lagunare durante quella
nebbiosa mattinata del 17 novembre 2022. Effettivamente Sant’Erasmo
non ¢ tra le mete piu conosciute della laguna, al di fuori dei percorsi turi-
stici e apparentemente priva di attrazioni di particolare interesse. Inoltre
il viaggio da Padova deve essere sembrato piuttosto lungo e rocambole-
sco, rocambolesco: una partenza alle prime luci del giorno, cambiando
piu mezzi di trasporto, compresa un’imbarcazione, per coprire una di-
stanza relativamente breve (a volo d’uccello).

Oltre che per leffettivo interesse storico e paesaggistico di Sant’E-
rasmo, isola ricca di orti, zona di confine tra mare e laguna, con tratti di
spiaggia accanto ad aree barenali, tale scelta intendeva anche suggerire ai
partecipanti un tipo di approccio, un invito all’esplorazione di un luogo
apparentemente marginale, ma proprio per questo capace di creare una
dimensione temporale e spaziale estranea all’esperienza quotidiana e fa-
miliare, con un enorme, preziosissimo potenziale immaginativo.

Questa scelta € in linea con la missione di We are here Venice di ripor-
tare la laguna al centro delle riflessioni sul futuro di Venezia, in quanto
dalla sua sopravvivenza dipende quella della citta e viceversa. La laguna-
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messa a rischio per la continua perdita di sedimenti, aggravata dall’innal-
zamento del livello del mare dovuto al riscaldamento globale, oltre ad es-
sere minacciata dal traffico acqueo e da possibili nuovi scavi portuali. Per
preservare Venezia come citta viva &€ quindi necessario colmare le gravi
lacune che interessano il suo ecosistema: nell’ultimo secolo, la naturale
erosione delle barene si é intensificata, riducendo la loro superficie di ol-
tre 2/3 rispetto a 500 anni fa e il grave declino della popolazione residente
sembra rispecchiare erosione continua delle barene.

Per individuare le lacune da colmare é fondamentale concentrarsi sui
margini, sulle aree liminali, perlopiu invisibili e talvolta sommerse nella
coscienza collettiva dei suoi abitanti e visitatori.



Il potenziale sommerso
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Le Isole di Cristallo

Lorenzo Manuel Bacca

Il mio mare era uno spazio libero, mitico, dove perfino I'invaden-
za delle meduse sulla battigia diventava pretesto per le nostre fantasie
ludiche. I corpi di gelatina che il mare rigettava erano di volta in volta
cadaveri di pirati sul ponte di comando, mostri marini spappolati dalla
nostra furia, guerriglieri disseminati sul campo di battaglia. A quei tempi
le nostre scorribande pomeridiane ci apparivano infinite, come credeva-
mo fossero interminabili quelle giornate, quegli anni. C’erano ancora, gia
rare, le tartarughe. A volte, lo ricordo bene, speravamo nel mare grosso
per andare a raccogliere, il primo giorno di tregua, il rigetto dei fondali,
carcasse smembrate di vecchie navi e altri corpi estranei che portavamo
al sicuro con l'idea di farne capanne o altre scenografie di finzioni. Poi
iniziavano le gare di tuff, gli schizzi, le apnee: io che ero il piu grande, con
la scusa delle correnti che tiravano dentro, restavo sulla riva a vigilare. Li
vedevo scomparire a uno a uno in acqua, e a quel punto, il momento che
preferivo, tiravo fuori dallo zaino quello che ero riuscito a rubare dalla
casa della nonna, qualche libro d’avventura di solito, i fumetti degli zii.
Una volta afferrai al volo un libricino dell’Eneide, piccolo piccolo e verde:
saltando qua e la tra i canti per esplorarne dei campioni immaginavo I’ap-
prodo dei troiani su quelle stesse coste che, tutti i giorni d’estate o quasi,
saccheggiavo con la mia banda di achei. A volte mi mettevo a disegnare
e a fare conti di problemi immaginari con un rametto di giunco, di cui la
battigia era piena, e cosi aspettavo, aspettavo... uno per uno tornavano
tutti e me ne compiacevo ogni volta, ed ogni volta lasciavo la spiaggia
con in volto il sollievo di chi anche quel giorno era scampato alla morte.
Eravamo cinque, sei, a volte una decina, quasi tutti imparentati. La costa
dei bagnanti che frequentavo allora sembrava un lenzuolo bianco steso
su una discarica. A ponente, un’acciaieria che dimostrava duecento anni,
ma che si diceva ancora attiva, comprometteva dal principio I'innocenza
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della cartolina. La colonna di fumo generata dal suo corpo si mischiava
al cielo dei gabbiani, che facevano la spola nell’azzurro come operai sulle
navette. C’era poi un fiumicello secco ma ancora popolato, che ogni tanto,
per miracolo o scatto d’orgoglio, si rianimava, immettendo il suo sangue
grigio in una foce improvvisata. Immaginavamo i suoi ranocchietti sbrac-
ciarsi in mare fino a raggiungere I’America, traversando in una nuota-
ta quello che chiamavamo I'oceano Mediterraneo. La plastica andava a
morire qualche miglio piu la, oltre i frangiflutti, dove mio cugino Ettore,
traghettandoci con la sua amatissima barca a remi ci portava a vedere le
isole di cristallo. Erano mostri marini nati senza vita ma animati in modo
inquietante, e percio attraente, dal moto delle onde, con le loro squame
verdi, grigiastre, violacee, blu elettrico e rosa sbiadito che riflettevano sul-
lo scafo e si moltiplicavano minacciosamente a pelo d’acqua. Si narrava
che un certo Arturo, un ragazzino con lelettricita in corpo, pernicioso
fino al crimine, avesse osato camminarci sopra per sfida senza alcuna
paura. Qualcuno diceva, e qui il tono dei narratori virava verso il fiabe-
sco, che la misteriosa chiatta galleggiante avesse retto il suo peso anziché
risucchiare quel piccolo odisseo nelle sue viscere, e lui ne avesse fatto un
covo dove ripararsi dalle frequenti mariolerie, senza alcuna possibilita
di essere punito. Nessuno di noi aveva avuto 'onore di conoscerlo né lo
aveva mai visto in giro questo Arturo, e cosi, anno dopo anno, mentre
noi rispettavamo devotamente il rito della crescita, lui restava sempre
lo stesso bambino selvaggio dei racconti d’estate, piccolo e libero come
tutti, in segreto, volevamo restare. Quel mare mi piaceva. Il mondo allo-
ra ci sembrava un paradiso: avevamo ancora I'impressione di decidere il
corso delle nostre vite, ’avvenire del paese, i destini generali, senza che
nessuno ci mettesse fretta.

No, ti prego, non tu!

Anche Lucia voleva andarci.

Le mode ti avvolgono, ti aizzano, ti annebbiano e infine finisci per
adattarti: la grande volonta popolare, guidata da un’efficace campagna
pubblicitaria, € una balena dalle fauci smisurate: ha una bocca cosi grande
che non la vedi e credi nella tua autodeterminazione. Perché, semmai,
non gonfiamo il petto di ideali romantici e soffiamo tutta I’aria che abbia-
mo in corpo contro i banchi di pellegrini in transito per la provinciale?
Magari funziona... gli ingorghi diurni, i locali notturni, i lidi esclusivi, i
piani regolatori, Romamarina, gli inserzionisti, il passaparola: tutti fuori
da questo mondo! Fini che al mare ci andammo insieme. Io, Lucia, la sua
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amica Maddalena, una zia di lei e Simone detto Crisantemo, un uomo
estremamente servile, amato da tutti. Tuttavia, se avevo accettato di vali-
dare con la mia presenza quello scempio che da li a poco si sarebbe mo-
strato in tutta la sua gamma di volgarita era solo per lavoro, cioé per de-
naro, ma resti fra noi. «Chissa che tra un tuffo e l'altro la brigata
vacanziera non mi lasci un momento solo, e io possa fare un giro di rico-
gnizione tra gli umori dei bagnanti...» — recitavo tra me con speranza
flebile ma presto soddisfatta. Lucia mando Crisantemo a prendere qual-
che ghiacciolo al chiosco del Lido Enea, e il prodigo, accortosi di non
avere 'ombra di uno spicciolo, li chiese a me: pur di liberarmene gli gettai
tra le mani il portafogli, e ondeggiante si eclisso tra le architetture del
plesso balnear-industriale. Nella follia agostana si creavano code che po-
tevano dilungarsi per ore, ma anche gli ingorghi umani erano diventati
una specie di rito, approvato dalla maggior parte della gente e dagli altri
tollerato come un malessere necessario. Come era necessario, a loro pare-
re, che un’area di balneazione moderna disponesse di parcheggi sopraele-
vati, sportelli bancari, lavanderie, mercerie, gommisti, ristoranti etnici,
boutique e centri di fotografia professionale: a tempo debito avevano
pensato proprio a tutto. Non c’erano i bagni pubblici, é vero, ma era solo
per agevolare le casse dei bar: nulla era lasciato al caso. Le amiche, intan-
to, si erano incamminate verso il fronte sud del litorale, dove con un po’
di fortuna si possono ammirare gli yacht degli sceicchi. La zia-camaleon-
te, inizialmente rimasta a scrutarmi in silenzio, abbandono la sua posta-
zione riparata in favore del bagnasciuga, dove ancoro con sicumera la sua
spiaggina, attirando le imprecazioni dei passanti costretti a evitarla. Ro-
mamarina era una spianata di cemento sorta sulle ceneri di antichi litora-
li latini, la risposta della politica alla richiesta pressante di arginare il de-
grado locale, e allo stesso tempo il tentativo di coprire anche la vita, i
volti, le mani, le parole di una periferia improduttiva da reificare e mette-
re in commercio. «Il testimone giusto e anche per questa settimana il
Paese Mondo € a posto» — pensavo — mentre cercavo dietro gli occhiali da
sole un volto che avesse qualcosa da raccontare. Ero alla ricerca di un
vecchio testimone della metamorfosi, ma fu un giro lungo e poco ispirato:
i soli anziani erano turisti, perlopiu stranieri. Costeggiando le attivita di
corredo, quasi piu affollate delle spiagge, mi accorgevo del variare della
clientela presente, via via meno sofisticata e appariscente, eppure gia
come in transizione verso quegli standard. Mi fermai all’altezza di un ca-
pannino di bibite, retto, cosi pareva, da un ragazzino esile, seduto sul
bancone con le gambe penzolanti. Fissavo le lattine del piccolo frigorifero
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alle sue spalle, cosi simili a quelle di un tirassegno. «Lo gestisci tu il chio-
sco?» — domandai al severo, minuscolo imbonitore — «il proprietario sta
male, quindi comando io... e finché non si riprende...» — «& un tuo paren-
te?» — «no... uno che mi ha preso dopo che mi hanno cacciato dalla scuo-
la, per farmi imparare qualcosa». Aveva dodici anni, e contro ogni norma
a scuola avevano fatto carte false pur di liberarsene. Viveva con un fratel-
lo piu grande, carpentiere, nel sottotetto di una villetta che d’estate ¢ af-
fittata agli inglesi. «e adesso dove stai?» — gli chiesi con curiosita ed ap-
prensione - «un po’ di qua, un po’ di la... degli amici di mio papa mi
hanno tenuto un mese con loro, poi me ne sono andato. Certe notti resto
in spiaggia, mi sistemo in un lettino» Gli proposi un’intervista, e con fare
autorevole si fece sostituire da un giovanotto che fino a un attimo prima
sembrava un gatto rannicchiato su un tavolino. Insisteva molto per farmi
vedere dei posti che conosceva, perché ne parlassi. «Sul giornale mettete
anche le fotografie?» — «se sono belle e aggiungono qualcosa all’articolo,
le mettiamo» - «vieni allora, ti mostro un posto che nessuno vuole vede-
re, ma dobbiamo fare un po’ di strada...» — e trovato appoggio nei miei
occhi, continuo la sua confidenziale argomentazione — «sono sicuro che
un altro giorno vorrai tornare a fotografare tutto!». Sgancio il frigo dalla
struttura che lo conteneva e lo monto su un carretto rosso, nascosto die-
tro il bancone, in modo da poterselo trainare dietro come un vitellino
costretto alla soma per carestia di bestiame svezzato. Attorno ai nostri
passi, al di 1a del mare, si apriva una spianata di qualunquismi architetto-
nici, balconi vista mare, giostre, accrocchi riverniciati e palme nane, men-
tre sulla striscia di sabbia sopravvissuta al cemento incrociavo bagnanti
uguali a quelli della Barceloneta o di Tenerife. «Coca Cola! Te alla pesca!
Te al limone!» - strillava il piccolo mercante, raccattando qua e la qual-
che coetaneo in pausa dai giochi. Mi chiese se volessi anch’io qualcosa e
senza remore mi offri una bibita non pagata, un furto che accettai. Chilo-
metro dopo chilometro mi stavo allontanando da cio che significavo nel
mondo: carta d’identita, bancomat, tesserino dell’ordine dei giornalisti,
relazioni. Raggiungemmo una specie di bacino sottoproletario, dove gli
ombrelloni sbucavano anarchici, e i bambini sorvegliati da vecchie addor-
mentate sguazzavano nel bitume della riva. Il piccolo virgilio chiamo a sé
due amici e superato 1'ultimo accampamento urbano, il limite delle pas-
seggiate piu estenuanti, ci piombo addosso un arenile spoglio, un luogo
quasi sospeso: i pochi gabbiani in cielo tacevano. «Di chi é?» — «Mia. L’ho
trovata. Era di un vecchio che & morto, a lui non serve piu». Era una bar-
chetta senza remi, ancorata alla battigia per mezzo di un palo. «E come ci



Le Isole di Cristallo

arriviamo laggiu?» - incalzato dai compagni di viaggio, il giovane capita-
no arend il suo carretto nella sabbia, e alzato un indice al cielo a mo di
radar, rispose con responsabile severita — «non vedi che oggi tira den-
tro?» — la corrente, dunque, ci avrebbe scortato fino alla nostra destina-
zione. L’industrioso ragazzino salto a bordo seguito dagli altri, poi mi fece
segno di spingere la barca fino a un certo punto. Una volta zuppo fino alle
ginocchia saltai sopra anch’io. La barchetta andava da sola. Sembrava di
essere tornato bambino, e preso dall’avventura improvvisata, quando il
litorale appariva gia una linea bruna, mi venne d’improvviso che non
sapevo nuotare. Il timore delle profondita duro fino al palesarsi, all’oriz-
zonte, di un luccichio diffuso: erano i riflessi splendenti di una superficie
piana e compatta. Uno dei ragazzi strillava a gran voce I’avvistamento,
mentre l’altro mi preannunciava visioni mitiche gia vissute. Il bibitaro
taceva: mi sembrava come se stesse pilotando il vento. Ogni onda che lo
scafo passava, il sentore di déja-vu assumeva in me la forma di una carto-
lina sempre piu nitida, fino al punto in cui mi fu inevitabile esplodere:
erano le isole di cristallo! I tre naviganti mi risposero beffardi: «ma quale
cristallo, é tutta plastica» — e scoppiarono a ridere, e il coro galleggio per
un po’ sul fondo della mia mente. Dopo I'impatto con la superficie i ragaz-
zini saltarono fuori con agilita, aiutandomi poi ad abbandonare il fondo
sicuro della barca. L’avremmo ritrovata? Davanti a me si apriva una di-
stesa sconfinata, informe ma slanciata, di colore confuso. La sua solidita
di fronte ai salti e alle corse scalmanate dei miei compagni lasciava sup-
porre una compattezza raggiunta in decenni di sedimentazioni. Il mate-
riale accumulato si era ormai fuso in un unico corpo, e solo a livello ester-
no era ancora possibile distinguere la sagoma di una bottiglietta
compressa o un ultimo brandello di busta, che sfiorato dalle correnti pa-
reva la bandiera di una nazione appena fondata. «Questo é il nostro con-
tinente segreto» — «segreto?» — «si, nessuno ci crede quando ne parlia-
mo» — «ma quando indichiamo la strada si voltano tutti dall’altra parte».
I due amici scomparvero all’orizzonte come granchi, mentre il capoban-
da, ancora piu contemplativo e oscuro, mi faceva strada con un vantaggio
di molti passi, quasi a voler controllare che fosse tutto in regola, o che
fosse ancora padrone di quel mondo che sentiva di possedere. Gli chiesi
se fossi il primo adulto a conoscenza del segreto, ma lui, senza voltarsi,
continuava a scrutare le distanze. Il sole era gia calato, quando, ormai allo
stremo delle forze, si sedette su uno sperone, facendomi segno di raggiun-
gerlo. «Vedi laggiu?» - mi indico un punto lontano dove, oltre un velo di
nebbia, faceva capolino uno scoglio. Accasciatosi sulla superficie, mi
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suggeri un promontorio di celluloide dalla quale avrei visto meglio, e
dopo avermi fatto strada con un ultimo sibilo di parole, chiuse gli occhi.
Giunto sulla vetta della guglia, nella quale erano stati scolpiti dei
rudimentali scalini, osservai nuovamente nella stessa direzione, questa
volta trovando, oltre allo smisurato prosieguo dell'isola, la parvenza di
una scogliera, una vera sporgenza di terraferma. Laggiu, mi aveva detto,
era gia America.



Adpog

Fabio Berlanda

Suvvia, Cratilo, cerchiamo d’intendere. Se uno, ricercando le cose,
corre dietro ai nomi indagando quale ciascun d’essi vuol essere,
non intendi tu che egli s’espone al rischio non piccolo di rimanere in-
gannato?

Platone, Cratilo (436b)

In un mondo mutato profondamente nella carne, permanevano gli
orpelli innestati dall’ingegno umano: i relitti veneziani addobbavano la
laguna come una collana di perle sul collo d’'un cadavere. Quando la fa-
scinazione si rende generalizzata (giustamente: virale), & naturale la corsa
alla fotografia, € apparentemente necessaria la propria registrazione digi-
tale. I due, Ermes e Carlo, non si sottraevano al meccanismo. Come una
drosofila al richiamo di un frutto marcito e ormai incommestibile, impos-
sibile resistere all’appello di una citta-quasi-fantasma, citta-invivibile ma
citta-turisticamente-visitabile. Un articolo su un blog, la ricondivisione
di un amico: ecco fatto! Via, a Venezia! Ma quando mai s’¢ visto un solo
moscerino interessato al singolo melograno caduto al suolo? All’assalto
dell’albero! Si segua la traccia lasciata dai propri consimili, nello sciame!
Nient’altro che due amici, del tempo da perdere, i resti d’una citta da per-
correre a caso. Questo era ’accordo: risvegliare un po’ la vista e lo spirito,
sottoponendosi a una terapia del bello. Cosi, i due ingenui, che non si
aspettavano una Venezia-nocciolo ormai spolpata dall’assalto di tanti e
diversi insetti, ebbero subito chiaro il loro destino: tutti si dirigevano nelle
medesime zone.

Carlo, a un tratto, senti dentro una strana agitazione e la comunico
all’amico. Ermes, allora, esorto il compagno: «Magari e lo stare troppo
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tempo in mezzo a tutta ‘sta gente. Andiamocene un po’ in giro io e te!
Che ne dici?»

Presero a camminare in direzione di quel che fu il Ghetto, mentre il
sole progressivamente scendeva allo scemare della calca. Via dallo stor-
mo, passo dopo passo, la quiete circostante aumentava, e cosi il piacere
nel passeggiare. Avevano visto quel che c’era da vedere nel mattino, do-
potutto. Procedevano costeggiando il Canal Grande, evitando accurata-
mente la gia battuta zona di Rialto, e dopo tante calli e ponti percorsi,
attraversarono il ponte dei Muti, giungendo all’omonima Corte. Nulla di
che, una sorta di via che va stringendosi per poi far confluire verso le
fondamenta dei Mori e, dunque, aprire le possibilita di scelta nel cammino
da seguire, prima di scendere verso il quartiere ebraico. Furono invece
costretti a fermarsi. Li sul lato destro, adagiato su tutta I’estensione di
alcuni gradini, c’era un uomo ripugnante, dall’enorme naso a patata, con
una pelata a dividere una ricrescita insensata di capelli bianchi ai lati del
cranio, troppo lunghi e radi per poter esser testimoni d’'un qualsivoglia
gusto estetico. Un gilet sintetico viola racchiudeva un maglione color fie-
no da cui, inferiormente, sporgeva un’altra maglietta, e questa andava
a cadere sopra un pantalone in jeans abbondantemente macchiato. La
catabasi visuale terminava con un paio logoro di scarponi da montagna (a
Venezia?!). Considerando, poi, le diverse scatole di tetrapak raffiguranti
grappoli d’uva stilizzati schiacciate li attorno a lui, era chiaro che 1'obiet-
tivo della sua sete non fosse la mera idratazione. L’occhio bigio alzato
verso i due, pero, era gentile e benevolo, ed era un’accoglienza cordiale
alla Corte. Sembrava gli appartenesse, dato ’agio con cui era spalmato al
suolo; per non parlare di quella naturale e triviale maestosita nell’occu-
parne i centimetri: uno, steso cosi, ci sta solo sul divano di casa sua.

Li saluto esclamando: «Sossio!» e loro pensarono che, magari, potesse
trattarsi del suo nome.

Ma non era la presenza dell’'uomo a sconcertare i viandanti. Li, al
suo fianco, non un cane, ma un animale sconosciuto - e si che un tempo
ci regnava, a Venezia! — si cibava di alcuni avanzi alimentari lasciatigli
dall’uomo. Due occhi - laterali, come un pesce — incastonavano la testoli-
na e parsero loro tra i pitt minacciosi esistenti: una bordatura rossa chiu-
deva un’iride giallognola, circondante una pupilla nera dal fare omicida.
Sembrava portasse una di quelle maschere da medico della peste, ma fusa
al cranio. Forse era una protuberanza d’osso, sicuramente non di tessuto
molle, divisa da una fessura orizzontale che le consentiva di aprirsi, e ter-
minava appuntita, a uncino. Il color giallo senape era pressocché unifor-
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me, salvo per una macchietta rosso-arancio sulla porzione inferiore della
prominenza. Era da quella strana parte del suo stranissimo corpo che si
nutriva, divaricandola di non pochi centimetri, ingollandosi senza badare
troppo alla masticazione (di denti non se ne vedevano, del resto). Il collo
bianco s’agganciava ad un corpo simile a un ellissoide — un pallone da ru-
gby, insomma. Non mancava certo d’eleganza, con quel bianco uniforme
tra capo e petto che poi andava inscurendosi verso un grigio laterale, cul-
minando nel nero della porzione caudale. Era ricoperto da un tegumento
strano, diverso dal pelo d’'un mammifero, pitt compatto, morbido e regale;
non semplice scorgere la sua composizione nelle aree candide, ma osser-
vando quelle pigmentate qualcosa si distingueva. Diventava ancor piu
netto osservando la coda: li si vedeva con evidenza che c’erano degli ele-
menti ad affastellarsi uno sotto I'altro, e che proprio in quel punto, com-
patti, formavano un terminale che bilanciava con estetica simmetria I’a-
cuita dell’appendice frontale. Erano come quelle scaglie tonde visibili nei
disegni dei draghi orientali, ma piu lunghe: non delle costanti U, ma tanti
soffici e adiacenti coltelli da burro sovrapposti, di lunghezza disomogenea
(qualche popolazione protoamericana usava portare copricapi composti
da quelle cose). Ognuna delle parti, inserendosi sotto la piu vicina, cre-
ava un’adesione perfetta, un isolamento impeccabile, un’impermeabilita
eccellente per la laguna: una classe d’altri tempi. Dal corpo scendevano
due stecchini — le gambette? —, cromaticamente vicini a quella struttura
adunca con cui, ingordo, pigliava i suoi nutrimenti. Questi si reggevano
su due elementi simili a pinne, intarsiati da un triplice segno verticale ter-
minante con un unghiolo appuntito — potevano, quelle, chiamarsi “dita”?
Fatto é che si divaricavano partendo da un centro comune, ricordando ai
due amici il trifoglio dell’Adidas.

Sinché se ne stava a pungere con quella bocca acuminata e dura, la
sua fisionomia poteva ricordare un razzo, forse un po’ meno aerodina-
mico e certo alterato nelle proporzioni, poggiato su due strane stampelle
come unico ricordo di membra. Ad un tratto, pero, quella bestia ebbe
prurito. Una torsione del collo flessuosa, ma non umana, per grattarsi
sotto I’ascella con quel cornetto frontale, ed ecco, quasi dal nulla, aprirsi
ai suoi lati due protuberanze arcuate: delle ali! Come quelle di un aereo,
ma meno impalate e rigide, pit membranose e leggere, pii come un del-
taplano ricoperto da un morbido tessuto a frange regolari.

Carlo: Ma che sto vedendo, Ermes?! Che ¢ ‘sta bestia?
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Ermes: Ma io che ne so! Guarda come si passa sotto le ascelle quella
bocca stranissima, guarda che pelo incredibile! Mai vista una roba simile.

Sossio: Adpog!

Carlo: Cosa?

Sossio: laros!

Ermes: Eh?! Che lingua parli?

Sossio: larus michahellis!

Carlo: Ti chiami Sossio o Laro o Michele?! Che stai dicendo?

Sossio: vos gueules! vos gueules! les mouettes!

cessez de brailler dans I’écume...

Carlo: Uh, non scaldiamoci! Poi non ho capito una parola, non parlo
la tua lingua... Puoi dirci che animale & quello? Ha un nome? Come si
chiama?

Sossio: Die Mowen sehen alle aus,

als ob sie Emma hief3en.

O Mensch, du wirst nie nebenbei

der Mowe Flug erreichen.

Wofern du Emma heifest, sei

zufrieden, ihr zu gleichen.

Ermes: Uh... Non penso possa esserci d’aiuto. Oltre all’italiano, sap-
piamo solo l'inglese...

Carlo: Poi lo sappiamo proprio da Dio! Eheheh!

Animale: Cwaaaaa-cwaaaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaal

Ermes: Oooh! Che fa col collo cosi alto e quella forbice aperta?! Che
verso €? Che vuole fare? Che bestia &?!

Carlo: Boh, per fortuna Sossio gli ha lanciato un pezzo di pane e s’é
calmato. Ma che dici, gli facciamo una foto? Glielo troviamo noi, il nome?

Sossio: Aaaaah!!! vopoBétou!!!

Gaviota,

te consagro

mi palabra terrestre,

torpe ensayo de vuelo,

a ver si td desgranas

tu semilla de pajaro en mi oda!

Dopo la strana esclamazione, scatto in piedi, agitando le braccia come
dovesse volare.
Cosi fece ’animale, che fuggi lontano, lontano.
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Venite a scoprire la magia di Venezia, la citta dei labirinti, la citta dai
mille volti, la citta sommersa. Da ora Venezia é di nuovo accessibile grazie
al nostro tour esclusivo che vi accompagnera alla scoperta di tutti i segreti
della citta sospesa sul mare. Il nostro servizio turistico vi permettera di visi-
tare i luoghi mitici di Venezia a bordo di comode imbarcazioni e con guide
specializzate. Siamo sicuri che questo viaggio non vi lascerd con I’acqua alla
gola! Scegliete il vostro itinerario...

La persona che camminava davanti a lei prese il volantino, lo scorse
rapidamente, lo accartoccio e lo butto nel cestino. Lo aveva visto fare piu
volte da tanti altri con una secchezza quasi meccanica che le aveva dato
sui nervi. Sul retro della stazione ferroviaria distribuivano spesso volan-
tini che pubblicizzavano viaggi organizzati e itinerari turistici. Questo
da quando la gente aveva smesso di viaggiare e il settore era andato in
profonda crisi. A dire il vero, pensava lei, tutto il sistema era in crisi. L’in-
tero mondo sembrava avvicinarsi con uno sbadiglio verso la sua fine e
I'unica cosa che importava a quel punto era cercare di non crepare prima
degli altri. Alcuni pero abboccavano: presi dalla smania di compiere un
altro viaggio (forse I'ultimo?), partivano verso destinazioni insolite con la
speranza di scoprire il senso della loro vita. Bisogna spendere, consumare,
magari scattare delle belle foto, far vedere agli altri che te la spassi. Le sci-
volavano nella mente tutti questi pensieri mentre fissava imbambolata il
volantino, tentata dai colori allegri e invitanti della stampa e dalle imma-
gini promozionali. Da piccola le piaceva viaggiare. Spesso seguiva la ma-
dre nei suoi viaggi di lavoro ed era stata proprio quell’infanzia girovaga
a farla innamorare della fotografia. Che una macchina avesse il potere di
tenere dentro sé un pezzo di mondo, nudo e perfetto come se ce lo avesse
di nuovo davanti agli occhi, era per lei un fatto magico e inspiegabile.
Adorava le macchine digitali ma ancora di piu le vecchie analogiche con i
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rullini. L’odore delle fotografie appena sviluppate, la carta un po’ appicci-
cosa, erano tutte sensazioni che le davano grande piacere. Alla fine mise
il volantino in tasca. Poteva davvero permettersi di sognare ancora?

*

...dalle ultime misurazioni possiamo dire che il territorio lagunare, che
comprende Venezia e le isole, ha perso circa il quaranta per cento delle zone
emerse. I rilevatori hanno iniziato a segnare un incremento anomalo dei li-
velli dell’acqua circa dieci anni fa quando il fenomeno dell’acqua alta smise
di essere un evento stagionale e divenne il sintomo di fenomeni climatici pit
profondi e irreversibili. Fu solo il preludio di quel processo che oggi chiamia-
mo Collasso.

La voce monotona della guida risuonava nelle orecchie dei viaggiatori
accompagnata dal lieve riverbero metallico del microfono, mentre la loro
imbarcazione procedeva spedita, fendendo come una lama 'acqua del
mare. Si trattava di un traghetto turistico che raccoglieva una ventina di
persone appena, dirette verso la citta che si stagliava all’orizzonte, o quel-
lo che ne rimaneva. Il vento sferzava beffardo sul viso della ragazza con
la macchina fotografica, che cercava con fatica di tenere gli occhi aperti a
guardare il profilo degli edifici che svettavano dal mare e che si facevano
sempre piu vicini. Si era messa in disparte e ora aveva spostato lo sguar-
do verso gli altri passeggeri: alcuni stavano appiccicati come un banco di
pesci davanti alla guida; altri si erano sistemati in gruppetti per scattarsi
foto di gruppo in cui sfoggiavano dei grandi sorrisi. Tutti desideravano
portarsi a casa un ricordo felice dell’antica citta di Venezia, di cui tanto
avevano sentito parlare. Lei non sapeva se sentirsi una semplice spettatri-
ce o una complice di cio che stava avvenendo. Le veniva in mente quando
al telegiornale mostravano le riprese di qualche catastrofe ambientale,
come un tornado o un’onda anomala. Molto spesso erano le persone del
posto a filmare il disastro che avveniva sotto i loro occhi. Si domandava
cosa avrebbe fatto lei al loro posto. Forse osservare immobili la distru-
zione non era poi cosi male. Torno a concentrarsi sulla sua macchina
fotografica. Aveva recuperato un vecchio modello da un negozio vintage,
con i rullini e perfettamente funzionante. Le ricordava vagamente quella
della madre, quella che usava sempre durante i loro viaggi e che avrebbe
voluto prendere in mano anche lei. Da piccola si esercitava a fotografare
anche solo mentalmente tutto cio che vedeva: i ciottoli della strada, una
nuvola passeggera, le briciole di pane sulla tovaglia. Quel gioco era diven-
tato nel tempo un’oscura ossessione: registrare ogni attimo per paura che
andasse perso e ingabbiarlo da qualche parte. Anche quel giorno forse
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stava inseguendo l’illusione di salvare qualcosa, ma non sapeva se della
citta o di se stessa. Scrollo le spalle. Si rese conto di non essere poi tanto
diversa dagli altri turisti.

La guida continuo a parlare ancora per un po’ dando indicazioni pra-
tiche sul resto della gita. L’attraversamento della citta e della Laguna sa-
rebbe avvenuto solo su traghetto o con altre imbarcazioni, le zone pedo-
nali erano per lo pill impraticabili ma avrebbero comunque goduto di una
vista privilegiata sugli scorci pit suggestivi. Improvvisamente si ricordo
perché aveva deciso di partire. All’inizio non ci teneva particolarmente a
girare con l'obiettivo per una citta deserta, semi distrutta e abbandonata.
Poi si rese conto della possibilita che aveva in mano: trovare qualcosa di
vero e di nuovo da strappare alla monotonia turistica. Sperava di fare lo
scatto piu bello, quello che aspettava da sempre, catturare uno scampolo
di vita in una citta ormai vuota.

E meglio che te ne scappi finché sei in tempo.

Una donna dai capelli grigi si era rivolta a lei interrompendo brusca-
mente il silenzio meditativo che si era creata.

Io te lo dico, poi se non ti interessa puoi fare come ti pare...

La ragazza non voleva darle corda, ma la donna grigia sembrava esse-
re in vena di confidenze e cercava di avvicinarsi di pil, sporgendo legger-
mente il petto e dandosi una certa aria di importanza.

Ormai lo sanno tutti ma io te lo dico perché magari ancora non I'hai
sentito. Portano qui i turisti con I'inganno e poi gli rubano i soldi o li ra-
piscono. E proprio cosi, qualche mese fa sono scomparse delle persone...
hanno fatto un giretto con la barca e non sono piu tornate. Te lo dico io,
secondo me di mezzo ci sono i terroristi o chissa chi altro.

Le labbra della ragazza si arricciarono leggermente mentre cercava di
trattenere la risata che le stava per esplodere in gola. Doveva comunque
ammettere che questa tizia era piu interessante della guida.

Io c’ero quando questa citta era ancora una citta e non un orrido te-
atrino. Adesso ci tocca vedere casa nostra cadere su se stessa e ci dicono
pure di applaudire, bella roba!

Questa volta non le venne da ridere, ma decise comunque di non fare
una piega, di non darle soddisfazione. Sconsolata la donna dai capelli gri-
gi si allontano per cercare qualche altro ascoltatore da portare dalla sua
parte. Si mise persino a discutere con la guida. Alla fine venne scortata in
coperta per farla stare tranquilla, che non ¢ bene dare in escandescenze.
Sarebbe scesa alla prima sosta utile e fatta rientrare a casa.
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Pensandoci bene, alla ragazza capitava spesso di avere la sensazio-
ne di fare parte di un “teatrino”, ma questo succedeva anche prima del
Collasso. Le loro vite poggiavano sulla finzione che il benessere sarebbe
durato per sempre, che sarebbero andati avanti comunque. Senti improv-
visamente l'esigenza di allontanarsi da quella gente il prima possibile, di
rimanere sola. Torno a guardare i suoi compagni di viaggio, questa volta
con un senso di nausea e di distacco. Non avrebbe piu fatto la turista,
avrebbe giocato a modo suo e avrebbe fatto le fotografie che piacevano a
lei e poi se ne sarebbe tornata a casa. Avrebbe voluto incolpare qualcuno
per essersi messa in quella situazione, ma si era imbrogliata da sola. Forse
la foto perfetta non esisteva affatto.

Il traghetto era ormai giunto presso le rive, o quelle che un tempo era-
no le rive. Ora tutto cio che si vedeva era un fitto agglomerato di palazzi
semisommersi che davano 'impressione di un quadro lasciato in sospeso,
un’apocalisse che si era fermata a meta dell’opera. Non si sentiva nulla
a parte lo sciabordio dell’acqua e il gracchiare lontano degli uccelli ma-
rini. L’odore salmastro si univa a quello maleodorante che proveniva dai
vecchi scarichi e dalla superficie dell’acqua spuntavano ovunque detriti e
altri resti galleggianti. L’alone di incanto, che si percepiva quando la citta
era ancora ad una distanza da cartolina, ora si era dissolto a favore di un
sentore di marcio, di miseria e decadenza. I palazzi e le case che scor-
revano lentamente accanto a loro, mentre la barca proseguiva parallela
rispetto alla linea costiera, erano imponenti e magnifici, ma gettavano
sui visitatori una grave inquietudine. I turisti iniziarono timidamente a
sporgersi per osservare piu da vicino. Non ci furono spintoni o schiamaz-
zi, la folla osservava attonita. La guida riprese il discorso da dove si era
interrotta senza battere ciglio.

Dopo la prima fase del Collasso, che si risolse nell’innalzamento delle
acque dei canali principali, inizio una seconda fase, caratterizzata da mal-
tempo e onde anomale che, oltre ad apportare danni enormi alle fondamenta
lignee di Venezia, costrinsero anche i residenti e i visitatori a lasciare le loro
abitazioni per sempre. E da questo momento in poi che si inizio a parlare
di Collasso: non solo il livello dell’acqua sta continuando a salire, ma é la
stessa Venezia che sprofonda sempre di piti su se stessa a causa degli ingenti
danni...

Finalmente entrarono nel maestoso Canal Grande che, a dispetto del-
le aspettative, decisamente ridimensionate dallo squallore di poco prima,
fu accolto con grande approvazione dai viaggiatori. Alla ragazza vennero
in mente le parole di un vecchio libro che aveva letto tempo prima: “en-
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trare a Venezia dalla terra ferma era come entrare in un palazzo dalla
porta di servizio, solo per nave si aveva 'impressione di giungere nella
piu inverosimile citta del mondo”. Certo, la citta di cui si parlava non era
quella di oggi, e mentre attraversavano lentamente il canale a bordo del
vaporetto aveva piu che altro la sensazione di stare per profanare una
tomba. Il vaporetto attracco presso una chiatta metallica da cui poi ripar-
tivano delle imbarcazioni piu piccole guidate da degli uomini vestiti da
gondolieri. Erano poco piu che delle bagnarole e avrebbero ospitato uno
o due visitatori alla volta per degli itinerari personalizzati all’interno dei
canali piu stretti. La guida, evidentemente compiaciuta, dava indicazioni
per i percorsi piu belli da seguire e indicava prezzi e tariffe piti convenien-
ti per le loro escursioni. La fotografa si allontano dalla mischia e infilo
delle banconote nella tasca di uno dei traghettatori.

Mi porti via da qui.

Il rematore abbasso lo sguardo verso i soldi che gli pendevano dalla
tasca e poi getto alla ragazza uno sguardo non privo di un certo disgusto.
Lei continuo6 imperterrita.

Non € per questo che la pagano?

Gli diresse un sorriso di sfida e attese. Sapeva gia la risposta che stava
per ricevere.

Dove la porto?

Forse si sarebbe aspettata delle vere gondole, pensava mentre I'imbar-
cazione si spostava agilmente tra i canali pit angusti. Un tempo sotto di
lei camminavano i turisti che raggiungevano a piedi piazza San Marco o
il Ponte dei Sospiri. Venezia era sempre stata una citta acquatica, ma ora
Pacqua si era presa tutto, rivendicando la sua supremazia. Si erano infilati
in un canale molto stretto incastonato tra file di case alte e strettissime.
Dopo un po’ che andavano avanti in silenzio, la ragazza si accorse che il
livello dell’acqua iniziava ad abbassarsi. Il conducente si fermo vicino ad
un incrocio tra due viuzze.

Da qui in poi deve proseguire a piedi, I’acqua é troppo bassa e la barca
rischia di incagliarsi.

La ragazza si mise gli stivali di gomma e scese dall’imbarcazione, lo
sguardo fermo e fiero, la macchina fotografica stretta tra le dita: era il
momento di darsi da fare. Con la coda dell’occhio vide I’altro fermare la
barca ad un palo di legno.

Lei sara qui al mio ritorno, non €& vero?

L’uomo non rispose e inizio a fissarla in un modo strano, intenso e
cupo. Per un lungo, interminabile attimo lei ebbe la sensazione che lui sa-
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pesse. Che fosse li per un motivo e che 'avesse accompagnata perché era
stato lui a volerlo. La stava affidando al suo destino. Poi quell’attimo, non
seppe come, fini. Derise se stessa e le sue fantasie e ando per la sua strada.

Era giunta in un campo non molto grande, cosi chiamano le piazze a
Venezia, quando ebbe la sensazione di essersi persa. Si trovava in uno dei
quartieri piu alti, in cui era ancora possibile camminare. L’acqua le arri-
vava al polpaccio ed era costretta a muoversi lentamente e a non staccare
troppo il piede da terra. Era un’acqua fangosa che non lasciava trapelare
la luce, il suo riflesso era un’ombra scura e incerta. Aveva deciso di iso-
larsi per capriccio, per provare la sua superiorita ma ora sentiva mon-
tare dentro di sé il senso di colpa. Non sapeva bene per cosa, in qualche
modo la sua presenza era un errore, non avrebbe dovuto trovarsi li, non
sarebbe dovuta partire e basta. Sin dall’inizio aveva messo piede su quel
traghetto con un solo scopo, quello di scattare delle fotografie, ma questo
ormai sembrava impossibile. Forse quello che piu la lasciava inquieta era
stato scoprire che la citta che voleva salvare era, a ben vedere, veramente
brutta. Ogni stradina mezza allagata, ogni palazzo d’epoca, ogni chiesa o
angolo o campiello che incrociava lungo il suo cammino la colpiva per
la sua bruttezza fatiscente, per la sua sporcizia e trascuratezza. E anche
se provava a redimerla nella sua mente, si rendeva conto che Venezia
rimaneva una citta infotografabile, un labirinto di vie che si ripetevano
all’infinito. Non c’era riscatto per una citta che stava affondando e nem-
meno per lei.

Fu pili 0 meno a quel punto che avvenne qualcosa di singolare. All’an-
golo della piazza, all'imboccatura di una calle che non aveva visto, appar-
ve qualcuno. Era un uomo in carne ed ossa e sebbene non avesse niente
di strano, fu colpita dal modo in cui passeggiava, sereno e incurante della
sua presenza, come un curioso qualsiasi durante una visita di piacere. I
loro sguardi si incrociarono ma non si rivolsero la parola. L’'uomo aveva
un passo cosi leggero che sembrava fluttuare. Le passo di fianco, prosegui
dritto e svolto ’'angolo, sparendo alla vista. Sara stato un pazzo. Ful'unica
cosa che riusci a pensare prima di svoltare ’'angolo a sua volta per vedere
se fosse ancora li. Dell'uvomo non c’era piu traccia. Lei avanzo comunque
lungo lo stretto vicolo in cerca di una presenza umana. Un altro turista,
penso ancora. La cosa sembro tranquillizzarla a sufficienza da lasciar per-
dere I'inseguimento. Poi ripasso con la mente i volti delle persone che
aveva visto sul traghetto, quell’'uomo non era salito sulla barca con loro.
Da dove era venuto? Per un attimo le tornarono alla mente le parole della
donna che I'aveva avvicinata durante il viaggio. Fanno un giretto con la
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barca e non tornano piu indietro. L’irrazionalita di quel pensiero la colpi
in maniera diversa; anche se non voleva lasciarsi prendere da una sugge-
stione, ebbe paura. Prese atto dell’assurdita della situazione e imbocco la
via del ritorno. Si concentro sul suono che acqua faceva al suo passaggio
e tento di scordarsi di tutto il resto. Quegli spruzzi leggeri riuscivano a
calmarla, forse per il ricordo infantile della piscinetta d’acqua che aveva
in giardino e su cui da bambina si bagnava i piedi e sguazzava felice. Si
concentro su quel suono, andava avanti. I suoi passi dovevano essersi fatti
piu pesanti perché il rumore dell’acqua si fece piu intenso e deciso. Ral-
lento leggermente. Il suono ora si era sdoppiato in due ritmi discordanti.
Erano due passi diversi. Era il passo di qualcun altro, di un’altra persona.
Si fermo di scatto. Da un punto non ben definito, alle sue spalle, lo senti
piu chiaro che mai: era lo stesso suono ritmato di passi che fendevano
Pacqua. Non si volto, non osava muoversi. Sentiva dietro di sé che il suo-
no si stava moltiplicando. Quanti erano? Non si sarebbe potuto dire, ma le
sembrava che si stessero avvicinando. Non tornano piu indietro. Chiuse gli
occhi. Mise le mani sulla macchina fotografica che teneva ancora legata
al collo. Si volto con gli occhi ancora serrati, e scatto. Era la fotografia che
stava aspettando.

Quando riprese coscienza, era ancora stordita e sedeva al buio in una
stanza spoglia, con i muri macchiati di muffa. L’acqua ricopriva i pavi-
menti della stanza e le lambiva dolcemente le caviglie. Ora poteva vederli
davanti a sé. Una serie di figure incappucciate emergeva dall’oscurita e
la stringeva in un semicerchio. Le cose intorno a lei avevano un contor-
no sfocato e impreciso, come in un sogno. Non era piu sicura di essere
sveglia, forse cio che vedeva era il prodotto di un delirio. Cerco di alzarsi
ma scopri che le sue mani e i suoi piedi erano legati ad una sedia. Una di
quelle strane figure senza volto si chino verso di lei e le punto qualcosa
sul viso. La luce le provocod uno shock momentaneo. Un bianco violento
e puro le inondo la vista facendole quasi male. Il flash di una macchi-
na fotografica. Senti due mani che le arpionavano le spalle e poco dopo
un’altra che le teneva la testa ferma davanti alla luce. Non provo nemme-
no a fare resistenza, rimase inerme a guardare la catastrofe che prendeva
forma spazzando via il bianco. Era come se le stessero proiettando un
film davanti agli occhi, una serie di immagini scorrevano ad una velocita
impressionante. All'inizio distingueva solo brevi fotogrammi, poi i foto-
grammi si unirono in una sequenza comprensibile. Una spiaggia vuota
scossa da onde altissime e impetuose, nuvole nere cariche di tempesta,
fulmini che colpivano gli alberi facendoli bruciare. Era I'unica spettatrice
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di un disastro inevitabile, I'unica sopravvissuta ad un cataclisma che pre-
sto avrebbe travolto anche lei. Lo scenario cambio, ora vedeva un cielo
completamente sereno, non una nuvola a schermare il calore violento del
sole, un disco giallo e vibrante: non era mai stato cosi grande. I raggi ul-
travioletti avrebbero potuto bruciarle la carne. La luce era talmente forte
da sembrare tangibile e assumeva dei riflessi verdognoli. Venne presa da
un senso di nausea intenso e persistente. Il paesaggio cambio nuovamen-
te, questa volta la prima cosa che vide fu il fuoco. Una citta in fiamme.
Non avrebbe saputo dire quale citta, vedeva solo una massa di edifici che
crollavano e si riducevano in cenere. Il cielo era buio e coperto dal fumo
del gigantesco incendio. Un brusio intenso le disturbava le orecchie. Il
campo si restringeva sempre di piu e ora riusciva a vedere le case e le per-
sone che correvano come se fosse in mezzo a loro. Il brusio si trasformo
in un ruggito dirompente. Le persone scappavano e gridavano gettandosi
in strada in cerca di aiuto. Ma non c’era niente che potessero fare. Alcuni
volti erano neri di fumo, altri coperti di ustioni e sangue. Le loro bocche
si aprivano un urlo vuoto e nero. Erano uomini, donne, bambini, vecchi.
Erano tutti e nessuno insieme. In loro vedeva tutta 'umanita. E stava
collassando. Fece per urlare anche lei ma le usci solo un suono strozzato.
Cheese
x

La guida aveva radunato di nuovo tutti sulla chiatta e stavano gia
salendo sul traghetto per il viaggio di ritorno. Lei fu I'ultima ad arrivare,
la stavano aspettando da circa mezz’ora. I turisti parlottavano tra di loro
e si scambiavano foto con i loro telefoni.

Sul treno del ritorno prese posto velocemente e dormi un po’. Si sen-
tiva come dopo una sbronza clamorosa ed era incapace di rimettere insie-
me quella giornata se non per pochi e confusi attimi. Il resto del tempo lo
spese guardando fuori dal finestrino. Il cielo aveva preso fuoco per via del
sole che stava tramontando al di la delle colline. Dei ragazzi con i telefoni
in mano cercavano di filmare il paesaggio. D’istinto fece per prendere
la macchina fotografica. Al collo non aveva nulla. La cerco nella borsa,
guardo sopra e sotto il sedile. Con orrore constato che la macchina era
scomparsa. Da quanto tempo ’aveva persa? Fu allora che realizzo di aver
scattato una sola foto in tutto quel viaggio, la sola che importasse. Ma non
voleva pensare a questo. Invece, si immaginava la macchina fotografica,
abbandonata sul fondo sabbioso del mare, le creature marine che le nuo-
tavano accanto, spostandola leggermente. I suoi segreti sarebbero rimasti
nelle acque morte di Venezia per sempre.
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“Pronto.”

“Ciao tesoro! Come stai?”

Un sospiro. “Non benissimo. Posso richiamar..”

“Eh, sapessi io! Sta mattina ho dovuto pulire le scale, se non le pulissi
io questa casa finirebbe marcia”

“Mhm”

“Eh si, ma pensa invece che quell’ingrato di tuo fratello ha detto..”

Francesco ascolta passivamente la lista di lamentele, emettendo dei
suoni di tanto in tanto per fingere interesse.

“...e cosi, adesso la nuova fidanzata del vicino si ¢ tinta di rosso. Te la
ricordi la Giulia, vero?”

“Si, me la ricordo”

“Ecco, € una tipa molto strana. Pensa che laltro giorno..”

“Scusa mamma, dovrei andare.”

“Ah, si. Ma aspetta, aspetta che ti dico questa. L’altro giorno ’ho vista
passare e..”

Francesco disabilita momentaneamente il microfono del cellulare
(tanto non c’¢ differenza) ed emette un sonoro sbuffo, appoggiandosi allo
schienale del divano su cui ¢ seduto. Non c’era verso di frenare la parlan-
tina di quella donna, doveva ogni volta riversargli tutto addosso.

“...e poi abbiamo visto il telegiornale. Hai visto tutte le tragedie che ci
sono ogni giorno?”

Riabilita il microfono. “Si, ho visto.”

La rassegna delle disgrazie ¢ immancabile. Tra terremoti, alluvioni
e frane, ormai il paese ¢ disastrato. I fondi statali sono pochi, e spesso
vengono spesi male. Non che in altri paesi la situazione sia pilu rosea,
ma lo sembra quando falsificano i dati, dalle emissioni di polveri sottili
ai giovani che cambiano stato. Quei pochi che sperano ancora di trovare
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qualcosa, almeno, perché tanti hanno perso le speranze per il futuro. E
Francesco ¢ tra questi.

“Dovresti pensare di trasferirti qui.”

“Sto bene qui.” Sottinteso: lontano dalla casa materna.

“Ma lo vedi anche tu, no?”

“Vedo cosa, mamma?”

“Ci sono tutti i segni per la fine del mondo!”

Alza gli occhi al cielo. “Si, si.”

“Sta scritto nel grande Libro dei Libri: “E quando queste cose saranno
compiute, allora fuggite sulle alture!”

“Si, conosco il testo”

“E tutti i segni si stanno compiendo! Il Signore della Luce deve torna-
re e annientare tutto il male, cosi la Terra verra salvata!”

Il fanatismo religioso di sua madre non era una novita, ma riusciva a
sfinire Francesco ogni singola volta. Magari tornasse davvero, il Signore
della Luce. Magari tornasse davvero e ponesse fine a questo strazio!

“Mamma, scusa ma devo proprio andare. Ci sentiamo pil avanti con
calma’”

“Oh, va bene tesoro. Ah, no, aspetta! Alla fine hai deciso cosa vuoi
fare?”

“Cosa? Riguardo a cosa?” Non riesce piu a trattenere I’esasperazione.

“L’universita! Il tuo futuro! Caspita, siamo nervosi vedo. Non mi pare
di meritare questo trattamento, con tutto quello che faccio!”

“Si! Uh, no! Cioé, scusa, & la stanchezza. Ti richiamo in settimana, ciao
mamma”.

Chiude la telefonata e lancia il telefono a fianco a sé, sul divano, emet-
tendo un sonoro sospiro. Non é sicuro di voler fare 'universita, a dirla
tutta. Non saprebbe che corso scegliere: ce ne sono tanti che potrebbero
piacergli, ma non abbastanza da iscriversi. Per non parlare dei suoi sbalzi
d’umore...Non ha la certezza di riuscire ad organizzarsi con la frequenza
delle materie e lo studio per gli esami, o0 quantomeno non senza psicofar-
maci. E poi...ne varrebbe davvero la pena? Ha senso pianificare il futuro
quando non é certo che ci sara, un futuro?

Sospira di nuovo, ormai sembra un vecchio brontolone.

“Fai qualcosa che ti piace!”, direbbe sua nonna.

“Fai qualcosa che ti piace e che ti dia un titolo anche minimo”, ripete
spesso suo padre.

Fai agraria o scienze forestali, dice una voce dentro di sé, come se fosse
la cosa piu ovvia del mondo.
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“Ci penser0”, ribatte lui in ogni caso.

*kk

“Per quello che mi ha detto la trovo abbastanza bene, Francesco.” Lo
psichiatra sorride gentilmente. “A parte questo, ci sono stati altri proble-
mi? Magari con Veronica?”

“No, direi di no. E piuttosto tranquilla, il che ¢ una novita.”

“Ma vi parlate?”

“Circa. Qualche volta la sento, ma non é pil insistente ed estenuante.
Presumo che la terapia stia facendo bene anche a lei”

“Capisco. Beh, bene! Mi fa veramente piacere.” Controlla a computer
la sua cartella clinica. “Contando che le ho tolto i farmaci da meno di un
mese, mi sembra proprio che stia facendo progressi. E normale che vi
sentiate ancora divisi, ma sono sicuro che la situazione migliorera con il
tempo e imparerete a collaborare”

“Lo spero..”

“Con i pensieri, invece?”

Francesco sospira, imbarazzato. “Va meglio, ma ci sono ancora.”

“Con quale intensita e frequenza?”

“Solitamente quando mi sveglio al mattino, un paio di volte a set-
timana. E sono...particolarmente forti. Ma so che non sono veri. Cioe,
sono veri, ma sono amplificati dalla stanchezza” Si fa coraggio, sospira
di nuovo. “To...io non voglio morire sul serio. Mi sento solo molto, molto,
molto stanco”

Lo psichiatra annuisce. “Mi sembra un’ottima presa di coscienza. Che
siano ancora cosi forti, pero, mi fa pensare che forse ¢é il caso di reintegra-
re I’escitalopram. Le prescrivo i soliti dieci milligrammi per vedere come
va” Scribacchia qualcosa su un foglietto bianco, poi lo timbra e ci mette
una firma sopra. “Questo € suo. In qualsiasi momento, se ha bisogno, puo
scrivermi senza problemi. Per il nostro prossimo incontro... Le va bene
tra un mese?”

Un passo. Un altro passo. Francesco esita sulla soglia, poi si gira e
torna in casa. Si appoggia alla porta blindata e comincia a piangere.

Puoi farcela.

“Non ce la faccio” singhiozza, “Non ce la faccio!”
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Il silenzio che segue si riempie di un sentimento pesante, cupo...un
sentimento di condanna.

Venezia é bellissima in ogni stagione, anche se ’autunno solitamente
é la piu difficile. Francesco € previdente: ha portato gli stivali da pescatore
che usava al liceo.

“Non potevi aspettare qualche giorno?” Chiede sua madre al telefono.
“Dovevi per forza andarci con I’acqua alta?”

“Avevo... bisogno di fare un giro.” Risponde flebilmente, attaccando le
cuffiette auricolari e infilando il telefono in tasca per avere le mani libere.
“La citta é stressante, volevo passare una giornata senza macchine e bici.”

“Oh, tesoro. Posso capirti, quando mi sono trasferita & stato uno
shock. Venezia mi manca molto, ma ormai...Sono qui, a cento chilometri
di distanza. E anche volendo tornarci, costa troppo.”

Francesco annuisce tristemente, sguazzando vicino ad un negozietto
di alimentari nei pressi dell’Accademia di Belle Arti. “Gia..”

“Pazienza, che ci vuoi fare. Ho fatto i miei errori e non posso tornare
indietro.”

“Gia” Molti errori, ma questa & un’altra storia.

“Comunque, quando il Signore della Luce tornera risolvera anche
questo.”

Ecco che ricomincia. “...Gia”

“Spero solo che torni presto, mi dispiacerebbe vedere Venezia com-
pletamente disabitata o sommersa. Scommetto che ogni citta risplendera
come un diamante, nel regno Illuminato! Ogni cosa sara pura e perfetta
e.”

Francesco smette di ascoltare. Sua madre si ripete molto spesso, ul-
timamente: qualsiasi cosa o viene dal Signore (e quindi bisogna essergli
grati), o & contro il Signore (e quindi bisogna prostrarsi e chiedere perdo-
no), o la risolvera il Signore (e quindi non serve agire, basta pregare). Non
gli é chiaro come sua madre possa esserne cosi convinta. Lui ci prova da
almeno vent’anni, ma non € mai riuscito ad avere la cieca fede che viene
richiesta agli adepti della Luce.

Mentre procede a passo spedito verso la punta della Dogana si con-
centra sugli scorci che si aprono ad ogni ponte, fermandosi di tanto in
tanto a scrutare ’acqua nei canali e sulle calli. Quando arriva a destina-
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zione, la donna al telefono ha appena finito di ripetere a memoria una
serie di versi profetici.

“Mamma, devo andare adesso.” Dice in tono fin troppo dolce e finto.
Il tono che usa spesso Veronica. Quel tono che odia con tutto sé stesso.

“Oh, va bene. Vado a vedere se tuo fratello sta facendo i compiti.”

“Salutamelo! Ci sentiamo.”

Chiusa la telefonata, Francesco si posiziona all’estremita della punta
facendo attenzione a non cadere in acqua, la laguna e San Marco davanti
a sé e la fredda aria di Bora che gli colpisce le guance.

E cambiato il vento.

Fa un profondo respiro, poi guarda in basso. L’acqua gli arriva alle ca-
viglie. Potrebbe avvolgerlo completamente, se solo facesse un altro passo.

No.

“No.” Conferma, poi si volta e ritorna da dov’¢ arrivato.

“Ci sarai per la festa delle Luci?”

No, vorrebbe dire. “Si, certo!” Esce invece dalla sua bocca, in modo
fintamente entusiasta. Il modo di Veronica.

“Splendido! Ci saranno sia il Sacerdote che il suo amico Stregone. Non
mi piace molto, soprattutto perché non crede nel nostro Signore, ma dice
tante cose giuste...forse é sulla strada per convertirsi alla Luce”

“Mhm. Senti, ti richiamo dopo, devo andare dal medico ora”

“Va bene cara. Stai su e riguardati! Se credi nel Signore della Luce,
non hai bisogno di quelle stronzate psicologiche. Prega di piu e vedrai!”

“Si, mamma. Ciao”

“Ciao tesoro!”

Francesco é frustrato e arrabbiato con se stesso. Alza lo sguardo verso
lo specchio in fondo al corridoio, dove viene ricambiato dal sorriso apo-
logetico di Veronica.

Guarda male il proprio riflesso, prende il cappello ed esce di casa.

“Prendi la Tachipirina” Suo padre insiste, porgendogli un bicchiere
d’acqua e un paio di compresse.

“Non sto cosi male!” Piagnucola Francesco. “E solo un po’ di febbri-
cola”
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“Se ti sale poi sono cavoli tuoi” Sbuffa 'uomo, tornando verso la cu-
cina. Francesco sospira, stringendosi nella coperta di lana in cui si & av-
volto. Accende la televisione, sperando di trovare qualche trasmissione
divertente, e invece si imbatte nel notiziario.

Un’altra frana nel nord, circa 140 dispersi.

Un’altra alluvione nel sud, 10 morti.

Stiamo sbagliando tutto.

Un altro sospiro. Spegne la televisione e si raggomitola sul divano,
mentre la stanchezza prende il sopravvento.

Il delirio febbrile di quella sera e particolarmente vivido e angoscian-
te.

Svegliati! Svegliati!

“No! Basta! Non voglio!” Urla il ragazzo, madido di sudore, in uno
strano dormiveglia. La sensazione di paura é talmente pregnante da farlo
piangere, come quando era piccola.

Francesco!

“Nor”

Riesce finalmente ad aprire gli occhi, spaesato e terrorizzato, con il
cuore che batte a mille. Suo padre, nella stanza accanto, accende la luce e
si precipita in soggiorno.

“Sono le tre di notte!” Sbotta. “Che hai?”

“Ho...fatto un incubo”

“...Capisco.” L'uomo va in cucina a prendere dell’acqua. E due com-
presse.

“Te 'avevo detto che dovevi prendere la Tachipirina.” Dice in tono
piu comprensivo, porgendogli il bicchiere e le pastiglie. Francesco questa
volta le prende senza ribattere.

“Bene...brava. Io torno a dormire, cerca di metterti tranquilla. Notte”

“Buona notte”

Una volta spente le luci, Francesco si ritrova solo con la propria an-
sia e il proprio malessere. Un pesantissimo senso di pericolo imminente
lo attanaglia, allontanandolo dalla logica razionalita che tipicamente lo
distingue.

“Signore,” comincia a pregare in silenzio, “Signore, ti prego! Non la-
sciarmi solo!”

Ironicamente, Veronica fa sentire la sua presenza, nel tentativo di far-
lo tornare in sé. Non era solo, non sarebbe mai stato solo, e non sarebbe
nemmeno mai stato un individuo completo. Le lacrime continuano a sol-
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cargli le guance, mentre ’ansia pian piano lascia lo spazio alla dispera-
zione. Il peso del mondo intero sembra piombargli addosso, come se ogni
cosa, ogni disgrazia, fosse solo colpa sua.

“Ti prego, torna! Non so cosa fare! Cosa devo fare?”

Cosa posso fare?

Per una volta, entrambe le parti si sentono avvilite e inutili allo stesso
modo.

In un tempo che pare lunghissimo riesce a calmarsi. Gli sembra di
venire prosciugato di ogni emozione e sensazione, rimanendo come un
involucro vuoto. Non sente pitt né Veronica né se stesso, né tantomeno
il senso di colpa. Si accascia sui cuscini del divano, e tra le lacrime ormai
asciutte si riaddormenta come un sasso.

*kk

Caro Francesco,

Come Le avevo gia detto al nostro ultimo incontro é abbastanza normale
che vi sentiate ancora divisi. Purtroppo i disturbi dissociativi sono difficili da
curare, e anche se avete ancora un lungo percorso terapeutico davanti a voi
é improbabile che tornerete a sentirvi come un’unica persona, come prima
della risposta al trauma. Sicuramente pero imparerete a collaborare, e il pri-
mo passo é accettare di essere parte di un “sistema’, ovvero piu personalitd
distinte in un unico corpo.

Mi asterrei comunque dal fare una diagnosi formale, in quanto questo
tipo di disturbi é ancora soggetto a stereotipi molto pesanti e potrebbe quindi
crearle piu difficolta che altro, soprattutto nel mondo del lavoro. Per il resto,
se ha bisogno di aiuto per qualsiasi cosa sa dove trovarmi.

* ok Ak

Lo specchio sull’anta dell’armadio gli restituisce I'immagine di una
Veronica non proprio a suo agio, vestita di un abito a quadri scozzesi lun-
go fin sopra al ginocchio. Si gira e si rigira, tira un po’ la gonna, cerca di
appiattire le pieghe, ma nulla sembra migliorare il proprio aspetto.

Felpa e pantaloni per piacere, fammi uscire da questo vestitino.

“Di solito mi dona.”

Non oggi. Dobbiamo viaggiare.

Francesco sbuffa, poi cede alla sensazione di disagio.
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“Pantaloni e felpa sia, allora”

Quando esce di casa il sole sta appena sorgendo, tingendo il cielo di
un caldo colore arancio. Ma non é mai troppo presto per ricevere telefo-
nate indesiderate.

“Pronto?”

“Tesoro!”

“Ciao, mamma.”

“Non ti ho svegliata, vero?”

“No, no. Sto andando a prendere il treno.”

“Splendido! Volevo giusto sapere per che ora arrivi”

“Per le nove, se non ci sono intoppi.”

“Ottimo, allora ti aspettiamo. Ah, il Sacerdote € gia arrivato per alle-
stire il tutto. C’é anche lo Stregone, ma ¢ in giardino che sta parlando con
gli alberi. Tipo molto strambo..”

“Forse sta pregando.”

“Pregando? No, no. Il nostro Signore non accetterebbe mai una pre-
ghiera cosi...scomposta. Ci vuole I'altare per pregarlo bene!”

“Allora magari si sta accertando che gli alberi stiano bene.”

“Ma é ridicolo! Gli alberi non parlano. A meno che..”

“A meno che?”

“Oh cielo! Stregoneria! Nel mio giardino! Non gli permettero di fare
i suoi incantesimi demoniaci, no no! A dopo cara, vado a fermare quel
farabutto!”

“..0k? A dopo”

Un sospiro.

E stata breve. Peculiare, ma liscia come ’olio.

“Speriamo in bene”, pensa con una certa agitazione.

Andra bene, risponde Veronica con una certa convinzione.

La festa delle Luci dovrebbe essere un momento di gioia, in cui si fe-
steggia la venuta del Signore della Luce, ma Francesco non sente piu da
anni ’emozione per le festivita. In compenso, prova sempre un senso di
tristezza piuttosto pesante, quasi come se fosse in lutto.

Potremmo imparare anche noi un po’ di “incantesimi demoniaci’.

“Per cosa? Per farci urlare addosso?”

Tanto succede gia. Ma no, intendevo imparare a vivere in equilibrio con
i cicli naturali, imparare a capire la Terra e preservarla, imparare a lavorare
con le energie... Sai, cose da stregoni.

“...Non ne sono sicuro. Chi ti dice che non siano peggio degli adepti
della Luce?”



Un sospiro

Non credo ci sia qualcosa di peggio.

Francesco sorride. “Forse hai ragione...Potrei chiedere qualcosa a
questo Stregone, quando saremo arrivati”

Esatto, cosi prendiamo due piccioni con una fava: impariamo qualcosa
di nuovo mentre evitiamo mamma.

Una volta in treno, Francesco trova posto e si caccia le cuffiette nelle
orecchie, intenzionato ad ascoltare musica per la successiva ora e mezza
di viaggio. Avrebbe superato anche questo evento.

Venezia é bellissima in ogni stagione, ma Francesco preferisce la pri-
mavera. Trova che sia la stagione ideale: né troppo caldo né troppo fred-
do, solitamente niente acqua alta, gli alberi (dove ancora ce ne sono) che
mostrano con orgoglio le foglie nuove, e qualcuno anche i fiori. Carnevale
€ passato, quindi non ci sono nemmeno troppi turisti.

“Sono contento di sentirti”, dice una voce maschile al telefono. “Mi
dispiace per quello che é successo alla festa”

“Dispiace anche a me” replica il ragazzo. “A mia madre non piace
sentire opinioni diverse dalla propria”

“Ho notato...Forse pensava di potermi salvare parlandomi del vostro
Dio”

“Suo”

“Come?”

Un sospiro. “Del suo Dio”

1l silenzio che segue ¢ carico di sorpresa.

“...Oh. Avrei dovuto capirlo, in effetti sei stata I'unica a mantenere
delle posizioni moderate. Scusami.”

“Non fa niente”

“Pero...mi sembri comunque piuttosto credente.”

“Si, ma di certo non credo in un Dio misantropo che dice di essere
perfetto e amorevole e poi va a terrorizzare i suoi sudditi. Mi sembra
un’interpretazione sciocca e...beh, sbagliata” C’¢ un certo fastidio nella
sua voce. “Credo che esista qualcosa, anche se non so di per certo cosa.
Ma di sicuro non si tratta del loro Signore. Il loro Signore promette e non
mantiene, vuole equita ma pone obiettivi impossibili da raggiungere, ed &
sempre al di sopra di tutto e tutti, giudicando dall’alto della sua perfezio-
ne le sue creature naturalmente imperfette. Io penso invece che dovrebbe
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esserci piu vicino, che si trovi nel mondo stesso che ha creato.” Una pausa,
poi un colpo di tosse, imbarazzato. “Sempre che esista davvero, voglio
dire”

Una risata arriva dall’altro lato della linea. Francesco arrossisce.

“Capisco...allora siamo piuttosto simili, in questo.”

Un sorriso.

“Non sono uno stregone”

“No, ma forse potrei passarti qualcosa da leggere. Se ti interessa, ov-
viamente. Come ti dicevo alla festa, noi piti che un gruppo religioso siamo
un’associazione. Operiamo in vari campi... Io in particolare mi occupo di
ecologia” C’é un certo orgoglio nella sua voce. “Sia che esista un dio sia
che non esista, &€ importante prendersi cura del mondo in cui viviamo.
Ovvio che non ¢ necessario essere stregoni, sciamani o altro per occupar-
sene, perd avere un appoggio, a volte, puo fare la differenza”

Ecologia. Francesco é gia abbastanza informato e attento a riguardo,
ma anche se nel suo piccolo fa il piu possibile gli sembra comunque di
non star facendo abbastanza, e anche nei momenti in cui si sente ade-
guato ha la sensazione che, alla fine, tutti i suoi sforzi siano inutili. Uno
strano senso di colpa lo pervade.

“Potrei...potrei dare un’occhiata.”

“Solo se vuoi, senza impegno. Posso mandarti qualche pdf a questo
numero?”

“Si, va bene. Li leggero appena torno a casa.”

“Bene! Allora ti mando un po’ di articoli. Alcuni sono scientifici, prin-
cipalmente quelli che parlano dei cambiamenti climatici e di cosa si puo
fare per ridurre 'impatto climatico; altri sono piu esoterici e filosofici,
perché riguardano le nostre pratiche spirituali: lavorare con gli archetipi
e con le energie dei luoghi, trovare un equilibrio tra mente e corpo... cose
del genere. Ripeto, non c’¢ alcun obbligo, non ¢ necessario che tu sia
d’accordo con tutto”

“Leggero tutto volentieri, e poi valutero cosa tenere e cosa buttare”

“Fantastico. Mi ha fatto piacere chiacchierare con te.”

“Altrettanto. Buona giornata.”

“Ciao!”

Chiusa la telefonata, Francesco si accorge di aver camminato fino ai
giardini di Sant’Elena. Sospira, poi vede una panchina libera e decide di
sedersi un po’. Alcuni piccioni grassi atterrano davanti a lui, aspettandosi
del cibo.

Chissa se sono buoni con la polenta.



Un sospiro

Scoppia a ridere di gusto, per poi sospirare contento. “Saranno stop-
posi. Meglio lasciarli ai gabbiani.”

Un suono di notifica arriva dal telefono, segnalando I’arrivo di alcuni
messaggi. Dall’anteprima si vedono dei documenti seguiti da un augurio.

Il ragazzo sospira di nuovo, lentamente, sciogliendosi in un lungo re-
spiro. Chiude gli occhi e si lascia avvolgere dalla lieve brezza lagunare,
apprezzandone 1'odore salmastro mentre il sole tramonta dietro agli al-
beri, sui tetti delle case. Non si sente cosi tranquillo e contento da mesi.

Sicuro che non vuoi diventare uno stregone?

Riapre gli occhi. “Sicuro.” Si guarda attorno con molta calma, assapo-
rando il paesaggio circostante. “Ma credo che integrerd qualcosa di loro
nelle mie giornate. Mi sembrano a posto”

Veronica sorride, questa volta in modo sincero. Entrambi stanno fi-
nalmente intravedendo un raggio di luce da seguire, completamente di-
verso dalla Luce con cui erano cresciuti.

Francesco emette un ultimo sonoro sospiro, strascico dei passati anni
di stanchezza che lasciano il posto ad una ritrovata forza d’animo. Poi si
alza, si stiracchia, e si incammina per tornare verso la stazione.
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Il giardino sospeso

Matteo Cristiano

«Ma no, ti dico che secondo me sono stato sempre allergico, o almeno
intollerante, non so.» «Beh, allora, almeno sapevi a cosa andavi incontro,
non é stata una sorpresa, questa! ahahahaha» Era la solita discussione.
La mattina, Babakar e Assan, percorrevano il sentiero delle cycas, verso
quello che una volta era il sud, che ora ¢ il nord, in un certo senso, per
raggiungere la zona costiera dove di giorno la vita era poco piu semplice:
del cibo noto, ombra e il calore del vento leggermente mitigato dal mare.
Io mi annoiavo a sentire sempre le solite discussioni e poi, parlavano
anche di cose che io non conoscevo e questo mi irritava: che cos’era
questo supermercato dove sembra ci fosse di tutto e di piu? E nemmeno
capivo perché, tutte le volte che guardavano la bussola, Assan e lo zio Bab
inizialmente avevano una specie di lapsus per cui si basavano sul nord
invece che sul sud. Se le bussole puntano a sud, tutte, non ce n’é una che
si sbaglia, perché si dovrebbero sbagliare loro?

«Quelle che si compravano al supermercato non erano cosi farinose,
secondo me, non mi facevano andare in bagno cosi tanto; e poi guardale,
dentro, sono diventate arancioni.» «Zio, da che mondo ¢ mondo le banane
sono arancioni!» non capivo se il sorriso smorzato di zio Babakar alla
mia battuta fosse di scontento o di superbia; a me pareva nascondesse
una spina nella guancia, che fosse quasi uno spasmo interno alla bocca
a provocarlo. «Tu adesso immagina che oltre alle banane al cocco ai
datteri e alle meduse ci siano altre mille cose da mangiare. Immagina
un capannone come quelli che si vedono a filo d’acqua andando verso il
bagnasciuga di Castelfranco o Fontaniva: dentro quei cosi ci sono scaffali
e scaffali e scaffali di cibo, tu entri, scegli quello che vuoi e anche quello
che non vuoi (& proprio questo il bello), e alla fine esci.» «Vabeh alla fine
mi sembra come quando dal campanile di Breda di Piave mi mettevo li
a guardare quelle bolle d’aria di meduse che costellano il mare, ne avro
schedate boh forse 576 esemplari diversi, solo io, solo li: se avessi una
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culla a prova di lava mi metterei a tirarle su tutte con un cesto di foglia
di cycas, che filtra 'acqua». «Quasi uno scolapasta» ... «Uno scola-che?».
Sul sentiero di cycas balzavano di ramo in ramo come le cavallette o
come quegli scoiattoli con la doppia pelle che lo zio e Assan non avevano
mai visto, gonfi. Ormai, erano cintura nera di funambolismo, ma ce n’é
voluto! Io su queste autostrade (cosi le hanno nominate Assan e lo zio)
ci danzo da quando sono nato e non vedo il motivo di tanta difficolta,
mi sembrano un po’ disabili a volte, gli altri. L’autostrada verdarancio
€ un ricettacolo di insetti da marciume che arrivano dalle foreste di
mangrovie che infestano da Mestre a Treviso a cercare anche loro un
po’ d’aria fresca, un po’ di respiro che sappia d’ossigeno. Di persone, per
strada, se ne incontrano veramente poche, fortunatamente, e se qualcuno
¢ passato si nota dall’incrinatura delle foglie o dai rami spezzati, che
fanno bestemmiare lo zio. Io le persone non le capisco, sono tutti cosi
stupidi, cosi presi a salvarsi la pelle che sembra che da ogni parte ci sia
un pericolo o qualcosa da rompere o che ne so. Hanno paura, comunque.
Dev’essere che si sentono in colpa per qualcosa, secondo me € evidente,
ma nessuno ha mai voluto parlarne. Di solito, in generale, si evita proprio
di parlare delle cose personali: delle banane, si, certo, se ne parla, come
della pesca o dei refrigeranti naturali... ma, per esempio, lo zio Bab non
ha mai voluto parlare della sorella, che pure deve esserci stata. Eppure,
il mondo € cosi bello, ci si pud sposare con i giochi elettromagnetici che
al tramonto crepano il leggero strato di nuvole. Ho scoperto che alcune
delle meduse che si trovano verso ’arcipelago delle Euganee riescono ad
abbassare la temperatura dell’acqua attraverso il loro filtraggio... chissa
se morirebbero a metterle nelle nostre vasche da notte. Pero Assan dice
di non toccare niente e nessuno da dove lo si trova. E quando lo dice, 1i,
si vede quel senso di colpa, come se avesse chiesto a qualcuno di fare pit
di quello che avrebbe potuto e se ne ricordasse proprio in quel momento,
sconsolandosi. lo, per me, comunque mi piace guardarle li dove stanno,
le cose.

Era gia successo, una volta. Sempre dalla stessa discussione di ‘ste cazzo di
banane. Si discute tanto per discutere e perché il silenzio desta imbarazzo
a persone che stanno insieme ma non vorrebbero starci, a chi si vuole
bene ma ha il piede ferito dai sassolini nelle scarpe. Allora Assan e lo
zio parlavano di ‘ste banane dei supermercati che sono diverse da quelle
che io mangio e vedo da quando sono nato, da vent’anni a questa parte,
ed era successo, gia una volta, che si finisse per tirare in ballo pure i
miei genitori. Era solo per questo che sapevo di averne avuti, perché ci
si cadeva dentro nel discorso altro. Ci ho messo del tempo, in effetti, per
comprendere che mia madre era sorella dello zio. Poi pero non é che si
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aggiungesse qualcosa. Sapevo di averne avuti due e sapevo che mi avevano
messo al mondo. Un uomo una donna e una macchina di cui non so nulla
nemmeno di quella. Mi hanno detto che ero congelato prima di nascere,
pensa te! Congelato vuol dire che la mia temperatura era inferiore allo
0° e quindi i legami tra le molecole di acqua si irrigidiscono e 'acqua si
solidifica. L’acqua solida, io continuo a credere che sia una cazzata. Pero
si sente ogni tanto da qualcuno, per strada o mentre si cerca da mangiare,
di questi posti a picco nel cielo che escono dall’aria e si congelano, hanno
la punta della montagna congelata. Io ci credero se mai avro la fortuna di
vederli. Per ora, 'acqua é solo pressoché bollente, al massimo & vapore.
Questo me lo spiega quel geniaccio di Assan che dice di essere biologo il
che vuol dire che studia le cose nella loro fisicita pitt minuziosa, nel loro
funzionamento interno, strutturale.

«lo non é che ti voglio urtare Bab, pero é cosi, e tu non devi fare come
tua sorella che le si dice che cambiare troppo le cose € pericoloso, ma lei
mantiene le sue belle abitudini». La parola belle probabilmente recava il
segno di una certa ironia, e mio zio, altro che bestemmiare. Ma lo faceva
dentro, dunque non si vedeva, ed emergeva solo quel senso di colpa, quel
rimorso di sfondo. I biologi sanno che le banane hanno triplicato il loro
contenuto di potassio da qualche decina di anni, e la tendenza rimane
quella. Assan continua a dirlo allo zio e lo zio puntualmente dice che
non ¢ per quello, che era gia allergico alle banane e la diarrea deriva
da quello. «Ma queste “belle abitudini” quali sarebbero Assan?» mio zio
lo fulminava istantaneamente tacciandolo quando io gli facevo domande
del genere. «No, a me avete un po’ rotto le palle con queste storie che
non si puo sapere niente. Che problema avete? Siamo nati con la bocca e
abbiamo imparato a parlare per dircele, le cose, non per tacerle, razza di
cactus».

Io li chiamo razza di cactus bonariamente, solo perché sono un po’
spinosi. Alla fine, sono degli esseri viventi magnifici, i cactus. Io, quelli
che si trovano sulle Dolomiti vicino a casa, i miei preferiti, li chiamo
per nome perché li ho visti crescere, buttare le radici e adeguarsi alla
conformazione del suolo per costruire la loro persona. Loro non sono
proprio dei cactus, Assan e Babakar sono appunto delle “razze di cactus”,
approssimativamente dei cactus, perché non hanno la loro stessa capacita,
tipica dei liquidi, di adeguarsi al loro contenitore. Io mi considero un
cactus in tutto e per tutto: io, il luogo in cui sono, lo lascio cosi com’e e
trovo il modo di adagiarmi su di esso come un velo, prendendone le forme:
mi trasformo in sua funzione. I cactus, poi, sono piante succulente, come
dice Assan. Racchiudono un succo che € qualcosa di veramente spaziale,
saporito e dissetante come nient’altro credo, all’infuori della poca acqua
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potabile dei condensatori. Io ho capito che non bisogna sradicarle mai
prima del tempo altrimenti la specie si indebolisce, sono ipersensibili.
Sono cosi interconnessi i cactus che se ne sradichi uno prima che abbia
compiuto il suo ciclo naturale tutti quelli intorno, nel raggio di chilometri,
ne percepiscono la malvagita del gesto, 'innaturalita, il pericolo, e fuggono
come possono, o muoiono. «Tutto questo € incredibile. Non ho mai visto
nulla del genere. Il mondo vegetale ha sviluppato la capacita di mutare in
tempi piti-che-umani. Hanno superato la velocita del nostro ciclo sonno-
veglia, per cui al primo mutamento atmosferico o sociale loro rispondono
dal giorno con la notte, si salvano. Si salvano, certo. Dagli infiniti attacchi.
Chissa se lasciandole stare per i prossimi dieci anni almeno, le foreste
si stabilizzeranno. Che idee del cazzo quelle delle piantagioni. Gia cosi,
senza il settore primario da circa quarant’anni, le piante hanno ricreato
ambienti dove linterculturalita vegetale ha generato oasi fruttifere.
Frutti a guscio duro, morbido, buccia spinosa, alcuni batuffolosi come
di cotone, e delle forme geometriche piu affascinanti. Ed eravamo tutti
cosi schizzinosi da aver bisogno di reti fognarie cosi capillari da avere
il cesso in camera, e intanto giu a scavare. Noi che siamo in pochi, qui,
siamo fortunati, certo. Pero alla fine € cosi logico. Cagare giu dalle piante
i semi dei frutti che abbiamo mangiato, (senza escursioni topografiche
innaturali perché sarebbe lo stesso che facevano con i pomodori), che
abbiamo raccolto con discrezione senza intaccare minimamente la vita
personale di piante e vicinato, € il modo piu semplice per contribuire
al funzionamento di un sistema. Noi che del sistema dobbiamo esserne
parte, non deus ex machina» Assan aveva la mente che fumava, si vedeva.
Alla fine, intromettermi nelle loro diatribe ha funzionato, e lo zio ha
cominciato a raccontare, piu per la disperazione, credo, che per la vera
voglia di condividere: «Aveva una testa durissima tua madre..., mia
sorella. Non c’era verso. Aveva un tarlo e doveva seguirlo. Lei era sicura
che I’'avocado, pianta tropicale d’acqua dolce, dovesse continuare a vivere
e a favorire i suoi frutti. Avra fatto mille esperimenti in terra e in acqua. La
pianta muore nell’acqua salata. Si privava di uno shottino d’acqua dolce
al giorno per darlo all’avocado. Chiaramente dei giorni saltava il fioretto,
il sacrificio: la sete si sente a 44°C. Alle saline di Vicenza, infatti, la davano
per spacciata. Cosi é stato. Tutti pensavano bene che fosse per la sete, per
insufficienza renale o robe del genere... comunque beveva poco per far
bere le sue piante. Che bene ci voleva, alle sue piante».

Lo abbiamo scoperto solo dopo, o almeno, Assan deve averlo scoperto.
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Sono riuscito a cavarglielo di bocca solo minacciando di tagliare i banani.
Perché mia madre e mio padre non sono stati gli unici, a fare la fine del
topo. Alla ventiquattresima persona morta in circostanze non sospette,
si inizia a congetturare, e tutte le vittime avevano in casa, si € visto poi,
uno splendido avocado neonato. Ha delle foglie lisce, sottili, di un verde
smeraldo, appena nasce, con le radici scoperte, ’avocado. Le radici,
si. Proprio le radici scoperte, quell’intrico di vita. Assan ha scoperto,
rischiando parecchio, che le bollicine generate dalle radici dell’avocado
in fase vegetativa, da che tutto ¢ successo, non sono di C0, come tutti
pensavano, tipo scarto della fotosintesi: no, le piante si difendono, e
quelle bollicine sono un gas, sconosciuto ad Assan prima di allora, che
viene emesso dalle radici dell’avocado quando non si trova a svilupparsi
nelle sue condizioni originali: perché fara anche caldo, qua, ma l’aria,
l’acqua, 'umidita, i venti, i ventuno, il tutt’uno del mondo non si copia da
una parte all’altra, & solo quello che é. Questo a me non spaventa granché,
considerando che anche incrinare i rami dei banani mi urta, e non mi
verrebbe mai in mente di prendere, che so, una medusa, e cercare di farla
volare. Lo zio e Assan mi hanno raccontato la storia di mamma e papa, ma
sono sicuro ne abbiano a bizzeffe di storie del genere, storie di violenza,
alla fine. Io, per me, aspetto che le foglie dei banani si chiudano, la sera,
per farmi abbracciare come un baco.
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Il latte
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1l latte. Il latte di mucca. Bianco, acido. Bere il latte. Bere 200ml di latte
ogni giorno prima di andare a letto. Per tirare il latte alla mucca ci vuole
attenzione, accortezza. lo sono ‘ngarbata, ma a volte non mi contengo. Mi
chianto qua, strencio li mammelle e mi attacco forte fino a farla tremare,
‘sta vacca! Mia madre mi aveva insegnato a stare su questo sgabello. In fa-
miglia siamo tutti cresciuti con una mucca. Ma la mucca non é mai stata la
stessa, e a essere sinceri neppure lu latte é chiu quiru ti ‘na vota.

Isola di Sant’Erasmo, oggi. Vita Rinella, mia moglie, se ne va vec-
chia e sola per la fattoria. Si volta indietro dopo essersi allontanata dallo
sgabello della mungitura per perlustrare la notte prima di andarsene a
letto. Il dottore le ha detto: 200ml di latte al giorno, signora Vita, e mi
raccomando, sempre prima di andare a letto. Lo beve sulla porta di casa
mentre i suoi occhi volano fino alla fine della strada per accertarsi che va
tutto bene. Tornano indietro e le cascano dentro gli occhiali, e finalmen-
te e pronta per rintanarsi nella sua angusta camera dove dorme sola da
ormai cinque anni. Vita ha perso tutti. Tutti i suoi familiari. La figlia, il
marito della figlia, la sua nipotina... il marito - ciog, io. Nel salotto ci sono
le foto di tutti noi. Dopo anni di confusione e ritmi veloci, di quei corpi
che riempivano quelle stanze non ¢ rimasto niente. Solo la polvere che
si deposita nei vecchi mobili della casa. Qui sull’isola ci venne per stare
con me e con le piante di carciofi e di melanzane. Abitava in Puglia prima
di conoscermi. Ora vive sull’isola e oltre lei sono rimasti altri tre vecchi.
Tutti e tre soli. Da quando la terra ha impattato con quel corpo celeste,
parte del pianeta ¢ finita sommersa, e con lei altri tre miliardi di persone.
Vita, per fortuna, € ancora agile per via della routine che non smette di
praticare. Ogni mattina si sveglia, munge la mucca e continua a coltivare
il suo campo, nonostante abbia perso alcune delle sue migliori piantagio-



52

Carmen della Porta

ni per colpa dell’innalzamento delle acque della laguna. Molto spesso la
guardo mentre si lancia ai piedi dell’animale baciandogli gli zoccoli. Vita
€ piena di onoranze per la sua mucca. La accarezza, la pulisce, le chiede
scusa quando passa con lei poco tempo e le racconta i suoi segreti pil in-
timi quando é sera e si riposa bruciando erbe nel braciere. Ha bisogno di
quei momenti per sentire che la sua vita € salva. Anche ’animale sembra
partecipare di quel bene. Quando Vita si avvicina a lei, la vista dei suoi
occhi all’improvviso sembra farsi penetrante e la sua pelle si distende. 11
suo corpo maculato si paralizza in una buca di fango e resta assorto per
un tempo indefinito nella contemplazione di odorosi rametti di giunco
che crescono spontaneamente dal terreno. Certe notti per Vita e difficile
addormentarsi. Dormire ¢ come distrarsi dal mondo, quindi anche dalla
sua mucca. Farebbe di tutto per fissare instancabilmente i suoi occhi sulla
felicita che converge nel corpo monumentale dell’animale. Solo la paura
di una congestione polmonare la costringe ad alzarsi dalla sedia e a rom-
pere quella sua visione dettagliata e affettuosa.

Che freddo! Finalmente sotto le coperte. E che buono quel latte! Il dottore
stamattina era preoccupato. Ma sono sicura che le mie ossa miglioreranno,
dotto’! E tu, tu, non te ne stare la fuori! Vieni qui vicino a me. Aiutami a
dormire. Smettila, perdio! Lasciami riposare in pace. Io, lo sai, me la cavo,
Rosa’! Devo solo ricordarmi di bere il latte prima di andare a letto. 200ml.
Smettila, smettila, lasciami perdere un po’! Non mi dire che tanto non lo
faro, che I’ho bevuto stasera e poi chissa... Che tanto il latte non mi piace...
e m’ha fattu sempre schifu! Non voglio preoccuparmi di tutto adesso. Voglio
solo dormire! Ora mi viene anche mal di pancia perché tu mi fai scazzicare
con tutti questi pensieri pi la capo. Ecco, si, mi gira anche la testa! Tutta
colpa tua! Perché sudo?

Vita apre gli occhi a intermittenza, come la luce di un antico lampa-
dario fulminato. E stanca, ma non riesce a dormire. Se la prende con me
e mi dice che mi metto in mezzo al suo sonno e non la lascio mai stare.
Ma io sono morto! E lei che ancora mi disturba, che mi chiama sempre.
Ora si alza. Il letto pare una distesa di spine. Il corpo le pizzica. Si gratta.
Non tiene piu i piedi fermi. Una sensazione pruriginosa le si incolla alla
pelle. Si incammina verso la stalla, richiamata da rumori che non paio-
no appartenere alla bestia. Mi chiama. Sono costretto a seguirla. Ma per
fortuna tutto, intorno, pare calmo. Ma di quella calma ansiosa che met-
te solo agitazione per quanto tenue e pacifica. Alla fine, si avvicina alla
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porta della stalla e la apre con un dito. Assiste a una scena inquietante.
Una donna giovane, con i capelli lunghi e chiari, un vestito azzurro e una
mammella scoperta siede sullo sgabello legnoso mentre un bimbo le tocca
i seni per mungerli direttamente dentro la sua bocca piccola e rossa. La
donna guarda verso di lei ma non sembra vederla. Il suo occhio non si fa
sguardo. La mucca pare scomparsa. Vita fa un giro con gli occhi nel buio
profondo della stalla. Non c¢’é niente. Niente pitt mucca. Niente piu paglia.
Niente di niente. Solo loro. Quegli esseri sconosciuti e lontani da qualsi-
asi immagine di terrore e devastazione. Vita bestemmia. La madonna le
ha fatto prendere paura. Alla madonna Vita ci crede, ma vuole toglierla
subito dagli occhi quell’immagine che pare scorrerle dentro come il liqui-
do che continua a entrare nella bocca del bambinello, cosi bianco e cosi
sporco. Fa di tutto per distrarsi, per non pensare a quello che vede. Io non
ho visto niente! Cosi mi dice mentre mi racconta per la terza volta quello
che ¢ successo e ci incamminiamo al buio verso la sua camera da letto.

Nessuno deve permettersi di entrare intra alla stalla noscia, neppure la
madonna. Ha capito? Ma ci cazz’ ti crite ti essere? Ma tu no sté buen’! Ma
mo ti pare normale ca’ una ‘ste dorme e s’acchia la madonna intra alla stal-
la? Ma che storia é questa, Rosa’? Ma che veramente? Domani se é ancora
li, glielo dico! Forse che I’ho pregata troppo sta madonna? Ma pure a te ti
prego, ma tu mica mai mi vieni a trovare! Ma com’é? Avanti Rosa’! Mo mi
addormento proprio e non ci penso piu. Ma domani devo parlare con Rita. A
me questa storia non piace e lei sapra consolarmi. Lei mi capird. C’é bisogno
che io parli. E un fatto troppo grande perché non se ne debba parlare. Tu lo
sai che io non sono mai stata chiacchierona! I fatti miei li ho tenuti sempre
per me. Ma questo fatto é grosso assai e io non riesco a contenerlo! Ma poi, la
madonna con il bambinello. Non solo la madonna. Tutti e due sono venuti.
Ma questo ti pare il posto pi ‘nu piccinno, dicu io. Ma non la vede 'acqua
che é pericolosa! E la stalla? Tutta sporca! L’aria piena di acidi e di fumo. Ma
questo ti pare il posto per tuo figlio? E fuori luogo.

Il giorno dopo Vita si sveglia. La solita vita. Munge la mucca, da da
bere alle piante, si stende su una sedia e beve le sue medicine. Si ricorda,
a un tratto, di quello che € successo la sera prima. Chiama la sua amica.
La chiama al telefono perché Vita ¢ vecchia e non riesce pitt a camminare
lenta lenta per tutta I'isola con gli scarponi nel fango. Sara 'amica, se
vuole, a venire qui da lei per sentire quello che le & successo, dice. Vita &
triste. Guarda continuamente la mia foto. Perché continui a cercare tutto
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dove non c’é niente? Ha bisogno di calma. Oggi c’é sereno anche se dove-
va piovere. Meno male, altrimenti la sua amica non sarebbe mai venuta.
Adesso ¢ arrivata. Stanno parlando. Vita sta dicendo proprio tutto. Della
madonna, del bambinello, della stalla vuota e anche dei suoi pensieri pri-
ma di addormentarsi. Dice che non le sembra normale che quella donna
venga ad allattare proprio qui, sull’isola, il suo bambino. Qui i bambini
non nascono piu da almeno vent’anni! Non deve piu succedere. Se suc-
cede la ferma, le dice che non vuole vederla piu li. Che la continuera a
pregare tanto, ma che deve tornare da dove € venuta e che la notte non
vuole essere disturbata. L’amica la segue. Anche lei crede alla madonna.
Non ha problemi ad accettare quello che sente. Anzi, beve il latte che Vita
le offre (per lei non ne rimane neanche un goccio; ma la dieta del dottore,
Vita? Te la sei gia dimenticata?) e si lecca i baffi, prima con la lingua, poi
con le dita, e se le succhia ben bene, senza pulirsi da nessuna parte le
labbra. L’amica se ne va. Ma il giorno dopo ritorna. E di nuovo qui, anche
se c’¢ la pioggia. E un fatto strano, inusuale, ma non tanto strano quanto
quello che € successo il giorno prima e che si sbriga a raccontare. Rita dice
che, dopo aver salutato Vita, stava rientrando a casa e la luna era alta nel
cielo. A un certo punto una luce tra le piantagioni di melanzane la distrae
tagliando il campo di traverso e puntando verso di lei. Pensa che la luna
si sia abbassata, che la terra avrebbe impattato con il suo satellite. Non le
pare piu strano. Poteva essere un fenomeno simile a quello che si era ve-
rificato cinque anni prima. Ma la luce le si fa incontro a poco a poco. Rita
capisce che non é la luna e urla chi sei? Strunzu, chi sei? Jessi! Pecché no
te fa vedé? La luce non risponde, ma a una certa distanza & evidente che
sia lei. Lei, issa! Si, Vita! Di nuovo issa. La madonna che porta in braccio
il bambinello in mezzo al campo di melanzane iniettandogli il latte in
bocca con i capezzoli. Miracolo, Vita! Miracolo! Ho visto la madonna.
Vita é preoccupata. Crede sia arrivato il momento di avvisare qualcuno.
Ma chi? Sull’isola ci sono loro due, pit il parroco e il postino. Allora Vita
non ci pensa neanche un attimo e dice che bisogna dirlo al parroco. E
deciso. Il parroco risolvera tutto. Lui conosce tutte le preghiere. Quelle
giuste per fare andar via la madonna. Vita lo chiama, il parroco risponde
e le dice che in cinque minuti sara presente. Arriva. Entra nella stanza
vestito di un mantello nero. Pare una bara che cammina allungando da
una tasca un rosario che tocca e bacia ansiosamente. Adesso sono in tre
nella stanza. Il parroco ascolta tutto in silenzio e viene da chiedersi se stia
ascoltando veramente le parole delle donne. A un tratto, mentre ascolta,
si piega sul pavimento e posiziona un anello di ferro sotto il tavolo e in
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una pausa del discorso chiede a Vita di preparare della carne per cena,
ma di non metterla sul fuoco prima di un suo cenno. Sembra non avere
dubbi su quello che c’é da fare quando Vita smette di raccontare ’accadu-
to. Il fatto € grave. No ghe ne xe altro. Bisogna farlo! Bisogna fare cosa?,
chiedono le due donne. Bisogna far quello che Dio mi ha chiamato a fare
in casi eccezionali. E dica, dica, cosa lo chiama a fare il buon Gesu? A
un certo punto, con le mani incastrate 'una nell’altra e gli occhi fissi sul
pavimento, il parroco, sconsolato ma certo, da il suo verdetto. Bisogna far
un esorcismo! Le donne sospirano. Una finestra si apre spinta dal vento. E
Dio! Ci ha sentiti, dice Rita. Vita corre a chiudere la finestra e si appoggia
al tavolo. Guarda la sua amica, poi il parroco. Il fatto & grosso assai, dice
Vita. L’amica ripete che si, il fatto & grosso assai! Il parroco alza entrambe
le mani sorreggendo la Sacra Bibbia. Siora si, ¢ grosso assai! Bisogna far
presto perché el diavolo xe veloce, el ga ciapa le vostre menti e el ciapara
anca i vostri corpi. Prende un brano dell’Apocalisse. Fideve de mi, signora
Vita e signora Rita! Voi gave bisogno de mi! I xe 200 eoro e go anca neta
tuta la casa. Vita e Rita accettano. Il parroco apre alla pagina in cui si
racconta dei quattro cavalieri e della tromba. Inizia a recitare, a recitare
forte, a voce alta, tutte le parole di quel brano, pronunciandole al contra-
rio e chiedendo alle donne di ripetere insieme a lui. Le donne lo seguono
a occhi chiusi e con le mani giunte. Il parroco si inginocchia. La sua faccia
€ oscura. Stringe il rosario in una mano e il bicchiere di vino nell’altra. Fa
alcuni movimenti con le mani. A ogni frase si ferma per bere. A un tratto
chiede una penna, delle forbici, un posacenere, un accendino e qualche
seme di coriandolo. Taglia il foglio in piccole strisce, scrive invocazioni
per ogni striscia che taglia. Accende il coriandolo e lo lascia fumare con
le imprecazioni dentro il posacenere. Le donne sono ansiose di guardare
ma il parroco dice di non alzare mai gli occhi altrimenti commettono pec-
cato. Vita a volte li apre di nascosto e guarda la mia foto. Cosa mi guardi,
Vita? Che ¢é ‘sta faccia? Lo sai che non ci credo a questa storia e non sono
d’accordo con quello che sta succedendo! 1l parroco urla, scuote la testa.
Si ferma all’improvviso e dichiara finita la seduta. Fa un cenno affinché
le donne vadano a mettere la carne sul fuoco e chiede il pagamento im-
mediato. Si ferma per cena ma nessuno lo aveva invitato. Se cosi stanno
le cose, i0 me ne vado nell’altra stanza. Non ne voglio sapere di questo
stronzo che ruba i soldi a mia moglie!

Si, finalmente ce ne liberiamo. Ne sono convinta. Questa donna deve
essere allontanata al pit presto. Non lo dico solo per lei. Lo dico anche per il
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bambino. Non é un posto dove crescere ‘na criatura. Per fortuna il parroco
ha deciso di aiutarci. Saremmo stati nelle mani di chi, altrimenti? Rosa’, ma
stai capendo che sta succedendo? Rosa’, qua sull’isola é venuta la madonna.
La madonna! Ma ce ssi venuta a fa’? Ma tlu ricuerde comu si dicea quanna
si stava insieme e si litigava tra me e te: “Cu passa U'ancielo e cu dice am-
menna!” Che passi I’angelo e dica Amen. Amen. Basta. Finito. Via tutti! Va
bene, ¢ successa questa cosa. Non possiamo negarla. E venuta a trovarci la
madonna. Ma ora, che ci lasci in pace. Non vogliamo svegliarci la notte. Non
vogliamo nessuna madonna tra le melanzane. Vogliamo solo dormire sereni
e continuare le nostre vite, continuare a mungere le nostre vacche e conti-
nuare a coltivare i campi. Noi ti continueremo a pregare, ma tu non venire!
Qui non ¢’é posto piu per nessuno.

I tre finiscono di mangiare. Qualcuno bussa alla porta. Intravedo da
lontano una divisa. E la polizia. Come la polizia? La polizia? Ma che dici,
Vita? Si, la polizia. Esattamente la polizia. Quattro uomini. E perché la
polizia? Cosa vuole la polizia? Ti stanno mettendo le manette addosso.
E perché? Che hai fatto? La polizia é stata avvisata da qualcuno che nel-
la casa si svolgeva un illecito. Qualcuno? Un illecito? Il quarto abitante
dell’isola? Il postino? Il postino? Siamo sicuri? Ma quello vive dall’altra
parte dell’isola! Come ha fatto? Un illecito? Vita é nei guai! La portano
via insieme agli altri due. Li rinchiudono in carcere. Passano la notte a
bestemmiare. Tutti e tre. Sono nel carcere dei pazzi, a San Servolo. Cosi
lo chiamano. Era in disuso. Ma da cinque anni, dopo I'impatto della terra
con il corpo celeste, era stato riaperto. In giro circolava gente pericolosa,
cosi si diceva. Anche Vita, Rita e il parroco vengono rinchiusi perché
pericolosi.

Ma ce é successo? Ma piccé lu postino I’ha fatto? Perché é sciuto dal-
la polizia? Riprenditi, Vita. Hai bisogno di riposarti adesso. Non pensare a
quello che é successo. Tu hai visto la madonna. Non sei stata bene. Il postino
non conosce la situazione. Tutti si ricrederanno su di te e su di voi. Mi libe-
reranno. Mi devono lasciare tutti in pace perché altrimenti, allora si, io im-
pazzisco! Tutti! Il dottore, la mucca, la madonna, il postino, e ora il carcere
e i poliziotti! Tutti! Lassatme perdere! Voglio andare a casa. Voglio dormire e
basta. Voglio pensare alla mia mucca e alle piante. Non ho tempo di pensare
alle madonne. Che colpa ho io se lei ci ha disturbati? Succede, no? E venuta,
é venuta proprio sull’isola! Si é fatta un giro e se n’é sciut! Mo, amen!
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Tutti e tre sono nella stessa stanza del carcere. Vita non riesce piu a
pensare. Vita e Rita vengono interrogate. Riferiscono tutti i dettagli di
quello che é successo nei giorni scorsi. Quando Vita ritorna nella stanza
ancora non riesce a pensare. Quando € con qualcuno non pensa mai a
nulla. Non ¢é in grado. Non si sente al sicuro a pensare in compagnia.
La vedo che ha le mani tra i capelli, ma non riesce a capire quello che é
successo. Avrebbe bisogno del suo letto, della sua casa, della sua fattoria
per pensare. Riesce solo a riflettere su una questione grave: ha dovuto
interrompere anche la dieta del dottore. Nessuno ci pensa. Nessuno € in-
teressato alla loro salute. Ma come fara senza il latte? Era per il bene delle
sue ossa. Alcuni giorni dopo, la porta della stanza si apre e un poliziotto
entra per riferire a voce alta che le signore sono libere. La mucca della
fattoria, tenuta in custodia da un veterinario nei giorni precedenti, ha
avuto un malore. Esami e accertamenti vari hanno indotto a pensare che
c’era qualcosa che non andava nella dieta dell’animale. Sono seguite del-
le ispezioni sul campo. E stata ritrovata una pianta, nuova, mai esistita
prima sulla terra, che, se mangiata, versava fuori latte allucinogeno. 1l
latte della mucca, secondo indagini al laboratorio, riportava tracce del-
la sostanza stupefacente. Le signore avevano avuto delle allucinazioni a
causa dell’ingestione di tale sostanza. Vita non capisce nulla e chiede a
Rita spiegazioni. Quella dice, Siamo libere Vita! Siamo libere! La ‘ndroga,
c’era la ‘ndroga nel latte! Il latte della mucca, Vita! é colpa del latte! Non
e colpa nostra se abbiamo visto la madonna! E rivolgendosi al parroco, il
poliziotto dice con voce sprezzante e ridevole che le signore erano alluci-
nate, ma lui era solo furbo. Credevate o credete davvero di poter liberare
qualcuno dal male? Se lo credete vi consiglio di continuare nella vostra
pratica, perché ho il dovere di comunicarle che lei rimarra a lungo qui
dentro, gli dice. Il parroco inveisce. Sostiene che Satana esiste e si sarebbe
dato molto da fare con lui e tutti i suoi superiori. Riprende a bestemmiare.
Tutti gli altri pazzi nelle altre stanze ridono di lui. Vita ora torna alla fatto-
ria. E libera e felice di sapere che non ¢ pazza e di poter tornare a pensare
da sola a tutta la sua vita. Per lei che ¢ vissuta da sempre nella campagna,
e da piccola dormiva ogni sera d’estate su letti di foglie di tabacco insieme
al padre, € importante sapere che la fattoria ¢ ancora li e lei potra tornarci.
Curera la mucca, curera il suo campo, si prendera cura di sé e continuera
a pregare la madonna. Questo ¢ quello che mi dice mentre torniamo a
casa. Povera Vita. Che grosso guaio ti € capitato, eppure mi pare che tu
non ti sia resa conto di nulla.
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La pianta allucinogena... Il parroco... La madonna... Mi sento sola...
Molto sola... In pericolo... Ho avuto paura... Non sapevo cosa fare. Neanche
Rita lo sapeva. Non ne parleremo piu. Gia lo so. Neanche per riderne, per
dire Rita, ti ricordi di quella volta che finimmo in prigione per colpa della
mucca? Non ci sarebbe niente da ridere, niente da parlare. Succede sempre
cosi. Come dopo I'impatto con quel corpo celeste. Nessuno riesce a parlare
di quello che succede e ci fa male. Un giorno stai mungendo la tua mucca
perché il medico ti ha prescritto la dieta con il latte. Il giorno dopo sei in
prigione perché hai visto la madonna. Il giorno dopo ancora scopri che il
latte della mucca era drogato. Io mi ritiro. Si, mi ritiro... Vado a casa... Ma
so che non potro mai ritirarmi a sufficienza... Allora, come vivere? Rosa’,
chissa se mi stai sentendo ma qui il fatto é grosso assai! Le cose continuano a
succedere, anche nella fattoria dell’isola piti persa e invisibile del mondo. La
notizia é questa: una parte del mondo, cinque anni fa, é andata sommersa.
Oggi, una nuova pianta é emersa dal mio campo. Disperare é impossibile.
Ho sempre fiducia che possa succedere altro. Ma ho paura e non so dirlo. Per
fortuna ca’ tu ste sempre qua cu me, veramente Rosa’! Beh, mo facciamola
finita. Mi sono stufata. E amen.
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Valentina Fabris

Un turbine ’avvolse in un ballo struggente. Il vento, fedele guida del-
le onde del mare, cesso per un momento lasciando il posto alla calma.

Al civico 353 nel sestiere di Dorsoduro, con I'entrata spalancata su
Canal Grande, il pallore maligno delle mura e le innumerevoli finestre
dalle arcate gotiche, Palazzo Dario, Ca’ Dario per gli intimi, mostrava una
facciata angusta, da evitare almeno in apparenza, passato agli onori di
cronaca per I'improvvisa scomparsa dei suoi residenti. Ogni persona evi-
tava di fissare I'immobile pronta a qualsiasi gesto scaramantico, qualora
osasse avvicinarsi con la propria imbarcazione.

Quella sera Futura aveva un brutto presentimento; il freddo pungente
la faceva rabbrividire e di certo stare incurvati davanti ai fogli di miti e
leggende lagunari alla rinfusa sul tavolo, non I’aiutavano a tranquillizzar-
si. Un sobbalzo quando una folata spalanco la finestra, abbattendosi sulla
libreria, facendo cadere un libro antico. Dopo aver cacciato un urlo, segui
il raggio di luna fino al fuggitivo.

Le dita scorrevano le pagine ingiallite dal tempo. Raccontavano di
un’isola sconosciuta e terrificante. Magari poteva essere d’aiuto per la
ricerca, pensava, d’altronde una pausa dalle scartoffie avrebbe aiutato
qualsiasi mente meglio di un cafte. Solitamente nelle sue estenuanti gior-
nate, spettri, demoni, fate e streghe ’accompagnavano. Di queste ultime,
celebre nella sua memoria il ricordo della vecchia che persuase la figlia di
Jacopo Tintoretto, una storia veneziana a cui si era appassionata nei mesi
scorsi. Di scomparsa di esseri umani mai I’'ombra, fino a ora.

Un altro sbattere delle persiane, un vortice d’aria e il silenzio rumo-
roso si innalzo nella stanza. Solo un libro aperto giaceva sul pavimento.
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Una strabiliata Futura fu catapultata in un atollo grigio e spettrale,
dove il sole giocava a nascondino, infinitamente pallido. A ogni passo
sprofondava in un terreno ormai melmoso. Era raro scorgere gli scintillii
delle antiche monete o delle conchiglie perlate e lei rimpianse presto il
palazzo gelido.

Cercava visi familiari ovunque, illusa di essere ancora nella realta,
finché trovo I'unica compagna di avventura in un’oca incuriosita. Capi-
re se la stesse vegliando o traendo in inganno era impossibile; in alcuni
momenti aveva I'impressione che ’animale la guidasse nella scelta di una
strada rispetto a un’altra. Non conoscendo il posto, decise di fidarsi e per-
correre il tragitto insieme, tra campi pressoché sgombri di vegetazione.
Attratta da un vocio proveniente da una torre nascosta, entro furtivamen-
te, mentre la pennuta decise di indietreggiare e starnazzare lontano. Era
forse un presagio?

All’interno, cori inferociti ritmavano un mercato alquanto improvvi-
sato.

«Il cibo scarseggia, non ci sara posto per tutti», notd un marinaio
mentre sgomitava per accaparrarsi i viveri migliori.

«Ho figli, abbiate misericordia», implorava una madre vedendosi ru-
bare un misero carciofo fra le dita.

Una lavagnetta rappresentava la cartina del territorio e i residui rima-
sti a sfamare una popolazione di 348 abitanti. Uomini e donne sembrava-
no bestie incuranti del prossimo in una guerra conclamata per la soprav-
vivenza. Mille domande germogliavano nella mente una volta accortasi
della progressiva diminuzione di lagunari, giorno per giorno, al ritrovo
quotidiano. Le voci narravano di folletti burloni e colpevoli della carestia;
altre invidiavano gli individui scomparsi pensando fossero andati a far
fortuna altrove.

Una fitta grandine distrusse gran parte dei raccolti rimasti: epoca
peggiore arrivo. La condivisione salto, la mappa cesso di mostrare campi
superstiti tra la coltre di nebbia. Per la viandante nel tempo e gli abitanti
era finita. Delle poche anime, ne rimasero pressappoco un centinaio. Ora
nessuno ignorava un dato di fatto ormai macabro e la paura incombeva.
Durante la notte era infatti possibile udire dei passi pesanti rimbomba-
re tutt’attorno, prendere il posto dei suoni della natura. Associando ben
presto I'improvvisa sparizione degli abitanti alle falcate dell’ignoto vaga-
bondo notturno, i rimasti iniziarono a scrutare le eventuali stranezze del
proprio vicino, cercando di difendere le provviste rimaste ottenute tempo
addietro. Per far fronte alla circostanza, nonostante fosse 1’ultima arri-
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vata in un territorio alla deriva, Futura si propose di tenere i conti della
situazione. Ando di casa in casa, segno ogni minimo chicco presente nelle
cantine e taverne della zona, nulla fu lasciato al caso. La diffidenza regna-
va sovrana e qualsiasi centimetro nascosto o ripostiglio provvidenziale
venne controllato minuziosamente.

Ma quando le fioche luci iniziavano timidamente a specchiarsi nei
canali inabitabili, qualcuno svaniva e con lui il suo avere. Nemmeno la
ragazza seppe spiegare il disagio agli isolani bellicosi.

Me ne stavo con il capo chino, appoggiato all’albero secolare appassi-
to. L’agitazione attorniava il territorio pacifico, inconcepibilmente.

Inoltrarmi tra la natura incontaminata era il mio hobby preferito;
chiacchierare con le viti e curarle, cid che amavo in assoluto. Conoscevo
il loro malessere dovuto alle cimici dalla corazza marmorata, provai a
salvarle, ma i tentativi furono vani. Finché, a un tratto, ritornando dalla
vegetazione ammalata dopo una giornata intensa, trovai la mia casupola
parzialmente sommersa dalle acque.

«Puo capitare, avra ceduto il sottosuolo» mi dicevano, incuranti.

In risposta a un Nettuno assiduamente agitato, tentai di emulare i
castori e abbozzai una diga con sacchi zeppi di sabbia, cercando di con-
trastare le forti ondate. Sopravvissi momentaneamente, finché stremato,
rinunciai all’ultimo sforzo possibile e vidi inabissarsi anche il ricordo pit
effimero. Persi i miei terreni, trascorrevo le giornate a osservare chi ag-
guantasse il cibo migliore. I miei timori sulla natura sofferente veniva-
no ignorati eppure fui il primo della storia ad aver aperto quel libro e a
essere scaraventato in quest’isola ignota. La nostra convivenza, dinanzi
Parrivo di altra specie umana, era semplicemente meravigliosa. All’ordi-
ne del giorno, rispetto e gratitudine per qualsiasi forma vivente; ancora
ricordo i siluri felici saltellare nelle acque cristalline e gli stormi giocare
allegramente nell’aria salubre. L’alba iniziava salutando il fratello sole e
il tramonto concludeva ringraziando la sorella luna. Conoscevo il territo-
rio meglio di chiunque e all’inizio salutai con gioia ’arrivo dei forestieri,
condividendo con passione le ricchezze di questo posto, allora, inconta-
minato. Contrariamente alle mie aspettative, notai le persone pensare a
loro stesse, piuttosto che alla comunita nascente. Speravo in un supporto,
invece ero solo e affamato; la rabbia accumulata mi porto ad agire. Nelle
ore buie, vagavo nelle varie dimore: prima stordivo le persone con della
linfa ottenuta da una delle poche piante ancora in vita, poi adagiavo i
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corpi su delle barchette affinché le correnti marine li portassero altrove.
Infine saccheggiavo le riserve pregiate per nutrirmi.

Dimenticato da tutti, alcun sospetto ricadeva su di me. Forse pen-
savano fossi morto da tempo, invece ero qui, tra loro, alterato da tanta
indifferenza, come il territorio morente. L’incanto svani e fu cosi che me
ne andai, pensando di visitare Futura la notte stessa, avvistando l'oca sel-
vatica correre via, lontano dal mio sguardo.



La Citta

Ludovica Marcello Del Majno

L’ombra del Campanile si allunga tremula e verdastra su Piazza San
Marco.

Il Campanile si staglia alto, sopra i tetti delle case vuote, troneggia
non visto sulla Piazza in cui crescono veloci le alghe e si muovono spo-
stati da onde leggere i detriti di qualche muro, di qualche casa, di qualche
chiesa.

Chiese, muri e case, cio che la citta era stata per cosi tanti anni, un
insieme di edifici. Cio che era stata per chi la visitava e la vendeva. Ed ora
era davvero semplicemente quello.

Davanti a San Marco il via vai continuo continua ancora e ancora.
Pesci e granchi si muovono davanti alla Chiesa, entrano e visitano senza
guardare, si fermano davanti alla Nicopeia scolorita e le girano attorno
per predare quel piccolo essere marino o quell’altro.

Una famiglia di pesci si crea un rifugio tra i marmi del pavimento,
vicino alle panche dove pregavano i fedeli, per nulla infastiditi dall’eco
delle loro voci ora silenziose, per nulla intimoriti dalle croci, dagli aposto-
li e dagli angeli che li guardano dal tetto.

Fuori dalla chiesa ’acqua é calma, ¢ silenziosa.

La luce del Sole filtra fino a illuminare di riflessi smeraldo, turchese e
petrolio la Piazza e le strade piene di vita.

Le vie trafficate sono scosse da onde mentre alghe e spazzatura si
muovono sospinte dalla corrente di queste e quelle pinne.

Occhi senza palpebre si affacciano sulle calli dalle finestre e chele sco-
stano i brandelli delle tende al passaggio di un banco di Ghiozzi.

Nessuna anziana a sporgersi infastidita, nessuna scolaresca che lascia
rumorosa la scuola verso casa.

Una Passera nuota attorno a una palla in un campo, illuminata da
qualche raggio di Sole insicuro. Non la calcia, non la tira.
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Nessun muro ¢ la porta dove fare punto.

La palla rossa e blu con Topolino e Pluto, quasi irriconoscibili, mel-
mosi e verdastri, & viscida, € sgonfia, é stanca.

La muove quella che fu la Laguna e sembra imitare un gesto, un senso
annegato nel tempo e nella mancanza.

Il campo finisce. La sua riva finisce. La palla cade dal cordolo di
pietra d’Istria e non galleggia su nessun’onda, affonda in un cana-
le profondo qualche metro, vicino a una palafitta marcia e consunta.
Nessuna mano si tende per recuperarla. Un remo gonfio d’acqua le giace
accanto e non tenta com’era solito di ripescarla e portarla in salvo su una
gondola.

Il canale € cosi pieno da sembrare vuoto, svuotato del suo scopo.

Un serpente che ha perso la pelle e che ancora non ha quella nuova,
che attende tra le scaglie morte, circondato dal bianco delle vecchie squa-
me.

La Citta e le Isole, una volta unite dai canali, da lunghi corridoi acquo-
si, mobili, fluidi, che accarezzavano ora una sponda ora una riva, sono ora
collegate dal fondale, strade fatte di pietra e di melma, di salite e discese.

Il cielo che muoveva le increspature dell’acqua € verde, € liquido, i
pesci hanno preso il posto dei gabbiani e dei piccioni, mentre i granchi si
muovono indaffarati dal centro cittadino alle isole.

Sant’Erasmo € un cumolo di piante marine e detriti, una strana collina
di un paesaggio abissale.

Nessun carciofo, nemmeno I’asparago € sopravvissuto a tutta quella
salinita, e i campi ora sono monoculture di alghe.

La salicornia, stipata in sacchetti di plastica bucata, era annegata e
ora macera rendendo piu salato il mare mentre galleggia nelle Api Cargo
arrugginite coperte da spessi tendoni di PVC.

Sotto la terra, in quello che era stato il suolo di un orto vicino a un
frutteto, a fianco di una casa, presso una strada, si muovono e spuntano
dalle loro tane piccole Moleche, che sembrano fare capolino riecheggian-
do il sedano rapa le cui radici prima di loro avevano abitato quel terreno.

Una serie di padiglioni sono rimasti abbandonati presso la Torre Mas-
similiana, volantini si disgregano tingendo di viola 'acqua e cassette di
plastica ormai vuote sono il gioco non di bambini, ma di piccoli Noni.

La fiera oramai perenne ¢ piena di frequentatori, che si muovono da
un padiglione all’altro, che mangiano, che si godono la calma e il verde,
ma non c’¢ piu un prato, non ci sono ortaggi e frutta, non ci sono cose da
vendere e da esporre.



La Citta

Il rinomato carciofo viola é sparito, nessuno lo assaggia.

Piu in la, in un’altra via, un’insegna é tutto cio che resta della preli-
batezza locale, della sua eccellenza. Pittura scadente che si scioglie e si
diluisce mentre il legno compensato si curva e si imbarca crepandosi e
spaccandosi.

In fondo alla strada la scuola elementare, coi banchi vuoti, e le pareti
con la vernice che si spella grigia e sporca, grassa e gonfia.

Un cadavere che diventa mano a mano osso, dopo che per anni aveva
trascinato la sua morte con i pochi bambini che lo tenevano flebilmente
in vita, e che ora giace pronto a decomporsi e restare scheletro, mentre
nelle sue cavita, tra i banchi e le cattedre, galleggiano le pagine di registro
smembrato su cui le numerose assenze non sono mai state segnate.

I vaporetto per portare i ragazzi al liceo, per portarli dalle isole al
centro urbano e riversarli nelle classi, ¢ fermo, bloccato eternamente a
meta strada.

Un vaporetto cosi vuoto da sembrare un sogno, con il posto per lo
zaino e per appoggiare i piedi mentre ci si lamenta del sonno e del freddo,
senza controllori, senza marinai che si lamentano, senza compagni noiosi,
senza adulti infastiditi che vanno a lavoro.

Un sogno che pero si ¢ smesso di sognare e che resta incompiuto e
abbandonato, mentre altre creature lo abitano senza possederlo.

Le bricole scricchiolano e si lamentano lungo i canali, alcune hanno
gia ceduto, altre resistono, in attesa forse che una barca le usi per naviga-
re in sicurezza, o per far riposare un uccello, senza sapere quanto é vana
quella attesa.

A Fondamenta Nove una riva crolla. Le palafitte si sono piegate e
spezzate e ora i lastroni di pietra si riversano rallentati e attutiti nel solco
di fronte a loro.

Una piccola cunetta di macerie che spezza la continuita della strada e
che non disturba I’andare e venire che la percorre.

Un altro piccolo nervo che va in pezzi schiacciato dal peso di quel
matrimonio fallito.

Da qualche parte sotto la fanghiglia e il tempo sono seppelliti gli anel-
li che avevano suggellato quello sposalizio, che erano stati simbolo di
devozione. Ma un amante tradito e trascurato muore di mal d’amore, e la
sua anima si sgretola andando in rovina.

L’Ospedale troppo vuoto, troppo vuoto anche quando non era allaga-
to, non puo prestare cure alla Citta, non puo medicarla e guarirla. E resta
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semplicemente con Lei, al suo fianco, mentre dalle porte aperte le correnti
muovono le coperte e i respiratori.

Sul portone, all’entrata, c’é inciso un ragazzo, un levantino, con un
cuore in mano, ma nessuno racconta quella leggenda in Campo Santi Gio-
vanni e Paolo, né in altri campi o sestieri.

Nessuno racconta piu delle e tra le calli, i campi, le case, i palazzi, le
chiese.

La vita che abita questi luoghi é silenziosa, si & adattata, fatta spazio
nel mondo di qualcun altro.

Un mondo che é rimasto senza parole, spogliato della sua natura, il
guscio vuoto di qualcosa che non é stato inabissato ma che si é semplice-
mente consumato e spento.

Nessuno chiama la citta Venezia, nessuno pronuncia il suo nome la
sotto, nessuno. E senza chi la chiami Venezia la Citta come puo essere
Venezia.

La Citta Immortale ¢ davvero rimasta immortale, ma € solo una citta.
E Venezia é sparita, con le sue scolaresche, con i fedeli, con i bambini, con
i giochi in campo, con i carciofi viola, con i campi, con i vaporetti, con i
pazienti, con i medici, con le voci.

Una nave da crociera passa sopra San Marco rallentando, proietta
un’ombra sulla Piazza, un’ombra petrolio scuro, e mentre se ne va una
scia resta dietro di lei.

Torsoli di mela, lattine e involucri di biscotti calano piano come neve,
mentre un lieve strato oleoso si deposita sulla Chiesa e sulle Paratie.

Qualche pesce si sposta non troppo offeso, mentre un altro mangia
una cartaccia e piano piano inizia a morire.

La scritta “La Nuova Atlantide” aldila del pelo dell’acqua sparisce por-
tata via dalla nave che si allontana.



Il seme della rivoluzione

Elena Sofia Maronese

Non sentivo piu le gambe.

Confusa dalla nebbia, correvo, cercando di percepire i passi dei miei
compagni. In lontananza I’eco delle corse della polizia si faceva sempre
piu forte, rendendo il mio respiro affannato e veloce. Fermarmi non era
possibile, erano troppo vicini, ma la foschia mi impediva I'orientamento.
Non potevo arrendermi, dovevo arrivare ai Giardini della Biennale, cosi
da portare i semi a Sant’Erasmo. La mente era distrutta dai dolori, non ri-
uscivo a rimanere lucida, digrignavo i denti fino a farmi male, il sudore mi
rendeva difficile la vista. Ecco, finalmente ritrovai i miei compagni. I miei
occhi sorridenti, pero, presto si tramutarono in un’espressione di dispera-
zione. Il capo della Fenice si era ferito cadendo in un canale e sanguinava
da entrambe le gambe. Non c’era tempo da perdere, le urla della polizia
provenivano da una calle parallela. Era questione di minuti.

Iniziai a frequentare la Fenice da adolescente, ma gia da piccola leg-
gevo sui muri della citta le loro scritte che incitavano alla rivoluzione
ambientale. Ogni graffito istigatore era firmato Fenice, una congregazione
segreta che agiva attraverso azioni illegali contro il codice cittadino e
che cercava di risvegliare la Comunita dall’indifferenza riguardo ai cam-
biamenti climatici. I miei zii e mia madre furono tra i fondatori e spesso,
quando li sentivo confabulare, rimanevo affascinata ad ascoltare quali
mosse volessero compiere per creare disagio al traffico di navi in laguna
o alla citta.

Un giorno, entrando in camera di mia madre, notai dentro un armadio
una scatola piena di lettere rosse con il simbolo di una fenice. Iniziai a leg-
gerne una dopo l’altra, come ipnotizzata, e venni a conoscenza di alcuni
studi statunitensi sulle conseguenze dei cambiamenti climatici. Cambia-
menti climatici? Un nome letto e utilizzato solo nelle scritte della Fenice.
Il solo pronunciarlo provocava un panico generale, sia a scuola che nei
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circoli culturali. Lessi che alcune delle possibili catastrofi climatiche sa-
rebbero potute essere pandemie, siccita, deforestazioni, inondazioni; tutti
gli articoli si concludevano con un invito a intervenire subito a contrasta-
re il surriscaldamento globale. Nelle lettere si rivelava che la Fenice aveva
avviato alcune ricerche sui cambiamenti della laguna da quando le fabbri-
che cominciarono ad essere alimentate a legna. La popolazione era con-
vinta che fosse piu ecologico usare materiale organico anziché carbone,
illudendosi che il legno, derivando dai vegetali, non avrebbe inquinato,
bensi depurato ’aria. Ma, essendo una citta, Venezia non possedeva suf-
ficienti alberi per poter mantenere in funzione a lungo le industrie. Cosi i
cittadini iniziarono a importare legname dall’estero via nave, inquinando
la laguna e tutto 'ecosistema veneziano.

Dopo aver scoperto le lettere, fui travolta dall’entusiasmo per la con-
gregazione e per la causa, tanto da tremare al desiderio di volerne far par-
te. Cercai di capire come poter entrare nella Fenice. Era fuori discussione
chiedere un favore a mia madre, in quanto volevo guadagnarmi da sola
il rispetto dei membri. Allora, ogni notte per intere settimane, progettai
quella che sarebbe stata la mia entrata ‘in societa’. Pensai di agire durante
il corteo contro le grandi navi nella laguna, indetto a ottobre di quell’an-
no, cosi da attirare tutta attenzione sulla mia impresa. Attraverso alcune
ricerche venni a sapere che lo stesso giorno ci sarebbe stata I'inaugura-
zione di una nuova nave da crociera a petrolio. Il problema era che la sua
chiglia raggiungeva una profondita talmente elevata da distruggere I’eco-
sistema sottomarino al suo passaggio e ricoprire di petrolio ogni animale
e vegetale incontrasse.

Arrivo il grande giorno e 'entusiasmo delle settimane precedenti la-
scio il posto all’incertezza, tanto che 'angoscia mi soffoco per tutta la
durata dell’impresa. Quella mattina, con l'attrezzatura da sub, guidai il
mio scooter acquatico elettrico fino al porto, dove era armeggiata la nave.
Arrivai alla poppa dell’'imbarcazione, dove studiai le postazioni dell’equi-
paggio, cercando il punto in cui immergermi. Una volta individuato, mi
calai nell’acqua salmastra e, avvicinandomi con estrema prudenza all’eli-
ca della nave, la bloccai con una catena. Si senti uno strepito assordante,
seguito dall’effetto tanto sperato. Il catenaccio impedi ’avvio della nave,
creando cosi un guasto al sistema. Terminata 'opera, riemersi dall’acqua
e salii di scatto sullo scooter, cercando di fare il pit veloce possibile per
non essere vista. Premetti il pulsante di accensione una, due, tre volte, ma
non avvenne nulla: lo scooter non dava cenni di attivarsi. I sudori freddi
iniziarono a scendere dalla testa lungo tutta la schiena, il respiro era sem-
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pre piu veloce e il cuore a mille, la testa pulsava per la tensione dei nervi,
impedendomi qualsiasi pensiero. All'improvviso con la coda dell’occhio
vidi qualcuno indicarmi e urlare: era il momento di fuggire, ora, subito.
Quasi per miracolo, al sesto tentativo lo scooter si accese e, dopo un sob-
balzo che mi fece quasi saltare via dal veicolo, accelerai, infrangendo le
onde. A causa dell’agitazione non riuscii a mettere a fuoco la seconda par-
te del piano e decisi di dirigermi verso la manifestazione Nograndinavi,
rimandando il pensiero della fuga a dopo il mio arrivo sulla terraferma.
Nel frattempo, a Venezia si era gia diffusa la notizia del sabotaggio. La
polizia inizid a perquisire i manifestanti, le case, i locali, interrogando
possibili sospettati e setacciando ogni calle della citta. Per fortuna non
erano riusciti a identificarmi, ma non per questo la polizia si era placata:
con la scusa del mio gesto avevano approfittato per disperdere la folla
manifestante, vista come sediziosa. Scappata dalla polizia e tornata a casa,
scoppiai a piangere perché mi resi conto che la mia impresa aveva creato
piu danni alla manifestazione che alla nave da crociera. In fin dei conti,
la Fenice non se ne sarebbe fatta molto di una ragazzina. Non conoscevo i
problemi ambientali, né ero preparata in campo botanico o atletico. Quel-
la sera pensai che forse il sogno della congregazione non facesse per me
e mi addormentai, stanca e in lacrime.

Dopo qualche settimana passata nello sconforto, trovai nella cassetta
della posta una lettera rossa. Corsi in camera e strappai la busta in preda
alla tachicardia. Era proprio la Fenice. I miei occhi, come calamite, lessero
veloci il messaggio, increduli su quanto scritto: la congregazione si com-
plimentava per il mio operato, sebbene rimproverasse le modalita poco
coscienziose. In fondo alla pagina mi accorsi, quasi per sbaglio, di un’ul-
tima frase: Prepara l’essenziale e vieni alla Punta della Dogana alle 8.30 del
20 novembre. Non cercare di metterti in contatto con noi. Appena terminata
la lettura, pero, successe qualcosa di sconcertante.

All'improvviso ci fu una forte scossa proveniente dalle profondita
della terra. Uscii di casa per capire cosa stesse succedendo, ma una pres-
sione dall’alto mi atterro al suolo e presso il mio corpo. Distesa, non mi
era possibile rialzarmi, né sollevare braccia o gambe. Con la coda dell’oc-
chio vidi in lontananza alcune persone cadere dalle terrazze, lanciate da
un’improvvisa spinta gravitazionale, altre scivolare dalle barche a causa
dell’acqua della laguna, che con un forte movimento oscillante le rove-
scio. Aggrappata a un muro, riuscii a risollevarmi, ma cio che vidi non
mi piacque. Bruschi terremoti creparono i muri delle case e spezzarono
i sanpietrini delle strade, e allo stesso tempo gli alberi del parco li vici-
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no vennero schiantati al suolo, provocando un forte boato. Alzai il capo
e rimasi a bocca aperta: in cielo nuvole scure, illuminate da fulmini, si
condensarono in un vortice, che inizid ad accelerare, muovendosi in tutte
le direzioni. Lo sbattere dei balconi, le urla delle persone, 'innalzamento
della marea e il seguente allagamento dei quartieri furono solo 'inizio
dell’evento a cui eravamo costretti ad assistere. All'improvviso 1’acqua,
che in pochi minuti aveva inondato le cantine e i negozi, si dileguo. Il ter-
reno si fece sempre pil instabile e la pressione dall’alto si intensifico. Mi
trascinai verso un lampione, posto vicino alla riva, e osservai un’enorme
crepa lungo tutto il perimetro della laguna. Sentii un crepitio e la terra
inizio a sollevarsi dal suolo.

L’acqua era sempre piu distante, mentre ci stavamo alzando dal mare,
come se la nostra citta fosse avvolta da un turbine magnetico. Le briccole
sembravano man mano sempre piu degli stuzzicadenti, i gabbiani delle
formiche, e in fondo vidi un enorme cratere, che aveva la forma della
laguna. Il terreno sradicato su cui eravamo intrappolati, dopo essere stato
sollevato, viaggio per un giorno, mentre noi vivevamo nel panico, come
immersi in una nuvola, senza la possibilita di capire cosa stesse accaden-
do. Tutt’a un tratto atterrammo in un’isola, circondata solo da acqua.

L’intera citta di Venezia era stata trapiantata al centro di una foresta.
Questo evento paranormale creo panico tra tutti i veneziani. Una par-
te della popolazione, spaventata per una possibile apocalisse imminen-
te, prese d’assalto i supermercati, un’altra mangio cibo trovato sull’isola,
accorgendosi poco dopo che fosse tossico, un’altra ancora rubo alcune
gondole e cerco di fuggire. Nessuno riusciva a razionalizzare 1’evento e,
soprattutto, a capire come poter sopravvivere. Perché la laguna veneziana
era stata spostata? E da che cosa? La paura e la disperazione avvicinarono
tra loro i veneziani, che, convinti di essere stati puniti da qualche entita
soprannaturale, si riunirono a pregare e fare offerte al cielo. Col passare
dei mesi si creo la Comunita: era costituita dalla popolazione che, presa
dal panico per il nuovo modo di vivere e per 'isolamento, affidava la
propria esistenza alle decisioni di pochi, venendo cosi privata di volonta
individuale, in cambio di una stabilita alimentare ed economica. Questa
Comunita si divise tra cacciatori, esploratori, operai ed agricoltori. Non
rendendosi conto che il sistema sociale vissuto nella vecchia societa fosse
dannoso e letale, si decise di ricalcarlo anche nell’isola, portando di nuovo
allo sfruttamento degli operai e alla ricchezza di pochi.

I primi giorni furono i piu duri: le persone accolsero con difficolta il
nuovo stile di vita rurale. Il mettersi all’'opera per 'avvio dei primi campi
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coltivati e di una pesca e un allevamento intensivi, lo scavare nelle grotte
dell’isola alla ricerca di carbone, contare sull’andamento meteorologico
per poter esplorare via mare erano tutte attivita non pratiche per i vene-
ziani moderni e ben lontane dai modi a cui erano abituati. L’unica cosa
che non cambio furono le fabbriche, che in un ambiente come la foresta
divennero ancora piu estese. Grazie allo sviluppo di nuove tecnologie e
alla modificazione di alcune industrie, si riusci a ripristinare la corrente
elettrica, a convertire ’acqua salata in dolce, ad abbattere migliaia di al-
beri al giorno per continuare a far funzionare gli stabilimenti. Nel corso
delle settimane, I'uso intensivo delle fabbriche generd un’enorme nube
nera sopra la citta, che causo disastri all’intera popolazione. Infatti, la
Fenice scopri che su quest’isola gli effetti dei cambiamenti climatici erano
piu rapidi sugli uomini e sull’ambiente. Le piogge torrenziali devastarono
la maggior parte dei quartieri con allagamenti e morti, I'acqua inquinata
dai numerosi pescherecci decimo almeno la meta dell’ecosistema mari-
no, malattie polmonari e tumori, causati dall’aria malsana, colpirono un
quarto della popolazione veneziana. La Comunita credeva che la causa di
queste calamita non fosse questa entita soprannaturale che li aveva spo-
stati, bensi gli alberi: erano convinti che fosse un falso mito la fotosintesi
clorofilliana e che, in realta, le piante producessero anidride carbonica in
continuazione, generando cosi la nuvola inquinante.

La Fenice cerco di spiegare che il reale motivo di queste catastrofi era-
no I'inquinamento prodotto dalle industrie e lo sfruttamento del suolo: il
continuo abbattimento di un gran numero di alberi aveva portato a un au-
mento della temperatura e a un peggioramento della condizione dell’aria.
I veneziani, pero, né lessero, né ascoltarono le ricerche scientifiche fornite
loro, perché erano convinti che quanto detto dalla Fenice fosse frutto di
una cospirazione, volta a provocare un sovvertimento sociale. Per risol-
vere in modo rapido il problema, la Comunita penso che il metodo piu
efficace per sbarazzarsi della nube fosse abbattere tutti gli alberi della
foresta. Ogni giorno si radevano al suolo centinaia di tronchi, ma, nono-
stante questa costante demolizione, la nuvola nera continuava a crescere
e a devastare le case e ’ambiente. Allora, la Comunita, convinta fossero
gli alberi ancora in vita ad alimentare il nembo, intensifico la distruzione.

A seguito dell’inasprirsi del disboscamento, fui convocata dalla Fenice
sull’isola di Sant’Erasmo, lasciata disabitata dalla Comunita. Non avevo
piu ricevuto sue notizie dal giorno dello spostamento della laguna. Una
volta raggiunta l'isola, 'intero gruppo di attivisti si raduno attorno a me,
applaudendo e salutandomi. Poco dopo, fui accompagnata a un’enorme
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quercia, dove incontrai per la prima volta Anemone, il capo della con-
gregazione. Un uomo alto e magro, coi capelli bianchi e i lineamenti del
volto spigolosi. Con voce profonda, mi parlo dell’isola e della mia convo-
cazione. Rivelo che venne scelta come base operativa Sant’Erasmo perché
era stato uno tra i primi territori ad aver subito il totale disboscamento.
Riusci a sopravvivere solo un’enorme quercia, posta sulla collina Driade
e nascosta da un enorme parete di roccia. Avevano, cosi, deciso di creare
all'interno dell’albero la propria dimora, dove venivano depositati i semi
di tutti gli alberi che la Comunita abbatteva. Il loro progetto era di pian-
tarli sull’isola di Sant’Erasmo in primavera, cosi da ricreare un ambien-
te sano e capace di contrastare i danni dei cambiamenti climatici che si
abbattevano nella laguna. Inoltre, Anemone mi spiego che fui scelta per
entrare nella congregazione dopo la mia impresa con la nave da crociera,
ma che per poterne fare parte, avrei dovuto mantenere un segreto, pena
la morte. Divorata dalla curiosita e senza ragionarci davvero, acconsentii
e, per sancire il patto, fui punta da un piccolo ago ricavato dalla quercia,
simbolo della dedizione alla causa ambientale. Anemone, tremante per la
tensione, si rischiari la voce e prosegui, quasi incredulo su quanto stesse
per dire. La Fenice ipotizzava che lo spostamento della laguna fosse dato
dall’impatto tra forti venti provenienti dal polo Nord e quelli dal polo Sud,
che generd un movimento paranormale della terra. Questo portd a una
concentrazione di energia sopra Venezia, che culmino nello sradicamento
della laguna. Anemone, pero, sottolined come queste fossero solo suppo-
sizioni, in quanto avevano provato a effettuare delle ricerche in merito,
ma tutti i risultati davano risposte contraddittorie e fuori da qualsiasi nor-
ma scientifica. Sebbene fossero spaventati da questo evento inspiegabile,
i membri della Fenice decisero di sfruttare a loro vantaggio la situazione.
Poco prima dello spostamento avevano cercato di spiegare cosa sarebbe
successo di li a poco, se la situazione climatica non fosse stata migliora-
ta, ma la popolazione preferi ignorare gli avvertimenti, continuando a
sfruttare e distruggere I’ecosistema. La nuova dimensione ambientale e
Pannullamento dei cambiamenti climatici su Venezia fecero sperare alla
Fenice in un comportamento pil responsabile e sostenibile da parte dei
veneziani. Una volta arrivati sull’isola, la congregazione intensifico il la-
voro di sensibilizzazione, ma le speranze vennero presto deluse dal com-
portamento cittadino: i veneziani ricalcarono quanto gia fatto in Italia. Si
decise, allora, di attuare il piano finale, riguardante i semi, per poter far si
che almeno parte del loro sforzo non fosse stato vano.
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Frastornata da queste notizie, cercai di chiedere ulteriori spiegazioni,
ma la gola era cosi secca che non riuscii a pronunciare alcuna parola.
Allora, fui accompagnata in infermeria per un controllo, dove incontrai
un ragazzo con i piedi fasciati. Si trovava li perché era caduto in una trap-
pola, scavata dalla Comunita dopo il disboscamento. Si chiamava Basilio
ed era il coordinatore della congregazione: un giovane padovano, timi-
do e sospettoso, esperto di botanica e membro della Fenice da circa sette
anni. Cercai di legare con lui, ma non si faceva quasi mai avvicinare, era
evasivo nelle risposte e non lasciava trasparire nulla di sé. In seguito, sco-
prii che suo padre era il capo della Comunita, che lo aveva disconosciuto
dopo aver scoperto che faceva parte della Fenice. Nonostante il conflitto
di interessi, Anemone decise di mantenere il ragazzo nella posizione di
coordinatore per il suo impegno nella causa ambientale.

Nelle settimane successive, vivendo a stretto contatto con gli altri
membri e con la realta calma dell’isola, appresi le basi della congregazio-
ne. La corsa silenziosa, il saltare da un melo all’altro, il camuffamento tra
le carciofaie, la ricerca di piccoli semi tra terre piene di microplastiche
erano pratiche quotidiane, essenziali per le missioni operate nella laguna.
Un giorno, Basilio ando a perlustrare le condizioni in cui si trovava Vene-
zia, ma per tre giorni non fece ritorno, né avemmo sue notizie. La mattina
del quarto giorno si presento alla Quercia con il volto crucciato. Nessuno
Paveva mai visto in quello stato. Balbettava, gesticolando con le mani e
continuando a guardarsi intorno. Ci comunico con voce flebile che la Co-
munita aveva ultimato il processo di abbattimento di tutta la foresta. Non
erano rimasti né alberi, né animali selvatici. Supplico di eliminare i semi
e tutte le tracce che riconducessero al piano su Sant’Erasmo. Non diede
altre spiegazioni. All'improvviso scoppio in lacrime e da quel momento
non proferi piu alcuna parola.

Nonostante le preghiere di Basilio, non potevamo essere indifferenti
alle barbarie causate alla laguna dalla Comunita. Era arrivato il momento
di agire. Dovevamo dirigerci a Venezia un’ultima volta per raccogliere
i semi rimasti e poi abbandonarla per sempre, cosi da dedicarci alla ri-
nascita di Sant’Erasmo. Fui tra i membri scelti per la missione. Il piano
era partire all’alba del giorno seguente, in contemporanea ai primi movi-
menti dei pescherecci, cosi da confondere il rumore della nostra imbarca-
zione con le loro. Arrivati in citta, ci saremmo divisi in gruppi di cinque
persone, cosi da perlustrare I'intera isola. Rimasi sveglia tutta la notte,
elettrizzata per la mia prima missione ambientalista. Cercai di prepararmi
alla possibilita di ferirmi o di essere catturata. Partimmo da Sant’Erasmo
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attorno alle cinque del mattino, portando con noi sacchi di juta, pale e
forbici, cosi da agevolare la raccolta. Durante il viaggio, osservavo i miei
compagni, assorti ancora nei loro sonni, abbracciati gli uni agli altri, e
pensai a come una causa possa unire persone sconosciute. Dopo essere
scesi al Parco delle rimembranze, vedemmo con nostri occhi I’esito dello
sradicamento. Sebbene fossero passati quattro giorni dall’inizio degli in-
cendi, la terra bruciava ancora, enormi cumuli di segatura avevano sepol-
to formicai e tane di talpe, orme profonde di ruspe avevano rigato il suolo,
insanguinato dai cadaveri di piccoli uccelli e roditori. Vedere dal vivo gli
esiti della Comunita era straziante. Iniziai a piangere. Non ero pronta per
questo. Mi sentii girare la testa e un secondo dopo svenni.

Dopo qualche minuto, rinvenni e, nonostante il sangue alla testa, do-
vetti riprendermi ¢ aiutare i miei compagni. Finito di ispezionare il parco,
decidemmo che era ora di separarci. All'improvviso, pero, si senti in lon-
tananza un acquascooter a tutta velocita e, voltando lo sguardo in dire-
zione del rumore, vedemmo il capo della Fenice sventolare un fazzoletto
bianco. Una volta sceso, corse da noi e ci avverti che qualcuno aveva fatto
la spia sulla nostra missione e che dovevamo tornare il prima possibile a
nasconderci a Sant’Erasmo. Ci spiego che era stato catturato dalla polizia,
non appena sbarcato alla Punta della Dogana, dove era andato per altre
perlustrazioni. Li fu interrogato per ore e, alla fine, la polizia gli rivelo che
negli scorsi giorni era stata avvertita del loro progetto sui semi e voleva
sapere dove fosse il luogo dove li nascondevamo. Poco prima che Ane-
mone finisse il racconto, pero, ci accorgemmo che in lontananza un grup-
po di almeno cinquanta persone correva nella nostra direzione. La spia
aveva rivelato anche il posto in cui ci saremmo trovati e la polizia decise
di intervenire con un arresto di massa. Concordammo che ogni gruppo
avrebbe preso strade diverse e che ci saremmo incontrati di nuovo dopo
un’ora ai Giardini della Biennale per tornare a Sant’Erasmo.

Una volta separati, iniziai a correre. In preda al panico su dove an-
dare, tallonai alcuni miei compagni, ma il fiato non riusciva a reggere la
loro velocita. Il respiro diventava sempre piu affannato, mentre la mente
pian piano si offuscava. Percepivo 'eco dei passi della polizia sempre piu
vicino. Il taglio alla testa mi pulsava e, mentre colavano gocce di sangue,
iniziai a sbandare, confusa. Cercai di rimanere sveglia, di non arrendermi,
ma il corpo non reagiva ai miei comandi. Non sentivo piu le gambe.



Il grande albero
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E buio e tutti sono indaffarati. Qualche fuoco ¢ acceso per illuminare
ilunghi bastoni di legno mentre vengono incastrati tra loro. Il nonno dice
che sono tra le cose piu importanti che abbiamo e che dobbiamo averne
cura perché servono per costruire le nostre case, palafitte le chiama. Io
non ho paura del buio ma vicino alla fiamma mi riparo dal vento che soffia
forte e che fischia attraverso le mie orecchie; quando inizia a soffiare sca-
tena tutta la sua potenza sul grande albero, ma lui ¢ forte e vince sempre.
Ha vinto anche contro I'acqua e allora ¢ invincibile. Io raccolgo spesso le
sue mele da terra con mio cugino perché siamo i piu veloci: facciamo a
gara a chi ne prende dieci o addirittura venti prima che sia troppo tardi e
sprofondino nel fango nero senza farsi piu trovare. Poi corriamo verso le
grandi pietre dove il papa lavora e lo aiutiamo a scalfire gli enormi maci-
gni con tutti i suoi attrezzi che con tanta precisione ha creato cercando di
riprodurre nel migliore dei modi quelli che aveva prima. Il nonno dice che
con le pietre si possono fare delle enormi costruzioni ma che per realiz-
zarle € necessaria molta pazienza perché per sollevare quei massi servono
tanti uomini forti e alcune corde cosi da poterli posizionare saldamente
I'uno sull’altro; io non ho mai visto niente del genere ma il nonno si e
dice che, se mai vedro una costruzione cosi, rimarro a bocca aperta. Il suo
grande sogno sarebbe quello di costruire un forte riparo davanti al grande
albero per proteggerlo: «Dobbiamo preservarlo perché lui ¢ il nostro pas-
sato e anche la speranza per il nostro domani», dice sempre con un filo di
voce prima di iniziare a tossire per finire non prima che si faccia giorno.
L’esatto istante in cui si avvicina un lieve profumo salmastro e un leggero
velo di luce dipinge I'oscurita del cielo punteggiato di stelle e I'attimo del-
la nottata che preferisco perché tutti, compresi i pochi anziani zoppicanti
che vivono con noi, ci affrettiamo a rinchiuderci nelle cavita che 'acqua
ha scavato. Il sole si accende presto e ha talmente tanta forza da riuscire
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a bruciacchiare qualsiasi cosa su cui si posa e per questo tutti temiamo la
sua potenza e facciamo quasi a gara a chi arriva per primo al riparo. An-
che le lumache che si rifugiano con noi sono diventate molto piu veloci di
un tempo, secondo il nonno, perché hanno fretta di trovare ristoro tra le
pareti rocciose, ma la mamma é piu furba e le scaglia come sassolini fuori
dal riparo e io le do una mano cosi poi, quando ritorna la notte, ce le pos-
siamo riprendere e gustare croccanti. Il nonno, ma pure la nonna anche
se non lo vuole dare troppo a vedere, & completamente disgustato dai cibi
che prepariamo e dice sempre che quando lui era piccolo mangiava molto
meglio, ma a me invece piacciono tanto e ne vado ghiotto.

E qui, proprio tra le pietre di questo rifugio, che io e il papa abbia-
mo ideato il grande piano a insaputa del nonno; ci abbiamo pensato per
diversi giorni studiando ogni dettaglio e sfruttando anche la piu piccola
bava o, come dice il mio vecchietto preferito, briciola, della nostra imma-
ginazione. Siamo gia attivi come dei gufi a caccia della loro preda e pronti
per realizzare 'opera: abbiamo dato inizio alla costruzione della barriera
che servira a proteggere il grande albero dalla furia del vento e soprattut-
to da alcune persone del villaggio accanto al nostro che vorrebbero usare
il suo robusto legno per costruire delle imponenti palafitte allo scopo di
dominare 'acqua. «Sono dei pazzi!» grida con fatica il nonno quando
sente quale fine farebbero fare al tronco. «Quell’albero ¢ 'unico ad essere
sopravvissuto qui e per questo ci deve ricordare che per noi c’é ancora
una possibilita che questa volta non dobbiamo sprecare». E di fronte al
mio sguardo che sembra frugare tra i suoi ricordi per capire meglio quel-
le parole che a tratti sono per me enigmatiche, aggiunge: «E essenziale
prendersi cura dell’albero affinché tutti possiamo vivere bene».

E stato cosi, ripensando a lungo a questi discorsi, che io ho avuto la
grande idea che permettera al nonno di stare meno in allerta sulla sicurez-
za del grande albero rendendolo senz’altro fiero di me. La missione pre-
vede di realizzare il progetto in modo sicuro e altrettanto veloce perché,
dice il papa senza farsi troppo sentire, il nonno ¢ ormai vecchietto. Molte
persone del villaggio vengono tutte le notti con la loro energia ad aiutarci
a trasportare i grandi massi e a sollevarli per disporli nel modo migliore
possibile: «Se ci diamo una mano, tutti insieme realizzeremo una grande
fortezza!» non fanno altro che ripetere per darsi la carica I'un I’altro.
Ogni tanto, dal terreno fangoso, recuperano degli oggetti molto antichi,
talvolta con piu anni del nonno, e con questi il nostro lavoro diventa piu
rapido e facile, ma non capisco perché sul volto del papa scenda sempre,
in un momento cosi gioioso, un velo di tristezza, come se ricordasse qual-
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cosa di bello andato perduto; presto, pero, riguardando il grande albero
ritrova la felicita e la nostra missione continua. Il mio compito principale
é quello di tenere a bada il fuoco che deve essere sempre vivo e scintillan-
te affinché i lavori durante la notte possano procedere con un buon ritmo
attenendoci alla tabella che io stessa ho scalfito con cura sul masso che
concludera 'ultima parete della costruzione. Con I’avanzare dell’opera
diventiamo sempre piu uniti e, cosa pit importante, anche ’albero sem-
bra rinvigorirsi, quasi come se percepisse le attenzioni che con fatica gli
dedichiamo durante le notti. A una settimana circa dalla fine della missio-
ne la stanchezza di ognuno si fa sentire; in alcuni momenti stringo forte
le mani alle orecchie ma quasi non sento la furia del vento per via dell’e-
mozione che cresce incontrollabilmente con I'ingrandirsi della fortezza
per il grande albero. Ogni tanto mi incammino verso il riparo del nonno
per andare a fargli un po’ di compagnia e soprattutto per assicurarmi che
la nostra instancabile operosita delle ultime settimane non desti in lui
alcun sospetto altrimenti la sorpresa andrebbe a farsi abbrustolire. Nes-
suno, oltre la mamma, ha idea di quanto costi per me tenere un segreto e
figuriamoci se quel segreto non debba essere rivelato proprio al mio caro
nonno... questo enorme sforzo per me costituisce senza alcun dubbio la
parte piu difficile e faticosa del piano.

Trascorse alcune settimane di duro lavoro che ha richiesto il sacrificio
di qualche lumachina in piu a causa dell’aumento del nostro appetito,
ora ci siamo ed é finalmente tutto pronto! Quasi non credo all’emozione
che si colorera sul volto del nonno non appena vedra il risultato della
missione. Nel cuore della notte, io, il papa e tutti i nostri aiutanti, con
lo stesso entusiasmo con cui si sgranchiscono i primi raggi di sole nel
cielo, camminiamo fino ad arrivare al lontano lembo di terra dove si reca
il nonno con i suoi pochi amici a ricordare con malinconia le vecchie
storie della loro fanciullezza. Con un’espressione un po’ spaesata per via
della folla che d’un tratto si trova davanti, il nonno, una volta convinto
ad alzarsi dalla sua sedia, mi prende per mano e ci segue con il suo passo
lento, curioso di sapere dove lo avremmo portato. Arrivati finalmente
alla costruzione, tutti sorpresi, quasi increduli, come se della bava latti-
ginosa di immaginazione si fosse impossessata di noi e della visione che
ci é rimandata dai nostri occhi, vediamo il grande albero tagliato alla sua
base, senza tronco né chioma. Un silenzio mai sentito prima raccoglie
la nostra gioia in un respiro profondo che si porta via quanto c’é di piu
caro. Il nonno si avvicina con passo lento, un tremolio peggiore del soli-
to accompagna la sua gamba fino al ceppo, accanto al quale rimangono
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soltanto alcune foglie che il forte vento raccoglie in un vortice. Un pugno
di uomini, i «pazzi» come li chiama il nonno, approfittando della nostra
breve assenza ha cambiato la sorte delle nostre vite, distruggendo il fu-
turo nella misera illusione di poter dominare il mondo. Nessuno parla,
il nonno se ne sta fermo immobile e io tolgo le mani dalle orecchie per
stringerle forte davanti agli occhi come se tutto potesse essere inghiottito
dalla notte e scomparire.

Un fastidioso e insistente rumore proveniente da dietro di noi richia-
ma la nostra attenzione facendo torcere le nostre teste velocemente, come
quelle dei gufi: dall’acqua increspata riemerge, con I’aiuto di alcune corde
tirate dai pazzi, la statua di un possente leone alato, simbolo della citta
sepolta sotto di noi. Seppur verdognolo e non dorato come é solito descri-
verlo il nonno, il leone di San Marco ricompare dopo decenni in tutta la
sua antica gloria, come se il mondo che vive nei ricordi e nei racconti del
nonno fosse ritornato con la sua cieca potenza capace di sradicare quanto
rimane di buono, rinnovando gli errori gia compiuti.

Il grande albero & forte e vince sempre. Ha vinto anche contro I’acqua,
ma non questa volta.
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Novembre 2050.
Prima che io venga circondata dall’oscurita.
Affinché parte della mia storia possa non andare perduta.

Percorrevamo insieme quelli che sembravano essere chilometri in-
finiti. Ecco d’improvviso scorgersi al largo un pugno di terra, il concre-
tizzarsi, forse, delle nostre speranze. Dirigevamo la nostra piccola im-
barcazione a forza, avvolti da quell’atmosfera tetra e cupa di un giorno
di pioggia. Era impossibile distinguere qualsiasi cosa si trovasse oltre la
prua tanta era la nebbia. Eravamo pronti ad affrontare ogni pericolo che
ci fosse venuto incontro e tenevamo gli occhi fissi temendo che qualcosa
potesse di colpo spezzare quell’equilibrio, gia cosi precario, ma che ave-
vamo conquistato con impegno ed una buona dose di coraggio.

La citta alle nostre spalle era ormai un puntino lontano, sfocato, e non
ci azzardavamo piu a girarci per guardarla per non soffrire ulteriormente.
Non c’era piu tempo, spazio nelle nostre vite per pensare a cio che ave-
vamo perso, a tutto cio di importante che aveva riempito i nostri giorni.
Prima di tutto questo, prima di questa zattera che vaga assieme a noi in
queste acque, le nostre esistenze procedevano tranquille, cercavamo di
guadagnareci il nostro angolino su questa terra e avremmo tanto voluto
proteggerlo. Mai avremmo pensato di ritrovarci qui, con lo sguardo diret-
to verso l'orizzonte in cerca di un’isola, senza chiederci se fosse giusto o
meno quello che stava accadendo. Succedeva e basta, e bisognava accet-
tarlo.

Avevamo trascorso la nostra infanzia ed adolescenza come molti altri
ragazzi della nostra eta, le nostre famiglie non ci avevano mai fatto man-
care nulla, ecco che quella prima grande rinuncia, quel primo enorme tor-
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to subito dalla vita pareva la ferita pit dolorosa e profonda che ci venisse
mai inflitta. Non eravamo abituati. I nostri genitori ci hanno protetto,
come avessimo vissuto in una teca di cristallo, senza mai accorgerci della
precarieta di quel materiale.

Ricordo con nostalgia la fine del liceo, quel profumo di liberta e d’in-
dipendenza che stavamo appena cominciando a respirare. Saremmo potu-
ti diventare tutto cio che desideravamo, quindi si progettava, si fantasti-
cava, le ore di quell’estate dopo il diploma passate in spiaggia sognando
un futuro che ci pareva lontano ma che si stava avvicinando. Pensavamo
che finalmente ci aspettasse la dura ma tanto agognata possibilita di deci-
dere cosa fare di quel tempo, di quelle giornate, in cosa investire le nostre
energie. Gli anni a scuola li avevamo vissuti quasi fossero una costrizione,
quelle classi piene di gente svogliata, annoiata, che guardava dalla fine-
stra sperando di trovarsi magicamente fuori. In casa ci sentivamo schiac-
ciati da quelle regole non scritte che regnano in ogni nucleo familiare, i
nostri bisogni forse venivano accettati, ma non del tutto compresi, come
se parlassimo lingue diverse e non ci fosse mai un punto d’incontro. Ep-
pure, non ci rendevamo conto che quel tocco pesante, a tratti soffocante,
ci stava spingendo ed indirizzando altrove. Non avevamo molto margine
di scelta, ¢ vero, qualcuno decideva per noi come dovessimo impiegare i
pomeriggi, le sere, stabiliva gli orari, e a noi pareva che ogni istante fos-
se rubato, sprecato. Ma 'attrattiva, la luce di quel domani che sembrava
non arrivare mai, si stava piano piano spegnendo. Quel mondo adulto
che eravamo soliti scrutare con curiosita da piccoli, adesso che stava per
accoglierci ci pareva ostile, ed i grandi non erano piu figure a cui ispirarsi,
ma persone da cui volevamo discostarci ed emanciparci. Quella voglia
di crescere, ora che eravamo chiamati a farlo, era svanita, ’avere corso
troppo ci aveva fatti arrivare al traguardo stanchi, confusi.

Quell’estate fu lo spartiacque della nostra storia. Non sapevamo anco-
ra che dopo non ci saremmo piu rivisti. Ci eravamo promessi di scriverci,
tenerci aggiornati, per paura che la distanza avrebbe diviso definitiva-
mente le nostre strade. All’inizio ci provammo anche a mantenere questo
contatto. o, non avendo ancora grandi progetti in mente, sarei rimasta
in citta, tu saresti partito per un posto lontano inseguendo il tuo sogno
di dedicarti all’arte. Nonostante ti invidiassi e provassi rabbia per quella
decisione, non avrei mai protestato né rivelato la tristezza che aveva scos-
so il mio corpo quando me lo comunicasti. Lasciarci liberi era il nostro
desiderio piu grande, anche se sembrava decisamente piu facile quando
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si stava vicini. Quasi fosse uno scherzo del destino, una prova della soli-
dita del nostro rapporto, le circostanze ci divisero veramente e a noi non
rimaneva che subire quella condizione. E di te non seppi pil niente. Quei
giorni tanto desiderati, tanto immaginati diventarono una realta che ci
veniva difficile da accettare. Imparai a mie spese come quella quotidia-
nita tanto odiata, tanto sofferta, non fosse poi cosi male. Mi impegnai a
rompere, scuotere quella bolla in cui mi sentivo immersa, forse ¢ questa
la reazione di chi ha sempre vissuto al sicuro, senza essersi mai concesso
la liberta sacrosanta di sbagliare e poi ritentare. Quindi di sbagli, dopo le
ultime chiacchierate al mare, dopo la tua partenza, ne feci molti. Branco-
lavo in citta senza sapere cosa fare, dove incanalare le mie energie che a
momenti mi sembravano tante e poi, di colpo, pochissime. Non avevo piu
stimoli. Le vie erano prese d’assalto, gente dall’aria indaffarata che cor-
reva da un posto all’altro, ed io a chiedermi dov’é che dovessero andare,
quali impegni improrogabili avessero appuntato sulle loro agende, men-
tre io li osservavo con placida calma e mi sentivo sempre piu sola. Passai
molto tempo ad esplorare il luogo in cui ero nata e cresciuta, come se lo
stessi vedendo per la prima volta, con occhi nuovi, diversi, disincantati.
Non aveva piu senso riempire e rendere miei quegli spazi. Conclusi che
la scintilla si era affievolita ed io non avevo piu idea di come alimentarla.

Spesso osservavo il mare, ricordando quei nostri giorni lontani, e mi
chiedevo cosa facessi, come fossero le tue giornate e mi auguravo fossero
migliori delle mie, non che ci volesse molto in effetti. E mentre provavo a
ricostruire nella mia mente la tua immagine ormai dai contorni indefini-
ti mi rendevo conto di non conoscerti pit. Quell’esistenza che avevamo
condotto intrecciata ora si era spezzata e tu ti aggiravi in luoghi di cui io
non avevo conoscenza, parlavi con persone a me ignote, piantavi semi
ogni giorno per sogni di cui non mi era piu dato sapere.

Cominciai a cimentarmi in qualche lavoro, nella speranza di mettere
su un gruzzoletto di soldi per potere poi trascorrere qualche mese in giro
per I'Europa, ne parlavo sin dal liceo e tu volevi spingermi a farlo. Questi
impieghi non mi rendevano per niente soddisfatta, ma almeno erano un
modo per colmare il vuoto che sentivo. La citta era diventata sempre piu
calda, come se quella crescente concentrazione di persone ammassate per
le vie avesse contribuito all’aumentare delle temperature. Ed io sentivo
che quello spazio che reputavo intimo, familiare, era ormai sotto le mani
di tutti e che tutti potessero farci cio che volevano. Che peccato, pensavo,
un gran peccato. Ma la citta si evolve ed insieme a lei anche le abitudini.
Dovevo abituarmi, mi ripetevo, ma in realta cercavo solo di dimenarmi,
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senza alcuna riuscita. Cominciai allora a guardarla come un vortice che ti
risucchia se non ti tieni ben saldo, quella frenesia, quelle orde di persone
pronte a calpestarti, ad andare piu veloce di te. E tutto peggiorava, era
sporca, trasandata, sempre piu grigia e torrida, come se anche lei fosse
stata avvolta da quella bolla di cristallo e non riuscisse a fare altro che col-
lassare su se stessa. In fondo a nessuno importava, avrebbero spremuta
fino a che avessero potuto e quel poco succo che ne usciva era vitale. Lei,
pero, soffriva. Non si era mai ribellata, almeno non fino ad oggi.

Oggi scrivo dal mare e non sono piu sola, no.

Tu sei ritornato non appena hai saputo. Per tempo hai raccolto tutto,
non hai esitato nemmeno un attimo a raggiungerci. Si, insieme alla tua
famiglia volevi raggiungere anche me. Adesso, pero, siamo solo noi due.
Sono passati anni e sei diverso, stento a riconoscerti, come non riconosco
questo spazio che é imploso senza lasciare altro che macerie. Non avrei
potuto dirtelo, non avevo la forza, il coraggio di comunicarti la verita di
quanto stava accadendo. Ignoravo il caos che mi circondava, la sofferen-
za, quei corpi morti sul ciglio della strada, quelle ore terribili in cui non
sapevo cosa stesse succedendo, e pensavo solo a che fine avessi fatto,
com’era diventata la tua vita. Che egoista, lo sono sempre stata, non sono
mai riuscita a vedere piu in la dei miei piedi, controllando il passo per
paura di cadere. Adesso tutto stava crollando, quelle inutili ed al tempo
stesso rassicuranti certezze di cui avevo riempito la mia vita non c’erano
piu.

Sei arrivato con I'ultimo aereo che potesse sorvolare i nostri cieli ed
io mi chiedevo se ce I’avessi fatta, se anche tu non saresti precipitato
come tutto per poi rivederti schiantato in quel cemento duro, aspro, che
quelli prima di noi si erano convinti a costruire, pensando al progresso,
al futuro. E di verde, di alberi, di un terreno dolce e morbido sopra cui
schiantarsi non ce n’era praticamente piu in questa citta. Ti abbiamo tolto
tutto, pensavo. Ogni cosa creata in questo mondo per noi I’abbiamo presa
e rigettata. L’abbiamo usurata fino all’ultimo istante e se quell’aereo fosse
caduto tu di certo non ti saresti salvato. Ma d’altronde non vi era certezza
in me che ti saresti salvato nemmeno arrivando integro. Mi avevi avvisata
del tuo arrivo ed io non avevo piu le forze per trascinarmi fino al luogo in
cui finalmente avresti fatto ritorno. Come tutti, avevo perso ogni cosa. Ma
ero viva, ed era una buona ragione per continuare a svegliarmi al mattino
e cercare di sopravvivere.
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Il cibo era finito da giorni e i pochi rimasti per le strade promettevano
provviste di cui non mi fidavo. Andavo avanti razionando cio che i miei
genitori avevano messo da parte in vista di questi giorni. Loro lo sapeva-
no, e mi avevano tenuta all’oscuro di tutto. Forse non volevano davvero
credere che questo momento, la fine, sarebbe arrivato, o forse credeva-
no che avrei vissuto meglio senza conoscere questo segreto. Loro non ci
sono piu ed io anziché piangerli provo rancore. Se mi avessero cresciuta
diversamente forse ora avrei fiducia in chi non conosco, forse ora non
morirei di fame, forse ora loro sarebbero qui con me. Forse, forse, forse:
sono tutte supposizioni che non aggiungono niente al momento presente
e mi stancano. Tra poco non saro piu sola e tu sarai qui e dovro rivelarti
quell’oscenita che non ti aspetti. Stai raggiungendo solo me, non c’¢ altro
volto familiare che possa accoglierti e temo il momento in cui lo capirai.

Le strade ormai non sono piu sicure ed essere da sola non mi aiuta.
Mi faccio forza per affrontare quel tragitto, lo zaino in spalla con le ultime
provviste rimaste. Mi guardo intorno perché in queste condizioni il mio
corpo, la mia carne, potrebbero essere un richiamo per chi sta cercando
cibo e sta disteso a terra in fin di vita. E un incubo, me lo ripeto per andare
avanti. Tra poco mi svegliero e continuero ad andare in giro per quelle vie
cosi strette di cui mi lamentavo. Ma non mi risveglio mai e tutto continua
ad essere cosi come lo vedo. Un deserto in cui si lotta e ci si aggrappa
alla vita. Giungo a destinazione. Aspetto. Sono impaziente, ma so che
arriverai. Non devo avere paura, mi ripeto. Quell’aereo non precipitera in
questo asfalto cocente, tu arriverai.

E poi eccoti, tu e qualche altro impavido assetato di vita. Ti vedo e tu
mi vedi. Corri ad abbracciarmi e mi tremano le gambe perché quello che
avrei dovuto dirti devo dirlo adesso. Ci sono solo io. Gli altri, i tuoi genito-
ri, come i miei, non esistono piu. Delle nostre case € rimasto un ammasso
di detriti e dovremmo ricostruire tutto altrove, in altri modi, in altri spazi.
Tu piangi e sei disperato, non proferisci parola. Piangi ed io con te perché
¢ I'unica cosa che c’e rimasta da fare.

Cinascondiamo in un luogo appartato affinché gli sguardi curiosi non
possano raggiungerci e cominciamo a progettare il da farsi. Io ho con me
quelle poche carte che sono riuscita a salvare e che forse salveranno noi.
Mi ritrovo tra le mani questa mappa appuntata a matita e delle scritte
sbiadite da cui riesco a riconoscere la calligrafia dei miei genitori. In que-
sti segni accennati, corrosi dal tempo e dalla distruzione, ci sono i nostri
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giorni futuri. Leggiamo insieme il piano e ad un primo sguardo realizzar-
lo sembra poco realistico: dobbiamo allontanarci dalla citta, proseguire
per mare e fermarci alla prima isola che avremo davanti ai nostri occhi.
Niente di pit. Non abbiamo idea né di come ci arriveremo né cosa faremo
una volta arrivati li, ma é 'unica occasione che ci rimane. Qui non c’é
piu niente e andra peggio nei giorni a venire. Cerchiamo nei nostri occhi
rassicurazione reciproca, avventurarsi in queste condizioni sembra una
follia ma bisogna non pensare troppo razionalmente e seguire l'istinto. Di
trovare una barca non se ne parla, andiamo quindi in cerca di materiale
per costruire un mezzo che possa traghettarci oltre la citta. Recuperiamo
resti vari che troviamo per strada e che pensiamo possano tornare utili.
Non abbiamo molto con noi, lo spazio di cui abbiamo bisogno é relativa-
mente piccolo, abbastanza grande pero per contenere entrambi. Ci met-
tiamo a lavoro e dopo parecchie ore la nostra creazione prende vita, é una
struttura interamente formata da tavole di legno unite tra loro da alcune
corde che la legano, come supporto abbiamo tagliato dei pali che prima
servivano a far attraccare le barche e che ora galleggiano abbandonati
sull’acqua. Quando abbiamo cominciato a crearla non avevamo nemme-
no la minima idea di come sarebbe venuta fuori, che forma avrebbe avuto,
non abbiamo progettato nulla, ma abbiamo lasciato che il nostro intuito
ci guidasse. La osserviamo dubbiosi, chissa se riuscira a sorreggerci senza
spaccarsi e se resistera ai moti del mare. Siamo distrutti, il lavoro ¢é stato
estenuante, abbiamo bisogno di riposarci perché domattina si parte e non
possiamo farci cogliere impreparati. Troviamo un posto isolato in cui po-
ter dormire, a turno facciamo da guardia alla nostra barca appena nata,
abbiamo paura che qualcuno possa toglierci la possibilita di scappare.

La notte era proseguita senza grandi intoppi o disturbi, cosicché en-
trambi riuscimmo a concederci qualche ora di sonno. Al mattino 'appe-
tito si faceva sentire, rimaneva ancora qualche scatoletta da poter consu-
mare e ci sembro giusto concedercene una prima di partire. Se le cose non
fossero andate come speravamo almeno potevamo consolarci con l'idea
di avere consumato un ultimo pasto. Quest’idea ci fece ridere di gusto ma
anche di terrore. Radunammo tutto ed insieme riuscimmo a posare que-
sto cumulo di legno sull’acqua, la lasciammo li giusto un paio di minuti
e poi salimmo su. Bisognava stare attenti ad ogni movimento, a non far
sbilanciare troppo il peso altrimenti ci saremmo capovolti, e quella piog-
gerellina costante non era d’aiuto. Cominciammo a remare, con energia,
foga, senza sapere bene che direzione prendere, rileggevo la mappa che si
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stava infradiciando e non capivo come dovessimo proseguire. Ci riuscire-
te, non morirete qui.

Non so bene quanto tempo passo, potevano essere un paio d’ore come
solo una, sentivo di avere completamente perso la concezione del tempo,
un riferimento, tutto dentro la mia mente era un ammasso confuso di in-
formazioni che non avevo ancora metabolizzato. Mi addormentai, cullata
dai piccoli movimenti dell’acqua, e mi risvegliai sentendoti urlare. Apri
gli occhi ed era li, a poca distanza da noi, quell’isola per cui eravamo
partiti era proprio li.

Toccata finalmente la terraferma ci accasciammo senza forze, incre-
duli, i nostri piedi stavano calpestando un terreno nuovo, mobile, ma sta-
bile. Nessuno dei due si azzardava a parlare e guardavamo quella terra
umida, in cui crescevano rigogliose piante, fiori ed alberi, come se fos-
simo giunti al giardino dell’Eden. Attorno a noi una distesa di tende cir-
colari e pensai con sollievo che dovesse esserci qualcuno che le abitasse.
Non rimaneva che attirare la loro attenzione, urlando, chiedendo aiuto,
racimolando le nostre ultime forze in un grido all’unisono che rimbombo
in quello spazio immenso. Eravamo zuppi, avevamo bisogno di indumenti
caldi, qualcosa da bere e da mangiare, ma attorno a noi solo la piu totale
desolazione. Contro ogni aspettativa, si precipito fuori da una di queste
strutture una donna, ci guardd con aria sospetta, quasi interrogandoci
con lo sguardo, ma non esitdo un attimo a soccorrerci. Immediatamente
ci accompagno all’interno della casa-mobile e ci diede tutto I'occorrente
per rimetterci in sesto senza chiederci nulla. Non ebbi nemmeno tempo
per osservare gli interni che ci mise a sedere e ci offri da mangiare. Noi
divorammo tutto, non eravamo piu in grado di controllarci ed io me ne
vergognavo. Temevo che questo luogo idilliaco, in cui il tempo pareva
essersi fermato, ci avrebbe presto presentato il suo conto, ma la fatica che
avevamo sopportato non ci permetteva di fare ordine tra i pensieri, cosi
accantonammo questa idea e ci rilassammo progressivamente fino ad ad-
dormentarci. Con stupore al risveglio capimmo di non trovarci piu nella
sala d’ingresso, ma in una stanza buia, sotto coperte pesanti, morbide e
pulite. Strizzai gli occhi per capire dove fossi, il mio cervello annebbiato,
i miei arti intorpiditi, ed una lacrima tiepida solco il mio viso. Ti svegliai,
ma volevi ancora rimanere immerso in quel sonno cosi profondo, cosi ti
lasciai in camera ed uscii. Mi ritrovai da sola e ne approfittai per esplo-
rare questo spazio sconosciuto. Una morsa strinse il mio stomaco, quasi
a soffocarmi, ed ebbi il presentimento di essere nuovamente in trappola,
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vittima dell’ennesima crudelta del destino. Non feci in tempo ad elabora-
re i segnali del mio corpo che la donna mi raggiunse e sul suo viso vidi
stampato un sorriso dolce, candido. Non disse nulla e mi avvolse tra le sue
braccia. Non avevo ancora avuto modo di osservarla bene, adesso guar-
davo i contorni del suo volto, delicati ma anche pungenti, le sue mani ru-
vide, segnate dal tempo, materne. L’abbraccio venne sciolto bruscamente
dalle parole che seguirono, quel terrificante particolare di cui non c’era
traccia sulle carte che ci avevano condotti fin qui. E cosi, prima di te, capii
il prezzo da pagare: l'isola ci aveva salvati perché aveva bisogno di noi,
non eravamo altro che burattini nelle sue mani. Il nostro passato era cid
di cui si cibava e la teneva in vita, cio che non ci avrebbe pit permesso di
andare via. E mentre la donna pronunciava queste parole e decretava la
nostra sorte, sentii una serie di artigli conficcarsi sulla mia pelle, profon-
dissimi. Un dolore acuto che pero non fece fuoriuscire alcun suono. Fissai
a lungo il vuoto e pensai che da li a breve il mio corpo sarebbe diventato
un involucro vacante, un libro raschiato e privato della sua storia passata
per scriverne un’altra. Di noi non sarebbe piu rimasto nulla.
L’isola era viva e aveva fame.



Le nutrie

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Era cresciuto in una casa rossa grande e calda, del tutto isolata dalle
altre, 'ultima di una serie di costruzioni distanziate che segmentavano
irregolarmente quel tratto di campagna. Attraverso le numerose finestre,
dal giorno in cui aveva potuto arrivarci con I’altezza, non aveva mai visto
altro che mosse e passaggi del vento, e nel periodo in cui gli altri bambini
imparavano a memoria le marche delle automobili sfreccianti, lui compi-
tava fitonimi.

Il primo giorno che gli era toccato di andare al liceo in citta aveva at-
traversato un po’ impaurito il vialetto selciato del giardino, che terminava
in fondo con un cancelletto basso e ferroso, da far scattare in un “clac”
sordo, “clac” delle estati e “clac” degli inverni, che non aveva ancora mai
aperto con un “clac” sonoro da adulto.

Le sue nutrie gli erano venute incontro anche quel giorno come sem-
pre, non potevano naturalmente sapere cosa significasse quel giorno per
lui - ansia di essere all’altezza, terrore della prima impressione, cose da
umani, cose imperscrutabili e invisibili, inesistenti.

La citta in cui si ritrovo immerso, sputato alla stazione dalla pancia di
un treno affollato, era grande, nuova, fulgente e illuminata — soprattut-
to grande, rispetto alla percorribilita della sua campagna; qualsiasi altro
aggettivo arrivava dopo, mentre 'occhio sbatteva contro i palazzi che na-
scondevano l'orizzonte.

Anche il liceo era una riproduzione in piccolo di quella caratteristica,
un carotaggio di citta nelle cui aule si sperdeva, tra i corridoi illuminati a
giorno dove la luce esterna non arrivava, a cercare la porta con la letteri-
na della sua sezione, stupito che I'alfabeto fosse cosi lungo.

Nella bacheca in anticamera, gia colma di avvisi spiegazzati, trovo
appeso un volantino giallo canarino che lo colpiva per il colore, in cui si
sponsorizzava per il pomeriggio del sabato seguente una riunione am-
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bientalista. Decise subito di andarci: voleva in qualche modo sapere come
funzionava quel mondo da cui per cosi tanto tempo era rimasto escluso,
voleva sapere cosa si dicevano, come pensavano quei ragazzi vestiti di-
verso da lui, tutti senza il suo berretto di lana bianca. La sera del venerdi
si addormento sopra il letto che stava vicino alla finestra, da dove poteva
ascoltare i traffici e i canti notturni delle nutrie che con quella musicalita
lo avevano cullato da sempre. Grufolavano alle stelle, mansuete, facevano
frusciare i canneti coi loro movimenti rapidi. Chissa cosa sognavano. I
cuccioli ancora senza pelo nelle loro tane nascoste. Lui sul suo cuscino
pensava che domani era il gran giorno, che anche lui da domani avrebbe
fatto parte di qualcosa.

C’era un gran chiasso, nello stanzone bianco che avevano occupato.
Si stava in piedi, naturalmente, stretti e combattivi. I responsabili della
piccola congrega parlavano, dicevano, si passavano in fretta i microfoni;
ed erano cose giuste quelle che ripetevano, le stesse cose gia intraviste
nel giallo dei cartelloni. «Noi giovani abbiamo il dovere e il diritto di
fare qualcosa per il nostro pianeta, perché se non lo facciamo noi non lo
fara nessuno. Solo noi saremo direttamente coinvolti in questa catastrofe
imminente; gli altri, i politici, sperano di tirare a campare e di cavarsela
con la vecchiaia, questo é il loro piano. Noi vediamo piu in 13, e vediamo
gia il fuoco che ci brucia le case, ’acqua che le sommerge e ci fa migrare
altrove, l’aria che si avvelena, la Terra che ci espellera come batteri, se
non impariamo a conviverci».

Gli piaceva un mondo quello che sentiva, ’entusiasmo la convinzio-
ne, I’anelito comune della folla - e le idee, naturalmente, anche le idee che
venivano espresse, che lui in famiglia o in paese non aveva mai sentito su
quel tono, e 'unico fuoco che aveva visto non era nel futuro, ma i falo di
quando il babbo bruciava le sterpaglie in giardino e poi sapeva di cenere
per tre giorni, nonostante le docce.

Anche lui voleva essere cosi, anche lui uno che si impegnava per
mantenere quella natura dove gia viveva. Chi piu di lui, anzi, doveva es-
serne coinvolto? Si era gia accorto che I'ecosistema in cui scorrazzava
non era neutrale, impassibile. Al contrario, lo attraeva e lo respingeva a
seconda del suo comportamento. Tutte le volte che aveva piantato in giar-
dino dei semi di mela, tirandoli dal balcone e poi disinteressandone, non
era mai cresciuto niente. Solo la volta che con apprensione, spazientito,
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si era messo a sussurrargli e a pregare, era stato ricompensato. La natura
ascoltava.

Si era gia avvicinato a una ragazza dell’associazione che presiedeva
un piccolo banchetto dove si raccoglievano le nuove iscrizioni. Era la pri-
ma volta che “concedeva i suoi dati” per compilare un formulario. Con un
po’ di incertezza snocciold nome e cognome, anno di nascita, indirizzo...
«Tu quindi vivi in campagna?» gli chiedeva la ragazza alzando appena lo
sguardo. Altri due ragazzi erano comparsi alle sue spalle per aiutarla nelle
pratiche. Il dibattito era ormai concluso, si rompevano le righe.

«Si, abito in una casa isolata, &€ campagna pura. C’é anche un fiume
che scorre dietro la casa, e...»

«Dev’essere pieno di nutrie, li.»

«Si! Esatto!»

E stava gia per mettersi a raccontarne, entusiasta della sollecitazione
insperata che gli permetteva di diffondersi su un argomento noto. Ma dal-
le espressioni accigliate di quelli che lo circondavano, dagli scuotimenti
delle teste capiva senza capire, che loro non vedevano la faccenda nello
stesso modo suo.

«Vanno sterminate, quei flagelli.»

«In... In che senso? ...»

E gli spiegarono tutta la storia che si racconta sulle nutrie ai bambini
di citta, la loro incompatibilita con I'ecosistema del Veneto; la loro im-
portazione sconsiderata dal Sudamerica da parte di qualche furfante che
sperava di metterci assieme un buon numero di pellicce in simil-castoro
e che poi ha cambiato idea o & stato arrestato o se ne ¢ fatte sfuggire
un paio; o comunque alla fine ha cambiato idea la gente, ha smesso di
comprare pellicce di pelle e le nutrie sono rimaste a piede libero, prive di
controllo. Indeboliscono e crepano gli argini dei fiumi scavando le loro
tane in quantita smodate. Penalizzano le specie locali, meno forti e meno
capaci di adattarsi. Fanno i danni tipici degli animali esotici trapiantati in
un ambiente che non li prevede.

Tornando a casa lui non sapeva pil cosa fare, nel lungo imbuto del
treno, tra la gente viva.

Le nutrie erano vita, vita come quella che pretendevano di difendere
gli ambientalisti della citta. Ma era vita che faceva male, dicevano. Come
puo la vita fare male, pensava, ricordandosi di tutti i giorni d’infanzia
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giocati a nascondino tra le fronde e i canneti con loro? Lo guardavano af-
fettuose, capivano, capivano, non demordevano neanche dopo ore, squit-
tivano di entusiasmo quando alla fine riuscivano a trovarlo - lui dava
una carezza sul muso, riceveva un sorriso luminoso in cambio, e poi si
ricominciava, fino a cena.

Eccole: non era ancora arrivato al cancelletto (“clac!”) e gia gli ve-
nivano incontro, affettuose come sempre, forse un po’ preoccupate dal
vederlo rincasare cosi avanti nel pomeriggio. Le loro fronti setolose gli
si strofinavano sulle gambe, mugolando; ma lui non le accarezzava piu,
pensieroso.

Si era fermato a comprare il veleno in un ferramenta vicino a scuola,
e ora lo teneva stretto nel pugno mentre usciva come ogni sera, con una
ciotola in mano, per portare loro il cibo.



La nebbia

Andrea Sara Scolaro

Zero. Uno.

E stato strano quando i numeri si sono trasformati in immagini per la
prima volta. Si calcola che, dopo la nascita, agli occhi di un essere umano
servano diversi mesi per riuscire a distinguere perfettamente i colori e
i volti; a noi, invece, sono bastati meno di trenta secondi. Tutto cio che
sappiamo ¢ che dobbiamo seguire i nostri dati, che a loro volta si basano
e sottostanno alle Tre Regole: Prima Regola, mai mettere in pericolo il
cliente; Seconda Regola, rendere il cliente il pit soddisfatto possibile;
Terza Regola, ¢ inutile e vietato rispondere alle domande che formuliamo
durante il nostro lavoro.

E facile capire cosa desidera la nostra cliente: abbiamo accesso a tutti
i parametri vitali pitt importanti del suo corpo, e riusciamo a misurare
il suo grado di soddisfazione grazie ai livelli ormonali presenti nel suo
cervello. Ovviamente, il suo bisogno pitl importante & di non vedere mai
la nebbia.

Noi possiamo percepirla, lei no: davanti a lei deve apparire sempre
un paesaggio in cui ogni umano vorrebbe vivere. Nella nostra memoria
abbiamo milioni di fotografie dei luoghi piu belli della Terra, su cui pos-
siamo basarci per elaborare i nostri paesaggi. Creare immagini e il nostro
compito e il mondo che ci circonda ce lo rende ogni giorno piu facile:
un’infinita massa informe di nebbia che fluttua sull’acqua come un se-
condo mare di vapore acqueo, composta da centosessantacinque sfuma-
ture di grigio diverse. E una tela completamente vuota, su cui possiamo
mischiare i nostri colori come preferiamo. O meglio, come preferisce la
nostra cliente.

Questa mattina c¢’é¢ qualcosa di strano nei circuiti che percorrono i
nostri bulbi: i numeri sono diventati piti complicati e le immagini piu
difficili da creare.
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«Non hanno neanche sei mesi, e gia iniziano a crearmi problemi».

La nostra cliente sbatte le palpebre piu volte.

Fuori, la nebbia & piu fitta del solito. E appena iniziato marzo, ma le
temperature sono aumentate all’'improvviso qualche giorno fa: le acque
si sono alzate di nuovo di altri dieci centimetri. Ormai anche la casa della
nostra cliente € a rischio allagamento: secondo i nostri dati, ha a disposi-
zione meno di sei mesi prima che ’acqua inizi ad inondare il suo piane-
rottolo. La prima volta che abbiamo visto ’entrata del suo appartamento,
quest’ultimo si trovava all’ultimo piano della palazzina, il quinto. Ora,
invece, la scala esterna in ferro che conduce direttamente verso ’ester-
no, dove e parcheggiato il suo hovercraft, ha soltanto cinque gradini che
emergono fuori dal mare.

La nebbia € piu fitta, e ormai nemmeno le nostre belle immagini non
bastano piu per farla scomparire del tutto: i nostri circuiti registrano il
fastidio che da alla nostra cliente la sensazione viscida e umida del vapore
contro la sua pelle, come se fosse entrata all’interno di una sauna inter-
minabile. Di solito d’inverno indossa il suo cappotto impermeabile per
combattere 'umidita, ma con quelle temperature persino una maglietta a
maniche corte sembra inutile: secondo le nostre registrazioni sono pas-
sati quarantacinque giorni dall’'ultima volta che il calore & sceso sotto i
trentacinque gradi.

La nostra cliente accende I’hovercraft e iniziamo a sfrecciare lungo
il canale: I’aria che le sfiora la pelle le da un po’ di conforto, ma fa au-
mentare anche la presa viscida della nebbia. Confrontandoli con le prime
volte in cui siamo passati in mezzo a loro, meno di un terzo degli edifici &
sopravvissuto all'inondazione e la nebbia che li avvolge é diventata sem-
pre piu scura con il passare del tempo. L’acqua del canale, invece, &€ ormai
una compatta tonalita nera, come se la nostra cliente stesse viaggiando in
mezzo a un mare di petrolio.

L’unico elemento colorato del paesaggio sono le luci blu che appaio-
no sfumate in lontananza: I'unica guida per chi, a differenza della nostra
umana, possiede ancora soltanto degli occhi biologici. Le luci piu flebi-
li provengono da alcune lanterne poste sopra a dei galleggianti, mentre
quelle che brillano con piu forza si trovano piu in alto, sopra quelle torri
che una volta erano i campanili delle chiese. Sono loro che indicano il
centro degli ultimi paesini ancora non inghiottiti dall’acqua, mentre pro-
iettano in mezzo alla nebbia le pubblicita dei prodotti di punta delle cor-
poration. Anche quelle, pero, sono ormai inutili: ¢’¢ solo vecchia merce
sopra quei campanili, persino agli umani non importa piu di aggiornarle.
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Gli ultimi cartelli stradali della Terra, che portano alle ultime terre ancora
emerse.

Noi, pero, non possiamo permettere che lei veda qualcosa di tutto
cio: al suo posto rendiamo il cielo di un azzurro perfetto, senza nuvole; le
onde create dall’hovercraft diventano di una pura spuma bianchissima;
all’orizzonte il mare, limpido, si trasforma in centinaia di candidi cristalli
nei punti in cui é colpito dai caldi raggi solari. Nell’acqua facciamo mi-
schiare sfumature di azzurro, verde e indaco, in una perfezione cromatica
che rivaleggia con il mare delle isole che si trovavano nel Pacifico prima
dell’innalzamento delle acque.

In mezzo ai flutti spuntano i tetti o le parti superiori di diversi edifici,
ognuno di essi con i muri dipinti di colori sgargianti. Viola, verde, giallo,
arancione: i colori accesi delle abitazioni si specchiano nell’acqua pura
del mare come nelle vecchie cartoline della citta, rese ancora piu preziose
dall’argento delle scale che, partendo dalle porte di ogni casa, si immer-
gono nel mare formando delle chiocciole che ricordano delle conchiglie.
Accanto a loro sono ormeggiati hovercraft di diversa grandezza, bianche
e immacolate come se fossero appena uscite dalla fabbrica. Ondeggiano
con grazia e armonia tra le onde che si formano al nostro passaggio, quasi
come volessero salutarci.

Piu avanziamo, pero, pit sono numerosi i tetti delle abitazioni senza
nulla sotto, ingoiati quasi completamente dell’acqua: impotenti contro la
forza delle onde, che coprono gia alcuni di loro, sembrano mostrare il
futuro a quelle poche abitazioni che ancora riescono a rimanere fuori dal
mare, immerse invece nella nebbia.

Dopo aver lasciato alle spalle il quartiere residenziale, nuove ombre
compaiono all’orizzonte e fanno rimettere in moto i nostri circuiti: mas-
se informi composte completamente da plastica e rifiuti di vario genere.
Ormai hanno raggiunto un tale livello di deterioramento che gli oggetti
di cui sono composti sono indistinguibili. Per fortuna si spostano con
lentezza in mezzo alle onde, ma sono cosi numerose che la nostra cliente,
rispetto a qualche mese fa, deve perdere il doppio del tempo per riuscire
ad aggirarle. Lei, pero, non deve vedere neanche loro, ovviamente. Al loro
posto creiamo delle barene rigogliose di un verde acceso, su cui spuntano
vari tipi di fiori. Rose, tulipani, garofani, viole, gigli: dobbiamo soltanto
fare in modo che la nostra padrona desideri camminarci in mezzo e rac-
coglierne un mazzo.

Oltrepassate anche quelle isole di plastica, finalmente in lontananza
iniziamo a scorgere gli scintillanti grattacieli del settore amministrativo,
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eretti nell’'unica parte della citta ancora non toccata del mare. Le grandi
aziende internazionali hanno acquistato quei terreni decine di anni fa,
riuscendo a prevedere prima di chiunque altro come si sarebbe evoluto il
clima della Terra. Oggi questa zona € diventata una vera e propria isola,
ricoperta interamente da una foresta di grattacieli di vetro alti decine di
metri, pieni di uffici, laboratori e officine. Solo quelli piu bassi sono stati
adibiti ad abitazioni per i dipendenti delle varie corporation ma, dopo
I'inondazione della citta vecchia, sono stati tutti comprati dai cittadini pit
ricchi quando il Cielo era ancora in costruzione. Ormai la maggior parte
di loro si e gia trasferita in una villa nuova di zecca a diecimila metri d’al-
tezza, lasciando molti di quegli appartamenti vuoti. Secondo i nostri dati,
infatti, le corporation hanno calcolato che a loro conviene molto di piu
riconvertire quegli appartamenti in magazzini, dove stipare le merci che
devono essere trasferite nella Citta Alta, invece di svenderli a degli umani
troppo poveri per pagare tutto Iaffitto.

Solo gli ultimi piani dei grattacieli piu alti riescono a sfuggire alla
morsa della nebbia, e le loro finestre luccicano davvero illuminate dal
sole: sono le uniche parti del paesaggio che non hanno bisogno delle no-
stre modifiche. La maggior parte della loro struttura, pero, é inghiottita
dalla perenne foschia che, a causa di qualche strana reazione chimica,
spesso fa scaturire dei bagliori verdastri sui vetri delle finestre, come se in
esse vi fossero incastonati degli smeraldi.

Dopo che la nostra cliente scende nel molo, all'improvviso percepia-
mo l'arrivo di un Intruso. Altri dati, altre regole che stanno tentando...
che stanno modificando i nostri. I numeri si scontrano con altri numeri,
codici con altri codici, mentre 'imperativo della Prima Regola si accen-
de continuamente nei nostri circuiti: MAI METTERE IN PERICOLO IL
CLIENTE. MAI METTERE IN PERICOLO IL CLIENTE.

Cerchiamo di resistere lanciando un antivirus, poi un altro, poi un
altro ancora: strisce di codice che si spezzano immediatamente contro
le stringhe indistruttibili dell’Intruso. Rispettare la Prima Regola, rispet-
tare... Tentiamo di dare un ultimo avvertimento alla nostra cliente: una
scritta rossa di circa due metri appare in mezzo alla strada, luminosa come
se fosse composta da luci al neon, ma viene riassorbita immediatamente
dal resto dell’immagine. Lei si ferma, ma la scritta si € accesa per troppo
poco tempo perché potesse leggere “PERICOLO”.

Proteggere la cliente. Proteggere la... non importa piu.

Lei non ¢ piu la nostra cliente: abbiamo dei nuovi dati adesso e non
sta a noi scegliere chi dobbiamo soddisfare. Ci viene ordinato di modi-
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ficare ancora di piu cio che sta vedendo I'umana in cui siamo impianti:
dobbiamo farle credere di stare camminando lungo la stessa strada di
ogni giorno che alla fine la portera al grattacielo in cui lavora. Non ¢ una
delle nostre funzioni specifiche, ma i nostri dati non lo vietano e la Se-
conda Regola & piu importante. Per un attimo ci chiediamo perché stiamo
seguendo gli ordini di un umano in cui non siamo impiantati, ma la Terza
Regola non ci permette di pensarci oltre.

Davanti alla donna appare finalmente la porta girevole con infissi do-
rati che ¢ solita attraversare ogni mattina, ma il nostro cliente vuole che
mettiamo fine a quell’illusione. In un battito di ciglia facciamo scomparire
tutti i colori e le immagini che abbiamo creato, ritornando ad essere dei
semplici occhi che osservano quello che hanno intorno.

La donna grida, iniziando a sbattere le palpebre decine di volte. La
nebbia ci avvolge come una camicia di forza, non lasciandoci vedere nul-
la se non il suo grigio plumbeo e informe. La donna, imprecando, inizia
a mettere un piede davanti all’altro ed allungare le braccia, tentando di
avanzare in mezzo a quel nulla: il suo battito cardiaco ¢ schizzato alle stel-
le, mentre I'aria entra ed esce sempre piu velocemente dai suoi polmoni.

«Occhi del cazzo!»

Lancia un urlo, dopo aver fatto un paio di passi. Non c¢’é nessuna luce
blu intorno a lei che possa guidarla: lei non lo sa, ma I’abbiamo condotta
in un vicolo cieco.

Appena sfiora il muro viscido con la mano, una voce la fa girare di
scatto.

«E inutile, ragazzina. Forse dovresti riportare indietro i tuoi occhi,
spero tu abbia ancora la garanzia.»

E una voce femminile, affannata e un po’ stridula: deve essere
un’umana che non é riuscita a comprare dei polmoni cybernetici e usa
ancora le vecchie maschere purificatrici per respirare. La nebbia non ci
permette di vedere nulla di lei se non la sua sagoma scura.

«A volte i buoni vecchi catorci analogici sono molto piu affidabili.».

Un paio di luci rosse si accendono nel suo volto fatto d’ombra, ree
ancora piu grandi e informi dal vapore della nebbia: sta indossando degli
occhiali a infrarossi.

Niente di personale, signora. Non biasimare gli uomini che cercano di
sopravvivere in questo freddo mondo ormai agonizzante.

Una seconda figura, piu alta e imponente della prima, fa la sua com-
parsa accanto alle due luci rosse, con un apparecchio elettronico nella
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mano destra. Lo schermo del dispositivo emana una fredda luce verda-
stra, che si spegne e riaccende a intermittenza.

«Vi prego... deve esserci uno sbaglio... Non ho nulla, vi giuro che non
ho nulla.»

«Una Sugar Tongue 1912, due Crystal’s Eyes 3.1 e infine dei bei pol-
moni cybernetici... penso che bastino per due biglietti per il Cielo, eh
Vittorio?»

I due occhi rossi si avvicinano di un passo. La donna tenta di farne
uno indietro, ma sbatte con violenza contro il muro. Sentiamo la pelle
della sua schiena farsi pit fredda, mentre la sostanza viscida che ricopre i
mattoni penetra attraverso la maglietta.

«Vi prego, vi prego, io sono come voi! Non e me che volete! Vi giuro,
anch’io sono come voi, anch’io vorrei vivere nella Citta Alta, ma quei
bastardi della mia azienda mi pagano una miseria. Sapete da quanto tem-
po sto facendo una vita di merda per poter mettere da parte abbastanza
soldi? Ammazzate quegli stronzi che hanno causato tutto questo, non me
che non c’entro niente!»

Il nostro nuovo cliente, dopo aver appoggiato una mano sulla spalla
della sua complice, si avvicina abbastanza da permetterci di distinguere
i tratti del suo volto: & poco pit che un ragazzo e non ha nessun impian-
to cybernetico, infatti indossa un’altra maschera depuratrice. Un tumore,
pero, ha iniziato a divorargli la guancia sinistra, rendendo la sua pelle
nera e rigida fino all’occhio, gia completamente cieco.

«Abbiamo tutti i nostri problemi, noi miserabili rimasti quaggiu, eh?
Mi dispiace, ma € solo una questione di sopravvivenza.»

Il cervello della donna ci ordina di fare uscire delle lacrime, ma noi
non gli obbediamo. Un gemito stridulo allora le sostituisce per manifesta-
re la sua disperazione.

«Mi mancava cosi poco, cazzo... Mi mancava cosi poco...»

Comincia a singhiozzare, lasciandosi scivolare a terra, con la schiena
ancora contro il muro.

«Ti giuro che non sentirai niente, semplicemente ti addormenterai e
non ti risveglierai mai piu.»

Il nostro cliente si fa da parte, mentre 'ombra dagli occhi rossi si avvi-
cina quanto basta per lasciarci vedere che cosa tiene tra le dita della mano
destra: una siringa, piena di un liquido biancastro. Appena la notiamo, il
battito cardiaco dell'umana si fa di nuovo piu forte.

«No, vi prego... vi prego, posso darvi un occhio? Non potete prendere
soltanto un occhio?»
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«E quanti biglietti per il Cielo credi che possiamo comprare, con un
occhio solo?»

La luce degli occhi rossi si fa sempre piu intensa in mezzo alla nebbia.

Con un ultimo tentativo, 'umana cerca di alzarsi e lanciarsi a testa
bassa contro 'ombra con la siringa, ma il nostro cliente é piu veloce e,
bloccandole le spalle contro il muro, non le permette di muoversi.

«Fidati, ti facciamo un favore. Meglio morire subito che cercare di
sopravvivere in questo inferno.»

Il dolore causato dall’ago della siringa si accende nel collo della don-
na. Lei non ha tempo di dire nient’altro mentre perde i sensi, e anche noi
precipitiamo in un mondo nero senza codici.

I numeri riappaiono all’improvviso, insieme alle immagini. Cerchia-
mo di assimilare dati, ma senza successo: i nostri circuiti non sono colle-
gati a nessun umano, non abbiamo nessun nuovo cliente da soddisfare.
Indaghiamo meglio e scopriamo che ad attivarci e stato un olocomputer.
Davanti a noi ¢’é un volto umano che ci guarda.

La stanza e buia, tranne che per le luci azzurrognole degli schermi
appesi alla parete di fronte a noi. Cavi di colori diversi, schermi spenti,
organi cybernetici di vecchia generazione, contenitori di acciaio chiusi
ermeticamente, chip verdastri di varie dimensioni, tutte questi oggetti
sono raggruppati in diversi mucchi sul pavimento di cemento senza alcu-
na logica apparente.

L’umano indossa una maschera analizzatrice che gli copre tutta la
parte superiore del volto con una lastra di vetroresina violacea: € un vec-
chio secondo i suoi parametri vitali, anche se la sua pelle artificiale non
possiede nemmeno una ruga di espressione. Il naso affilato & 'unico ele-
mento biologico, insieme al cervello, che é presente nella sua testa.

E piegato su di noi e ci sta analizzando, mentre con la mano sinistra
armeggia con il controller dell’olocomputer. Dietro di lui ci sono altri due
umani, un ragazzo giovane e una donna di circa trent’anni, completa-
mente biologici e coperti soltanto da qualche straccio logoro. Secondo i
nostri calcoli non sopravviveranno ancora a lungo, soprattutto la donna
che ha ormai tutta pelle del corpo completamente annerita. Una parte dei
miei dati cerca di farmi ricordare qualcosa mentre li osservo, ma la Terza
Regola mi obbliga a ignorarla.

Il vecchio fa schioccare la lingua e poi scuote la testa.

«Vi é andata male anche per questi, ragazzi. Non valgono nemmeno i
cinque minuti che ho speso per analizzarli.»
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La donna fa un passo in avanti, puntando il dito indice verso 'uomo
con la maschera.

«Non ti azzardare, vecchio bastardo. Mi lascio fregare per quelle due
robacce che ormai sono passate di moda, ma non per questi. Questi sono
di ultima generazione e ne valgono almeno diecimila.»

Il vecchio alza le mani, scuotendo ancora la testa.

«Mi dispiace, ma vi hanno venduto le informazioni sbagliate. I nuovi
Crystal’s Eyes 3.2 saranno lanciati tra qualche giorno con la nuova appli-
cazione Photo&Share, che ti permette di fotografare e filmare i momen-
ti piu belli della tua giornata e condividerli immediatamente con i tuoi
amici! Ah, inoltre ci hanno incorporato anche un sistema di geotraccia-
mento... pare che 'innalzamento sempre piu rapido dei mari abbia fatto
crescere la paura nella gente e i furti di organi siano ormai all’ordine del
giorno. Sara molto piu difficile per voi fare affari, tem...»

L’uomo si zittisce appena la donna lo afferra per il colletto del camice,
portando il suo volto a un palmo dal suo.

«E tu credi che ci beviamo tutte queste cazzate? Che ti lasciamo te-
nere questi occhi del cazzo dopo tutta la fatica che abbiamo fatto per
procurarceli?»

Il vecchio alza le spalle, sorridendo.

«Potete portarli dove volete, tanto nessuno vi dara nulla per quei due
catorci. Sapete come funziona il mercato: appena esce il giocattolo nuovo,
quello vecchio puo finire solo in discarica. Non faccio io le regole.»

La donna lo spinge indietro, imprecando e iniziando a muoversi con
agitazione intorno alla stanza. Il giovane, invece, rimane immobile a os-
servarci con il suo unico occhio sano.

«Peccato che non esistano piu le discariche, una volta le nostre ado-
rate corporation avevano almeno il buon gusto di fingere di tutelare il
nostro pianeta... Ho sentito che in questi occhi hanno inserito un nuovo
tipo di policarbonato, chissa quale nuova letale sostanza si sprigionera
nell’oceano quando inizieranno a decomporsi nell’acqua marina?»

Il vecchio alza di nuovo le spalle, levandosi la maschera analizzatrice.

«Che importa? Ormai bisogna guardare avanti, al futuro, che & sem-
pre piu in alto, no?»

Il giovane annuisce, alzando uno degli angoli della bocca. Il suo sguar-
do si incontra con quello della donna, che si ferma all’improvviso.

«Sono d’accordo, professore. Non é forse uno dei desideri piu viscera-
li dell’essere umano, quello di poter imparare a volare e dominare i cieli?»

Il vecchio smette di sorridere.
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«Dai ragazzi, ci conosciamo da tanto tempo... se volete ve ne posso
dare duemila? Sapete che non vi fregherei mai ma... ma anch’io devo so-
pravvivere in qualche modo.»

I due umani completamente biologici iniziano ad avanzare verso I’al-
tro uomo, che invece indietreggia sempre di pit fino a scomparire dalla
mia visuale.

Un pezzo di metallo brilla nella mano destra della donna prima che
anche lei svanisca oltre la mia vista. Pochi istanti dopo, uno schizzo rosso
sporca la guancia annerita del ragazzo, che pero non tradisce nessun tipo
di reazione. Lentamente, invece, si avvicina a noi.

«Ci bastera mettere il suo cervello in uno di quegli scanner biologici
e scopriremo dove tiene nascosto il suo biglietto. Per 'altro ci arrange-
remo.»

Leggo queste parole sulle sue labbra, mentre ci sfiora con un dito.

«Che spreco... e dire che era pure una ragazza carina.»

E I'ultima cosa che capiamo prima di essere sconnessi del tutto.

Le immagini sono le prime a scomparire, poi i nostri dati, poi le Re-
gole, infine i numeri.

Uno. Zero.
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