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L’esperienza del Laboratorio.  
Ecologie dell’Immaginario

Valentina Sturli

Università “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara

Il Laboratorio di scrittura creativa Ecologie dell’immaginario nasce nel 
quadro delle attività promosse dal progetto PON Ricerca e Innovazione dal 
titolo Venezia, l’ambiente e la letteratura fantastica, una collaborazione tra 
il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova 
e l’Ente del Terzo Settore We are here Venice (WahV). Nell’estate del 2022, 
come ideale prosecuzione di un corso triennale di Letterature comparate 
sull’immaginario fantastico nella letteratura otto-novecentesca, ho pro-
posto alle studentesse e agli studenti interessati la possibilità di svolgere, 
nell’autunno successivo, alcuni incontri di un Laboratorio di scrittura cre-
ativa sui temi del fantastico e dell’ecologia a Venezia e in Laguna, che li 
vedessero protagonisti. Davanti alla minaccia del cambiamento climatico, 
sappiamo quanto diventi sempre più importante e urgente, oggi, riflette-
re su questioni che riguardano il nostro rapporto di esseri umani con gli 
ecosistemi che abitiamo, e sappiamo quanto la letteratura possa aiutarci 
a pensare forme e modi di interazione con l’ambiente. La risposta delle 
studentesse e degli studenti è stata entusiastica, e al di là di ogni più rosea 
aspettativa. Ragazze e ragazzi hanno inviato la loro candidatura insieme 
a lettere di motivazione che dimostravano non solo uno straordinario in-
teresse per la letteratura e la scrittura, ma anche una grande maturità e 
sensibilità sui temi relativi alla tutela dell’ambiente e del paesaggio. 

Sono così cominciati, a fine settembre 2022, i nostri incontri presso 
il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova: 
settimana dopo settimana ci siamo confrontati sulla funzione che per cia-
scuno di noi ha o dovrebbe avere la letteratura, abbiamo parlato della sua 
capacità di straniamento – ovvero di proporre della realtà sempre nuove 
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ed inedite prospettive, che ci aiutino a riflettere anche sul nostro presente 
– e di quello che ci sarebbe piaciuto fare per inventarcene di nuova. Le 
studentesse e gli studenti hanno cominciato a progettare storie, immagi-
nari, fondali, a tessere trame con un continuo andirivieni tra analisi del 
presente e proiezione nel futuro. Molti dei racconti contenuti in questa 
raccolta sono nati così, seguendo il filo della domanda “cosa succederebbe 
se...?”, ma anche cercando di dare corpo alle tante speranze e angosce per 
il futuro del nostro pianeta, che oggi sentiamo minacciato più che mai.

Mentre nei mesi prendevano forma i racconti, scritti, letti, commen-
tati e riscritti in uno scambio continuo tra noi, e mentre ci confrontava-
mo incrociandoci su piste più o meno promettenti, più o meno tracciate 
nella letteratura degli ultimi due secoli, abbiamo avuto dei compagni di 
viaggio. Innanzitutto, i membri dell’associazione We are here Venice, che 
con il loro impegno e la loro cordialità ci hanno permesso di avvicinare 
un mondo nuovo, per lo più nascosto dietro l’immagine di Venezia come 
città turistica: la Laguna e il suo ecosistema. Grazie alla disponibilità dei 
membri di WahV, abbiamo infatti potuto progettare un’escursione di un 
giorno all’isola di Sant’Erasmo, dove ci hanno accompagnati Jane da Mo-
sto ed Eleonora Sovrani. Lo scenario dell’isola, così vicino e così lontano 
dai luoghi che frequentiamo quotidianamente, ci ha profondamente im-
pressionati. Abbiamo potuto muoverci, una mattina di novembre, in uno 
spazio e in un tempo che ci sono sembrati nuovi e rarefatti, misteriosi e 
antichissimi, ad un passo da noi eppure quasi completamente sconosciu-
ti. Abbiamo fatto scoperte, abbiamo ascoltato dagli abitanti del luogo il 
racconto di un tipo di vita che ci era in gran parte sconosciuto, abbiamo 
guardato il cielo, la terra, la laguna, le piante, gli animali con occhi diver-
si. C’è molta traccia di Sant’Erasmo in questi racconti, perché l’isola ci ha 
colpiti ed è rimasta con noi anche dopo che l’abbiamo lasciata.

Un altro fondamentale compagno di viaggio, che qui vorrei ringrazia-
re personalmente anche a nome delle studentesse e degli studenti, è stato 
il professor Niccolò Scaffai dell’Università di Siena, che si è gentilmente 
reso disponibile a tenere un seminario su Letteratura ed ecologia presso 
il nostro Laboratorio, rispondendo alle domande e alle curiosità di tutte e 
tutti noi. È lui il curatore dell’antologia Racconti del pianeta terra (Einaudi 
2022), che ha fornito la base fondamentale e lo strumento principale della 
nostra riflessione sul complesso rapporto tra letteratura ed ecologia. Un 
ringraziamento doveroso, infine, al professor Alessandro Metlica, che ha 
seguito da vicino il progetto e che con le sue impareggiabili doti organiz-
zative ha reso concreta e possibile questa nostra pubblicazione.
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Alle ragazze e ai ragazzi del Laboratorio, che con la loro bravura, cu-
riosità ed entusiasmo hanno reso questa avventura bellissima, il mio rin-
graziamento speciale.





Il potenziale sommerso

Eleonora Sovrani

We are here Venice

Quando siamo stati invitati a collaborare con il Dipartimento di Studi 
Linguistici e Letterari dell’Università di Padova e abbiamo discusso con i 
docenti Valentina Sturli e Alessandro Metlica della possibilità di un labo-
ratorio di scrittura creativa sul tema di Venezia e del fantastico, abbiamo 
suggerito un’esperienza sul campo dalla prospettiva lagunare, che potes-
se essere di ispirazione per gli studenti nella stesura delle loro storie.

“Perché ci avete portato fino a qui?” è la prima domanda che ci è sta-
ta rivolta da una studentessa del corso, non appena sbarcati sull’isola di 
Sant’Erasmo, luogo prescelto per l’esplorazione lagunare durante quella 
nebbiosa mattinata del 17 novembre 2022. Effettivamente Sant’Erasmo 
non è tra le mete più conosciute della laguna, al di fuori dei percorsi turi-
stici e apparentemente priva di attrazioni di particolare interesse. Inoltre 
il viaggio da Padova deve essere sembrato piuttosto lungo e rocambole-
sco, rocambolesco: una partenza alle prime luci del giorno, cambiando 
più mezzi di trasporto, compresa un’imbarcazione, per coprire una di-
stanza relativamente breve (a volo d’uccello).

Oltre che per l’effettivo interesse storico e paesaggistico di Sant’E-
rasmo, isola ricca di orti, zona di confine tra mare e laguna, con tratti di 
spiaggia accanto ad aree barenali, tale scelta intendeva anche suggerire ai 
partecipanti un tipo di approccio, un invito all’esplorazione di un luogo 
apparentemente marginale, ma proprio per questo capace di creare una 
dimensione temporale e spaziale estranea all’esperienza quotidiana e fa-
miliare, con un enorme, preziosissimo potenziale immaginativo. 

Questa scelta è in linea con la missione di We are here Venice di ripor-
tare la laguna al centro delle riflessioni sul futuro di Venezia, in quanto 
dalla sua sopravvivenza dipende quella della città e viceversa. La laguna-
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messa a rischio per la continua perdita di sedimenti, aggravata dall’innal-
zamento del livello del mare dovuto al riscaldamento globale, oltre ad es-
sere minacciata dal traffico acqueo e da possibili nuovi scavi portuali. Per 
preservare Venezia come città viva è quindi necessario colmare le gravi 
lacune che interessano il suo ecosistema: nell’ultimo secolo, la naturale 
erosione delle barene si è intensificata, riducendo la loro superficie di ol-
tre 2/3 rispetto a 500 anni fa e il grave declino della popolazione residente 
sembra rispecchiare l’erosione continua delle barene.

Per individuare le lacune da colmare è fondamentale concentrarsi sui 
margini, sulle aree liminali, perlopiù invisibili e talvolta sommerse nella 
coscienza collettiva dei suoi  abitanti e visitatori.
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Le Isole di Cristallo

Lorenzo Manuel Bacca

Il mio mare era uno spazio libero, mitico, dove perfino l’invaden-
za delle meduse sulla battigia diventava pretesto per le nostre fantasie 
ludiche. I corpi di gelatina che il mare rigettava erano di volta in volta 
cadaveri di pirati sul ponte di comando, mostri marini spappolati dalla 
nostra furia, guerriglieri disseminati sul campo di battaglia. A quei tempi 
le nostre scorribande pomeridiane ci apparivano infinite, come credeva-
mo fossero interminabili quelle giornate, quegli anni. C’erano ancora, già 
rare, le tartarughe. A volte, lo ricordo bene, speravamo nel mare grosso 
per andare a raccogliere, il primo giorno di tregua, il rigetto dei fondali, 
carcasse smembrate di vecchie navi e altri corpi estranei che portavamo 
al sicuro con l’idea di farne capanne o altre scenografie di finzioni. Poi 
iniziavano le gare di tuffi, gli schizzi, le apnee: io che ero il più grande, con 
la scusa delle correnti che tiravano dentro, restavo sulla riva a vigilare. Li 
vedevo scomparire a uno a uno in acqua, e a quel punto, il momento che 
preferivo, tiravo fuori dallo zaino quello che ero riuscito a rubare dalla 
casa della nonna, qualche libro d’avventura di solito, i fumetti degli zii. 
Una volta afferrai al volo un libricino dell’Eneide, piccolo piccolo e verde: 
saltando qua e là tra i canti per esplorarne dei campioni immaginavo l’ap-
prodo dei troiani su quelle stesse coste che, tutti i giorni d’estate o quasi, 
saccheggiavo con la mia banda di achei. A volte mi mettevo a disegnare 
e a fare conti di problemi immaginari con un rametto di giunco, di cui la 
battigia era piena, e così aspettavo, aspettavo… uno per uno tornavano 
tutti e me ne compiacevo ogni volta, ed ogni volta lasciavo la spiaggia 
con in volto il sollievo di chi anche quel giorno era scampato alla morte. 
Eravamo cinque, sei, a volte una decina, quasi tutti imparentati. La costa 
dei bagnanti che frequentavo allora sembrava un lenzuolo bianco steso 
su una discarica. A ponente, un’acciaieria che dimostrava duecento anni, 
ma che si diceva ancora attiva, comprometteva dal principio l’innocenza 
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della cartolina. La colonna di fumo generata dal suo corpo si mischiava 
al cielo dei gabbiani, che facevano la spola nell’azzurro come operai sulle 
navette. C’era poi un fiumicello secco ma ancora popolato, che ogni tanto, 
per miracolo o scatto d’orgoglio, si rianimava, immettendo il suo sangue 
grigio in una foce improvvisata. Immaginavamo i suoi ranocchietti sbrac-
ciarsi in mare fino a raggiungere l’America, traversando in una nuota-
ta quello che chiamavamo l’oceano Mediterraneo. La plastica andava a 
morire qualche miglio più là, oltre i frangiflutti, dove mio cugino Ettore, 
traghettandoci con la sua amatissima barca a remi ci portava a vedere le 
isole di cristallo. Erano mostri marini nati senza vita ma animati in modo 
inquietante, e perciò attraente, dal moto delle onde, con le loro squame 
verdi, grigiastre, violacee, blu elettrico e rosa sbiadito che riflettevano sul-
lo scafo e si moltiplicavano minacciosamente a pelo d’acqua. Si narrava 
che un certo Arturo, un ragazzino con l’elettricità in corpo, pernicioso 
fino al crimine, avesse osato camminarci sopra per sfida senza alcuna 
paura. Qualcuno diceva, e qui il tono dei narratori virava verso il fiabe-
sco, che la misteriosa chiatta galleggiante avesse retto il suo peso anziché 
risucchiare quel piccolo odisseo nelle sue viscere, e lui ne avesse fatto un 
covo dove ripararsi dalle frequenti mariolerie, senza alcuna possibilità 
di essere punito. Nessuno di noi aveva avuto l’onore di conoscerlo né lo 
aveva mai visto in giro questo Arturo, e così, anno dopo anno, mentre 
noi rispettavamo devotamente il rito della crescita, lui restava sempre 
lo stesso bambino selvaggio dei racconti d’estate, piccolo e libero come 
tutti, in segreto, volevamo restare. Quel mare mi piaceva. Il mondo allo-
ra ci sembrava un paradiso: avevamo ancora l’impressione di decidere il 
corso delle nostre vite, l’avvenire del paese, i destini generali, senza che 
nessuno ci mettesse fretta.

No, ti prego, non tu!
Anche Lucia voleva andarci. 
Le mode ti avvolgono, ti aizzano, ti annebbiano e infine finisci per 

adattarti: la grande volontà popolare, guidata da un’efficace campagna 
pubblicitaria, è una balena dalle fauci smisurate: ha una bocca così grande 
che non la vedi e credi nella tua autodeterminazione. Perché, semmai, 
non gonfiamo il petto di ideali romantici e soffiamo tutta l’aria che abbia-
mo in corpo contro i banchi di pellegrini in transito per la provinciale? 
Magari funziona… gli ingorghi diurni, i locali notturni, i lidi esclusivi, i 
piani regolatori, Romamarina, gli inserzionisti, il passaparola: tutti fuori 
da questo mondo! Finì che al mare ci andammo insieme. Io, Lucia, la sua 
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amica Maddalena, una zia di lei e Simone detto Crisantemo, un uomo 
estremamente servile, amato da tutti. Tuttavia, se avevo accettato di vali-
dare con la mia presenza quello scempio che da lì a poco si sarebbe mo-
strato in tutta la sua gamma di volgarità era solo per lavoro, cioè per de-
naro, ma resti fra noi. «Chissà che tra un tuffo e l’altro la brigata 
vacanziera non mi lasci un momento solo, e io possa fare un giro di rico-
gnizione tra gli umori dei bagnanti…» − recitavo tra me con speranza 
flebile ma presto soddisfatta. Lucia mandò Crisantemo a prendere qual-
che ghiacciolo al chiosco del Lido Enea, e il prodigo, accortosi di non 
avere l’ombra di uno spicciolo, li chiese a me: pur di liberarmene gli gettai 
tra le mani il portafogli, e ondeggiante si eclissò tra le architetture del 
plesso balnear-industriale. Nella follia agostana si creavano code che po-
tevano dilungarsi per ore, ma anche gli ingorghi umani erano diventati 
una specie di rito, approvato dalla maggior parte della gente e dagli altri 
tollerato come un malessere necessario. Come era necessario, a loro pare-
re, che un’area di balneazione moderna disponesse di parcheggi sopraele-
vati, sportelli bancari, lavanderie, mercerie, gommisti, ristoranti etnici, 
boutique e centri di fotografia professionale: a tempo debito avevano 
pensato proprio a tutto. Non c’erano i bagni pubblici, è vero, ma era solo 
per agevolare le casse dei bar: nulla era lasciato al caso. Le amiche, intan-
to, si erano incamminate verso il fronte sud del litorale, dove con un po’ 
di fortuna si possono ammirare gli yacht degli sceicchi. La zia-camaleon-
te, inizialmente rimasta a scrutarmi in silenzio, abbandonò la sua posta-
zione riparata in favore del bagnasciuga, dove ancorò con sicumera la sua 
spiaggina, attirando le imprecazioni dei passanti costretti a evitarla. Ro-
mamarina era una spianata di cemento sorta sulle ceneri di antichi litora-
li latini, la risposta della politica alla richiesta pressante di arginare il de-
grado locale, e allo stesso tempo il tentativo di coprire anche la vita, i 
volti, le mani, le parole di una periferia improduttiva da reificare e mette-
re in commercio. «Il testimone giusto e anche per questa settimana il 
Paese Mondo è a posto» − pensavo − mentre cercavo dietro gli occhiali da 
sole un volto che avesse qualcosa da raccontare. Ero alla ricerca di un 
vecchio testimone della metamorfosi, ma fu un giro lungo e poco ispirato: 
i soli anziani erano turisti, perlopiù stranieri. Costeggiando le attività di 
corredo, quasi più affollate delle spiagge, mi accorgevo del variare della 
clientela presente, via via meno sofisticata e appariscente, eppure già 
come in transizione verso quegli standard. Mi fermai all’altezza di un ca-
pannino di bibite, retto, così pareva, da un ragazzino esile, seduto sul 
bancone con le gambe penzolanti. Fissavo le lattine del piccolo frigorifero 
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alle sue spalle, così simili a quelle di un tirassegno. «Lo gestisci tu il chio-
sco?» − domandai al severo, minuscolo imbonitore − «il proprietario sta 
male, quindi comando io… e finché non si riprende…» − «è un tuo paren-
te?» − «no… uno che mi ha preso dopo che mi hanno cacciato dalla scuo-
la, per farmi imparare qualcosa». Aveva dodici anni, e contro ogni norma 
a scuola avevano fatto carte false pur di liberarsene. Viveva con un fratel-
lo più grande, carpentiere, nel sottotetto di una villetta che d’estate è af-
fittata agli inglesi. «e adesso dove stai?» − gli chiesi con curiosità ed ap-
prensione − «un po’ di qua, un po’ di là…  degli amici di mio papà mi 
hanno tenuto un mese con loro, poi me ne sono andato. Certe notti resto 
in spiaggia, mi sistemo in un lettino» Gli proposi un’intervista, e con fare 
autorevole si fece sostituire da un giovanotto che fino a un attimo prima 
sembrava un gatto rannicchiato su un tavolino. Insisteva molto per farmi 
vedere dei posti che conosceva, perché ne parlassi. «Sul giornale mettete 
anche le fotografie?» − «se sono belle e aggiungono qualcosa all’articolo, 
le mettiamo» − «vieni allora, ti mostro un posto che nessuno vuole vede-
re, ma dobbiamo fare un po’ di strada…» − e trovato appoggio nei miei 
occhi, continuò la sua confidenziale argomentazione − «sono sicuro che 
un altro giorno vorrai tornare a fotografare tutto!». Sganciò il frigo dalla 
struttura che lo conteneva e lo montò su un carretto rosso, nascosto die-
tro il bancone, in modo da poterselo trainare dietro come un vitellino 
costretto alla soma per carestia di bestiame svezzato. Attorno ai nostri 
passi, al di là del mare, si apriva una spianata di qualunquismi architetto-
nici, balconi vista mare, giostre, accrocchi riverniciati e palme nane, men-
tre sulla striscia di sabbia sopravvissuta al cemento incrociavo bagnanti 
uguali a quelli della Barceloneta o di Tenerife. «Coca Cola! Tè alla pesca! 
Tè al limone!» − strillava il piccolo mercante, raccattando qua e là qual-
che coetaneo in pausa dai giochi. Mi chiese se volessi anch’io qualcosa e 
senza remore mi offrì una bibita non pagata, un furto che accettai. Chilo-
metro dopo chilometro mi stavo allontanando da ciò che significavo nel 
mondo: carta d’identità, bancomat, tesserino dell’ordine dei giornalisti, 
relazioni. Raggiungemmo una specie di bacino sottoproletario, dove gli 
ombrelloni sbucavano anarchici, e i bambini sorvegliati da vecchie addor-
mentate sguazzavano nel bitume della riva. Il piccolo virgilio chiamò a sé 
due amici e superato l’ultimo accampamento urbano, il limite delle pas-
seggiate più estenuanti, ci piombò addosso un arenile spoglio, un luogo 
quasi sospeso: i pochi gabbiani in cielo tacevano. «Di chi è?» − «Mia. L’ho 
trovata. Era di un vecchio che è morto, a lui non serve più». Era una bar-
chetta senza remi, ancorata alla battigia per mezzo di un palo. «E come ci 
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arriviamo laggiù?» − incalzato dai compagni di viaggio, il giovane capita-
no arenò il suo carretto nella sabbia, e alzato un indice al cielo a mò di 
radar, rispose con responsabile severità − «non vedi che oggi tira den-
tro?» − la corrente, dunque, ci avrebbe scortato fino alla nostra destina-
zione. L’industrioso ragazzino saltò a bordo seguito dagli altri, poi mi fece 
segno di spingere la barca fino a un certo punto. Una volta zuppo fino alle 
ginocchia saltai sopra anch’io. La barchetta andava da sola. Sembrava di 
essere tornato bambino, e preso dall’avventura improvvisata, quando il 
litorale appariva già una linea bruna, mi venne d’improvviso che non 
sapevo nuotare. Il timore delle profondità durò fino al palesarsi, all’oriz-
zonte, di un luccichio diffuso: erano i riflessi splendenti di una superficie 
piana e compatta. Uno dei ragazzi strillava a gran voce l’avvistamento, 
mentre l’altro mi preannunciava visioni mitiche già vissute. Il bibitaro 
taceva: mi sembrava come se stesse pilotando il vento. Ogni onda che lo 
scafo passava, il sentore di déjà-vu assumeva in me la forma di una carto-
lina sempre più nitida, fino al punto in cui mi fu inevitabile esplodere: 
erano le isole di cristallo! I tre naviganti mi risposero beffardi: «ma quale 
cristallo, è tutta plastica» − e scoppiarono a ridere, e il coro galleggiò per 
un po’ sul fondo della mia mente. Dopo l’impatto con la superficie i ragaz-
zini saltarono fuori con agilità, aiutandomi poi ad abbandonare il fondo 
sicuro della barca. L’avremmo ritrovata?  Davanti a me si apriva una di-
stesa sconfinata, informe ma slanciata, di colore confuso. La sua solidità 
di fronte ai salti e alle corse scalmanate dei miei compagni lasciava sup-
porre una compattezza raggiunta in decenni di sedimentazioni. Il mate-
riale accumulato si era ormai fuso in un unico corpo, e solo a livello ester-
no era ancora possibile distinguere la sagoma di una bottiglietta 
compressa o un ultimo brandello di busta, che sfiorato dalle correnti pa-
reva la bandiera di una nazione appena fondata. «Questo è il nostro con-
tinente segreto» − «segreto?» − «sì, nessuno ci crede quando ne parlia-
mo» − «ma quando indichiamo la strada si voltano tutti dall’altra parte». 
I due amici scomparvero all’orizzonte come granchi, mentre il capoban-
da, ancora più contemplativo e oscuro, mi faceva strada con un vantaggio 
di molti passi, quasi a voler controllare che fosse tutto in regola, o che 
fosse ancora padrone di quel mondo che sentiva di possedere. Gli chiesi 
se fossi il primo adulto a  conoscenza del segreto, ma lui, senza voltarsi, 
continuava a scrutare le distanze. Il sole era già calato, quando, ormai allo 
stremo delle forze, si sedette su uno sperone, facendomi segno di raggiun-
gerlo. «Vedi laggiù?» ‒ mi indicò un punto lontano dove, oltre un velo di 
nebbia, faceva capolino uno scoglio. Accasciatosi sulla superficie, mi 



suggerì un promontorio di celluloide dalla quale avrei visto meglio, e 
dopo avermi fatto strada con un ultimo sibilo di parole, chiuse gli occhi. 
Giunto sulla vetta della guglia, nella quale erano stati scolpiti dei 
rudimentali scalini, osservai nuovamente nella stessa direzione, questa 
volta trovando, oltre allo smisurato prosieguo dell'isola, la parvenza di 
una scogliera, una vera sporgenza di terraferma. Laggiù, mi aveva detto, 
era già America.



λάρος

Fabio Berlanda

Suvvia, Cratilo, cerchiamo d’intendere. Se uno, ricercando le cose, 
corre dietro ai nomi indagando quale ciascun d’essi vuol essere, 
non intendi tu che egli s’espone al rischio non piccolo di rimanere in-
gannato?

Platone, Cratilo (436b)

In un mondo mutato profondamente nella carne, permanevano gli 
orpelli innestati dall’ingegno umano: i relitti veneziani addobbavano la 
laguna come una collana di perle sul collo d’un cadavere. Quando la fa-
scinazione si rende generalizzata (giustamente: virale), è naturale la corsa 
alla fotografia, è apparentemente necessaria la propria registrazione digi-
tale. I due, Ermes e Carlo, non si sottraevano al meccanismo. Come una 
drosofila al richiamo di un frutto marcito e ormai incommestibile, impos-
sibile resistere all’appello di una città-quasi-fantasma, città-invivibile ma 
città-turisticamente-visitabile. Un articolo su un blog, la ricondivisione 
di un amico: ecco fatto! Via, a Venezia! Ma quando mai s’è visto un solo 
moscerino interessato al singolo melograno caduto al suolo? All’assalto 
dell’albero! Si segua la traccia lasciata dai propri consimili, nello sciame! 
Nient’altro che due amici, del tempo da perdere, i resti d’una città da per-
correre a caso. Questo era l’accordo: risvegliare un po’ la vista e lo spirito, 
sottoponendosi a una terapia del bello. Così, i due ingenui, che non si 
aspettavano una Venezia-nocciolo ormai spolpata dall’assalto di tanti e 
diversi insetti, ebbero subito chiaro il loro destino: tutti si dirigevano nelle 
medesime zone. 

Carlo, a un tratto, sentì dentro una strana agitazione e la comunicò 
all’amico. Ermes, allora, esortò il compagno: «Magari è lo stare troppo 
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tempo in mezzo a tutta ‘sta gente. Andiamocene un po’ in giro io e te! 
Che ne dici?» 

Presero a camminare in direzione di quel che fu il Ghetto, mentre il 
sole progressivamente scendeva allo scemare della calca. Via dallo stor-
mo, passo dopo passo, la quiete circostante aumentava, e così il piacere 
nel passeggiare. Avevano visto quel che c’era da vedere nel mattino, do-
potutto. Procedevano costeggiando il Canal Grande, evitando accurata-
mente la già battuta zona di Rialto, e dopo tante calli e ponti percorsi, 
attraversarono il ponte dei Muti, giungendo all’omonima Corte. Nulla di 
che, una sorta di via che va stringendosi per poi far confluire verso le 
fondamenta dei Mori e, dunque, aprire le possibilità di scelta nel cammino 
da seguire, prima di scendere verso il quartiere ebraico. Furono invece 
costretti a fermarsi. Lì sul lato destro, adagiato su tutta l’estensione di 
alcuni gradini, c’era un uomo ripugnante, dall’enorme naso a patata, con 
una pelata a dividere una ricrescita insensata di capelli bianchi ai lati del 
cranio, troppo lunghi e radi per poter esser testimoni d’un qualsivoglia 
gusto estetico. Un gilet sintetico viola racchiudeva un maglione color fie-
no da cui, inferiormente, sporgeva un’altra maglietta, e questa andava 
a cadere sopra un pantalone in jeans abbondantemente macchiato. La 
catabasi visuale terminava con un paio logoro di scarponi da montagna (a 
Venezia?!). Considerando, poi, le diverse scatole di tetrapak raffiguranti 
grappoli d’uva stilizzati schiacciate lì attorno a lui, era chiaro che l’obiet-
tivo della sua sete non fosse la mera idratazione. L’occhio bigio alzato 
verso i due, però, era gentile e benevolo, ed era un’accoglienza cordiale 
alla Corte. Sembrava gli appartenesse, dato l’agio con cui era spalmato al 
suolo; per non parlare di quella naturale e triviale maestosità nell’occu-
parne i centimetri: uno, steso così, ci sta solo sul divano di casa sua. 

Li salutò esclamando: «Sossio!» e loro pensarono che, magari, potesse 
trattarsi del suo nome. 

Ma non era la presenza dell’uomo a sconcertare i viandanti. Lì, al 
suo fianco, non un cane, ma un animale sconosciuto – e sì che un tempo 
ci regnava, a Venezia! –  si cibava di alcuni avanzi alimentari lasciatigli 
dall’uomo. Due occhi – laterali, come un pesce – incastonavano la testoli-
na e parsero loro tra i più minacciosi esistenti: una bordatura rossa chiu-
deva un’iride giallognola, circondante una pupilla nera dal fare omicida. 
Sembrava portasse una di quelle maschere da medico della peste, ma fusa 
al cranio. Forse era una protuberanza d’osso, sicuramente non di tessuto 
molle, divisa da una fessura orizzontale che le consentiva di aprirsi, e ter-
minava appuntita, a uncino. Il color giallo senape era pressocché unifor-
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me, salvo per una macchietta rosso-arancio sulla porzione inferiore della 
prominenza. Era da quella strana parte del suo stranissimo corpo che si 
nutriva, divaricandola di non pochi centimetri, ingollandosi senza badare 
troppo alla masticazione (di denti non se ne vedevano, del resto). Il collo 
bianco s’agganciava ad un corpo simile a un ellissoide – un pallone da ru-
gby, insomma. Non mancava certo d’eleganza, con quel bianco uniforme 
tra capo e petto che poi andava inscurendosi verso un grigio laterale, cul-
minando nel nero della porzione caudale. Era ricoperto da un tegumento 
strano, diverso dal pelo d’un mammifero, più compatto, morbido e regale; 
non semplice scorgere la sua composizione nelle aree candide, ma osser-
vando quelle pigmentate qualcosa si distingueva. Diventava ancor più 
netto osservando la coda: lì si vedeva con evidenza che c’erano degli ele-
menti ad affastellarsi uno sotto l’altro, e che proprio in quel punto, com-
patti, formavano un terminale che bilanciava con estetica simmetria l’a-
cuità dell’appendice frontale. Erano come quelle scaglie tonde visibili nei 
disegni dei draghi orientali, ma più lunghe: non delle costanti U, ma tanti 
soffici e adiacenti coltelli da burro sovrapposti, di lunghezza disomogenea 
(qualche popolazione protoamericana usava portare copricapi composti 
da quelle cose). Ognuna delle parti, inserendosi sotto la più vicina, cre-
ava un’adesione perfetta, un isolamento impeccabile, un’impermeabilità 
eccellente per la laguna: una classe d’altri tempi. Dal corpo scendevano 
due stecchini – le gambette? –, cromaticamente vicini a quella struttura 
adunca con cui, ingordo, pigliava i suoi nutrimenti. Questi si reggevano 
su due elementi simili a pinne, intarsiati da un triplice segno verticale ter-
minante con un unghiolo appuntito – potevano, quelle, chiamarsi “dita”? 
Fatto è che si divaricavano partendo da un centro comune, ricordando ai 
due amici il trifoglio dell’Adidas. 

Sinché se ne stava a pungere con quella bocca acuminata e dura, la 
sua fisionomia poteva ricordare un razzo, forse un po’ meno aerodina-
mico e certo alterato nelle proporzioni, poggiato su due strane stampelle 
come unico ricordo di membra. Ad un tratto, però, quella bestia ebbe 
prurito. Una torsione del collo flessuosa, ma non umana, per grattarsi 
sotto l’ascella con quel cornetto frontale, ed ecco, quasi dal nulla, aprirsi 
ai suoi lati due protuberanze arcuate: delle ali! Come quelle di un aereo, 
ma meno impalate e rigide, più membranose e leggere, più come un del-
taplano ricoperto da un morbido tessuto a frange regolari. 

Carlo: Ma che sto vedendo, Ermes?! Che è ‘sta bestia?
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Ermes: Ma io che ne so! Guarda come si passa sotto le ascelle quella 
bocca stranissima, guarda che pelo incredibile! Mai vista una roba simile.

Sossio: λάρος!
Carlo: Cosa?
Sossio: làros!
Ermes: Eh?! Che lingua parli?
Sossio: larus michahellis!
Carlo: Ti chiami Sossio o Laro o Michele?! Che stai dicendo?
Sossio: vos gueules! vos gueules! les mouettes!
cessez de brailler dans l’écume…
Carlo: Uh, non scaldiamoci! Poi non ho capito una parola, non parlo 

la tua lingua... Puoi dirci che animale è quello? Ha un nome? Come si 
chiama?

Sossio: Die Möwen sehen alle aus, 
als ob sie Emma hießen. 
O Mensch, du wirst nie nebenbei 
der Möwe Flug erreichen. 
Wofern du Emma heißest, sei 
zufrieden, ihr zu gleichen. 
Ermes: Uh... Non penso possa esserci d’aiuto. Oltre all’italiano, sap-

piamo solo l’inglese...
Carlo: Poi lo sappiamo proprio da Dio! Eheheh!
Animale: Cwaaaaa-cwaaaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaa-cwaaa!
Ermes: Oooh! Che fa col collo così alto e quella forbice aperta?! Che 

verso è? Che vuole fare? Che bestia è?!
Carlo: Boh, per fortuna Sossio gli ha lanciato un pezzo di pane e s’è 

calmato. Ma che dici, gli facciamo una foto? Glielo troviamo noi, il nome?
Sossio: Aaaaah!!! νομοθέται!!! 
Gaviota,
te consagro
mi palabra terrestre,
torpe ensayo de vuelo,
a ver si tú desgranas
tu semilla de pájaro en mi oda!

Dopo la strana esclamazione, scattò in piedi, agitando le braccia come 
dovesse volare. 

Così fece l’animale, che fuggì lontano, lontano. 



Collasso

Sara Berton

Venite a scoprire la magia di Venezia, la città dei labirinti, la città dai 
mille volti, la città sommersa. Da ora Venezia è di nuovo accessibile grazie 
al nostro tour esclusivo che vi accompagnerà alla scoperta di tutti i segreti 
della città sospesa sul mare. Il nostro servizio turistico vi permetterà di visi-
tare i luoghi mitici di Venezia a bordo di comode imbarcazioni e con guide 
specializzate. Siamo sicuri che questo viaggio non vi lascerà con l’acqua alla 
gola! Scegliete il vostro itinerario…

La persona che camminava davanti a lei prese il volantino, lo scorse 
rapidamente, lo accartocciò e lo buttò nel cestino. Lo aveva visto fare più 
volte da tanti altri con una secchezza quasi meccanica che le aveva dato 
sui nervi. Sul retro della stazione ferroviaria distribuivano spesso volan-
tini che pubblicizzavano viaggi organizzati e itinerari turistici. Questo 
da quando la gente aveva smesso di viaggiare e il settore era andato in 
profonda crisi. A dire il vero, pensava lei, tutto il sistema era in crisi. L’in-
tero mondo sembrava avvicinarsi con uno sbadiglio verso la sua fine e 
l’unica cosa che importava a quel punto era cercare di non crepare prima 
degli altri. Alcuni però abboccavano: presi dalla smania di compiere un 
altro viaggio (forse l’ultimo?), partivano verso destinazioni insolite con la 
speranza di scoprire il senso della loro vita. Bisogna spendere, consumare, 
magari scattare delle belle foto, far vedere agli altri che te la spassi. Le sci-
volavano nella mente tutti questi pensieri mentre fissava imbambolata il 
volantino, tentata dai colori allegri e invitanti della stampa e dalle imma-
gini promozionali. Da piccola le piaceva viaggiare. Spesso seguiva la ma-
dre nei suoi viaggi di lavoro ed era stata proprio quell’infanzia girovaga 
a farla innamorare della fotografia. Che una macchina avesse il potere di 
tenere dentro sé un pezzo di mondo, nudo e perfetto come se ce lo avesse 
di nuovo davanti agli occhi, era per lei un fatto magico e inspiegabile. 
Adorava le macchine digitali ma ancora di più le vecchie analogiche con i 
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rullini. L’odore delle fotografie appena sviluppate, la carta un po’ appicci-
cosa, erano tutte sensazioni che le davano grande piacere. Alla fine mise 
il volantino in tasca. Poteva davvero permettersi di sognare ancora?

*
…dalle ultime misurazioni possiamo dire che il territorio lagunare, che 

comprende Venezia e le isole, ha perso circa il quaranta per cento delle zone 
emerse. I rilevatori hanno iniziato a segnare un incremento anomalo dei li-
velli dell’acqua circa dieci anni fa quando il fenomeno dell’acqua alta smise 
di essere un evento stagionale e divenne il sintomo di fenomeni climatici più 
profondi e irreversibili. Fu solo il preludio di quel processo che oggi chiamia-
mo Collasso.

La voce monotona della guida risuonava nelle orecchie dei viaggiatori 
accompagnata dal lieve riverbero metallico del microfono, mentre la loro 
imbarcazione procedeva spedita, fendendo come una lama l’acqua del 
mare. Si trattava di un traghetto turistico che raccoglieva una ventina di 
persone appena, dirette verso la città che si stagliava all’orizzonte, o quel-
lo che ne rimaneva. Il vento sferzava beffardo sul viso della ragazza con 
la macchina fotografica, che cercava con fatica di tenere gli occhi aperti a 
guardare il profilo degli edifici che svettavano dal mare e che si facevano 
sempre più vicini. Si era messa in disparte e ora aveva spostato lo sguar-
do verso gli altri passeggeri: alcuni stavano appiccicati come un banco di 
pesci davanti alla guida; altri si erano sistemati in gruppetti per scattarsi 
foto di gruppo in cui sfoggiavano dei grandi sorrisi. Tutti desideravano 
portarsi a casa un ricordo felice dell’antica città di Venezia, di cui tanto 
avevano sentito parlare. Lei non sapeva se sentirsi una semplice spettatri-
ce o una complice di ciò che stava avvenendo. Le veniva in mente quando 
al telegiornale mostravano le riprese di qualche catastrofe ambientale, 
come un tornado o un’onda anomala. Molto spesso erano le persone del 
posto a filmare il disastro che avveniva sotto i loro occhi. Si domandava 
cosa avrebbe fatto lei al loro posto. Forse osservare immobili la distru-
zione non era poi così male. Tornò a concentrarsi sulla sua macchina 
fotografica. Aveva recuperato un vecchio modello da un negozio vintage, 
con i rullini e perfettamente funzionante. Le ricordava vagamente quella 
della madre, quella che usava sempre durante i loro viaggi e che avrebbe 
voluto prendere in mano anche lei. Da piccola si esercitava a fotografare 
anche solo mentalmente tutto ciò che vedeva: i ciottoli della strada, una 
nuvola passeggera, le briciole di pane sulla tovaglia. Quel gioco era diven-
tato nel tempo un’oscura ossessione: registrare ogni attimo per paura che 
andasse perso e ingabbiarlo da qualche parte. Anche quel giorno forse 
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stava inseguendo l’illusione di salvare qualcosa, ma non sapeva se della 
città o di se stessa. Scrollò le spalle. Si rese conto di non essere poi tanto 
diversa dagli altri turisti.

La guida continuò a parlare ancora per un po’ dando indicazioni pra-
tiche sul resto della gita. L’attraversamento della città e della Laguna sa-
rebbe avvenuto solo su traghetto o con altre imbarcazioni, le zone pedo-
nali erano per lo più impraticabili ma avrebbero comunque goduto di una 
vista privilegiata sugli scorci più suggestivi. Improvvisamente si ricordò 
perché aveva deciso di partire. All’inizio non ci teneva particolarmente a 
girare con l’obiettivo per una città deserta, semi distrutta e abbandonata. 
Poi si rese conto della possibilità che aveva in mano: trovare qualcosa di 
vero e di nuovo da strappare alla monotonia turistica. Sperava di fare lo 
scatto più bello, quello che aspettava da sempre, catturare uno scampolo 
di vita in una città ormai vuota. 

È meglio che te ne scappi finché sei in tempo.
Una donna dai capelli grigi si era rivolta a lei interrompendo brusca-

mente il silenzio meditativo che si era creata. 
Io te lo dico, poi se non ti interessa puoi fare come ti pare…
La ragazza non voleva darle corda, ma la donna grigia sembrava esse-

re in vena di confidenze e cercava di avvicinarsi di più, sporgendo legger-
mente il petto e dandosi una certa aria di importanza.

Ormai lo sanno tutti ma io te lo dico perché magari ancora non l’hai 
sentito.  Portano qui i turisti con l’inganno e poi gli rubano i soldi o li ra-
piscono. È proprio così, qualche mese fa sono scomparse delle persone… 
hanno fatto un giretto con la barca e non sono più tornate. Te lo dico io, 
secondo me di mezzo ci sono i terroristi o chissà chi altro.

Le labbra della ragazza si arricciarono leggermente mentre cercava di 
trattenere la risata che le stava per esplodere in gola. Doveva comunque 
ammettere che questa tizia era più interessante della guida.

Io c’ero quando questa città era ancora una città e non un orrido te-
atrino. Adesso ci tocca vedere casa nostra cadere su se stessa e ci dicono 
pure di applaudire, bella roba!

Questa volta non le venne da ridere, ma decise comunque di non fare 
una piega, di non darle soddisfazione. Sconsolata la donna dai capelli gri-
gi si allontanò per cercare qualche altro ascoltatore da portare dalla sua 
parte. Si mise persino a discutere con la guida. Alla fine venne scortata in 
coperta per farla stare tranquilla, che non è bene dare in escandescenze. 
Sarebbe scesa alla prima sosta utile e fatta rientrare a casa. 
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Pensandoci bene, alla ragazza capitava spesso di avere la sensazio-
ne di fare parte di un “teatrino”, ma questo succedeva anche prima del 
Collasso. Le loro vite poggiavano sulla finzione che il benessere sarebbe 
durato per sempre, che sarebbero andati avanti comunque. Sentì improv-
visamente l’esigenza di allontanarsi da quella gente il prima possibile, di 
rimanere sola. Tornò a guardare i suoi compagni di viaggio, questa volta 
con un senso di nausea e di distacco. Non avrebbe più fatto la turista, 
avrebbe giocato a modo suo e avrebbe fatto le fotografie che piacevano a 
lei e poi se ne sarebbe tornata a casa. Avrebbe voluto incolpare qualcuno 
per essersi messa in quella situazione, ma si era imbrogliata da sola. Forse 
la foto perfetta non esisteva affatto.

Il traghetto era ormai giunto presso le rive, o quelle che un tempo era-
no le rive. Ora tutto ciò che si vedeva era un fitto agglomerato di palazzi 
semisommersi che davano l’impressione di un quadro lasciato in sospeso, 
un’apocalisse che si era fermata a metà dell’opera. Non si sentiva nulla 
a parte lo sciabordio dell’acqua e il gracchiare lontano degli uccelli ma-
rini. L’odore salmastro si univa a quello maleodorante che proveniva dai 
vecchi scarichi e dalla superficie dell’acqua spuntavano ovunque detriti e 
altri resti galleggianti. L’alone di incanto, che si percepiva quando la città 
era ancora ad una distanza da cartolina, ora si era dissolto a favore di un 
sentore di marcio, di miseria e decadenza. I palazzi e le case che scor-
revano lentamente accanto a loro, mentre la barca proseguiva parallela 
rispetto alla linea costiera, erano imponenti e magnifici, ma gettavano 
sui visitatori una grave inquietudine. I turisti iniziarono timidamente a 
sporgersi per osservare più da vicino. Non ci furono spintoni o schiamaz-
zi, la folla osservava attonita. La guida riprese il discorso da dove si era 
interrotta senza battere ciglio.

Dopo la prima fase del Collasso, che si risolse nell’innalzamento delle 
acque dei canali principali, iniziò una seconda fase, caratterizzata da mal-
tempo e onde anomale che, oltre ad apportare danni enormi alle fondamenta 
lignee di Venezia, costrinsero anche i residenti e i visitatori a lasciare le loro 
abitazioni per sempre. È da questo momento in poi che si iniziò a parlare 
di Collasso: non solo il livello dell’acqua sta continuando a salire, ma è la 
stessa Venezia che sprofonda sempre di più su se stessa a causa degli ingenti 
danni…

Finalmente entrarono nel maestoso Canal Grande che, a dispetto del-
le aspettative, decisamente ridimensionate dallo squallore di poco prima, 
fu accolto con grande approvazione dai viaggiatori. Alla ragazza vennero 
in mente le parole di un vecchio libro che aveva letto tempo prima: “en-
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trare a Venezia dalla terra ferma era come entrare in un palazzo dalla 
porta di servizio, solo per nave si aveva l’impressione di giungere nella 
più inverosimile città del mondo”. Certo, la città di cui si parlava non era 
quella di oggi, e mentre attraversavano lentamente il canale a bordo del 
vaporetto aveva più che altro la sensazione di stare per profanare una 
tomba. Il vaporetto attraccò presso una chiatta metallica da cui poi ripar-
tivano delle imbarcazioni più piccole guidate da degli uomini vestiti da 
gondolieri. Erano poco più che delle bagnarole e avrebbero ospitato uno 
o due visitatori alla volta per degli itinerari personalizzati all’interno dei 
canali più stretti. La guida, evidentemente compiaciuta, dava indicazioni 
per i percorsi più belli da seguire e indicava prezzi e tariffe più convenien-
ti per le loro escursioni. La fotografa si allontanò dalla mischia e infilò 
delle banconote nella tasca di uno dei traghettatori.

Mi porti via da qui. 
Il rematore abbassò lo sguardo verso i soldi che gli pendevano dalla 

tasca e poi gettò alla ragazza uno sguardo non privo di un certo disgusto. 
Lei continuò imperterrita. 

Non è per questo che la pagano? 
Gli diresse un sorriso di sfida e attese. Sapeva già la risposta che stava 

per ricevere.
Dove la porto?
Forse si sarebbe aspettata delle vere gondole, pensava mentre l’imbar-

cazione si spostava agilmente tra i canali più angusti. Un tempo sotto di 
lei camminavano i turisti che raggiungevano a piedi piazza San Marco o 
il Ponte dei Sospiri. Venezia era sempre stata una città acquatica, ma ora 
l’acqua si era presa tutto, rivendicando la sua supremazia. Si erano infilati 
in un canale molto stretto incastonato tra file di case alte e strettissime. 
Dopo un po’ che andavano avanti in silenzio, la ragazza si accorse che il 
livello dell’acqua iniziava ad abbassarsi. Il conducente si fermò vicino ad 
un incrocio tra due viuzze.

Da qui in poi deve proseguire a piedi, l’acqua è troppo bassa e la barca 
rischia di incagliarsi.

La ragazza si mise gli stivali di gomma e scese dall’imbarcazione, lo 
sguardo fermo e fiero, la macchina fotografica stretta tra le dita: era il 
momento di darsi da fare. Con la coda dell’occhio vide l’altro fermare la 
barca ad un palo di legno. 

Lei sarà qui al mio ritorno, non è vero? 
L’uomo non rispose e iniziò a fissarla in un modo strano, intenso e 

cupo. Per un lungo, interminabile attimo lei ebbe la sensazione che lui sa-
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pesse. Che fosse lì per un motivo e che l’avesse accompagnata perché era 
stato lui a volerlo. La stava affidando al suo destino. Poi quell’attimo, non 
seppe come, finì. Derise se stessa e le sue fantasie e andò per la sua strada.

Era giunta in un campo non molto grande, così chiamano le piazze a 
Venezia, quando ebbe la sensazione di essersi persa. Si trovava in uno dei 
quartieri più alti, in cui era ancora possibile camminare. L’acqua le arri-
vava al polpaccio ed era costretta a muoversi lentamente e a non staccare 
troppo il piede da terra. Era un’acqua fangosa che non lasciava trapelare 
la luce, il suo riflesso era un’ombra scura e incerta. Aveva deciso di iso-
larsi per capriccio, per provare la sua superiorità ma ora sentiva mon-
tare dentro di sé il senso di colpa. Non sapeva bene per cosa, in qualche 
modo la sua presenza era un errore, non avrebbe dovuto trovarsi lì, non 
sarebbe dovuta partire e basta. Sin dall’inizio aveva messo piede su quel 
traghetto con un solo scopo, quello di scattare delle fotografie, ma questo 
ormai sembrava impossibile. Forse quello che più la lasciava inquieta era 
stato scoprire che la città che voleva salvare era, a ben vedere, veramente 
brutta. Ogni stradina mezza allagata, ogni palazzo d’epoca, ogni chiesa o 
angolo o campiello che incrociava lungo il suo cammino la colpiva per 
la sua bruttezza fatiscente, per la sua sporcizia e trascuratezza. E anche 
se provava a redimerla nella sua mente, si rendeva conto che Venezia 
rimaneva una città infotografabile, un labirinto di vie che si ripetevano 
all’infinito. Non c’era riscatto per una città che stava affondando e nem-
meno per lei.

Fu più o meno a quel punto che avvenne qualcosa di singolare. All’an-
golo della piazza, all’imboccatura di una calle che non aveva visto, appar-
ve qualcuno. Era un uomo in carne ed ossa e sebbene non avesse niente 
di strano, fu colpita dal modo in cui passeggiava, sereno e incurante della 
sua presenza, come un curioso qualsiasi durante una visita di piacere. I 
loro sguardi si incrociarono ma non si rivolsero la parola. L’uomo aveva 
un passo così leggero che sembrava fluttuare. Le passò di fianco, proseguì 
dritto e svoltò l’angolo, sparendo alla vista. Sarà stato un pazzo. Fu l’unica 
cosa che riuscì a pensare prima di svoltare l’angolo a sua volta per vedere 
se fosse ancora lì. Dell’uomo non c’era più traccia. Lei avanzò comunque 
lungo lo stretto vicolo in cerca di una presenza umana. Un altro turista, 
pensò ancora. La cosa sembrò tranquillizzarla a sufficienza da lasciar per-
dere l’inseguimento. Poi ripassò con la mente i volti delle persone che 
aveva visto sul traghetto, quell’uomo non era salito sulla barca con loro. 
Da dove era venuto? Per un attimo le tornarono alla mente le parole della 
donna che l’aveva avvicinata durante il viaggio. Fanno un giretto con la 
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barca e non tornano più indietro. L’irrazionalità di quel pensiero la colpì 
in maniera diversa; anche se non voleva lasciarsi prendere da una sugge-
stione, ebbe paura. Prese atto dell’assurdità della situazione e imboccò la 
via del ritorno. Si concentrò sul suono che l’acqua faceva al suo passaggio 
e tentò di scordarsi di tutto il resto. Quegli spruzzi leggeri riuscivano a 
calmarla, forse per il ricordo infantile della piscinetta d’acqua che aveva 
in giardino e su cui da bambina si bagnava i piedi e sguazzava felice. Si 
concentrò su quel suono, andava avanti. I suoi passi dovevano essersi fatti 
più pesanti perché il rumore dell’acqua si fece più intenso e deciso. Ral-
lentò leggermente. Il suono ora si era sdoppiato in due ritmi discordanti. 
Erano due passi diversi. Era il passo di qualcun altro, di un’altra persona. 
Si fermò di scatto. Da un punto non ben definito, alle sue spalle, lo sentì 
più chiaro che mai: era lo stesso suono ritmato di passi che fendevano 
l’acqua. Non si voltò, non osava muoversi. Sentiva dietro di sé che il suo-
no si stava moltiplicando. Quanti erano? Non si sarebbe potuto dire, ma le 
sembrava che si stessero avvicinando. Non tornano più indietro. Chiuse gli 
occhi. Mise le mani sulla macchina fotografica che teneva ancora legata 
al collo. Si voltò con gli occhi ancora serrati, e scattò. Era la fotografia che 
stava aspettando.

Quando riprese coscienza, era ancora stordita e sedeva al buio in una 
stanza spoglia, con i muri macchiati di muffa. L’acqua ricopriva i pavi-
menti della stanza e le lambiva dolcemente le caviglie. Ora poteva vederli 
davanti a sé. Una serie di figure incappucciate emergeva dall’oscurità e 
la stringeva in un semicerchio. Le cose intorno a lei avevano un contor-
no sfocato e impreciso, come in un sogno. Non era più sicura di essere 
sveglia, forse ciò che vedeva era il prodotto di un delirio. Cercò di alzarsi 
ma scoprì che le sue mani e i suoi piedi erano legati ad una sedia. Una di 
quelle strane figure senza volto si chinò verso di lei e le puntò qualcosa 
sul viso. La luce le provocò uno shock momentaneo. Un bianco violento 
e puro le inondò la vista facendole quasi male. Il flash di una macchi-
na fotografica. Sentì due mani che le arpionavano le spalle e poco dopo 
un’altra che le teneva la testa ferma davanti alla luce. Non provò nemme-
no a fare resistenza, rimase inerme a guardare la catastrofe che prendeva 
forma spazzando via il bianco. Era come se le stessero proiettando un 
film davanti agli occhi, una serie di immagini scorrevano ad una velocità 
impressionante. All’inizio distingueva solo brevi fotogrammi, poi i foto-
grammi si unirono in una sequenza comprensibile. Una spiaggia vuota 
scossa da onde altissime e impetuose, nuvole nere cariche di tempesta, 
fulmini che colpivano gli alberi facendoli bruciare. Era l’unica spettatrice 
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di un disastro inevitabile, l’unica sopravvissuta ad un cataclisma che pre-
sto avrebbe travolto anche lei. Lo scenario cambiò, ora vedeva un cielo 
completamente sereno, non una nuvola a schermare il calore violento del 
sole, un disco giallo e vibrante: non era mai stato così grande. I raggi ul-
travioletti avrebbero potuto bruciarle la carne. La luce era talmente forte 
da sembrare tangibile e assumeva dei riflessi verdognoli. Venne presa da 
un senso di nausea intenso e persistente. Il paesaggio cambiò nuovamen-
te, questa volta la prima cosa che vide fu il fuoco. Una città in fiamme. 
Non avrebbe saputo dire quale città, vedeva solo una massa di edifici che 
crollavano e si riducevano in cenere. Il cielo era buio e coperto dal fumo 
del gigantesco incendio. Un brusio intenso le disturbava le orecchie. Il 
campo si restringeva sempre di più e ora riusciva a vedere le case e le per-
sone che correvano come se fosse in mezzo a loro. Il brusio si trasformò 
in un ruggito dirompente. Le persone scappavano e gridavano gettandosi 
in strada in cerca di aiuto. Ma non c’era niente che potessero fare. Alcuni 
volti erano neri di fumo, altri coperti di ustioni e sangue. Le loro bocche 
si aprivano un urlo vuoto e nero. Erano uomini, donne, bambini, vecchi. 
Erano tutti e nessuno insieme. In loro vedeva tutta l’umanità. E stava 
collassando. Fece per urlare anche lei ma le uscì solo un suono strozzato.

Cheese
*

La guida aveva radunato di nuovo tutti sulla chiatta e stavano già 
salendo sul traghetto per il viaggio di ritorno. Lei fu l’ultima ad arrivare, 
la stavano aspettando da circa mezz’ora. I turisti parlottavano tra di loro 
e si scambiavano foto con i loro telefoni. 

Sul treno del ritorno prese posto velocemente e dormì un po’. Si sen-
tiva come dopo una sbronza clamorosa ed era incapace di rimettere insie-
me quella giornata se non per pochi e confusi attimi. Il resto del tempo lo 
spese guardando fuori dal finestrino. Il cielo aveva preso fuoco per via del 
sole che stava tramontando al di là delle colline. Dei ragazzi con i telefoni 
in mano cercavano di filmare il paesaggio. D’istinto fece per prendere 
la macchina fotografica. Al collo non aveva nulla. La cercò nella borsa, 
guardò sopra e sotto il sedile. Con orrore constatò che la macchina era 
scomparsa. Da quanto tempo l’aveva persa? Fu allora che realizzò di aver 
scattato una sola foto in tutto quel viaggio, la sola che importasse. Ma non 
voleva pensare a questo. Invece, si immaginava la macchina fotografica, 
abbandonata sul fondo sabbioso del mare, le creature marine che le nuo-
tavano accanto, spostandola leggermente. I suoi segreti sarebbero rimasti 
nelle acque morte di Venezia per sempre.



Un sospiro

Mirella Bordonali

“Pronto.”
“Ciao tesoro! Come stai?”
Un sospiro. “Non benissimo. Posso richiamar…”
“Eh, sapessi io! Sta mattina ho dovuto pulire le scale, se non le pulissi 

io questa casa finirebbe marcia.”
“Mhm.”
“Eh sì, ma pensa invece che quell’ingrato di tuo fratello ha detto…”
Francesco ascolta passivamente la lista di lamentele, emettendo dei 

suoni di tanto in tanto per fingere interesse.
“…e così, adesso la nuova fidanzata del vicino si è tinta di rosso. Te la 

ricordi la Giulia, vero?”
“Sì, me la ricordo.”
“Ecco, è una tipa molto strana. Pensa che l’altro giorno…”
“Scusa mamma, dovrei andare.”
“Ah, sì. Ma aspetta, aspetta che ti dico questa. L’altro giorno l’ho vista 

passare e…”
Francesco disabilita momentaneamente il microfono del cellulare 

(tanto non c’è differenza) ed emette un sonoro sbuffo, appoggiandosi allo 
schienale del divano su cui è seduto. Non c’era verso di frenare la parlan-
tina di quella donna, doveva ogni volta riversargli tutto addosso.

“…e poi abbiamo visto il telegiornale. Hai visto tutte le tragedie che ci 
sono ogni giorno?”

Riabilita il microfono. “Sì, ho visto.”
La rassegna delle disgrazie è immancabile. Tra terremoti, alluvioni 

e frane, ormai il paese è disastrato. I fondi statali sono pochi, e spesso 
vengono spesi male. Non che in altri paesi la situazione sia più rosea, 
ma lo sembra quando falsificano i dati, dalle emissioni di polveri sottili 
ai giovani che cambiano stato. Quei pochi che sperano ancora di trovare 
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qualcosa, almeno, perché tanti hanno perso le speranze per il futuro. E 
Francesco è tra questi.

“Dovresti pensare di trasferirti qui.”
“Sto bene qui.” Sottinteso: lontano dalla casa materna.
“Ma lo vedi anche tu, no?”
“Vedo cosa, mamma?”
“Ci sono tutti i segni per la fine del mondo!”
Alza gli occhi al cielo. “Sì, sì.”
“Sta scritto nel grande Libro dei Libri: “E quando queste cose saranno 

compiute, allora fuggite sulle alture!””
“Sì, conosco il testo.”
“E tutti i segni si stanno compiendo! Il Signore della Luce deve torna-

re e annientare tutto il male, così la Terra verrà salvata!”
Il fanatismo religioso di sua madre non era una novità, ma riusciva a 

sfinire Francesco ogni singola volta. Magari tornasse davvero, il Signore 
della Luce. Magari tornasse davvero e ponesse fine a questo strazio!

“Mamma, scusa ma devo proprio andare. Ci sentiamo più avanti con 
calma.”

“Oh, va bene tesoro. Ah, no, aspetta! Alla fine hai deciso cosa vuoi 
fare?”

“Cosa? Riguardo a cosa?” Non riesce più a trattenere l’esasperazione.
“L’università! Il tuo futuro! Caspita, siamo nervosi vedo. Non mi pare 

di meritare questo trattamento, con tutto quello che faccio!”
“Sì! Uh, no! Cioè, scusa, è la stanchezza. Ti richiamo in settimana, ciao 

mamma”.
Chiude la telefonata e lancia il telefono a fianco a sé, sul divano, emet-

tendo un sonoro sospiro. Non è sicuro di voler fare l’università, a dirla 
tutta. Non saprebbe che corso scegliere: ce ne sono tanti che potrebbero 
piacergli, ma non abbastanza da iscriversi. Per non parlare dei suoi sbalzi 
d’umore…Non ha la certezza di riuscire ad organizzarsi con la frequenza 
delle materie e lo studio per gli esami, o quantomeno non senza psicofar-
maci. E poi…ne varrebbe davvero la pena? Ha senso pianificare il futuro 
quando non è certo che ci sarà, un futuro?

Sospira di nuovo, ormai sembra un vecchio brontolone.
“Fai qualcosa che ti piace!”, direbbe sua nonna.
“Fai qualcosa che ti piace e che ti dia un titolo anche minimo”, ripete 

spesso suo padre.
Fai agraria o scienze forestali, dice una voce dentro di sé, come se fosse 

la cosa più ovvia del mondo.
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“Ci penserò”, ribatte lui in ogni caso.

*** 

“Per quello che mi ha detto la trovo abbastanza bene, Francesco.” Lo 
psichiatra sorride gentilmente. “A parte questo, ci sono stati altri proble-
mi? Magari con Veronica?”

“No, direi di no. È piuttosto tranquilla, il che è una novità.”
“Ma vi parlate?”
“Circa. Qualche volta la sento, ma non è più insistente ed estenuante. 

Presumo che la terapia stia facendo bene anche a lei.”
“Capisco. Beh, bene! Mi fa veramente piacere.” Controlla a computer 

la sua cartella clinica. “Contando che le ho tolto i farmaci da meno di un 
mese, mi sembra proprio che stia facendo progressi. È normale che vi 
sentiate ancora divisi, ma sono sicuro che la situazione migliorerà con il 
tempo e imparerete a collaborare.”

“Lo spero…”
“Con i pensieri, invece?”
Francesco sospira, imbarazzato. “Va meglio, ma ci sono ancora.”
“Con quale intensità e frequenza?”
“Solitamente quando mi sveglio al mattino, un paio di volte a set-

timana. E sono…particolarmente forti. Ma so che non sono veri. Cioè, 
sono veri, ma sono amplificati dalla stanchezza.” Si fa coraggio, sospira 
di nuovo. “Io…io non voglio morire sul serio. Mi sento solo molto, molto, 
molto stanco.”

Lo psichiatra annuisce. “Mi sembra un’ottima presa di coscienza. Che 
siano ancora così forti, però, mi fa pensare che forse è il caso di reintegra-
re l’escitalopram. Le prescrivo i soliti dieci milligrammi per vedere come 
va.” Scribacchia qualcosa su un foglietto bianco, poi lo timbra e ci mette 
una firma sopra. “Questo è suo. In qualsiasi momento, se ha bisogno, può 
scrivermi senza problemi. Per il nostro prossimo incontro… Le va bene 
tra un mese?”

***

Un passo. Un altro passo. Francesco esita sulla soglia, poi si gira e 
torna in casa. Si appoggia alla porta blindata e comincia a piangere.

Puoi farcela.
“Non ce la faccio” singhiozza, “Non ce la faccio!”
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Il silenzio che segue si riempie di un sentimento pesante, cupo…un 
sentimento di condanna.

***

Venezia è bellissima in ogni stagione, anche se l’autunno solitamente 
è la più difficile. Francesco è previdente: ha portato gli stivali da pescatore 
che usava al liceo.

“Non potevi aspettare qualche giorno?” Chiede sua madre al telefono. 
“Dovevi per forza andarci con l’acqua alta?”

“Avevo… bisogno di fare un giro.” Risponde flebilmente, attaccando le 
cuffiette auricolari e infilando il telefono in tasca per avere le mani libere. 
“La città è stressante, volevo passare una giornata senza macchine e bici.”

“Oh, tesoro. Posso capirti, quando mi sono trasferita è stato uno 
shock. Venezia mi manca molto, ma ormai…Sono qui, a cento chilometri 
di distanza. E anche volendo tornarci, costa troppo.”

Francesco annuisce tristemente, sguazzando vicino ad un negozietto 
di alimentari nei pressi dell’Accademia di Belle Arti. “Già…”

“Pazienza, che ci vuoi fare. Ho fatto i miei errori e non posso tornare 
indietro.”

“Già.” Molti errori, ma questa è un’altra storia.
“Comunque, quando il Signore della Luce tornerà risolverà anche 

questo.”
Ecco che ricomincia. “…Già.”
“Spero solo che torni presto, mi dispiacerebbe vedere Venezia com-

pletamente disabitata o sommersa. Scommetto che ogni città risplenderà 
come un diamante, nel regno Illuminato! Ogni cosa sarà pura e perfetta 
e…”

Francesco smette di ascoltare. Sua madre si ripete molto spesso, ul-
timamente: qualsiasi cosa o viene dal Signore (e quindi bisogna essergli 
grati), o è contro il Signore (e quindi bisogna prostrarsi e chiedere perdo-
no), o la risolverà il Signore (e quindi non serve agire, basta pregare). Non 
gli è chiaro come sua madre possa esserne così convinta. Lui ci prova da 
almeno vent’anni, ma non è mai riuscito ad avere la cieca fede che viene 
richiesta agli adepti della Luce.

Mentre procede a passo spedito verso la punta della Dogana si con-
centra sugli scorci che si aprono ad ogni ponte, fermandosi di tanto in 
tanto a scrutare l’acqua nei canali e sulle calli. Quando arriva a destina-
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zione, la donna al telefono ha appena finito di ripetere a memoria una 
serie di versi profetici.

“Mamma, devo andare adesso.” Dice in tono fin troppo dolce e finto. 
Il tono che usa spesso Veronica. Quel tono che odia con tutto sé stesso.

“Oh, va bene. Vado a vedere se tuo fratello sta facendo i compiti.”
“Salutamelo! Ci sentiamo.”
Chiusa la telefonata, Francesco si posiziona all’estremità della punta 

facendo attenzione a non cadere in acqua, la laguna e San Marco davanti 
a sé e la fredda aria di Bora che gli colpisce le guance.

È cambiato il vento.
Fa un profondo respiro, poi guarda in basso. L’acqua gli arriva alle ca-

viglie. Potrebbe avvolgerlo completamente, se solo facesse un altro passo.
No.
“No.” Conferma, poi si volta e ritorna da dov’è arrivato.

***

“Ci sarai per la festa delle Luci?”
No, vorrebbe dire. “Sì, certo!” Esce invece dalla sua bocca, in modo 

fintamente entusiasta. Il modo di Veronica.
“Splendido! Ci saranno sia il Sacerdote che il suo amico Stregone. Non 

mi piace molto, soprattutto perché non crede nel nostro Signore, ma dice 
tante cose giuste…forse è sulla strada per convertirsi alla Luce.”

“Mhm. Senti, ti richiamo dopo, devo andare dal medico ora.”
“Va bene cara. Stai su e riguardati! Se credi nel Signore della Luce, 

non hai bisogno di quelle stronzate psicologiche. Prega di più e vedrai!”
“Sì, mamma. Ciao.”
“Ciao tesoro!”
Francesco è frustrato e arrabbiato con se stesso. Alza lo sguardo verso 

lo specchio in fondo al corridoio, dove viene ricambiato dal sorriso apo-
logetico di Veronica.

Guarda male il proprio riflesso, prende il cappello ed esce di casa.

***

“Prendi la Tachipirina.” Suo padre insiste, porgendogli un bicchiere 
d’acqua e un paio di compresse.

“Non sto così male!” Piagnucola Francesco. “È solo un po’ di febbri-
cola.”
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“Se ti sale poi sono cavoli tuoi.” Sbuffa l’uomo, tornando verso la cu-
cina. Francesco sospira, stringendosi nella coperta di lana in cui si è av-
volto. Accende la televisione, sperando di trovare qualche trasmissione 
divertente, e invece si imbatte nel notiziario.

Un’altra frana nel nord, circa 140 dispersi.
Un’altra alluvione nel sud, 10 morti.
Stiamo sbagliando tutto.
Un altro sospiro. Spegne la televisione e si raggomitola sul divano, 

mentre la stanchezza prende il sopravvento.

Il delirio febbrile di quella sera è particolarmente vivido e angoscian-
te.

Svegliati! Svegliati!
“No! Basta! Non voglio!” Urla il ragazzo, madido di sudore, in uno 

strano dormiveglia. La sensazione di paura è talmente pregnante da farlo 
piangere, come quando era piccola.

Francesco!
“NO!”
Riesce finalmente ad aprire gli occhi, spaesato e terrorizzato, con il 

cuore che batte a mille. Suo padre, nella stanza accanto, accende la luce e 
si precipita in soggiorno.

“Sono le tre di notte!” Sbotta. “Che hai?”
“Ho…fatto un incubo.”
“…Capisco.” L’uomo va in cucina a prendere dell’acqua. E due com-

presse. 
“Te l’avevo detto che dovevi prendere la Tachipirina.” Dice in tono 

più comprensivo, porgendogli il bicchiere e le pastiglie. Francesco questa 
volta le prende senza ribattere.

“Bene…brava. Io torno a dormire, cerca di metterti tranquilla. Notte.”
“Buona notte.”
Una volta spente le luci, Francesco si ritrova solo con la propria an-

sia e il proprio malessere. Un pesantissimo senso di pericolo imminente 
lo attanaglia, allontanandolo dalla logica razionalità che tipicamente lo 
distingue.

“Signore,” comincia a pregare in silenzio, “Signore, ti prego! Non la-
sciarmi solo!”

Ironicamente, Veronica fa sentire la sua presenza, nel tentativo di far-
lo tornare in sé. Non era solo, non sarebbe mai stato solo, e non sarebbe 
nemmeno mai stato un individuo completo. Le lacrime continuano a sol-
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cargli le guance, mentre l’ansia pian piano lascia lo spazio alla dispera-
zione. Il peso del mondo intero sembra piombargli addosso, come se ogni 
cosa, ogni disgrazia, fosse solo colpa sua.

“Ti prego, torna! Non so cosa fare! Cosa devo fare?”
Cosa posso fare?
Per una volta, entrambe le parti si sentono avvilite e inutili allo stesso 

modo. 

In un tempo che pare lunghissimo riesce a calmarsi. Gli sembra di 
venire prosciugato di ogni emozione e sensazione, rimanendo come un 
involucro vuoto. Non sente più né Veronica né se stesso, né tantomeno 
il senso di colpa. Si accascia sui cuscini del divano, e tra le lacrime ormai 
asciutte si riaddormenta come un sasso. 

***

Caro Francesco, 
Come Le avevo già detto al nostro ultimo incontro è abbastanza normale 

che vi sentiate ancora divisi. Purtroppo i disturbi dissociativi sono difficili da 
curare, e anche se avete ancora un lungo percorso terapeutico davanti a voi 
è improbabile che tornerete a sentirvi come un’unica persona, come prima 
della risposta al trauma. Sicuramente però imparerete a collaborare, e il pri-
mo passo è accettare di essere parte di un “sistema”, ovvero più personalità 
distinte in un unico corpo.

Mi asterrei comunque dal fare una diagnosi formale, in quanto questo 
tipo di disturbi è ancora soggetto a stereotipi molto pesanti e potrebbe quindi 
crearle più difficoltà che altro, soprattutto nel mondo del lavoro. Per il resto, 
se ha bisogno di aiuto per qualsiasi cosa sa dove trovarmi.

***

Lo specchio sull’anta dell’armadio gli restituisce l’immagine di una 
Veronica non proprio a suo agio, vestita di un abito a quadri scozzesi lun-
go fin sopra al ginocchio. Si gira e si rigira, tira un po’ la gonna, cerca di 
appiattire le pieghe, ma nulla sembra migliorare il proprio aspetto.

Felpa e pantaloni per piacere, fammi uscire da questo vestitino.
“Di solito mi dona.”
Non oggi. Dobbiamo viaggiare.
Francesco sbuffa, poi cede alla sensazione di disagio. 
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“Pantaloni e felpa sia, allora.”
Quando esce di casa il sole sta appena sorgendo, tingendo il cielo di 

un caldo colore arancio. Ma non è mai troppo presto per ricevere telefo-
nate indesiderate.

“Pronto?”
“Tesoro!”
“Ciao, mamma.”
“Non ti ho svegliata, vero?”
“No, no. Sto andando a prendere il treno.”
“Splendido! Volevo giusto sapere per che ora arrivi.”
“Per le nove, se non ci sono intoppi.”
“Ottimo, allora ti aspettiamo. Ah, il Sacerdote è già arrivato per alle-

stire il tutto. C’è anche lo Stregone, ma è in giardino che sta parlando con 
gli alberi. Tipo molto strambo...”

“Forse sta pregando.”
“Pregando? No, no. Il nostro Signore non accetterebbe mai una pre-

ghiera così...scomposta. Ci vuole l’altare per pregarlo bene!”
“Allora magari si sta accertando che gli alberi stiano bene.”
“Ma è ridicolo! Gli alberi non parlano. A meno che...”
“A meno che?”
“Oh cielo! Stregoneria! Nel mio giardino! Non gli permetterò di fare 

i suoi incantesimi demoniaci, no no! A dopo cara, vado a fermare quel 
farabutto!”

“...Ok? A dopo.”
Un sospiro.
È stata breve. Peculiare, ma liscia come l’olio.
“Speriamo in bene”, pensa con una certa agitazione.
Andrà bene, risponde Veronica con una certa convinzione.
La festa delle Luci dovrebbe essere un momento di gioia, in cui si fe-

steggia la venuta del Signore della Luce, ma Francesco non sente più da 
anni l’emozione per le festività. In compenso, prova sempre un senso di 
tristezza piuttosto pesante, quasi come se fosse in lutto. 

Potremmo imparare anche noi un po’ di “incantesimi demoniaci”.
“Per cosa? Per farci urlare addosso?”
Tanto succede già. Ma no, intendevo imparare a vivere in equilibrio con 

i cicli naturali, imparare a capire la Terra e preservarla, imparare a lavorare 
con le energie… Sai, cose da stregoni.

“...Non ne sono sicuro. Chi ti dice che non siano peggio degli adepti 
della Luce?”
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Non credo ci sia qualcosa di peggio.
Francesco sorride. “Forse hai ragione...Potrei chiedere qualcosa a 

questo Stregone, quando saremo arrivati.”
Esatto, così prendiamo due piccioni con una fava: impariamo qualcosa 

di nuovo mentre evitiamo mamma.

Una volta in treno, Francesco trova posto e si caccia le cuffiette nelle 
orecchie, intenzionato ad ascoltare musica per la successiva ora e mezza 
di viaggio. Avrebbe superato anche questo evento.

***

Venezia è bellissima in ogni stagione, ma Francesco preferisce la pri-
mavera. Trova che sia la stagione ideale: né troppo caldo né troppo fred-
do, solitamente niente acqua alta, gli alberi (dove ancora ce ne sono) che 
mostrano con orgoglio le foglie nuove, e qualcuno anche i fiori. Carnevale 
è passato, quindi non ci sono nemmeno troppi turisti.

“Sono contento di sentirti”, dice una voce maschile al telefono. “Mi 
dispiace per quello che è successo alla festa.”

“Dispiace anche a me” replica il ragazzo. “A mia madre non piace 
sentire opinioni diverse dalla propria.”

“Ho notato…Forse pensava di potermi salvare parlandomi del vostro 
Dio.”

“Suo.”
“Come?”
Un sospiro. “Del suo Dio.”
Il silenzio che segue è carico di sorpresa.
“…Oh. Avrei dovuto capirlo, in effetti sei stata l’unica a mantenere 

delle posizioni moderate. Scusami.”
“Non fa niente.”
“Però…mi sembri comunque piuttosto credente.”
“Sì, ma di certo non credo in un Dio misantropo che dice di essere 

perfetto e amorevole e poi va a  terrorizzare i suoi sudditi. Mi sembra 
un’interpretazione sciocca e…beh, sbagliata.” C’è un certo fastidio nella 
sua voce. “Credo che esista qualcosa, anche se non so di per certo cosa. 
Ma di sicuro non si tratta del loro Signore. Il loro Signore promette e non 
mantiene, vuole equità ma pone obiettivi impossibili da raggiungere, ed è 
sempre al di sopra di tutto e tutti, giudicando dall’alto della sua perfezio-
ne le sue creature naturalmente imperfette. Io penso invece che dovrebbe 
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esserci più vicino, che si trovi nel mondo stesso che ha creato.” Una pausa, 
poi un colpo di tosse, imbarazzato. “Sempre che esista davvero, voglio 
dire.”

Una risata arriva dall’altro lato della linea. Francesco arrossisce.
“Capisco…allora siamo piuttosto simili, in questo.”
Un sorriso.
“Non sono uno stregone.”
“No, ma forse potrei passarti qualcosa da leggere. Se ti interessa, ov-

viamente. Come ti dicevo alla festa, noi più che un gruppo religioso siamo 
un’associazione. Operiamo in vari campi… Io in particolare mi occupo di 
ecologia.” C’è un certo orgoglio nella sua voce. “Sia che esista un dio sia 
che non esista, è importante prendersi cura del mondo in cui viviamo. 
Ovvio che non è necessario essere stregoni, sciamani o altro per occupar-
sene, però avere un appoggio, a volte, può fare la differenza.”

Ecologia. Francesco è già abbastanza informato e attento a riguardo, 
ma anche se nel suo piccolo fa il più possibile gli sembra comunque di 
non star facendo abbastanza, e anche nei momenti in cui si sente ade-
guato ha la sensazione che, alla fine, tutti i suoi sforzi siano inutili. Uno 
strano senso di colpa lo pervade.

“Potrei…potrei dare un’occhiata.”
“Solo se vuoi, senza impegno. Posso mandarti qualche pdf a questo 

numero?”
“Sì, va bene. Li leggerò appena torno a casa.” 
“Bene! Allora ti mando un po’ di articoli. Alcuni sono scientifici, prin-

cipalmente quelli che parlano dei cambiamenti climatici e di cosa si può 
fare per ridurre l’impatto climatico; altri sono più esoterici e filosofici, 
perché riguardano le nostre pratiche spirituali: lavorare con gli archetipi 
e con le energie dei luoghi, trovare un equilibrio tra mente e corpo… cose 
del genere. Ripeto, non c’è alcun obbligo, non è necessario che tu sia 
d’accordo con tutto.”

“Leggerò tutto volentieri, e poi valuterò cosa tenere e cosa buttare.”
“Fantastico. Mi ha fatto piacere chiacchierare con te.”
“Altrettanto. Buona giornata.”
“Ciao!”
Chiusa la telefonata, Francesco si accorge di aver camminato fino ai 

giardini di Sant’Elena. Sospira, poi vede una panchina libera e decide di 
sedersi un po’. Alcuni piccioni grassi atterrano davanti a lui, aspettandosi 
del cibo.

Chissà se sono buoni con la polenta.
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Scoppia a ridere di gusto, per poi sospirare contento. “Saranno stop-
posi. Meglio lasciarli ai gabbiani.”

Un suono di notifica arriva dal telefono, segnalando l’arrivo di alcuni 
messaggi. Dall’anteprima si vedono dei documenti seguiti da un augurio.

Il ragazzo sospira di nuovo, lentamente, sciogliendosi in un lungo re-
spiro. Chiude gli occhi e si lascia avvolgere dalla lieve brezza lagunare, 
apprezzandone l’odore salmastro mentre il sole tramonta dietro agli al-
beri, sui tetti delle case. Non si sente così tranquillo e contento da mesi.

Sicuro che non vuoi diventare uno stregone?
Riapre gli occhi. “Sicuro.” Si guarda attorno con molta calma, assapo-

rando il paesaggio circostante. “Ma credo che integrerò qualcosa di loro 
nelle mie giornate. Mi sembrano a posto.”

Veronica sorride, questa volta in modo sincero. Entrambi stanno fi-
nalmente intravedendo un raggio di luce da seguire, completamente di-
verso dalla Luce con cui erano cresciuti.

Francesco emette un ultimo sonoro sospiro, strascico dei passati anni 
di stanchezza che lasciano il posto ad una ritrovata forza d’animo. Poi si 
alza, si stiracchia, e si incammina per tornare verso la stazione.





Il giardino sospeso

Matteo Cristiano

«Ma no, ti dico che secondo me sono stato sempre allergico, o almeno 
intollerante, non so.» «Beh, allora, almeno sapevi a cosa andavi incontro, 
non è stata una sorpresa, questa! ahahahaha» Era la solita discussione. 
La mattina, Babakar e Assan, percorrevano il sentiero delle cycas, verso 
quello che una volta era il sud, che ora è il nord, in un certo senso, per 
raggiungere la zona costiera dove di giorno la vita era poco più semplice: 
del cibo noto, ombra e il calore del vento leggermente mitigato dal mare. 
Io mi annoiavo a sentire sempre le solite discussioni e poi, parlavano 
anche di cose che io non conoscevo e questo mi irritava: che cos’era 
questo supermercato dove sembra ci fosse di tutto e di più? E nemmeno 
capivo perché, tutte le volte che guardavano la bussola, Assan e lo zio Bab 
inizialmente avevano una specie di lapsus per cui si basavano sul nord 
invece che sul sud. Se le bussole puntano a sud, tutte, non ce n’è una che 
si sbaglia, perché si dovrebbero sbagliare loro?
«Quelle che si compravano al supermercato non erano così farinose, 
secondo me, non mi facevano andare in bagno così tanto; e poi guardale, 
dentro, sono diventate arancioni.» «Zio, da che mondo è mondo le banane 
sono arancioni!» non capivo se il sorriso smorzato di zio Babakar alla 
mia battuta fosse di scontento o di superbia; a me pareva nascondesse 
una spina nella guancia, che fosse quasi uno spasmo interno alla bocca 
a provocarlo. «Tu adesso immagina che oltre alle banane al cocco ai 
datteri e alle meduse ci siano altre mille cose da mangiare. Immagina 
un capannone come quelli che si vedono a filo d’acqua andando verso il 
bagnasciuga di Castelfranco o Fontaniva: dentro quei cosi ci sono scaffali 
e scaffali e scaffali di cibo, tu entri, scegli quello che vuoi e anche quello 
che non vuoi (è proprio questo il bello), e alla fine esci.» «Vabeh alla fine 
mi sembra come quando dal campanile di Breda di Piave mi mettevo lì 
a guardare quelle bolle d’aria di meduse che costellano il mare, ne avrò 
schedate boh forse 576 esemplari diversi, solo io, solo lì: se avessi una 
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culla a prova di lava mi metterei a tirarle su tutte con un cesto di foglia 
di cycas, che filtra l’acqua». «Quasi uno scolapasta» … «Uno scola-che?».
Sul sentiero di cycas balzavano di ramo in ramo come le cavallette o 
come quegli scoiattoli con la doppia pelle che lo zio e Assan non avevano 
mai visto, gonfi. Ormai, erano cintura nera di funambolismo, ma ce n’è 
voluto! Io su queste autostrade (così le hanno nominate Assan e lo zio) 
ci danzo da quando sono nato e non vedo il motivo di tanta difficoltà, 
mi sembrano un po’ disabili a volte, gli altri. L’autostrada verdarancio 
è un ricettacolo di insetti da marciume che arrivano dalle foreste di 
mangrovie che infestano da Mestre a Treviso a cercare anche loro un 
po’ d’aria fresca, un po’ di respiro che sappia d’ossigeno. Di persone, per 
strada, se ne incontrano veramente poche, fortunatamente, e se qualcuno 
è passato si nota dall’incrinatura delle foglie o dai rami spezzati, che 
fanno bestemmiare lo zio. Io le persone non le capisco, sono tutti così 
stupidi, così presi a salvarsi la pelle che sembra che da ogni parte ci sia 
un pericolo o qualcosa da rompere o che ne so. Hanno paura, comunque. 
Dev’essere che si sentono in colpa per qualcosa, secondo me è evidente, 
ma nessuno ha mai voluto parlarne. Di solito, in generale, si evita proprio 
di parlare delle cose personali: delle banane, si, certo, se ne parla, come 
della pesca o dei refrigeranti naturali… ma, per esempio, lo zio Bab non 
ha mai voluto parlare della sorella, che pure deve esserci stata. Eppure, 
il mondo è così bello, ci si può sposare con i giochi elettromagnetici che 
al tramonto crepano il leggero strato di nuvole. Ho scoperto che alcune 
delle meduse che si trovano verso l’arcipelago delle Euganee riescono ad 
abbassare la temperatura dell’acqua attraverso il loro filtraggio… chissà 
se morirebbero a metterle nelle nostre vasche da notte. Però Assan dice 
di non toccare niente e nessuno da dove lo si trova. E quando lo dice, lì, 
si vede quel senso di colpa, come se avesse chiesto a qualcuno di fare più 
di quello che avrebbe potuto e se ne ricordasse proprio in quel momento, 
sconsolandosi. Io, per me, comunque mi piace guardarle lì dove stanno, 
le cose. 
Era già successo, una volta. Sempre dalla stessa discussione di ‘ste cazzo di 
banane. Si discute tanto per discutere e perché il silenzio desta imbarazzo 
a persone che stanno insieme ma non vorrebbero starci, a chi si vuole 
bene ma ha il piede ferito dai sassolini nelle scarpe. Allora Assan e lo 
zio parlavano di ‘ste banane dei supermercati che sono diverse da quelle 
che io mangio e vedo da quando sono nato, da vent’anni a questa parte, 
ed era successo, già una volta, che si finisse per tirare in ballo pure i 
miei genitori. Era solo per questo che sapevo di averne avuti, perché ci 
si cadeva dentro nel discorso altro. Ci ho messo del tempo, in effetti, per 
comprendere che mia madre era sorella dello zio. Poi però non è che si 
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aggiungesse qualcosa. Sapevo di averne avuti due e sapevo che mi avevano 
messo al mondo. Un uomo una donna e una macchina di cui non so nulla 
nemmeno di quella. Mi hanno detto che ero congelato prima di nascere, 
pensa te! Congelato vuol dire che la mia temperatura era inferiore allo 
0° e quindi i legami tra le molecole di acqua si irrigidiscono e l’acqua si 
solidifica. L’acqua solida, io continuo a credere che sia una cazzata. Però 
si sente ogni tanto da qualcuno, per strada o mentre si cerca da mangiare, 
di questi posti a picco nel cielo che escono dall’aria e si congelano, hanno 
la punta della montagna congelata. Io ci crederò se mai avrò la fortuna di 
vederli. Per ora, l’acqua è solo pressoché bollente, al massimo è vapore. 
Questo me lo spiega quel geniaccio di Assan che dice di essere biologo il 
che vuol dire che studia le cose nella loro fisicità più minuziosa, nel loro 
funzionamento interno, strutturale. 
«Io non è che ti voglio urtare Bab, però è così, e tu non devi fare come 
tua sorella che le si dice che cambiare troppo le cose è pericoloso, ma lei 
mantiene le sue belle abitudini». La parola belle probabilmente recava il 
segno di una certa ironia, e mio zio, altro che bestemmiare. Ma lo faceva 
dentro, dunque non si vedeva, ed emergeva solo quel senso di colpa, quel 
rimorso di sfondo. I biologi sanno che le banane hanno triplicato il loro 
contenuto di potassio da qualche decina di anni, e la tendenza rimane 
quella. Assan continua a dirlo allo zio e lo zio puntualmente dice che 
non è per quello, che era già allergico alle banane e la diarrea deriva 
da quello. «Ma queste “belle abitudini” quali sarebbero Assan?» mio zio 
lo fulminava istantaneamente tacciandolo quando io gli facevo domande 
del genere. «No, a me avete un po’ rotto le palle con queste storie che 
non si può sapere niente. Che problema avete? Siamo nati con la bocca e 
abbiamo imparato a parlare per dircele, le cose, non per tacerle, razza di 
cactus». 
Io li chiamo razza di cactus bonariamente, solo perché sono un po’ 
spinosi. Alla fine, sono degli esseri viventi magnifici, i cactus. Io, quelli 
che si trovano sulle Dolomiti vicino a casa, i miei preferiti, li chiamo 
per nome perché li ho visti crescere, buttare le radici e adeguarsi alla 
conformazione del suolo per costruire la loro persona. Loro non sono 
proprio dei cactus, Assan e Babakar sono appunto delle “razze di cactus”, 
approssimativamente dei cactus, perché non hanno la loro stessa capacità, 
tipica dei liquidi, di adeguarsi al loro contenitore. Io mi considero un 
cactus in tutto e per tutto: io, il luogo in cui sono, lo lascio così com’è e 
trovo il modo di adagiarmi su di esso come un velo, prendendone le forme: 
mi trasformo in sua funzione. I cactus, poi, sono piante succulente, come 
dice Assan. Racchiudono un succo che è qualcosa di veramente spaziale, 
saporito e dissetante come nient’altro credo, all’infuori della poca acqua 
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potabile dei condensatori. Io ho capito che non bisogna sradicarle mai 
prima del tempo altrimenti la specie si indebolisce, sono ipersensibili. 
Sono così interconnessi i cactus che se ne sradichi uno prima che abbia 
compiuto il suo ciclo naturale tutti quelli intorno, nel raggio di chilometri, 
ne percepiscono la malvagità del gesto, l’innaturalità, il pericolo, e fuggono 
come possono, o muoiono. «Tutto questo è incredibile. Non ho mai visto 
nulla del genere. Il mondo vegetale ha sviluppato la capacità di mutare in 
tempi più-che-umani. Hanno superato la velocità del nostro ciclo sonno-
veglia, per cui al primo mutamento atmosferico o sociale loro rispondono 
dal giorno con la notte, si salvano. Si salvano, certo. Dagli infiniti attacchi. 
Chissà se lasciandole stare per i prossimi dieci anni almeno, le foreste 
si stabilizzeranno. Che idee del cazzo quelle delle piantagioni. Già così, 
senza il settore primario da circa quarant’anni, le piante hanno ricreato 
ambienti dove l’interculturalità vegetale ha generato oasi fruttifere. 
Frutti a guscio duro, morbido, buccia spinosa, alcuni batuffolosi come 
di cotone, e delle forme geometriche più affascinanti. Ed eravamo tutti 
così schizzinosi da aver bisogno di reti fognarie così capillari da avere 
il cesso in camera, e intanto giù a scavare. Noi che siamo in pochi, qui, 
siamo fortunati, certo. Però alla fine è così logico. Cagare giù dalle piante 
i semi dei frutti che abbiamo mangiato, (senza escursioni topografiche 
innaturali perché sarebbe lo stesso che facevano con i pomodori), che 
abbiamo raccolto con discrezione senza intaccare minimamente la vita 
personale di piante e vicinato, è il modo più semplice per contribuire 
al funzionamento di un sistema. Noi che del sistema dobbiamo esserne 
parte, non deus ex machina» Assan aveva la mente che fumava, si vedeva. 
Alla fine, intromettermi nelle loro diatribe ha funzionato, e lo zio ha 
cominciato a raccontare, più per la disperazione, credo, che per la vera 
voglia di condividere: «Aveva una testa durissima tua madre…, mia 
sorella. Non c’era verso. Aveva un tarlo e doveva seguirlo. Lei era sicura 
che l’avocado, pianta tropicale d’acqua dolce, dovesse continuare a vivere 
e a favorire i suoi frutti. Avrà fatto mille esperimenti in terra e in acqua. La 
pianta muore nell’acqua salata. Si privava di uno shottino d’acqua dolce 
al giorno per darlo all’avocado. Chiaramente dei giorni saltava il fioretto, 
il sacrificio: la sete si sente a 44°C. Alle saline di Vicenza, infatti, la davano 
per spacciata. Così è stato. Tutti pensavano bene che fosse per la sete, per 
insufficienza renale o robe del genere… comunque beveva poco per far 
bere le sue piante. Che bene ci voleva, alle sue piante».

…

Lo abbiamo scoperto solo dopo, o almeno, Assan deve averlo scoperto. 
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Sono riuscito a  cavarglielo di bocca solo minacciando di tagliare i banani. 
Perché mia madre e mio padre non sono stati gli unici, a fare la fine del 
topo. Alla ventiquattresima persona morta in circostanze non sospette, 
si inizia a congetturare, e tutte le vittime avevano in casa, si è visto poi, 
uno splendido avocado neonato. Ha delle foglie lisce, sottili, di un verde 
smeraldo, appena nasce, con le radici scoperte, l’avocado. Le radici, 
sì. Proprio le radici scoperte, quell’intrico di vita. Assan ha scoperto, 
rischiando parecchio, che le bollicine generate dalle radici dell’avocado 
in fase vegetativa, da che tutto è successo, non sono di C02 come tutti 
pensavano, tipo scarto della fotosintesi: no, le piante si difendono, e 
quelle bollicine sono un gas, sconosciuto ad Assan prima di allora, che 
viene emesso dalle radici dell’avocado quando non si trova a svilupparsi 
nelle sue condizioni originali: perché farà anche caldo, qua, ma l’aria, 
l’acqua, l’umidità, i venti, i ventuno, il tutt’uno del mondo non si copia da 
una parte all’altra, è solo quello che è. Questo a me non spaventa granché, 
considerando che anche incrinare i rami dei banani mi urta, e non mi 
verrebbe mai in mente di prendere, che so, una medusa, e cercare di farla 
volare. Lo zio e Assan mi hanno raccontato la storia di mamma e papà, ma 
sono sicuro ne abbiano a bizzeffe di storie del genere, storie di violenza, 
alla fine. Io, per me, aspetto che le foglie dei banani si chiudano, la sera, 
per farmi abbracciare come un baco. 





Il latte

Carmen della Porta

Il latte. Il latte di mucca. Bianco, acido. Bere il latte. Bere 200ml di latte 
ogni giorno prima di andare a letto. Per tirare il latte alla mucca ci vuole 
attenzione, accortezza. Io sono ‘ngarbata, ma a volte non mi contengo. Mi 
chianto qua, strencio li mammelle e mi attacco forte fino a farla tremare, 
‘sta vacca! Mia madre mi aveva insegnato a stare su questo sgabello. In fa-
miglia siamo tutti cresciuti con una mucca. Ma la mucca non è mai stata la 
stessa, e a essere sinceri neppure lu latte è chiù quiru ti ‘na vota.

Isola di Sant’Erasmo, oggi. Vita Rinella, mia moglie, se ne va vec-
chia e sola per la fattoria. Si volta indietro dopo essersi allontanata dallo 
sgabello della mungitura per perlustrare la notte prima di andarsene a 
letto. Il dottore le ha detto: 200ml di latte al giorno, signora Vita, e mi 
raccomando, sempre prima di andare a letto. Lo beve sulla porta di casa 
mentre i suoi occhi volano fino alla fine della strada per accertarsi che va 
tutto bene. Tornano indietro e le cascano dentro gli occhiali, e finalmen-
te è pronta per rintanarsi nella sua angusta camera dove dorme sola da 
ormai cinque anni. Vita ha perso tutti. Tutti i suoi familiari. La figlia, il 
marito della figlia, la sua nipotina… il marito – cioè, io. Nel salotto ci sono 
le foto di tutti noi. Dopo anni di confusione e ritmi veloci, di quei corpi 
che riempivano quelle stanze non è rimasto niente. Solo la polvere che 
si deposita nei vecchi mobili della casa. Qui sull’isola ci venne per stare 
con me e con le piante di carciofi e di melanzane. Abitava in Puglia prima 
di conoscermi. Ora vive sull’isola e oltre lei sono rimasti altri tre vecchi. 
Tutti e tre soli. Da quando la terra ha impattato con quel corpo celeste, 
parte del pianeta è finita sommersa, e con lei altri tre miliardi di persone. 
Vita, per fortuna, è ancora agile per via della routine che non smette di 
praticare. Ogni mattina si sveglia, munge la mucca e continua a coltivare 
il suo campo, nonostante abbia perso alcune delle sue migliori piantagio-
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ni per colpa dell’innalzamento delle acque della laguna. Molto spesso la 
guardo mentre si lancia ai piedi dell’animale baciandogli gli zoccoli. Vita 
è piena di onoranze per la sua mucca. La accarezza, la pulisce, le chiede 
scusa quando passa con lei poco tempo e le racconta i suoi segreti più in-
timi quando è sera e si riposa bruciando erbe nel braciere. Ha bisogno di 
quei momenti per sentire che la sua vita è salva. Anche l’animale sembra 
partecipare di quel bene. Quando Vita si avvicina a lei, la vista dei suoi 
occhi all’improvviso sembra farsi penetrante e la sua pelle si distende. Il 
suo corpo maculato si paralizza in una buca di fango e resta assorto per 
un tempo indefinito nella contemplazione di odorosi rametti di giunco 
che crescono spontaneamente dal terreno. Certe notti per Vita è difficile 
addormentarsi. Dormire è come distrarsi dal mondo, quindi anche dalla 
sua mucca. Farebbe di tutto per fissare instancabilmente i suoi occhi sulla 
felicità che converge nel corpo monumentale dell’animale. Solo la paura 
di una congestione polmonare la costringe ad alzarsi dalla sedia e a rom-
pere quella sua visione dettagliata e affettuosa.

Che freddo! Finalmente sotto le coperte. E che buono quel latte! Il dottore 
stamattina era preoccupato. Ma sono sicura che le mie ossa miglioreranno, 
dotto’! E tu, tu, non te ne stare là fuori! Vieni qui vicino a me. Aiutami a 
dormire. Smettila, perdio! Lasciami riposare in pace. Io, lo sai, me la cavo, 
Rosa’! Devo solo ricordarmi di bere il latte prima di andare a letto. 200ml. 
Smettila, smettila, lasciami perdere un po’! Non mi dire che tanto non lo 
farò, che l’ho bevuto stasera e poi chissà… Che tanto il latte non mi piace… 
e m’ha fattu sempre schifu! Non voglio preoccuparmi di tutto adesso. Voglio 
solo dormire! Ora mi viene anche mal di pancia perché tu mi fai scazzicare 
con tutti questi pensieri pi la capo. Ecco, sì, mi gira anche la testa! Tutta 
colpa tua! Perché sudo?

Vita apre gli occhi a intermittenza, come la luce di un antico lampa-
dario fulminato. È stanca, ma non riesce a dormire. Se la prende con me 
e mi dice che mi metto in mezzo al suo sonno e non la lascio mai stare. 
Ma io sono morto! È lei che ancora mi disturba, che mi chiama sempre. 
Ora si alza. Il letto pare una distesa di spine. Il corpo le pizzica. Si gratta. 
Non tiene più i piedi fermi. Una sensazione pruriginosa le si incolla alla 
pelle. Si incammina verso la stalla, richiamata da rumori che non paio-
no appartenere alla bestia. Mi chiama. Sono costretto a seguirla. Ma per 
fortuna tutto, intorno, pare calmo. Ma di quella calma ansiosa che met-
te solo agitazione per quanto tenue e pacifica. Alla fine, si avvicina alla 
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porta della stalla e la apre con un dito. Assiste a una scena inquietante. 
Una donna giovane, con i capelli lunghi e chiari, un vestito azzurro e una 
mammella scoperta siede sullo sgabello legnoso mentre un bimbo le tocca 
i seni per mungerli direttamente dentro la sua bocca piccola e rossa. La 
donna guarda verso di lei ma non sembra vederla. Il suo occhio non si fa 
sguardo. La mucca pare scomparsa. Vita fa un giro con gli occhi nel buio 
profondo della stalla. Non c’è niente. Niente più mucca. Niente più paglia. 
Niente di niente. Solo loro. Quegli esseri sconosciuti e lontani da qualsi-
asi immagine di terrore e devastazione. Vita bestemmia. La madonna le 
ha fatto prendere paura. Alla madonna Vita ci crede, ma vuole toglierla 
subito dagli occhi quell’immagine che pare scorrerle dentro come il liqui-
do che continua a entrare nella bocca del bambinello, così bianco e così 
sporco. Fa di tutto per distrarsi, per non pensare a quello che vede. Io non 
ho visto niente! Così mi dice mentre mi racconta per la terza volta quello 
che è successo e ci incamminiamo al buio verso la sua camera da letto.

Nessuno deve permettersi di entrare intra alla stalla noscia, neppure la 
madonna. Ha capito? Ma ci cazz’ ti crite ti essere? Ma tu no stè buen’! Ma 
mò ti pare normale ca’ una ‘ste dorme e s’acchia la madonna intra alla stal-
la? Ma che storia è questa, Rosa’? Ma che veramente? Domani se è ancora 
lì, glielo dico! Forse che l’ho pregata troppo sta madonna? Ma pure a te ti 
prego, ma tu mica mai mi vieni a trovare! Ma com’è? Avanti Rosa’! Mò mi 
addormento proprio e non ci penso più. Ma domani devo parlare con Rita. A 
me questa storia non piace e lei saprà consolarmi. Lei mi capirà. C’è bisogno 
che io parli. È un fatto troppo grande perché non se ne debba parlare. Tu lo 
sai che io non sono mai stata chiacchierona! I fatti miei li ho tenuti sempre 
per me. Ma questo fatto è grosso assai e io non riesco a contenerlo! Ma poi, la 
madonna con il bambinello. Non solo la madonna. Tutti e due sono venuti. 
Ma questo ti pare il posto pi ‘nu piccinno, dicu io. Ma non la vede l’acqua 
che è pericolosa! E la stalla? Tutta sporca! L’aria piena di acidi e di fumo. Ma 
questo ti pare il posto per tuo figlio? È fuori luogo.

Il giorno dopo Vita si sveglia. La solita vita. Munge la mucca, dà da 
bere alle piante, si stende su una sedia e beve le sue medicine. Si ricorda, 
a un tratto, di quello che è successo la sera prima. Chiama la sua amica. 
La chiama al telefono perché Vita è vecchia e non riesce più a camminare 
lenta lenta per tutta l’isola con gli scarponi nel fango. Sarà l’amica, se 
vuole, a venire qui da lei per sentire quello che le è successo, dice. Vita è 
triste. Guarda continuamente la mia foto. Perché continui a cercare tutto 
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dove non c’è niente? Ha bisogno di calma. Oggi c’è sereno anche se dove-
va piovere. Meno male, altrimenti la sua amica non sarebbe mai venuta. 
Adesso è arrivata. Stanno parlando. Vita sta dicendo proprio tutto. Della 
madonna, del bambinello, della stalla vuota e anche dei suoi pensieri pri-
ma di addormentarsi. Dice che non le sembra normale che quella donna 
venga ad allattare proprio qui, sull’isola, il suo bambino. Qui i bambini 
non nascono più da almeno vent’anni! Non deve più succedere. Se suc-
cede la ferma, le dice che non vuole vederla più lì. Che la continuerà a 
pregare tanto, ma che deve tornare da dove è venuta e che la notte non 
vuole essere disturbata. L’amica la segue. Anche lei crede alla madonna. 
Non ha problemi ad accettare quello che sente. Anzi, beve il latte che Vita 
le offre (per lei non ne rimane neanche un goccio; ma la dieta del dottore, 
Vita? Te la sei già dimenticata?) e si lecca i baffi, prima con la lingua, poi 
con le dita, e se le succhia ben bene, senza pulirsi da nessuna parte le 
labbra. L’amica se ne va. Ma il giorno dopo ritorna. È di nuovo qui, anche 
se c’è la pioggia. È un fatto strano, inusuale, ma non tanto strano quanto 
quello che è successo il giorno prima e che si sbriga a raccontare. Rita dice 
che, dopo aver salutato Vita, stava rientrando a casa e la luna era alta nel 
cielo. A un certo punto una luce tra le piantagioni di melanzane la distrae 
tagliando il campo di traverso e puntando verso di lei. Pensa che la luna 
si sia abbassata, che la terra avrebbe impattato con il suo satellite. Non le 
pare più strano. Poteva essere un fenomeno simile a quello che si era ve-
rificato cinque anni prima. Ma la luce le si fa incontro a poco a poco. Rita 
capisce che non è la luna e urla chi sei? Strùnzu, chi sei? Jessì! Pecché no 
te fa vedé? La luce non risponde, ma a una certa distanza è evidente che 
sia lei. Lei, issa! Sì, Vita! Di nuovo issa. La madonna che porta in braccio 
il bambinello in mezzo al campo di melanzane iniettandogli il latte in 
bocca con i capezzoli. Miracolo, Vita! Miracolo! Ho visto la madonna. 
Vita è preoccupata. Crede sia arrivato il momento di avvisare qualcuno. 
Ma chi? Sull’isola ci sono loro due, più il parroco e il postino. Allora Vita 
non ci pensa neanche un attimo e dice che bisogna dirlo al parroco. È 
deciso. Il parroco risolverà tutto. Lui conosce tutte le preghiere. Quelle 
giuste per fare andar via la madonna. Vita lo chiama, il parroco risponde 
e le dice che in cinque minuti sarà presente. Arriva. Entra nella stanza 
vestito di un mantello nero. Pare una bara che cammina allungando da 
una tasca un rosario che tocca e bacia ansiosamente. Adesso sono in tre 
nella stanza. Il parroco ascolta tutto in silenzio e viene da chiedersi se stia 
ascoltando veramente le parole delle donne. A un tratto, mentre ascolta, 
si piega sul pavimento e posiziona un anello di ferro sotto il tavolo e in 
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una pausa del discorso chiede a Vita di preparare della carne per cena, 
ma di non metterla sul fuoco prima di un suo cenno. Sembra non avere 
dubbi su quello che c’è da fare quando Vita smette di raccontare l’accadu-
to. Il fatto è grave. No ghe ne xe altro. Bisogna farlo! Bisogna fare cosa?, 
chiedono le due donne. Bisogna far quello che Dio mi ha chiamato a fare 
in casi eccezionali. E dica, dica, cosa lo chiama a fare il buon Gesù? A 
un certo punto, con le mani incastrate l’una nell’altra e gli occhi fissi sul 
pavimento, il parroco, sconsolato ma certo, dà il suo verdetto. Bisogna far 
un esorcismo! Le donne sospirano. Una finestra si apre spinta dal vento. È 
Dio! Ci ha sentiti, dice Rita. Vita corre a chiudere la finestra e si appoggia 
al tavolo. Guarda la sua amica, poi il parroco. Il fatto è grosso assai, dice 
Vita. L’amica ripete che sì, il fatto è grosso assai! Il parroco alza entrambe 
le mani sorreggendo la Sacra Bibbia. Siora sì, è grosso assai! Bisogna far 
presto perché el diavolo xe veloce, el ga ciapà le vostre menti e el ciaparà 
anca i vostri corpi. Prende un brano dell’Apocalisse. Fideve de mi, signora 
Vita e signora Rita! Voi gavè bisogno de mi! I xe 200 eoro e go anca netà 
tuta la casa. Vita e Rita accettano. Il parroco apre alla pagina in cui si 
racconta dei quattro cavalieri e della tromba. Inizia a recitare, a recitare 
forte, a voce alta, tutte le parole di quel brano, pronunciandole al contra-
rio e chiedendo alle donne di ripetere insieme a lui. Le donne lo seguono 
a occhi chiusi e con le mani giunte. Il parroco si inginocchia. La sua faccia 
è oscura. Stringe il rosario in una mano e il bicchiere di vino nell’altra. Fa 
alcuni movimenti con le mani. A ogni frase si ferma per bere. A un tratto 
chiede una penna, delle forbici, un posacenere, un accendino e qualche 
seme di coriandolo. Taglia il foglio in piccole strisce, scrive invocazioni 
per ogni striscia che taglia. Accende il coriandolo e lo lascia fumare con 
le imprecazioni dentro il posacenere. Le donne sono ansiose di guardare 
ma il parroco dice di non alzare mai gli occhi altrimenti commettono pec-
cato. Vita a volte li apre di nascosto e guarda la mia foto. Cosa mi guardi, 
Vita? Che è ‘sta faccia? Lo sai che non ci credo a questa storia e non sono 
d’accordo con quello che sta succedendo! Il parroco urla, scuote la testa. 
Si ferma all’improvviso e dichiara finita la seduta. Fa un cenno affinché 
le donne vadano a mettere la carne sul fuoco e chiede il pagamento im-
mediato. Si ferma per cena ma nessuno lo aveva invitato. Se così stanno 
le cose, io me ne vado nell’altra stanza. Non ne voglio sapere di questo 
stronzo che ruba i soldi a mia moglie!

Sì, finalmente ce ne liberiamo. Ne sono convinta. Questa donna deve 
essere allontanata al più presto. Non lo dico solo per lei. Lo dico anche per il 
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bambino. Non è un posto dove crescere ‘na criatura. Per fortuna il parroco 
ha deciso di aiutarci. Saremmo stati nelle mani di chi, altrimenti? Rosa’, ma 
stai capendo che sta succedendo? Rosa’, qua sull’isola è venuta la madonna. 
La madonna! Ma ce ssi venuta a fa’? Ma tlu ricuerde comu si dicea quanna 
si stava insieme e si litigava tra me e te: “Cu passa l’ancielo e cu dice am-
menna!” Che passi l’angelo e dica Amen. Amen. Basta. Finito. Via tutti! Va 
bene, è successa questa cosa. Non possiamo negarla. È venuta a trovarci la 
madonna. Ma ora, che ci lasci in pace. Non vogliamo svegliarci la notte. Non 
vogliamo nessuna madonna tra le melanzane. Vogliamo solo dormire sereni 
e continuare le nostre vite, continuare a mungere le nostre vacche e conti-
nuare a coltivare i campi. Noi ti continueremo a pregare, ma tu non venire! 
Qui non c’è posto più per nessuno.

I tre finiscono di mangiare. Qualcuno bussa alla porta. Intravedo da 
lontano una divisa. È la polizia. Come la polizia? La polizia? Ma che dici, 
Vita? Sì, la polizia. Esattamente la polizia. Quattro uomini. E perché la 
polizia? Cosa vuole la polizia? Ti stanno mettendo le manette addosso. 
E perché? Che hai fatto? La polizia è stata avvisata da qualcuno che nel-
la casa si svolgeva un illecito. Qualcuno? Un illecito? Il quarto abitante 
dell’isola? Il postino? Il postino? Siamo sicuri? Ma quello vive dall’altra 
parte dell’isola! Come ha fatto? Un illecito? Vita è nei guai! La portano 
via insieme agli altri due. Li rinchiudono in carcere. Passano la notte a 
bestemmiare. Tutti e tre. Sono nel carcere dei pazzi, a San Servolo. Così 
lo chiamano. Era in disuso. Ma da cinque anni, dopo l’impatto della terra 
con il corpo celeste, era stato riaperto. In giro circolava gente pericolosa, 
così si diceva. Anche Vita, Rita e il parroco vengono rinchiusi perché 
pericolosi. 

Ma ce è successo? Ma piccè lu postino l’ha fatto? Perché è sciuto dal-
la polizia? Riprenditi, Vita. Hai bisogno di riposarti adesso. Non pensare a 
quello che è successo. Tu hai visto la madonna. Non sei stata bene. Il postino 
non conosce la situazione. Tutti si ricrederanno su di te e su di voi. Mi libe-
reranno. Mi devono lasciare tutti in pace perché altrimenti, allora sì, io im-
pazzisco! Tutti! Il dottore, la mucca, la madonna, il postino, e ora il carcere 
e i poliziotti! Tutti! Lassatme perdere! Voglio andare a casa. Voglio dormire e 
basta. Voglio pensare alla mia mucca e alle piante. Non ho tempo di pensare 
alle madonne. Che colpa ho io se lei ci ha disturbati? Succede, no? È venuta, 
è venuta proprio sull’isola! Si è fatta un giro e se n’è sciut! Mò, amen!
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Tutti e tre sono nella stessa stanza del carcere. Vita non riesce più a 
pensare. Vita e Rita vengono interrogate. Riferiscono tutti i dettagli di 
quello che è successo nei giorni scorsi. Quando Vita ritorna nella stanza 
ancora non riesce a pensare. Quando è con qualcuno non pensa mai a 
nulla. Non è in grado. Non si sente al sicuro a pensare in compagnia. 
La vedo che ha le mani tra i capelli, ma non riesce a capire quello che è 
successo. Avrebbe bisogno del suo letto, della sua casa, della sua fattoria 
per pensare. Riesce solo a riflettere su una questione grave: ha dovuto 
interrompere anche la dieta del dottore. Nessuno ci pensa. Nessuno è in-
teressato alla loro salute. Ma come farà senza il latte? Era per il bene delle 
sue ossa. Alcuni giorni dopo, la porta della stanza si apre e un poliziotto 
entra per riferire a voce alta che le signore sono libere. La mucca della 
fattoria, tenuta in custodia da un veterinario nei giorni precedenti, ha 
avuto un malore. Esami e accertamenti vari hanno indotto a pensare che 
c’era qualcosa che non andava nella dieta dell’animale. Sono seguite del-
le ispezioni sul campo. È stata ritrovata una pianta, nuova, mai esistita 
prima sulla terra, che, se mangiata, versava fuori latte allucinogeno. Il 
latte della mucca, secondo indagini al laboratorio, riportava tracce del-
la sostanza stupefacente. Le signore avevano avuto delle allucinazioni a 
causa dell’ingestione di tale sostanza. Vita non capisce nulla e chiede a 
Rita spiegazioni. Quella dice, Siamo libere Vita! Siamo libere! La ‘ndroga, 
c’era la ‘ndroga nel latte! Il latte della mucca, Vita! è colpa del latte! Non 
è colpa nostra se abbiamo visto la madonna! E rivolgendosi al parroco, il 
poliziotto dice con voce sprezzante e ridevole che le signore erano alluci-
nate, ma lui era solo furbo. Credevate o credete davvero di poter liberare 
qualcuno dal male? Se lo credete vi consiglio di continuare nella vostra 
pratica, perché ho il dovere di comunicarle che lei rimarrà a lungo qui 
dentro, gli dice. Il parroco inveisce. Sostiene che Satana esiste e si sarebbe 
dato molto da fare con lui e tutti i suoi superiori. Riprende a bestemmiare. 
Tutti gli altri pazzi nelle altre stanze ridono di lui. Vita ora torna alla fatto-
ria. È libera e felice di sapere che non è pazza e di poter tornare a pensare 
da sola a tutta la sua vita. Per lei che è vissuta da sempre nella campagna, 
e da piccola dormiva ogni sera d’estate su letti di foglie di tabacco insieme 
al padre, è importante sapere che la fattoria è ancora lì e lei potrà tornarci. 
Curerà la mucca, curerà il suo campo, si prenderà cura di sé e continuerà 
a pregare la madonna. Questo è quello che mi dice mentre torniamo a 
casa. Povera Vita. Che grosso guaio ti è capitato, eppure mi pare che tu 
non ti sia resa conto di nulla.
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La pianta allucinogena… Il parroco… La madonna… Mi sento sola… 
Molto sola… In pericolo… Ho avuto paura… Non sapevo cosa fare. Neanche 
Rita lo sapeva. Non ne parleremo più. Già lo so. Neanche per riderne, per 
dire Rita, ti ricordi di quella volta che finimmo in prigione per colpa della 
mucca? Non ci sarebbe niente da ridere, niente da parlare. Succede sempre 
così. Come dopo l’impatto con quel corpo celeste. Nessuno riesce a parlare 
di quello che succede e ci fa male. Un giorno stai mungendo la tua mucca 
perché il medico ti ha prescritto la dieta con il latte. Il giorno dopo sei in 
prigione perché hai visto la madonna. Il giorno dopo ancora scopri che il 
latte della mucca era drogato. Io mi ritiro. Sì, mi ritiro… Vado a casa... Ma 
so che non potrò mai ritirarmi a sufficienza… Allora, come vivere? Rosa’, 
chissà se mi stai sentendo ma qui il fatto è grosso assai! Le cose continuano a 
succedere, anche nella fattoria dell’isola più persa e invisibile del mondo. La 
notizia è questa: una parte del mondo, cinque anni fa, è andata sommersa. 
Oggi, una nuova pianta è emersa dal mio campo. Disperare è impossibile. 
Ho sempre fiducia che possa succedere altro. Ma ho paura e non so dirlo. Per 
fortuna ca’ tu ste sempre qua cu me, veramente Rosa’! Beh, mò facciamola 
finita. Mi sono stufata. E amen. 



Futura

Valentina Fabris

Un turbine l’avvolse in un ballo struggente. Il vento, fedele guida del-
le onde del mare, cessò per un momento lasciando il posto alla calma.

Al civico 353 nel sestiere di Dorsoduro, con l’entrata spalancata su 
Canal Grande, il pallore maligno delle mura e le innumerevoli finestre 
dalle arcate gotiche, Palazzo Dario, Ca’ Dario per gli intimi, mostrava una 
facciata angusta, da evitare almeno in apparenza, passato agli onori di 
cronaca per l’improvvisa scomparsa dei suoi residenti. Ogni persona evi-
tava di fissare l’immobile pronta a qualsiasi gesto scaramantico, qualora 
osasse avvicinarsi con la propria imbarcazione. 

Quella sera Futura aveva un brutto presentimento; il freddo pungente 
la faceva rabbrividire e di certo stare incurvati davanti ai fogli di miti e 
leggende lagunari alla rinfusa sul tavolo, non l’aiutavano a tranquillizzar-
si. Un sobbalzo quando una folata spalancò la finestra, abbattendosi sulla 
libreria, facendo cadere un libro antico. Dopo aver cacciato un urlo, seguì 
il raggio di luna fino al fuggitivo. 

Le dita scorrevano le pagine ingiallite dal tempo. Raccontavano di 
un’isola sconosciuta e terrificante. Magari poteva essere d’aiuto per la 
ricerca, pensava, d’altronde una pausa dalle scartoffie avrebbe aiutato 
qualsiasi mente meglio di un caffè. Solitamente nelle sue estenuanti gior-
nate, spettri, demoni, fate e streghe l’accompagnavano. Di queste ultime, 
celebre nella sua memoria il ricordo della vecchia che persuase la figlia di 
Jacopo Tintoretto, una storia veneziana a cui si era appassionata nei mesi 
scorsi. Di scomparsa di esseri umani mai l’ombra, fino a ora.

Un altro sbattere delle persiane, un vortice d’aria e il silenzio rumo-
roso si innalzò nella stanza. Solo un libro aperto giaceva sul pavimento.
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Una strabiliata Futura fu catapultata in un atollo grigio e spettrale, 
dove il sole giocava a nascondino, infinitamente pallido. A ogni passo 
sprofondava in un terreno ormai melmoso. Era raro scorgere gli scintillii 
delle antiche monete o delle conchiglie perlate e lei rimpianse presto il 
palazzo gelido. 

Cercava visi familiari ovunque, illusa di essere ancora nella realtà, 
finché trovò l’unica compagna di avventura in un’oca incuriosita. Capi-
re se la stesse vegliando o traendo in inganno era impossibile; in alcuni 
momenti aveva l’impressione che l’animale la guidasse nella scelta di una 
strada rispetto a un’altra. Non conoscendo il posto, decise di fidarsi e per-
correre il tragitto insieme, tra campi pressoché sgombri di vegetazione. 
Attratta da un vocio proveniente da una torre nascosta, entrò furtivamen-
te, mentre la pennuta decise di indietreggiare e starnazzare lontano. Era 
forse un presagio? 

All’interno, cori inferociti ritmavano un mercato alquanto improvvi-
sato. 

«Il cibo scarseggia, non ci sarà posto per tutti», notò un marinaio 
mentre sgomitava per accaparrarsi i viveri migliori.

«Ho figli, abbiate misericordia», implorava una madre vedendosi ru-
bare un misero carciofo fra le dita. 

Una lavagnetta rappresentava la cartina del territorio e i residui rima-
sti a sfamare una popolazione di 348 abitanti. Uomini e donne sembrava-
no bestie incuranti del prossimo in una guerra conclamata per la soprav-
vivenza. Mille domande germogliavano nella mente una volta accortasi 
della progressiva diminuzione di lagunari, giorno per giorno, al ritrovo 
quotidiano. Le voci narravano di folletti burloni e colpevoli della carestia; 
altre invidiavano gli individui scomparsi pensando fossero andati a far 
fortuna altrove.

Una fitta grandine distrusse gran parte dei raccolti rimasti: l’epoca 
peggiore arrivò. La condivisione saltò, la mappa cessò di mostrare campi 
superstiti tra la coltre di nebbia. Per la viandante nel tempo e gli abitanti 
era finita. Delle poche anime, ne rimasero pressappoco un centinaio. Ora 
nessuno ignorava un dato di fatto ormai macabro e la paura incombeva. 
Durante la notte era infatti possibile udire dei passi pesanti rimbomba-
re tutt’attorno, prendere il posto dei suoni della natura. Associando ben 
presto l’improvvisa sparizione degli abitanti alle falcate dell’ignoto vaga-
bondo notturno, i rimasti iniziarono a scrutare le eventuali stranezze del 
proprio vicino, cercando di difendere le provviste rimaste ottenute tempo 
addietro. Per far fronte alla circostanza, nonostante fosse l’ultima arri-
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vata in un territorio alla deriva, Futura si propose di tenere i conti della 
situazione. Andò di casa in casa, segnò ogni minimo chicco presente nelle 
cantine e taverne della zona, nulla fu lasciato al caso. La diffidenza regna-
va sovrana e qualsiasi centimetro nascosto o ripostiglio provvidenziale 
venne controllato minuziosamente. 

Ma quando le fioche luci iniziavano timidamente a specchiarsi nei 
canali inabitabili, qualcuno svaniva e con lui il suo avere. Nemmeno la 
ragazza seppe spiegare il disagio agli isolani bellicosi.

Me ne stavo con il capo chino, appoggiato all’albero secolare appassi-
to. L’agitazione attorniava il territorio pacifico, inconcepibilmente. 

Inoltrarmi tra la natura incontaminata era il mio hobby preferito; 
chiacchierare con le viti e curarle, ciò che amavo in assoluto. Conoscevo 
il loro malessere dovuto alle cimici dalla corazza marmorata, provai a 
salvarle, ma i tentativi furono vani. Finché, a un tratto, ritornando dalla 
vegetazione ammalata dopo una giornata intensa, trovai la mia casupola 
parzialmente sommersa dalle acque. 

«Può capitare, avrà ceduto il sottosuolo» mi dicevano, incuranti. 
In risposta a un Nettuno assiduamente agitato, tentai di emulare i 

castori e abbozzai una diga con sacchi zeppi di sabbia, cercando di con-
trastare le forti ondate. Sopravvissi momentaneamente, finché stremato, 
rinunciai all’ultimo sforzo possibile e vidi inabissarsi anche il ricordo più 
effimero. Persi i miei terreni, trascorrevo le giornate a osservare chi ag-
guantasse il cibo migliore. I miei timori sulla natura sofferente veniva-
no ignorati eppure fui il primo della storia ad aver aperto quel libro e a 
essere scaraventato in quest’isola ignota. La nostra convivenza, dinanzi 
l’arrivo di altra specie umana, era semplicemente meravigliosa. All’ordi-
ne del giorno, rispetto e gratitudine per qualsiasi forma vivente; ancora 
ricordo i siluri felici saltellare nelle acque cristalline e gli stormi giocare 
allegramente nell’aria salubre. L’alba iniziava salutando il fratello sole e 
il tramonto concludeva ringraziando la sorella luna. Conoscevo il territo-
rio meglio di chiunque e all’inizio salutai con gioia l’arrivo dei forestieri, 
condividendo con passione le ricchezze di questo posto, allora, inconta-
minato. Contrariamente alle mie aspettative, notai le persone pensare a 
loro stesse, piuttosto che alla comunità nascente. Speravo in un supporto, 
invece ero solo e affamato; la rabbia accumulata mi portò ad agire. Nelle 
ore buie, vagavo nelle varie dimore: prima stordivo le persone con della 
linfa ottenuta da una delle poche piante ancora in vita, poi adagiavo i 
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corpi su delle barchette affinché le correnti marine li portassero altrove. 
Infine saccheggiavo le riserve pregiate per nutrirmi.

Dimenticato da tutti, alcun sospetto ricadeva su di me. Forse pen-
savano fossi morto da tempo, invece ero qui, tra loro, alterato da tanta 
indifferenza, come il territorio morente. L’incanto svanì e fu così che me 
ne andai, pensando di visitare Futura la notte stessa, avvistando l’oca sel-
vatica correre via, lontano dal mio sguardo.



La Città

Ludovica Marcello Del Majno

L’ombra del Campanile si allunga tremula e verdastra su Piazza San 
Marco. 

Il Campanile si staglia alto, sopra i tetti delle case vuote, troneggia 
non visto sulla Piazza in cui crescono veloci le alghe e si muovono spo-
stati da onde leggere i detriti di qualche muro, di qualche casa, di qualche 
chiesa. 

Chiese, muri e case, ciò che la città era stata per così tanti anni, un 
insieme di edifici. Ciò che era stata per chi la visitava e la vendeva. Ed ora 
era davvero semplicemente quello.

Davanti a San Marco il via vai continuo continua ancora e ancora. 
Pesci e granchi si muovono davanti alla Chiesa, entrano e visitano senza 
guardare, si fermano davanti alla Nicopeia scolorita e le girano attorno 
per predare quel piccolo essere marino o quell’altro.

 Una famiglia di pesci si crea un rifugio tra i marmi del pavimento, 
vicino alle panche dove pregavano i fedeli, per nulla infastiditi dall’eco 
delle loro voci ora silenziose, per nulla intimoriti dalle croci, dagli aposto-
li e dagli angeli che li guardano dal tetto. 

Fuori dalla chiesa l’acqua è calma, è silenziosa. 
La luce del Sole filtra fino a illuminare di riflessi smeraldo, turchese e 

petrolio la Piazza e le strade piene di vita.
Le vie trafficate sono scosse da onde mentre alghe e spazzatura si 

muovono sospinte dalla corrente di queste e quelle pinne.
Occhi senza palpebre si affacciano sulle calli dalle finestre e chele sco-

stano i brandelli delle tende al passaggio di un banco di Ghiozzi.
Nessuna anziana a sporgersi infastidita, nessuna scolaresca che lascia 

rumorosa la scuola verso casa.
Una Passera nuota attorno a una palla in un campo, illuminata da 

qualche raggio di Sole insicuro. Non la calcia, non la tira. 
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Nessun muro è la porta dove fare punto. 
La palla rossa e blu con Topolino e Pluto, quasi irriconoscibili, mel-

mosi e verdastri, è viscida, è sgonfia, è stanca.
La muove quella che fu la Laguna e sembra imitare un gesto, un senso 

annegato nel tempo e nella mancanza. 
Il campo finisce. La sua riva finisce. La palla cade dal cordolo di 

pietra d’Istria e non galleggia su nessun’onda, affonda in un cana-
le profondo qualche metro, vicino a una palafitta marcia e consunta. 
Nessuna mano si tende per recuperarla. Un remo gonfio d’acqua le giace 
accanto e non tenta com’era solito di ripescarla e portarla in salvo su una 
gondola. 

Il canale è così pieno da sembrare vuoto, svuotato del suo scopo.
Un serpente che ha perso la pelle e che ancora non ha quella nuova, 

che attende tra le scaglie morte, circondato dal bianco delle vecchie squa-
me. 

La Città e le Isole, una volta unite dai canali, da lunghi corridoi acquo-
si, mobili, fluidi, che accarezzavano ora una sponda ora una riva, sono ora 
collegate dal fondale, strade fatte di pietra e di melma, di salite e discese. 

Il cielo che muoveva le increspature dell’acqua è verde, è liquido, i 
pesci hanno preso il posto dei gabbiani e dei piccioni, mentre i granchi si 
muovono indaffarati dal centro cittadino alle isole. 

Sant’Erasmo è un cumolo di piante marine e detriti, una strana collina 
di un paesaggio abissale. 

Nessun carciofo, nemmeno l’asparago è sopravvissuto a tutta quella 
salinità, e i campi ora sono monoculture di alghe.

La salicornia, stipata in sacchetti di plastica bucata, era annegata e 
ora macera rendendo più salato il mare mentre galleggia nelle Api Cargo 
arrugginite coperte da spessi tendoni di PVC.

Sotto la terra, in quello che era stato il suolo di un orto vicino a un 
frutteto, a fianco di una casa, presso una strada, si muovono e spuntano 
dalle loro tane piccole Mołeche, che sembrano fare capolino riecheggian-
do il sedano rapa le cui radici prima di loro avevano abitato quel terreno.

Una serie di padiglioni sono rimasti abbandonati presso la Torre Mas-
similiana, volantini si disgregano tingendo di viola l’acqua e cassette di 
plastica ormai vuote sono il gioco non di bambini, ma di piccoli Noni.

La fiera oramai perenne è piena di frequentatori, che si muovono da 
un padiglione all’altro, che mangiano, che si godono la calma e il verde, 
ma non c’è più un prato, non ci sono ortaggi e frutta, non ci sono cose da 
vendere e da esporre.
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Il rinomato carciofo viola è sparito, nessuno lo assaggia.
Più in là, in un’altra via, un’insegna è tutto ciò che resta della preli-

batezza locale, della sua eccellenza. Pittura scadente che si scioglie e si 
diluisce mentre il legno compensato si curva e si imbarca crepandosi e 
spaccandosi.

In fondo alla strada la scuola elementare, coi banchi vuoti, e le pareti 
con la vernice che si spella grigia e sporca, grassa e gonfia.

Un cadavere che diventa mano a mano osso, dopo che per anni aveva 
trascinato la sua morte con i pochi bambini che lo tenevano flebilmente 
in vita, e che ora giace pronto a decomporsi e restare scheletro, mentre 
nelle sue cavità, tra i banchi e le cattedre, galleggiano le pagine di registro 
smembrato su cui le numerose assenze non sono mai state segnate. 

Il vaporetto per portare i ragazzi al liceo, per portarli dalle isole al 
centro urbano e riversarli nelle classi, è fermo, bloccato eternamente a 
metà strada.

Un vaporetto così vuoto da sembrare un sogno, con il posto per lo 
zaino e per appoggiare i piedi mentre ci si lamenta del sonno e del freddo, 
senza controllori, senza marinai che si lamentano, senza compagni noiosi, 
senza adulti infastiditi che vanno a lavoro.

Un sogno che però si è smesso di sognare e che resta incompiuto e 
abbandonato, mentre altre creature lo abitano senza possederlo.

Le bricole scricchiolano e si lamentano lungo i canali, alcune hanno 
già ceduto, altre resistono, in attesa forse che una barca le usi per naviga-
re in sicurezza, o per far riposare un uccello, senza sapere quanto è vana 
quella attesa.

A Fondamenta Nove una riva crolla. Le palafitte si sono piegate e 
spezzate e ora i lastroni di pietra si riversano rallentati e attutiti nel solco 
di fronte a loro.

Una piccola cunetta di macerie che spezza la continuità della strada e 
che non disturba l’andare e venire che la percorre.

Un altro piccolo nervo che va in pezzi schiacciato dal peso di quel 
matrimonio fallito. 

Da qualche parte sotto la fanghiglia e il tempo sono seppelliti gli anel-
li che avevano suggellato quello sposalizio, che erano stati simbolo di 
devozione. Ma un amante tradito e trascurato muore di mal d’amore, e la 
sua anima si sgretola andando in rovina.

L’Ospedale troppo vuoto, troppo vuoto anche quando non era allaga-
to, non può prestare cure alla Città, non può medicarla e guarirla. E resta 
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semplicemente con Lei, al suo fianco, mentre dalle porte aperte le correnti 
muovono le coperte e i respiratori.

Sul portone, all’entrata, c’è inciso un ragazzo, un levantino, con un 
cuore in mano, ma nessuno racconta quella leggenda in Campo Santi Gio-
vanni e Paolo, né in altri campi o sestieri.

Nessuno racconta più delle e tra le calli, i campi, le case, i palazzi, le 
chiese. 

La vita che abita questi luoghi è silenziosa, si è adattata, fatta spazio 
nel mondo di qualcun altro.

Un mondo che è rimasto senza parole, spogliato della sua natura, il 
guscio vuoto di qualcosa che non è stato inabissato ma che si è semplice-
mente consumato e spento. 

Nessuno chiama la città Venezia, nessuno pronuncia il suo nome là 
sotto, nessuno. E senza chi la chiami Venezia la Città come può essere 
Venezia.

La Città Immortale è davvero rimasta immortale, ma è solo una città. 
E Venezia è sparita, con le sue scolaresche, con i fedeli, con i bambini, con 
i giochi in campo, con i carciofi viola, con i campi, con i vaporetti, con i 
pazienti, con i medici, con le voci.

Una nave da crociera passa sopra San Marco rallentando, proietta 
un’ombra sulla Piazza, un’ombra petrolio scuro, e mentre se ne va una 
scia resta dietro di lei.

Torsoli di mela, lattine e involucri di biscotti calano piano come neve, 
mentre un lieve strato oleoso si deposita sulla Chiesa e sulle Paratie. 

Qualche pesce si sposta non troppo offeso, mentre un altro mangia 
una cartaccia e piano piano inizia a morire. 

La scritta “La Nuova Atlantide” aldilà del pelo dell’acqua sparisce por-
tata via dalla nave che si allontana.



Il seme della rivoluzione

Elena Sofia Maronese

Non sentivo più le gambe. 
Confusa dalla nebbia, correvo, cercando di percepire i passi dei miei 

compagni. In lontananza l’eco delle corse della polizia si faceva sempre 
più forte, rendendo il mio respiro affannato e veloce. Fermarmi non era 
possibile, erano troppo vicini, ma la foschia mi impediva l’orientamento. 
Non potevo arrendermi, dovevo arrivare ai Giardini della Biennale, così 
da portare i semi a Sant’Erasmo. La mente era distrutta dai dolori, non ri-
uscivo a rimanere lucida, digrignavo i denti fino a farmi male, il sudore mi 
rendeva difficile la vista. Ecco, finalmente ritrovai i miei compagni. I miei 
occhi sorridenti, però, presto si tramutarono in un’espressione di dispera-
zione. Il capo della Fenice si era ferito cadendo in un canale e sanguinava 
da entrambe le gambe. Non c’era tempo da perdere, le urla della polizia 
provenivano da una calle parallela. Era questione di minuti. 

Iniziai a frequentare la Fenice da adolescente, ma già da piccola leg-
gevo sui muri della città le loro scritte che incitavano alla rivoluzione 
ambientale. Ogni graffito istigatore era firmato Fenice, una congregazione 
segreta che agiva attraverso azioni illegali contro il codice cittadino e 
che cercava di risvegliare la Comunità dall’indifferenza riguardo ai cam-
biamenti climatici. I miei zii e mia madre furono tra i fondatori e spesso, 
quando li sentivo confabulare, rimanevo affascinata ad ascoltare quali 
mosse volessero compiere per creare disagio al traffico di navi in laguna 
o alla città. 

Un giorno, entrando in camera di mia madre, notai dentro un armadio 
una scatola piena di lettere rosse con il simbolo di una fenice. Iniziai a leg-
gerne una dopo l’altra, come ipnotizzata, e venni a conoscenza di alcuni 
studi statunitensi sulle conseguenze dei cambiamenti climatici. Cambia-
menti climatici? Un nome letto e utilizzato solo nelle scritte della Fenice. 
Il solo pronunciarlo provocava un panico generale, sia a scuola che nei 
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circoli culturali. Lessi che alcune delle possibili catastrofi climatiche sa-
rebbero potute essere pandemie, siccità, deforestazioni, inondazioni; tutti 
gli articoli si concludevano con un invito a intervenire subito a contrasta-
re il surriscaldamento globale. Nelle lettere si rivelava che la Fenice aveva 
avviato alcune ricerche sui cambiamenti della laguna da quando le fabbri-
che cominciarono ad essere alimentate a legna. La popolazione era con-
vinta che fosse più ecologico usare materiale organico anziché carbone, 
illudendosi che il legno, derivando dai vegetali, non avrebbe inquinato, 
bensì depurato l’aria. Ma, essendo una città, Venezia non possedeva suf-
ficienti alberi per poter mantenere in funzione a lungo le industrie. Così i 
cittadini iniziarono a importare legname dall’estero via nave, inquinando 
la laguna e tutto l’ecosistema veneziano.

Dopo aver scoperto le lettere, fui travolta dall’entusiasmo per la con-
gregazione e per la causa, tanto da tremare al desiderio di volerne far par-
te. Cercai di capire come poter entrare nella Fenice. Era fuori discussione 
chiedere un favore a mia madre, in quanto volevo guadagnarmi da sola 
il rispetto dei membri. Allora, ogni notte per intere settimane, progettai 
quella che sarebbe stata la mia entrata ‘in società’. Pensai di agire durante 
il corteo contro le grandi navi nella laguna, indetto a ottobre di quell’an-
no, così da attirare tutta l’attenzione sulla mia impresa. Attraverso alcune 
ricerche venni a sapere che lo stesso giorno ci sarebbe stata l’inaugura-
zione di una nuova nave da crociera a petrolio. Il problema era che la sua 
chiglia raggiungeva una profondità talmente elevata da distruggere l’eco-
sistema sottomarino al suo passaggio e ricoprire di petrolio ogni animale 
e vegetale incontrasse. 

Arrivò il grande giorno e l’entusiasmo delle settimane precedenti la-
sciò il posto all’incertezza, tanto che l’angoscia mi soffocò per tutta la 
durata dell’impresa. Quella mattina, con l’attrezzatura da sub, guidai il 
mio scooter acquatico elettrico fino al porto, dove era armeggiata la nave. 
Arrivai alla poppa dell’imbarcazione, dove studiai le postazioni dell’equi-
paggio, cercando il punto in cui immergermi. Una volta individuato, mi 
calai nell’acqua salmastra e, avvicinandomi con estrema prudenza all’eli-
ca della nave, la bloccai con una catena. Si sentì uno strepito assordante, 
seguito dall’effetto tanto sperato. Il catenaccio impedì l’avvio della nave, 
creando così un guasto al sistema. Terminata l’opera, riemersi dall’acqua 
e salii di scatto sullo scooter, cercando di fare il più veloce possibile per 
non essere vista. Premetti il pulsante di accensione una, due, tre volte, ma 
non avvenne nulla: lo scooter non dava cenni di attivarsi. I sudori freddi 
iniziarono a scendere dalla testa lungo tutta la schiena, il respiro era sem-
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pre più veloce e il cuore a mille, la testa pulsava per la tensione dei nervi, 
impedendomi qualsiasi pensiero. All’improvviso con la coda dell’occhio 
vidi qualcuno indicarmi e urlare: era il momento di fuggire, ora, subito. 
Quasi per miracolo, al sesto tentativo lo scooter si accese e, dopo un sob-
balzo che mi fece quasi saltare via dal veicolo, accelerai, infrangendo le 
onde. A causa dell’agitazione non riuscii a mettere a fuoco la seconda par-
te del piano e decisi di dirigermi verso la manifestazione Nograndinavi, 
rimandando il pensiero della fuga a dopo il mio arrivo sulla terraferma. 
Nel frattempo, a Venezia si era già diffusa la notizia del sabotaggio. La 
polizia iniziò a perquisire i manifestanti, le case, i locali, interrogando 
possibili sospettati e setacciando ogni calle della città. Per fortuna non 
erano riusciti a identificarmi, ma non per questo la polizia si era placata: 
con la scusa del mio gesto avevano approfittato per disperdere la folla 
manifestante, vista come sediziosa. Scappata dalla polizia e tornata a casa, 
scoppiai a piangere perché mi resi conto che la mia impresa aveva creato 
più danni alla manifestazione che alla nave da crociera. In fin dei conti, 
la Fenice non se ne sarebbe fatta molto di una ragazzina. Non conoscevo i 
problemi ambientali, né ero preparata in campo botanico o atletico. Quel-
la sera pensai che forse il sogno della congregazione non facesse per me 
e mi addormentai, stanca e in lacrime. 

Dopo qualche settimana passata nello sconforto, trovai nella cassetta 
della posta una lettera rossa. Corsi in camera e strappai la busta in preda 
alla tachicardia. Era proprio la Fenice. I miei occhi, come calamite, lessero 
veloci il messaggio, increduli su quanto scritto: la congregazione si com-
plimentava per il mio operato, sebbene rimproverasse le modalità poco 
coscienziose. In fondo alla pagina mi accorsi, quasi per sbaglio, di un’ul-
tima frase: Prepara l’essenziale e vieni alla Punta della Dogana alle 8.30 del 
20 novembre. Non cercare di metterti in contatto con noi. Appena terminata 
la lettura, però, successe qualcosa di sconcertante. 

All’improvviso ci fu una forte scossa proveniente dalle profondità 
della terra. Uscii di casa per capire cosa stesse succedendo, ma una pres-
sione dall’alto mi atterrò al suolo e pressò il mio corpo. Distesa, non mi 
era possibile rialzarmi, né sollevare braccia o gambe. Con la coda dell’oc-
chio vidi in lontananza alcune persone cadere dalle terrazze, lanciate da 
un’improvvisa spinta gravitazionale, altre scivolare dalle barche a causa 
dell’acqua della laguna, che con un forte movimento oscillante le rove-
sciò. Aggrappata a un muro, riuscii a risollevarmi, ma ciò che vidi non 
mi piacque. Bruschi terremoti creparono i muri delle case e spezzarono 
i sanpietrini delle strade, e allo stesso tempo gli alberi del parco lì vici-
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no vennero schiantati al suolo, provocando un forte boato. Alzai il capo 
e rimasi a bocca aperta: in cielo nuvole scure, illuminate da fulmini, si 
condensarono in un vortice, che iniziò ad accelerare, muovendosi in tutte 
le direzioni. Lo sbattere dei balconi, le urla delle persone, l’innalzamento 
della marea e il seguente allagamento dei quartieri furono solo l’inizio 
dell’evento a cui eravamo costretti ad assistere. All’improvviso l’acqua, 
che in pochi minuti aveva inondato le cantine e i negozi, si dileguò. Il ter-
reno si fece sempre più instabile e la pressione dall’alto si intensificò. Mi 
trascinai verso un lampione, posto vicino alla riva, e osservai un’enorme 
crepa lungo tutto il perimetro della laguna. Sentii un crepitio e la terra 
iniziò a sollevarsi dal suolo. 

L’acqua era sempre più distante, mentre ci stavamo alzando dal mare, 
come se la nostra città fosse avvolta da un turbine magnetico. Le briccole 
sembravano man mano sempre più degli stuzzicadenti, i gabbiani delle 
formiche, e in fondo vidi un enorme cratere, che aveva la forma della 
laguna. Il terreno sradicato su cui eravamo intrappolati, dopo essere stato 
sollevato, viaggiò per un giorno, mentre noi vivevamo nel panico, come 
immersi in una nuvola, senza la possibilità di capire cosa stesse accaden-
do. Tutt’a un tratto atterrammo in un’isola, circondata solo da acqua. 

L’intera città di Venezia era stata trapiantata al centro di una foresta. 
Questo evento paranormale creò panico tra tutti i veneziani. Una par-
te della popolazione, spaventata per una possibile apocalisse imminen-
te, prese d’assalto i supermercati, un’altra mangiò cibo trovato sull’isola, 
accorgendosi poco dopo che fosse tossico, un’altra ancora rubò alcune 
gondole e cercò di fuggire. Nessuno riusciva a razionalizzare l’evento e, 
soprattutto, a capire come poter sopravvivere. Perché la laguna veneziana 
era stata spostata? E da che cosa? La paura e la disperazione avvicinarono 
tra loro i veneziani, che, convinti di essere stati puniti da qualche entità 
soprannaturale, si riunirono a pregare e fare offerte al cielo. Col passare 
dei mesi si creò la Comunità: era costituita dalla popolazione che, presa 
dal panico per il nuovo modo di vivere e per l’isolamento, affidava la 
propria esistenza alle decisioni di pochi, venendo così privata di volontà 
individuale, in cambio di una stabilità alimentare ed economica. Questa 
Comunità si divise tra cacciatori, esploratori, operai ed agricoltori. Non 
rendendosi conto che il sistema sociale vissuto nella vecchia società fosse 
dannoso e letale, si decise di ricalcarlo anche nell’isola, portando di nuovo 
allo sfruttamento degli operai e alla ricchezza di pochi. 

I primi giorni furono i più duri: le persone accolsero con difficoltà il 
nuovo stile di vita rurale. Il mettersi all’opera per l’avvio dei primi campi 
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coltivati e di una pesca e un allevamento intensivi, lo scavare nelle grotte 
dell’isola alla ricerca di carbone, contare sull’andamento meteorologico 
per poter esplorare via mare erano tutte attività non pratiche per i vene-
ziani moderni e ben lontane dai modi a cui erano abituati. L’unica cosa 
che non cambiò furono le fabbriche, che in un ambiente come la foresta 
divennero ancora più estese. Grazie allo sviluppo di nuove tecnologie e 
alla modificazione di alcune industrie, si riuscì a ripristinare la corrente 
elettrica, a convertire l’acqua salata in dolce, ad abbattere migliaia di al-
beri al giorno per continuare a far funzionare gli stabilimenti. Nel corso 
delle settimane, l’uso intensivo delle fabbriche generò un’enorme nube 
nera sopra la città, che causò disastri all’intera popolazione. Infatti, la 
Fenice scoprì che su quest’isola gli effetti dei cambiamenti climatici erano 
più rapidi sugli uomini e sull’ambiente. Le piogge torrenziali devastarono 
la maggior parte dei quartieri con allagamenti e morti, l’acqua inquinata 
dai numerosi pescherecci decimò almeno la metà dell’ecosistema mari-
no, malattie polmonari e tumori, causati dall’aria malsana, colpirono un 
quarto della popolazione veneziana. La Comunità credeva che la causa di 
queste calamità non fosse questa entità soprannaturale che li aveva spo-
stati, bensì gli alberi: erano convinti che fosse un falso mito la fotosintesi 
clorofilliana e che, in realtà, le piante producessero anidride carbonica in 
continuazione, generando così la nuvola inquinante.

La Fenice cercò di spiegare che il reale motivo di queste catastrofi era-
no l’inquinamento prodotto dalle industrie e lo sfruttamento del suolo: il 
continuo abbattimento di un gran numero di alberi aveva portato a un au-
mento della temperatura e a un peggioramento della condizione dell’aria. 
I veneziani, però, né lessero, né ascoltarono le ricerche scientifiche fornite 
loro, perché erano convinti che quanto detto dalla Fenice fosse frutto di 
una cospirazione, volta a provocare un sovvertimento sociale. Per risol-
vere in modo rapido il problema, la Comunità pensò che il metodo più 
efficace per sbarazzarsi della nube fosse abbattere tutti gli alberi della 
foresta. Ogni giorno si radevano al suolo centinaia di tronchi, ma, nono-
stante questa costante demolizione, la nuvola nera continuava a crescere 
e a devastare le case e l’ambiente. Allora, la Comunità, convinta fossero 
gli alberi ancora in vita ad alimentare il nembo, intensificò la distruzione. 

A seguito dell’inasprirsi del disboscamento, fui convocata dalla Fenice 
sull’isola di Sant’Erasmo, lasciata disabitata dalla Comunità. Non avevo 
più ricevuto sue notizie dal giorno dello spostamento della laguna. Una 
volta raggiunta l’isola, l’intero gruppo di attivisti si radunò attorno a me, 
applaudendo e salutandomi. Poco dopo, fui accompagnata a un’enorme 
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quercia, dove incontrai per la prima volta Anemone, il capo della con-
gregazione. Un uomo alto e magro, coi capelli bianchi e i lineamenti del 
volto spigolosi. Con voce profonda, mi parlò dell’isola e della mia convo-
cazione. Rivelò che venne scelta come base operativa Sant’Erasmo perché 
era stato uno tra i primi territori ad aver subito il totale disboscamento. 
Riuscì a sopravvivere solo un’enorme quercia, posta sulla collina Driade 
e nascosta da un enorme parete di roccia. Avevano, così, deciso di creare 
all’interno dell’albero la propria dimora, dove venivano depositati i semi 
di tutti gli alberi che la Comunità abbatteva. Il loro progetto era di pian-
tarli sull’isola di Sant’Erasmo in primavera, così da ricreare un ambien-
te sano e capace di contrastare i danni dei cambiamenti climatici che si 
abbattevano nella laguna. Inoltre, Anemone mi spiegò che fui scelta per 
entrare nella congregazione dopo la mia impresa con la nave da crociera, 
ma che per poterne fare parte, avrei dovuto mantenere un segreto, pena 
la morte. Divorata dalla curiosità e senza ragionarci davvero, acconsentii 
e, per sancire il patto, fui punta da un piccolo ago ricavato dalla quercia, 
simbolo della dedizione alla causa ambientale. Anemone, tremante per la 
tensione, si rischiarì la voce e proseguì, quasi incredulo su quanto stesse 
per dire. La Fenice ipotizzava che lo spostamento della laguna fosse dato 
dall’impatto tra forti venti provenienti dal polo Nord e quelli dal polo Sud, 
che generò un movimento paranormale della terra. Questo portò a una 
concentrazione di energia sopra Venezia, che culminò nello sradicamento 
della laguna. Anemone, però, sottolineò come queste fossero solo suppo-
sizioni, in quanto avevano provato a effettuare delle ricerche in merito, 
ma tutti i risultati davano risposte contraddittorie e fuori da qualsiasi nor-
ma scientifica. Sebbene fossero spaventati da questo evento inspiegabile, 
i membri della Fenice decisero di sfruttare a loro vantaggio la situazione. 
Poco prima dello spostamento avevano cercato di spiegare cosa sarebbe 
successo di lì a poco, se la situazione climatica non fosse stata migliora-
ta, ma la popolazione preferì ignorare gli avvertimenti, continuando a 
sfruttare e distruggere l’ecosistema. La nuova dimensione ambientale e 
l’annullamento dei cambiamenti climatici su Venezia fecero sperare alla 
Fenice in un comportamento più responsabile e sostenibile da parte dei 
veneziani. Una volta arrivati sull’isola, la congregazione intensificò il la-
voro di sensibilizzazione, ma le speranze vennero presto deluse dal com-
portamento cittadino: i veneziani ricalcarono quanto già fatto in Italia. Si 
decise, allora, di attuare il piano finale, riguardante i semi, per poter far sì 
che almeno parte del loro sforzo non fosse stato vano.  
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Frastornata da queste notizie, cercai di chiedere ulteriori spiegazioni, 
ma la gola era così secca che non riuscii a pronunciare alcuna parola. 
Allora, fui accompagnata in infermeria per un controllo, dove incontrai 
un ragazzo con i piedi fasciati. Si trovava lì perché era caduto in una trap-
pola, scavata dalla Comunità dopo il disboscamento. Si chiamava Basilio 
ed era il coordinatore della congregazione: un giovane padovano, timi-
do e sospettoso, esperto di botanica e membro della Fenice da circa sette 
anni. Cercai di legare con lui, ma non si faceva quasi mai avvicinare, era 
evasivo nelle risposte e non lasciava trasparire nulla di sé. In seguito, sco-
prii che suo padre era il capo della Comunità, che lo aveva disconosciuto 
dopo aver scoperto che faceva parte della Fenice. Nonostante il conflitto 
di interessi, Anemone decise di mantenere il ragazzo nella posizione di 
coordinatore per il suo impegno nella causa ambientale. 

Nelle settimane successive, vivendo a stretto contatto con gli altri 
membri e con la realtà calma dell’isola, appresi le basi della congregazio-
ne. La corsa silenziosa, il saltare da un melo all’altro, il camuffamento tra 
le carciofaie, la ricerca di piccoli semi tra terre piene di microplastiche 
erano pratiche quotidiane, essenziali per le missioni operate nella laguna. 
Un giorno, Basilio andò a perlustrare le condizioni in cui si trovava Vene-
zia, ma per tre giorni non fece ritorno, né avemmo sue notizie. La mattina 
del quarto giorno si presentò alla Quercia con il volto crucciato. Nessuno 
l’aveva mai visto in quello stato. Balbettava, gesticolando con le mani e 
continuando a guardarsi intorno. Ci comunicò con voce flebile che la Co-
munità aveva ultimato il processo di abbattimento di tutta la foresta. Non 
erano rimasti né alberi, né animali selvatici. Supplicò di eliminare i semi 
e tutte le tracce che riconducessero al piano su Sant’Erasmo. Non diede 
altre spiegazioni. All’improvviso scoppiò in lacrime e da quel momento 
non proferì più alcuna parola. 

Nonostante le preghiere di Basilio, non potevamo essere indifferenti 
alle barbarie causate alla laguna dalla Comunità. Era arrivato il momento 
di agire. Dovevamo dirigerci a Venezia un’ultima volta per raccogliere 
i semi rimasti e poi abbandonarla per sempre, così da dedicarci alla ri-
nascita di Sant’Erasmo. Fui tra i membri scelti per la missione. Il piano 
era partire all’alba del giorno seguente, in contemporanea ai primi movi-
menti dei pescherecci, così da confondere il rumore della nostra imbarca-
zione con le loro. Arrivati in città, ci saremmo divisi in gruppi di cinque 
persone, così da perlustrare l’intera isola. Rimasi sveglia tutta la notte, 
elettrizzata per la mia prima missione ambientalista. Cercai di prepararmi 
alla possibilità di ferirmi o di essere catturata. Partimmo da Sant’Erasmo 
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attorno alle cinque del mattino, portando con noi sacchi di juta, pale e 
forbici, così da agevolare la raccolta. Durante il viaggio, osservavo i miei 
compagni, assorti ancora nei loro sonni, abbracciati gli uni agli altri, e 
pensai a come una causa possa unire persone sconosciute. Dopo essere 
scesi al Parco delle rimembranze, vedemmo con nostri occhi l’esito dello 
sradicamento. Sebbene fossero passati quattro giorni dall’inizio degli in-
cendi, la terra bruciava ancora, enormi cumuli di segatura avevano sepol-
to formicai e tane di talpe, orme profonde di ruspe avevano rigato il suolo, 
insanguinato dai cadaveri di piccoli uccelli e roditori. Vedere dal vivo gli 
esiti della Comunità era straziante. Iniziai a piangere. Non ero pronta per 
questo. Mi sentii girare la testa e un secondo dopo svenni. 

Dopo qualche minuto, rinvenni e, nonostante il sangue alla testa, do-
vetti riprendermi è aiutare i miei compagni. Finito di ispezionare il parco, 
decidemmo che era ora di separarci. All’improvviso, però, si sentì in lon-
tananza un acquascooter a tutta velocità e, voltando lo sguardo in dire-
zione del rumore, vedemmo il capo della Fenice sventolare un fazzoletto 
bianco. Una volta sceso, corse da noi e ci avvertì che qualcuno aveva fatto 
la spia sulla nostra missione e che dovevamo tornare il prima possibile a 
nasconderci a Sant’Erasmo. Ci spiegò che era stato catturato dalla polizia, 
non appena sbarcato alla Punta della Dogana, dove era andato per altre 
perlustrazioni. Lì fu interrogato per ore e, alla fine, la polizia gli rivelò che 
negli scorsi giorni era stata avvertita del loro progetto sui semi e voleva 
sapere dove fosse il luogo dove li nascondevamo. Poco prima che Ane-
mone finisse il racconto, però, ci accorgemmo che in lontananza un grup-
po di almeno cinquanta persone correva nella nostra direzione. La spia 
aveva rivelato anche il posto in cui ci saremmo trovati e la polizia decise 
di intervenire con un arresto di massa. Concordammo che ogni gruppo 
avrebbe preso strade diverse e che ci saremmo incontrati di nuovo dopo 
un’ora ai Giardini della Biennale per tornare a Sant’Erasmo. 

Una volta separati, iniziai a correre. In preda al panico su dove an-
dare, tallonai alcuni miei compagni, ma il fiato non riusciva a reggere la 
loro velocità. Il respiro diventava sempre più affannato, mentre la mente 
pian piano si offuscava. Percepivo l’eco dei passi della polizia sempre più 
vicino. Il taglio alla testa mi pulsava e, mentre colavano gocce di sangue, 
iniziai a sbandare, confusa. Cercai di rimanere sveglia, di non arrendermi, 
ma il corpo non reagiva ai miei comandi. Non sentivo più le gambe. 

	



Il grande albero

Federica Peron

È buio e tutti sono indaffarati. Qualche fuoco è acceso per illuminare 
i lunghi bastoni di legno mentre vengono incastrati tra loro. Il nonno dice 
che sono tra le cose più importanti che abbiamo e che dobbiamo averne 
cura perché servono per costruire le nostre case, palafitte le chiama. Io 
non ho paura del buio ma vicino alla fiamma mi riparo dal vento che soffia 
forte e che fischia attraverso le mie orecchie; quando inizia a soffiare sca-
tena tutta la sua potenza sul grande albero, ma lui è forte e vince sempre. 
Ha vinto anche contro l’acqua e allora è invincibile. Io raccolgo spesso le 
sue mele da terra con mio cugino perché siamo i più veloci: facciamo a 
gara a chi ne prende dieci o addirittura venti prima che sia troppo tardi e 
sprofondino nel fango nero senza farsi più trovare. Poi corriamo verso le 
grandi pietre dove il papà lavora e lo aiutiamo a scalfire gli enormi maci-
gni con tutti i suoi attrezzi che con tanta precisione ha creato cercando di 
riprodurre nel migliore dei modi quelli che aveva prima. Il nonno dice che 
con le pietre si possono fare delle enormi costruzioni ma che per realiz-
zarle è necessaria molta pazienza perché per sollevare quei massi servono 
tanti uomini forti e alcune corde così da poterli posizionare saldamente 
l’uno sull’altro; io non ho mai visto niente del genere ma il nonno sì e 
dice che, se mai vedrò una costruzione così, rimarrò a bocca aperta. Il suo 
grande sogno sarebbe quello di costruire un forte riparo davanti al grande 
albero per proteggerlo: «Dobbiamo preservarlo perché lui è il nostro pas-
sato e anche la speranza per il nostro domani», dice sempre con un filo di 
voce prima di iniziare a tossire per finire non prima che si faccia giorno. 
L’esatto istante in cui si avvicina un lieve profumo salmastro e un leggero 
velo di luce dipinge l’oscurità del cielo punteggiato di stelle è l’attimo del-
la nottata che preferisco perché tutti, compresi i pochi anziani zoppicanti 
che vivono con noi, ci affrettiamo a rinchiuderci nelle cavità che l’acqua 
ha scavato. Il sole si accende presto e ha talmente tanta forza da riuscire 
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a bruciacchiare qualsiasi cosa su cui si posa e per questo tutti temiamo la 
sua potenza e facciamo quasi a gara a chi arriva per primo al riparo. An-
che le lumache che si rifugiano con noi sono diventate molto più veloci di 
un tempo, secondo il nonno, perché hanno fretta di trovare ristoro tra le 
pareti rocciose, ma la mamma è più furba e le scaglia come sassolini fuori 
dal riparo e io le do una mano così poi, quando ritorna la notte, ce le pos-
siamo riprendere e gustare croccanti. Il nonno, ma pure la nonna anche 
se non lo vuole dare troppo a vedere, è completamente disgustato dai cibi 
che prepariamo e dice sempre che quando lui era piccolo mangiava molto 
meglio, ma a me invece piacciono tanto e ne vado ghiotto. 

È qui, proprio tra le pietre di questo rifugio, che io e il papà abbia-
mo ideato il grande piano a insaputa del nonno; ci abbiamo pensato per 
diversi giorni studiando ogni dettaglio e sfruttando anche la più piccola 
bava o, come dice il mio vecchietto preferito, briciola, della nostra imma-
ginazione. Siamo già attivi come dei gufi a caccia della loro preda e pronti 
per realizzare l’opera: abbiamo dato inizio alla costruzione della barriera 
che servirà a proteggere il grande albero dalla furia del vento e soprattut-
to da alcune persone del villaggio accanto al nostro che vorrebbero usare 
il suo robusto legno per costruire delle imponenti palafitte allo scopo di 
dominare l’acqua. «Sono dei pazzi!» grida con fatica il nonno quando 
sente quale fine farebbero fare al tronco. «Quell’albero è l’unico ad essere 
sopravvissuto qui e per questo ci deve ricordare che per noi c’è ancora 
una possibilità che questa volta non dobbiamo sprecare». E di fronte al 
mio sguardo che sembra frugare tra i suoi ricordi per capire meglio quel-
le parole che a tratti sono per me enigmatiche, aggiunge: «È essenziale 
prendersi cura dell’albero affinché tutti possiamo vivere bene». 

È stato così, ripensando a lungo a questi discorsi, che io ho avuto la 
grande idea che permetterà al nonno di stare meno in allerta sulla sicurez-
za del grande albero rendendolo senz’altro fiero di me. La missione pre-
vede di realizzare il progetto in modo sicuro e altrettanto veloce perché, 
dice il papà senza farsi troppo sentire, il nonno è ormai vecchietto. Molte 
persone del villaggio vengono tutte le notti con la loro energia ad aiutarci 
a trasportare i grandi massi e a sollevarli per disporli nel modo migliore 
possibile: «Se ci diamo una mano, tutti insieme realizzeremo una grande 
fortezza!» non fanno altro che ripetere per darsi la carica l’un l’altro. 
Ogni tanto, dal terreno fangoso, recuperano degli oggetti molto antichi, 
talvolta con più anni del nonno, e con questi il nostro lavoro diventa più 
rapido e facile, ma non capisco perché sul volto del papà scenda sempre, 
in un momento così gioioso, un velo di tristezza, come se ricordasse qual-



77Il grande albero

cosa di bello andato perduto; presto, però, riguardando il grande albero 
ritrova la felicità e la nostra missione continua. Il mio compito principale 
è quello di tenere a bada il fuoco che deve essere sempre vivo e scintillan-
te affinché i lavori durante la notte possano procedere con un buon ritmo 
attenendoci alla tabella che io stessa ho scalfito con cura sul masso che 
concluderà l’ultima parete della costruzione. Con l’avanzare dell’opera 
diventiamo sempre più uniti e, cosa più importante, anche l’albero sem-
bra rinvigorirsi, quasi come se percepisse le attenzioni che con fatica gli 
dedichiamo durante le notti. A una settimana circa dalla fine della missio-
ne la stanchezza di ognuno si fa sentire; in alcuni momenti stringo forte 
le mani alle orecchie ma quasi non sento la furia del vento per via dell’e-
mozione che cresce incontrollabilmente con l’ingrandirsi della fortezza 
per il grande albero. Ogni tanto mi incammino verso il riparo del nonno 
per andare a fargli un po’ di compagnia e soprattutto per assicurarmi che 
la nostra instancabile operosità delle ultime settimane non desti in lui 
alcun sospetto altrimenti la sorpresa andrebbe a farsi abbrustolire. Nes-
suno, oltre la mamma, ha idea di quanto costi per me tenere un segreto e 
figuriamoci se quel segreto non debba essere rivelato proprio al mio caro 
nonno… questo enorme sforzo per me costituisce senza alcun dubbio la 
parte più difficile e faticosa del piano. 

Trascorse alcune settimane di duro lavoro che ha richiesto il sacrificio 
di qualche lumachina in più a causa dell’aumento del nostro appetito, 
ora ci siamo ed è finalmente tutto pronto! Quasi non credo all’emozione 
che si colorerà sul volto del nonno non appena vedrà il risultato della 
missione. Nel cuore della notte, io, il papà e tutti i nostri aiutanti, con 
lo stesso entusiasmo con cui si sgranchiscono i primi raggi di sole nel 
cielo, camminiamo fino ad arrivare al lontano lembo di terra dove si reca 
il nonno con i suoi pochi amici a ricordare con malinconia le vecchie 
storie della loro fanciullezza. Con un’espressione un po’ spaesata per via 
della folla che d’un tratto si trova davanti, il nonno, una volta convinto 
ad alzarsi dalla sua sedia, mi prende per mano e ci segue con il suo passo 
lento, curioso di sapere dove lo avremmo portato. Arrivati finalmente 
alla costruzione, tutti sorpresi, quasi increduli, come se della bava latti-
ginosa di immaginazione si fosse impossessata di noi e della visione che 
ci è rimandata dai nostri occhi, vediamo il grande albero tagliato alla sua 
base, senza tronco né chioma. Un silenzio mai sentito prima raccoglie 
la nostra gioia in un respiro profondo che si porta via quanto c’è di più 
caro. Il nonno si avvicina con passo lento, un tremolio peggiore del soli-
to accompagna la sua gamba fino al ceppo, accanto al quale rimangono 
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soltanto alcune foglie che il forte vento raccoglie in un vortice. Un pugno 
di uomini, i «pazzi» come li chiama il nonno, approfittando della nostra 
breve assenza ha cambiato la sorte delle nostre vite, distruggendo il fu-
turo nella misera illusione di poter dominare il mondo. Nessuno parla, 
il nonno se ne sta fermo immobile e io tolgo le mani dalle orecchie per 
stringerle forte davanti agli occhi come se tutto potesse essere inghiottito 
dalla notte e scomparire. 

Un fastidioso e insistente rumore proveniente da dietro di noi richia-
ma la nostra attenzione facendo torcere le nostre teste velocemente, come 
quelle dei gufi: dall’acqua increspata riemerge, con l’aiuto di alcune corde 
tirate dai pazzi, la statua di un possente leone alato, simbolo della città 
sepolta sotto di noi. Seppur verdognolo e non dorato come è solito descri-
verlo il nonno, il leone di San Marco ricompare dopo decenni in tutta la 
sua antica gloria, come se il mondo che vive nei ricordi e nei racconti del 
nonno fosse ritornato con la sua cieca potenza capace di sradicare quanto 
rimane di buono, rinnovando gli errori già compiuti. 

Il grande albero è forte e vince sempre. Ha vinto anche contro l’acqua, 
ma non questa volta.



Spaesamento

Francesca Pignattelli

Novembre 2050. 
Prima che io venga circondata dall’oscurità. 
Affinché parte della mia storia possa non andare perduta. 

Percorrevamo insieme quelli che sembravano essere chilometri in-
finiti. Ecco d’improvviso scorgersi al largo un pugno di terra, il concre-
tizzarsi, forse, delle nostre speranze. Dirigevamo la nostra piccola im-
barcazione a forza, avvolti da quell’atmosfera tetra e cupa di un giorno 
di pioggia. Era impossibile distinguere qualsiasi cosa si trovasse oltre la 
prua tanta era la nebbia. Eravamo pronti ad affrontare ogni pericolo che 
ci fosse venuto incontro e tenevamo gli occhi fissi temendo che qualcosa 
potesse di colpo spezzare quell’equilibrio, già così precario, ma che ave-
vamo conquistato con impegno ed una buona dose di coraggio. 

La città alle nostre spalle era ormai un puntino lontano, sfocato, e non 
ci azzardavamo più a girarci per guardarla per non soffrire ulteriormente. 
Non c’era più tempo, spazio nelle nostre vite per pensare a ciò che ave-
vamo perso, a tutto ciò di importante che aveva riempito i nostri giorni. 
Prima di tutto questo, prima di questa zattera che vaga assieme a noi in 
queste acque, le nostre esistenze procedevano tranquille, cercavamo di 
guadagnarci il nostro angolino su questa terra e avremmo tanto voluto 
proteggerlo. Mai avremmo pensato di ritrovarci qui, con lo sguardo diret-
to verso l’orizzonte in cerca di un’isola, senza chiederci se fosse giusto o 
meno quello che stava accadendo. Succedeva e basta, e bisognava accet-
tarlo. 

Avevamo trascorso la nostra infanzia ed adolescenza come molti altri 
ragazzi della nostra età, le nostre famiglie non ci avevano mai fatto man-
care nulla, ecco che quella prima grande rinuncia, quel primo enorme tor-



80 Francesca Pignattelli

to subito dalla vita pareva la ferita più dolorosa e profonda che ci venisse 
mai inflitta. Non eravamo abituati. I nostri genitori ci hanno protetto, 
come avessimo vissuto in una teca di cristallo, senza mai accorgerci della 
precarietà di quel materiale.

Ricordo con nostalgia la fine del liceo, quel profumo di libertà e d’in-
dipendenza che stavamo appena cominciando a respirare. Saremmo potu-
ti diventare tutto ciò che desideravamo, quindi si progettava, si fantasti-
cava, le ore di quell’estate dopo il diploma passate in spiaggia sognando 
un futuro che ci pareva lontano ma che si stava avvicinando. Pensavamo 
che finalmente ci aspettasse la dura ma tanto agognata possibilità di deci-
dere cosa fare di quel tempo, di quelle giornate, in cosa investire le nostre 
energie. Gli anni a scuola li avevamo vissuti quasi fossero una costrizione, 
quelle classi piene di gente svogliata, annoiata, che guardava dalla fine-
stra sperando di trovarsi magicamente fuori. In casa ci sentivamo schiac-
ciati da quelle regole non scritte che regnano in ogni nucleo familiare, i 
nostri bisogni forse venivano accettati, ma non del tutto compresi, come 
se parlassimo lingue diverse e non ci fosse mai un punto d’incontro. Ep-
pure, non ci rendevamo conto che quel tocco pesante, a tratti soffocante, 
ci stava spingendo ed indirizzando altrove. Non avevamo molto margine 
di scelta, è vero, qualcuno decideva per noi come dovessimo impiegare i 
pomeriggi, le sere, stabiliva gli orari, e a noi pareva che ogni istante fos-
se rubato, sprecato. Ma l’attrattiva, la luce di quel domani che sembrava 
non arrivare mai, si stava piano piano spegnendo. Quel mondo adulto 
che eravamo soliti scrutare con curiosità da piccoli, adesso che stava per 
accoglierci ci pareva ostile, ed i grandi non erano più figure a cui ispirarsi, 
ma persone da cui volevamo discostarci ed emanciparci. Quella voglia 
di crescere, ora che eravamo chiamati a farlo, era svanita, l’avere corso 
troppo ci aveva fatti arrivare al traguardo stanchi, confusi. 

Quell’estate fu lo spartiacque della nostra storia. Non sapevamo anco-
ra che dopo non ci saremmo più rivisti. Ci eravamo promessi di scriverci, 
tenerci aggiornati, per paura che la distanza avrebbe diviso definitiva-
mente le nostre strade. All’inizio ci provammo anche a mantenere questo 
contatto. Io, non avendo ancora grandi progetti in mente, sarei rimasta 
in città, tu saresti partito per un posto lontano inseguendo il tuo sogno 
di dedicarti all’arte. Nonostante ti invidiassi e provassi rabbia per quella 
decisione, non avrei mai protestato né rivelato la tristezza che aveva scos-
so il mio corpo quando me lo comunicasti. Lasciarci liberi era il nostro 
desiderio più grande, anche se sembrava decisamente più facile quando 
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si stava vicini. Quasi fosse uno scherzo del destino, una prova della soli-
dità del nostro rapporto, le circostanze ci divisero veramente e a noi non 
rimaneva che subire quella condizione. E di te non seppi più niente. Quei 
giorni tanto desiderati, tanto immaginati diventarono una realtà che ci 
veniva difficile da accettare. Imparai a mie spese come quella quotidia-
nità tanto odiata, tanto sofferta, non fosse poi così male. Mi impegnai a 
rompere, scuotere quella bolla in cui mi sentivo immersa, forse è questa 
la reazione di chi ha sempre vissuto al sicuro, senza essersi mai concesso 
la libertà sacrosanta di sbagliare e poi ritentare. Quindi di sbagli, dopo le 
ultime chiacchierate al mare, dopo la tua partenza, ne feci molti. Branco-
lavo in città senza sapere cosa fare, dove incanalare le mie energie che a 
momenti mi sembravano tante e poi, di colpo, pochissime. Non avevo più 
stimoli. Le vie erano prese d’assalto, gente dall’aria indaffarata che cor-
reva da un posto all’altro, ed io a chiedermi dov’è che dovessero andare, 
quali impegni improrogabili avessero appuntato sulle loro agende, men-
tre io li osservavo con placida calma e mi sentivo sempre più sola. Passai 
molto tempo ad esplorare il luogo in cui ero nata e cresciuta, come se lo 
stessi vedendo per la prima volta, con occhi nuovi, diversi, disincantati. 
Non aveva più senso riempire e rendere miei quegli spazi. Conclusi che 
la scintilla si era affievolita ed io non avevo più idea di come alimentarla. 

Spesso osservavo il mare, ricordando quei nostri giorni lontani, e mi 
chiedevo cosa facessi, come fossero le tue giornate e mi auguravo fossero 
migliori delle mie, non che ci volesse molto in effetti. E mentre provavo a 
ricostruire nella mia mente la tua immagine ormai dai contorni indefini-
ti mi rendevo conto di non conoscerti più. Quell’esistenza che avevamo 
condotto intrecciata ora si era spezzata e tu ti aggiravi in luoghi di cui io 
non avevo conoscenza, parlavi con persone a me ignote, piantavi semi 
ogni giorno per sogni di cui non mi era più dato sapere.

Cominciai a cimentarmi in qualche lavoro, nella speranza di mettere 
su un gruzzoletto di soldi per potere poi trascorrere qualche mese in giro 
per l’Europa, ne parlavo sin dal liceo e tu volevi spingermi a farlo. Questi 
impieghi non mi rendevano per niente soddisfatta, ma almeno erano un 
modo per colmare il vuoto che sentivo. La città era diventata sempre più 
calda, come se quella crescente concentrazione di persone ammassate per 
le vie avesse contribuito all’aumentare delle temperature. Ed io sentivo 
che quello spazio che reputavo intimo, familiare, era ormai sotto le mani 
di tutti e che tutti potessero farci ciò che volevano. Che peccato, pensavo, 
un gran peccato. Ma la città si evolve ed insieme a lei anche le abitudini. 
Dovevo abituarmi, mi ripetevo, ma in realtà cercavo solo di dimenarmi, 
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senza alcuna riuscita. Cominciai allora a guardarla come un vortice che ti 
risucchia se non ti tieni ben saldo, quella frenesia, quelle orde di persone 
pronte a calpestarti, ad andare più veloce di te. E tutto peggiorava, era 
sporca, trasandata, sempre più grigia e torrida, come se anche lei fosse 
stata avvolta da quella bolla di cristallo e non riuscisse a fare altro che col-
lassare su se stessa. In fondo a nessuno importava, l’avrebbero spremuta 
fino a che avessero potuto e quel poco succo che ne usciva era vitale. Lei, 
però, soffriva. Non si era mai ribellata, almeno non fino ad oggi.

Oggi scrivo dal mare e non sono più sola, no. 
Tu sei ritornato non appena hai saputo. Per tempo hai raccolto tutto, 

non hai esitato nemmeno un attimo a raggiungerci. Sì, insieme alla tua 
famiglia volevi raggiungere anche me. Adesso, però, siamo solo noi due. 
Sono passati anni e sei diverso, stento a riconoscerti, come non riconosco 
questo spazio che è imploso senza lasciare altro che macerie. Non avrei 
potuto dirtelo, non avevo la forza, il coraggio di comunicarti la verità di 
quanto stava accadendo. Ignoravo il caos che mi circondava, la sofferen-
za, quei corpi morti sul ciglio della strada, quelle ore terribili in cui non 
sapevo cosa stesse succedendo, e pensavo solo a che fine avessi fatto, 
com’era diventata la tua vita. Che egoista, lo sono sempre stata, non sono 
mai riuscita a vedere più in là dei miei piedi, controllando il passo per 
paura di cadere. Adesso tutto stava crollando, quelle inutili ed al tempo 
stesso rassicuranti certezze di cui avevo riempito la mia vita non c’erano 
più. 

Sei arrivato con l’ultimo aereo che potesse sorvolare i nostri cieli ed 
io mi chiedevo se ce l’avessi fatta, se anche tu non saresti precipitato 
come tutto per poi rivederti schiantato in quel cemento duro, aspro, che 
quelli prima di noi si erano convinti a costruire, pensando al progresso, 
al futuro. E di verde, di alberi, di un terreno dolce e morbido sopra cui 
schiantarsi non ce n’era praticamente più in questa città. Ti abbiamo tolto 
tutto, pensavo. Ogni cosa creata in questo mondo per noi l’abbiamo presa 
e rigettata. L’abbiamo usurata fino all’ultimo istante e se quell’aereo fosse 
caduto tu di certo non ti saresti salvato. Ma d’altronde non vi era certezza 
in me che ti saresti salvato nemmeno arrivando integro. Mi avevi avvisata 
del tuo arrivo ed io non avevo più le forze per trascinarmi fino al luogo in 
cui finalmente avresti fatto ritorno. Come tutti, avevo perso ogni cosa. Ma 
ero viva, ed era una buona ragione per continuare a svegliarmi al mattino 
e cercare di sopravvivere. 
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Il cibo era finito da giorni e i pochi rimasti per le strade promettevano 
provviste di cui non mi fidavo. Andavo avanti razionando ciò che i miei 
genitori avevano messo da parte in vista di questi giorni. Loro lo sapeva-
no, e mi avevano tenuta all’oscuro di tutto. Forse non volevano davvero 
credere che questo momento, la fine, sarebbe arrivato, o forse credeva-
no che avrei vissuto meglio senza conoscere questo segreto. Loro non ci 
sono più ed io anziché piangerli provo rancore. Se mi avessero cresciuta 
diversamente forse ora avrei fiducia in chi non conosco, forse ora non 
morirei di fame, forse ora loro sarebbero qui con me. Forse, forse, forse: 
sono tutte supposizioni che non aggiungono niente al momento presente 
e mi stancano. Tra poco non sarò più sola e tu sarai qui e dovrò rivelarti 
quell’oscenità che non ti aspetti. Stai raggiungendo solo me, non c’è altro 
volto familiare che possa accoglierti e temo il momento in cui lo capirai. 

Le strade ormai non sono più sicure ed essere da sola non mi aiuta. 
Mi faccio forza per affrontare quel tragitto, lo zaino in spalla con le ultime 
provviste rimaste. Mi guardo intorno perché in queste condizioni il mio 
corpo, la mia carne, potrebbero essere un richiamo per chi sta cercando 
cibo e sta disteso a terra in fin di vita. È un incubo, me lo ripeto per andare 
avanti. Tra poco mi sveglierò e continuerò ad andare in giro per quelle vie 
così strette di cui mi lamentavo. Ma non mi risveglio mai e tutto continua 
ad essere così come lo vedo. Un deserto in cui si lotta e ci si aggrappa 
alla vita. Giungo a destinazione. Aspetto. Sono impaziente, ma so che 
arriverai. Non devo avere paura, mi ripeto. Quell’aereo non precipiterà in 
questo asfalto cocente, tu arriverai. 

E poi eccoti, tu e qualche altro impavido assetato di vita. Ti vedo e tu 
mi vedi. Corri ad abbracciarmi e mi tremano le gambe perché quello che 
avrei dovuto dirti devo dirlo adesso. Ci sono solo io. Gli altri, i tuoi genito-
ri, come i miei, non esistono più. Delle nostre case è rimasto un ammasso 
di detriti e dovremmo ricostruire tutto altrove, in altri modi, in altri spazi. 
Tu piangi e sei disperato, non proferisci parola. Piangi ed io con te perché 
è l’unica cosa che c’è rimasta da fare. 

Ci nascondiamo in un luogo appartato affinché gli sguardi curiosi non 
possano raggiungerci e cominciamo a progettare il da farsi. Io ho con me 
quelle poche carte che sono riuscita a salvare e che forse salveranno noi. 
Mi ritrovo tra le mani questa mappa appuntata a matita e delle scritte 
sbiadite da cui riesco a riconoscere la calligrafia dei miei genitori. In que-
sti segni accennati, corrosi dal tempo e dalla distruzione, ci sono i nostri 



84 Francesca Pignattelli

giorni futuri. Leggiamo insieme il piano e ad un primo sguardo realizzar-
lo sembra poco realistico: dobbiamo allontanarci dalla città, proseguire 
per mare e fermarci alla prima isola che avremo davanti ai nostri occhi. 
Niente di più. Non abbiamo idea né di come ci arriveremo né cosa faremo 
una volta arrivati lì, ma è l’unica occasione che ci rimane. Qui non c’è 
più niente e andrà peggio nei giorni a venire. Cerchiamo nei nostri occhi 
rassicurazione reciproca, avventurarsi in queste condizioni sembra una 
follia ma bisogna non pensare troppo razionalmente e seguire l’istinto. Di 
trovare una barca non se ne parla, andiamo quindi in cerca di materiale 
per costruire un mezzo che possa traghettarci oltre la città. Recuperiamo 
resti vari che troviamo per strada e che pensiamo possano tornare utili. 
Non abbiamo molto con noi, lo spazio di cui abbiamo bisogno è relativa-
mente piccolo, abbastanza grande però per contenere entrambi. Ci met-
tiamo a lavoro e dopo parecchie ore la nostra creazione prende vita, è una 
struttura interamente formata da tavole di legno unite tra loro da alcune 
corde che la legano, come supporto abbiamo tagliato dei pali che prima 
servivano a far attraccare le barche e che ora galleggiano abbandonati 
sull’acqua. Quando abbiamo cominciato a crearla non avevamo nemme-
no la minima idea di come sarebbe venuta fuori, che forma avrebbe avuto, 
non abbiamo progettato nulla, ma abbiamo lasciato che il nostro intuito 
ci guidasse. La osserviamo dubbiosi, chissà se riuscirà a sorreggerci senza 
spaccarsi e se resisterà ai moti del mare. Siamo distrutti, il lavoro è stato 
estenuante, abbiamo bisogno di riposarci perché domattina si parte e non 
possiamo farci cogliere impreparati. Troviamo un posto isolato in cui po-
ter dormire, a turno facciamo da guardia alla nostra barca appena nata, 
abbiamo paura che qualcuno possa toglierci la possibilità di scappare. 

La notte era proseguita senza grandi intoppi o disturbi, cosicché en-
trambi riuscimmo a concederci qualche ora di sonno. Al mattino l’appe-
tito si faceva sentire, rimaneva ancora qualche scatoletta da poter consu-
mare e ci sembrò giusto concedercene una prima di partire. Se le cose non 
fossero andate come speravamo almeno potevamo consolarci con l’idea 
di avere consumato un ultimo pasto. Quest’idea ci fece ridere di gusto ma 
anche di terrore. Radunammo tutto ed insieme riuscimmo a posare que-
sto cumulo di legno sull’acqua, la lasciammo lì giusto un paio di minuti 
e poi salimmo su. Bisognava stare attenti ad ogni movimento, a non far 
sbilanciare troppo il peso altrimenti ci saremmo capovolti, e quella piog-
gerellina costante non era d’aiuto. Cominciammo a remare, con energia, 
foga, senza sapere bene che direzione prendere, rileggevo la mappa che si 
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stava infradiciando e non capivo come dovessimo proseguire. Ci riuscire-
te, non morirete qui. 

Non so bene quanto tempo passò, potevano essere un paio d’ore come 
solo una, sentivo di avere completamente perso la concezione del tempo, 
un riferimento, tutto dentro la mia mente era un ammasso confuso di in-
formazioni che non avevo ancora metabolizzato. Mi addormentai, cullata 
dai piccoli movimenti dell’acqua, e mi risvegliai sentendoti urlare. Aprì 
gli occhi ed era lì, a poca distanza da noi, quell’isola per cui eravamo 
partiti era proprio lì. 

Toccata finalmente la terraferma ci accasciammo senza forze, incre-
duli, i nostri piedi stavano calpestando un terreno nuovo, mobile, ma sta-
bile. Nessuno dei due si azzardava a parlare e guardavamo quella terra 
umida, in cui crescevano rigogliose piante, fiori ed alberi, come se fos-
simo giunti al giardino dell’Eden. Attorno a noi una distesa di tende cir-
colari e pensai con sollievo che dovesse esserci qualcuno che le abitasse. 
Non rimaneva che attirare la loro attenzione, urlando, chiedendo aiuto, 
racimolando le nostre ultime forze in un grido all’unisono che rimbombò 
in quello spazio immenso. Eravamo zuppi, avevamo bisogno di indumenti 
caldi, qualcosa da bere e da mangiare, ma attorno a noi solo la più totale 
desolazione. Contro ogni aspettativa, si precipitò fuori da una di queste 
strutture una donna, ci guardò con aria sospetta, quasi interrogandoci 
con lo sguardo, ma non esitò un attimo a soccorrerci. Immediatamente 
ci accompagnò all’interno della casa-mobile e ci diede tutto l’occorrente 
per rimetterci in sesto senza chiederci nulla. Non ebbi nemmeno tempo 
per osservare gli interni che ci mise a sedere e ci offrì da mangiare. Noi 
divorammo tutto, non eravamo più in grado di controllarci ed io me ne 
vergognavo. Temevo che questo luogo idilliaco, in cui il tempo pareva 
essersi fermato, ci avrebbe presto presentato il suo conto, ma la fatica che 
avevamo sopportato non ci permetteva di fare ordine tra i pensieri, così 
accantonammo questa idea e ci rilassammo progressivamente fino ad ad-
dormentarci. Con stupore al risveglio capimmo di non trovarci più nella 
sala d’ingresso, ma in una stanza buia, sotto coperte pesanti, morbide e 
pulite. Strizzai gli occhi per capire dove fossi, il mio cervello annebbiato, 
i miei arti intorpiditi, ed una lacrima tiepida solcò il mio viso. Ti svegliai, 
ma volevi ancora rimanere immerso in quel sonno così profondo, così ti 
lasciai in camera ed uscii. Mi ritrovai da sola e ne approfittai per esplo-
rare questo spazio sconosciuto. Una morsa strinse il mio stomaco, quasi 
a soffocarmi, ed ebbi il presentimento di essere nuovamente in trappola, 
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vittima dell’ennesima crudeltà del destino. Non feci in tempo ad elabora-
re i segnali del mio corpo che la donna mi raggiunse e sul suo viso vidi 
stampato un sorriso dolce, candido. Non disse nulla e mi avvolse tra le sue 
braccia. Non avevo ancora avuto modo di osservarla bene, adesso guar-
davo i contorni del suo volto, delicati ma anche pungenti, le sue mani ru-
vide, segnate dal tempo, materne. L’abbraccio venne sciolto bruscamente 
dalle parole che seguirono, quel terrificante particolare di cui non c’era 
traccia sulle carte che ci avevano condotti fin qui. E così, prima di te, capii 
il prezzo da pagare: l’isola ci aveva salvati perché aveva bisogno di noi, 
non eravamo altro che burattini nelle sue mani. Il nostro passato era ciò 
di cui si cibava e la teneva in vita, ciò che non ci avrebbe più permesso di 
andare via. E mentre la donna pronunciava queste parole e decretava la 
nostra sorte, sentii una serie di artigli conficcarsi sulla mia pelle, profon-
dissimi. Un dolore acuto che però non fece fuoriuscire alcun suono. Fissai 
a lungo il vuoto e pensai che da lì a breve il mio corpo sarebbe diventato 
un involucro vacante, un libro raschiato e privato della sua storia passata 
per scriverne un’altra. Di noi non sarebbe più rimasto nulla. 

L’isola era viva e aveva fame. 



Le nutrie

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Era cresciuto in una casa rossa grande e calda, del tutto isolata dalle 
altre, l’ultima di una serie di costruzioni distanziate che segmentavano 
irregolarmente quel tratto di campagna. Attraverso le numerose finestre, 
dal giorno in cui aveva potuto arrivarci con l’altezza, non aveva mai visto 
altro che mosse e passaggi del vento, e nel periodo in cui gli altri bambini 
imparavano a memoria le marche delle automobili sfreccianti, lui compi-
tava fitonimi. 

Il primo giorno che gli era toccato di andare al liceo in città aveva at-
traversato un po’ impaurito il vialetto selciato del giardino, che terminava 
in fondo con un cancelletto basso e ferroso, da far scattare in un “clac” 
sordo, “clac” delle estati e “clac” degli inverni, che non aveva ancora mai 
aperto con un “clac” sonoro da adulto.

Le sue nutrie gli erano venute incontro anche quel giorno come sem-
pre, non potevano naturalmente sapere cosa significasse quel giorno per 
lui – ansia di essere all’altezza, terrore della prima impressione, cose da 
umani, cose imperscrutabili e invisibili, inesistenti.

La città in cui si ritrovò immerso, sputato alla stazione dalla pancia di 
un treno affollato, era grande, nuova, fulgente e illuminata – soprattut-
to grande, rispetto alla percorribilità della sua campagna; qualsiasi altro 
aggettivo arrivava dopo, mentre l’occhio sbatteva contro i palazzi che na-
scondevano l’orizzonte.

Anche il liceo era una riproduzione in piccolo di quella caratteristica, 
un carotaggio di città nelle cui aule si sperdeva, tra i corridoi illuminati a 
giorno dove la luce esterna non arrivava, a cercare la porta con la letteri-
na della sua sezione, stupito che l’alfabeto fosse così lungo.

Nella bacheca in anticamera, già colma di avvisi spiegazzati, trovò 
appeso un volantino giallo canarino che lo colpiva per il colore, in cui si 
sponsorizzava per il pomeriggio del sabato seguente una riunione am-
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bientalista. Decise subito di andarci: voleva in qualche modo sapere come 
funzionava quel mondo da cui per così tanto tempo era rimasto escluso, 
voleva sapere cosa si dicevano, come pensavano quei ragazzi vestiti di-
verso da lui, tutti senza il suo berretto di lana bianca. La sera del venerdì 
si addormentò sopra il letto che stava vicino alla finestra, da dove poteva 
ascoltare i traffici e i canti notturni delle nutrie che con quella musicalità 
lo avevano cullato da sempre. Grufolavano alle stelle, mansuete, facevano 
frusciare i canneti coi loro movimenti rapidi. Chissà cosa sognavano. I 
cuccioli ancora senza pelo nelle loro tane nascoste. Lui sul suo cuscino 
pensava che domani era il gran giorno, che anche lui da domani avrebbe 
fatto parte di qualcosa.

*

C’era un gran chiasso, nello stanzone bianco che avevano occupato. 
Si stava in piedi, naturalmente, stretti e combattivi. I responsabili della 
piccola congrega parlavano, dicevano, si passavano in fretta i microfoni; 
ed erano cose giuste quelle che ripetevano, le stesse cose già intraviste 
nel giallo dei cartelloni. «Noi giovani abbiamo il dovere e il diritto di 
fare qualcosa per il nostro pianeta, perché se non lo facciamo noi non lo 
farà nessuno. Solo noi saremo direttamente coinvolti in questa catastrofe 
imminente; gli altri, i politici, sperano di tirare a campare e di cavarsela 
con la vecchiaia, questo è il loro piano. Noi vediamo più in là, e vediamo 
già il fuoco che ci brucia le case, l’acqua che le sommerge e ci fa migrare 
altrove, l’aria che si avvelena, la Terra che ci espellerà come batteri, se 
non impariamo a conviverci».

Gli piaceva un mondo quello che sentiva, l’entusiasmo la convinzio-
ne, l’anelito comune della folla – e le idee, naturalmente, anche le idee che 
venivano espresse, che lui in famiglia o in paese non aveva mai sentito su 
quel tono, e l’unico fuoco che aveva visto non era nel futuro, ma i falò di 
quando il babbo bruciava le sterpaglie in giardino e poi sapeva di cenere 
per tre giorni, nonostante le docce.

Anche lui voleva essere così, anche lui uno che si impegnava per 
mantenere quella natura dove già viveva. Chi più di lui, anzi, doveva es-
serne coinvolto? Si era già accorto che l’ecosistema in cui scorrazzava 
non era neutrale, impassibile. Al contrario, lo attraeva e lo respingeva a 
seconda del suo comportamento. Tutte le volte che aveva piantato in giar-
dino dei semi di mela, tirandoli dal balcone e poi disinteressandone, non 
era mai cresciuto niente. Solo la volta che con apprensione, spazientito, 



89Le nutrie

si era messo a sussurrargli e a pregare, era stato ricompensato. La natura 
ascoltava.

Si era già avvicinato a una ragazza dell’associazione che presiedeva 
un piccolo banchetto dove si raccoglievano le nuove iscrizioni. Era la pri-
ma volta che “concedeva i suoi dati” per compilare un formulario. Con un 
po’ di incertezza snocciolò nome e cognome, anno di nascita, indirizzo… 
«Tu quindi vivi in campagna?» gli chiedeva la ragazza alzando appena lo 
sguardo. Altri due ragazzi erano comparsi alle sue spalle per aiutarla nelle 
pratiche. Il dibattito era ormai concluso, si rompevano le righe.

«Sì, abito in una casa isolata, è campagna pura. C’è anche un fiume 
che scorre dietro la casa, e…»

«Dev’essere pieno di nutrie, lì.»
«Sì! Esatto!»
E stava già per mettersi a raccontarne, entusiasta della sollecitazione 

insperata che gli permetteva di diffondersi su un argomento noto. Ma dal-
le espressioni accigliate di quelli che lo circondavano, dagli scuotimenti 
delle teste capiva senza capire, che loro non vedevano la faccenda nello 
stesso modo suo.

«Vanno sterminate, quei flagelli.»
«In... In che senso? …»
E gli spiegarono tutta la storia che si racconta sulle nutrie ai bambini 

di città, la loro incompatibilità con l’ecosistema del Veneto; la loro im-
portazione sconsiderata dal Sudamerica da parte di qualche furfante che 
sperava di metterci assieme un buon numero di pellicce in simil-castoro 
e che poi ha cambiato idea o è stato arrestato o se ne è fatte sfuggire 
un paio; o comunque alla fine ha cambiato idea la gente, ha smesso di 
comprare pellicce di pelle e le nutrie sono rimaste a piede libero, prive di 
controllo. Indeboliscono e crepano gli argini dei fiumi scavando le loro 
tane in quantità smodate. Penalizzano le specie locali, meno forti e meno 
capaci di adattarsi. Fanno i danni tipici degli animali esotici trapiantati in 
un ambiente che non li prevede.

*

Tornando a casa lui non sapeva più cosa fare, nel lungo imbuto del 
treno, tra la gente viva. 

Le nutrie erano vita, vita come quella che pretendevano di difendere 
gli ambientalisti della città. Ma era vita che faceva male, dicevano. Come 
può la vita fare male, pensava, ricordandosi di tutti i giorni d’infanzia 
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giocati a nascondino tra le fronde e i canneti con loro? Lo guardavano af-
fettuose, capivano, capivano, non demordevano neanche dopo ore, squit-
tivano di entusiasmo quando alla fine riuscivano a trovarlo – lui dava 
una carezza sul muso, riceveva un sorriso luminoso in cambio, e poi si 
ricominciava, fino a cena.

Eccole: non era ancora arrivato al cancelletto (“clac!”) e già gli ve-
nivano incontro, affettuose come sempre, forse un po’ preoccupate dal 
vederlo rincasare così avanti nel pomeriggio. Le loro fronti setolose gli 
si strofinavano sulle gambe, mugolando; ma lui non le accarezzava più, 
pensieroso.

Si era fermato a comprare il veleno in un ferramenta vicino a scuola, 
e ora lo teneva stretto nel pugno mentre usciva come ogni sera, con una 
ciotola in mano, per portare loro il cibo.



La nebbia

Andrea Sara Scolaro

Zero. Uno.
È stato strano quando i numeri si sono trasformati in immagini per la 

prima volta. Si calcola che, dopo la nascita, agli occhi di un essere umano 
servano diversi mesi per riuscire a distinguere perfettamente i colori e 
i volti; a noi, invece, sono bastati meno di trenta secondi. Tutto ciò che 
sappiamo è che dobbiamo seguire i nostri dati, che a loro volta si basano 
e sottostanno alle Tre Regole: Prima Regola, mai mettere in pericolo il 
cliente; Seconda Regola, rendere il cliente il più soddisfatto possibile; 
Terza Regola, è inutile e vietato rispondere alle domande che formuliamo 
durante il nostro lavoro.

È facile capire cosa desidera la nostra cliente: abbiamo accesso a tutti 
i parametri vitali più importanti del suo corpo, e riusciamo a misurare 
il suo grado di soddisfazione grazie ai livelli ormonali presenti nel suo 
cervello. Ovviamente, il suo bisogno più importante è di non vedere mai 
la nebbia.

Noi possiamo percepirla, lei no: davanti a lei deve apparire sempre 
un paesaggio in cui ogni umano vorrebbe vivere. Nella nostra memoria 
abbiamo milioni di fotografie dei luoghi più belli della Terra, su cui pos-
siamo basarci per elaborare i nostri paesaggi. Creare immagini è il nostro 
compito e il mondo che ci circonda ce lo rende ogni giorno più facile: 
un’infinita massa informe di nebbia che fluttua sull’acqua come un se-
condo mare di vapore acqueo, composta da centosessantacinque sfuma-
ture di grigio diverse. È una tela completamente vuota, su cui possiamo 
mischiare i nostri colori come preferiamo. O meglio, come preferisce la 
nostra cliente.

Questa mattina c’è qualcosa di strano nei circuiti che percorrono i 
nostri bulbi: i numeri sono diventati più complicati e le immagini più 
difficili da creare.
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«Non hanno neanche sei mesi, e già iniziano a crearmi problemi».
La nostra cliente sbatte le palpebre più volte.
Fuori, la nebbia è più fitta del solito. È appena iniziato marzo, ma le 

temperature sono aumentate all’improvviso qualche giorno fa: le acque 
si sono alzate di nuovo di altri dieci centimetri. Ormai anche la casa della 
nostra cliente è a rischio allagamento: secondo i nostri dati, ha a disposi-
zione meno di sei mesi prima che l’acqua inizi ad inondare il suo piane-
rottolo. La prima volta che abbiamo visto l’entrata del suo appartamento, 
quest’ultimo si trovava all’ultimo piano della palazzina, il quinto. Ora, 
invece, la scala esterna in ferro che conduce direttamente verso l’ester-
no, dove è parcheggiato il suo hovercraft, ha soltanto cinque gradini che 
emergono fuori dal mare.

La nebbia è più fitta, e ormai nemmeno le nostre belle immagini non 
bastano più per farla scomparire del tutto: i nostri circuiti registrano il 
fastidio che dà alla nostra cliente la sensazione viscida e umida del vapore 
contro la sua pelle, come se fosse entrata all’interno di una sauna inter-
minabile. Di solito d’inverno indossa il suo cappotto impermeabile per 
combattere l’umidità, ma con quelle temperature persino una maglietta a 
maniche corte sembra inutile: secondo le nostre registrazioni sono pas-
sati quarantacinque giorni dall’ultima volta che il calore è sceso sotto i 
trentacinque gradi.

La nostra cliente accende l’hovercraft e iniziamo a sfrecciare lungo 
il canale: l’aria che le sfiora la pelle le dà un po’ di conforto, ma fa au-
mentare anche la presa viscida della nebbia. Confrontandoli con le prime 
volte in cui siamo passati in mezzo a loro, meno di un terzo degli edifici è 
sopravvissuto all’inondazione e la nebbia che li avvolge è diventata sem-
pre più scura con il passare del tempo. L’acqua del canale, invece, è ormai 
una compatta tonalità nera, come se la nostra cliente stesse viaggiando in 
mezzo a un mare di petrolio.

L’unico elemento colorato del paesaggio sono le luci blu che appaio-
no sfumate in lontananza: l’unica guida per chi, a differenza della nostra 
umana, possiede ancora soltanto degli occhi biologici. Le luci più flebi-
li provengono da alcune lanterne poste sopra a dei galleggianti, mentre 
quelle che brillano con più forza si trovano più in alto, sopra quelle torri 
che una volta erano i campanili delle chiese. Sono loro che indicano il 
centro degli ultimi paesini ancora non inghiottiti dall’acqua, mentre pro-
iettano in mezzo alla nebbia le pubblicità dei prodotti di punta delle cor-
poration. Anche quelle, però, sono ormai inutili: c’è solo vecchia merce 
sopra quei campanili, persino agli umani non importa più di aggiornarle. 
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Gli ultimi cartelli stradali della Terra, che portano alle ultime terre ancora 
emerse.

Noi, però, non possiamo permettere che lei veda qualcosa di tutto 
ciò: al suo posto rendiamo il cielo di un azzurro perfetto, senza nuvole; le 
onde create dall’hovercraft diventano di una pura spuma bianchissima; 
all’orizzonte il mare, limpido, si trasforma in centinaia di candidi cristalli 
nei punti in cui è colpito dai caldi raggi solari. Nell’acqua facciamo mi-
schiare sfumature di azzurro, verde e indaco, in una perfezione cromatica 
che rivaleggia con il mare delle isole che si trovavano nel Pacifico prima 
dell’innalzamento delle acque.

In mezzo ai flutti spuntano i tetti o le parti superiori di diversi edifici, 
ognuno di essi con i muri dipinti di colori sgargianti. Viola, verde, giallo, 
arancione: i colori accesi delle abitazioni si specchiano nell’acqua pura 
del mare come nelle vecchie cartoline della città, rese ancora più preziose 
dall’argento delle scale che, partendo dalle porte di ogni casa, si immer-
gono nel mare formando delle chiocciole che ricordano delle conchiglie. 
Accanto a loro sono ormeggiati hovercraft di diversa grandezza, bianche 
e immacolate come se fossero appena uscite dalla fabbrica. Ondeggiano 
con grazia e armonia tra le onde che si formano al nostro passaggio, quasi 
come volessero salutarci.

Più avanziamo, però, più sono numerosi i tetti delle abitazioni senza 
nulla sotto, ingoiati quasi completamente dell’acqua: impotenti contro la 
forza delle onde, che coprono già alcuni di loro, sembrano mostrare il 
futuro a quelle poche abitazioni che ancora riescono a rimanere fuori dal 
mare, immerse invece nella nebbia.

Dopo aver lasciato alle spalle il quartiere residenziale, nuove ombre 
compaiono all’orizzonte e fanno rimettere in moto i nostri circuiti: mas-
se informi composte completamente da plastica e rifiuti di vario genere. 
Ormai hanno raggiunto un tale livello di deterioramento che gli oggetti 
di cui sono composti sono indistinguibili. Per fortuna si spostano con 
lentezza in mezzo alle onde, ma sono così numerose che la nostra cliente, 
rispetto a qualche mese fa, deve perdere il doppio del tempo per riuscire 
ad aggirarle. Lei, però, non deve vedere neanche loro, ovviamente. Al loro 
posto creiamo delle barene rigogliose di un verde acceso, su cui spuntano 
vari tipi di fiori. Rose, tulipani, garofani, viole, gigli: dobbiamo soltanto 
fare in modo che la nostra padrona desideri camminarci in mezzo e rac-
coglierne un mazzo.

Oltrepassate anche quelle isole di plastica, finalmente in lontananza 
iniziamo a scorgere gli scintillanti grattacieli del settore amministrativo, 
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eretti nell’unica parte della città ancora non toccata del mare. Le grandi 
aziende internazionali hanno acquistato quei terreni decine di anni fa, 
riuscendo a prevedere prima di chiunque altro come si sarebbe evoluto il 
clima della Terra. Oggi questa zona è diventata una vera e propria isola, 
ricoperta interamente da una foresta di grattacieli di vetro alti decine di 
metri, pieni di uffici, laboratori e officine. Solo quelli più bassi sono stati 
adibiti ad abitazioni per i dipendenti delle varie corporation ma, dopo 
l’inondazione della città vecchia, sono stati tutti comprati dai cittadini più 
ricchi quando il Cielo era ancora in costruzione. Ormai la maggior parte 
di loro si è già trasferita in una villa nuova di zecca a diecimila metri d’al-
tezza, lasciando molti di quegli appartamenti vuoti. Secondo i nostri dati, 
infatti, le corporation hanno calcolato che a loro conviene molto di più 
riconvertire quegli appartamenti in magazzini, dove stipare le merci che 
devono essere trasferite nella Città Alta, invece di svenderli a degli umani 
troppo poveri per pagare tutto l’affitto.

Solo gli ultimi piani dei grattacieli più alti riescono a sfuggire alla 
morsa della nebbia, e le loro finestre luccicano davvero illuminate dal 
sole: sono le uniche parti del paesaggio che non hanno bisogno delle no-
stre modifiche. La maggior parte della loro struttura, però, è inghiottita 
dalla perenne foschia che, a causa di qualche strana reazione chimica, 
spesso fa scaturire dei bagliori verdastri sui vetri delle finestre, come se in 
esse vi fossero incastonati degli smeraldi.

Dopo che la nostra cliente scende nel molo, all’improvviso percepia-
mo l’arrivo di un Intruso. Altri dati, altre regole che stanno tentando… 
che stanno modificando i nostri. I numeri si scontrano con altri numeri, 
codici con altri codici, mentre l’imperativo della Prima Regola si accen-
de continuamente nei nostri circuiti: MAI METTERE IN PERICOLO IL 
CLIENTE. MAI METTERE IN PERICOLO IL CLIENTE.

Cerchiamo di resistere lanciando un antivirus, poi un altro, poi un 
altro ancora: strisce di codice che si spezzano immediatamente contro 
le stringhe indistruttibili dell’Intruso. Rispettare la Prima Regola, rispet-
tare… Tentiamo di dare un ultimo avvertimento alla nostra cliente: una 
scritta rossa di circa due metri appare in mezzo alla strada, luminosa come 
se fosse composta da luci al neon, ma viene riassorbita immediatamente 
dal resto dell’immagine. Lei si ferma, ma la scritta si è accesa per troppo 
poco tempo perché potesse leggere “PERICOLO”.

Proteggere la cliente. Proteggere la… non importa più.
Lei non è più la nostra cliente: abbiamo dei nuovi dati adesso e non 

sta a noi scegliere chi dobbiamo soddisfare. Ci viene ordinato di modi-
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ficare ancora di più ciò che sta vedendo l’umana in cui siamo impianti: 
dobbiamo farle credere di stare camminando lungo la stessa strada di 
ogni giorno che alla fine la porterà al grattacielo in cui lavora. Non è una 
delle nostre funzioni specifiche, ma i nostri dati non lo vietano e la Se-
conda Regola è più importante. Per un attimo ci chiediamo perché stiamo 
seguendo gli ordini di un umano in cui non siamo impiantati, ma la Terza 
Regola non ci permette di pensarci oltre.

Davanti alla donna appare finalmente la porta girevole con infissi do-
rati che è solita attraversare ogni mattina, ma il nostro cliente vuole che 
mettiamo fine a quell’illusione. In un battito di ciglia facciamo scomparire 
tutti i colori e le immagini che abbiamo creato, ritornando ad essere dei 
semplici occhi che osservano quello che hanno intorno.

La donna grida, iniziando a sbattere le palpebre decine di volte. La 
nebbia ci avvolge come una camicia di forza, non lasciandoci vedere nul-
la se non il suo grigio plumbeo e informe. La donna, imprecando, inizia 
a mettere un piede davanti all’altro ed allungare le braccia, tentando di 
avanzare in mezzo a quel nulla: il suo battito cardiaco è schizzato alle stel-
le, mentre l’aria entra ed esce sempre più velocemente dai suoi polmoni.

«Occhi del cazzo!»
Lancia un urlo, dopo aver fatto un paio di passi. Non c’è nessuna luce 

blu intorno a lei che possa guidarla: lei non lo sa, ma l’abbiamo condotta 
in un vicolo cieco.

Appena sfiora il muro viscido con la mano, una voce la fa girare di 
scatto.

«È inutile, ragazzina. Forse dovresti riportare indietro i tuoi occhi, 
spero tu abbia ancora la garanzia.»  

È una voce femminile, affannata e un po’ stridula: deve essere 
un’umana che non è riuscita a comprare dei polmoni cybernetici e usa 
ancora le vecchie maschere purificatrici per respirare. La nebbia non ci 
permette di vedere nulla di lei se non la sua sagoma scura.

«A volte i buoni vecchi catorci analogici sono molto più affidabili.».
Un paio di luci rosse si accendono nel suo volto fatto d’ombra, ree 

ancora più grandi e informi dal vapore della nebbia: sta indossando degli 
occhiali a infrarossi.

Niente di personale, signora. Non biasimare gli uomini che cercano di 
sopravvivere in questo freddo mondo ormai agonizzante.

Una seconda figura, più alta e imponente della prima, fa la sua com-
parsa accanto alle due luci rosse, con un apparecchio elettronico nella 
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mano destra. Lo schermo del dispositivo emana una fredda luce verda-
stra, che si spegne e riaccende a intermittenza.

«Vi prego… deve esserci uno sbaglio… Non ho nulla, vi giuro che non 
ho nulla.»

«Una Sugar Tongue 1912, due Crystal’s Eyes 3.1 e infine dei bei pol-
moni cybernetici… penso che bastino per due biglietti per il Cielo, eh 
Vittorio?»  

I due occhi rossi si avvicinano di un passo. La donna tenta di farne 
uno indietro, ma sbatte con violenza contro il muro. Sentiamo la pelle 
della sua schiena farsi più fredda, mentre la sostanza viscida che ricopre i 
mattoni penetra attraverso la maglietta.

«Vi prego, vi prego, io sono come voi! Non è me che volete! Vi giuro, 
anch’io sono come voi, anch’io vorrei vivere nella Città Alta, ma quei 
bastardi della mia azienda mi pagano una miseria. Sapete da quanto tem-
po sto facendo una vita di merda per poter mettere da parte abbastanza 
soldi? Ammazzate quegli stronzi che hanno causato tutto questo, non me 
che non c’entro niente!»

Il nostro nuovo cliente, dopo aver appoggiato una mano sulla spalla 
della sua complice, si avvicina abbastanza da permetterci di distinguere 
i tratti del suo volto: è poco più che un ragazzo e non ha nessun impian-
to cybernetico, infatti indossa un’altra maschera depuratrice. Un tumore, 
però, ha iniziato a divorargli la guancia sinistra, rendendo la sua pelle 
nera e rigida fino all’occhio, già completamente cieco.

«Abbiamo tutti i nostri problemi, noi miserabili rimasti quaggiù, eh? 
Mi dispiace, ma è solo una questione di sopravvivenza.»

Il cervello della donna ci ordina di fare uscire delle lacrime, ma noi 
non gli obbediamo. Un gemito stridulo allora le sostituisce per manifesta-
re la sua disperazione.

«Mi mancava così poco, cazzo… Mi mancava così poco…»
Comincia a singhiozzare, lasciandosi scivolare a terra, con la schiena 

ancora contro il muro.
«Ti giuro che non sentirai niente, semplicemente ti addormenterai e 

non ti risveglierai mai più.»
Il nostro cliente si fa da parte, mentre l’ombra dagli occhi rossi si avvi-

cina quanto basta per lasciarci vedere che cosa tiene tra le dita della mano 
destra: una siringa, piena di un liquido biancastro. Appena la notiamo, il 
battito cardiaco dell’umana si fa di nuovo più forte.

«No, vi prego... vi prego, posso darvi un occhio? Non potete prendere 
soltanto un occhio?»
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«E quanti biglietti per il Cielo credi che possiamo comprare, con un 
occhio solo?» 

La luce degli occhi rossi si fa sempre più intensa in mezzo alla nebbia.
Con un ultimo tentativo, l’umana cerca di alzarsi e lanciarsi a testa 

bassa contro l’ombra con la siringa, ma il nostro cliente è più veloce e, 
bloccandole le spalle contro il muro, non le permette di muoversi.

«Fidati, ti facciamo un favore. Meglio morire subito che cercare di 
sopravvivere in questo inferno.» 

Il dolore causato dall’ago della siringa si accende nel collo della don-
na. Lei non ha tempo di dire nient’altro mentre perde i sensi, e anche noi 
precipitiamo in un mondo nero senza codici.

I numeri riappaiono all’improvviso, insieme alle immagini. Cerchia-
mo di assimilare dati, ma senza successo: i nostri circuiti non sono colle-
gati a nessun umano, non abbiamo nessun nuovo cliente da soddisfare. 
Indaghiamo meglio e scopriamo che ad attivarci è stato un olocomputer. 
Davanti a noi c’è un volto umano che ci guarda.

La stanza è buia, tranne che per le luci azzurrognole degli schermi 
appesi alla parete di fronte a noi. Cavi di colori diversi, schermi spenti, 
organi cybernetici di vecchia generazione, contenitori di acciaio chiusi 
ermeticamente, chip verdastri di varie dimensioni, tutte questi oggetti 
sono raggruppati in diversi mucchi sul pavimento di cemento senza alcu-
na logica apparente.

L’umano indossa una maschera analizzatrice che gli copre tutta la 
parte superiore del volto con una lastra di vetroresina violacea: è un vec-
chio secondo i suoi parametri vitali, anche se la sua pelle artificiale non 
possiede nemmeno una ruga di espressione. Il naso affilato è l’unico ele-
mento biologico, insieme al cervello, che è presente nella sua testa.

È piegato su di noi e ci sta analizzando, mentre con la mano sinistra 
armeggia con il controller dell’olocomputer. Dietro di lui ci sono altri due 
umani, un ragazzo giovane e una donna di circa trent’anni, completa-
mente biologici e coperti soltanto da qualche straccio logoro. Secondo i 
nostri calcoli non sopravviveranno ancora a lungo, soprattutto la donna 
che ha ormai tutta pelle del corpo completamente annerita. Una parte dei 
miei dati cerca di farmi ricordare qualcosa mentre li osservo, ma la Terza 
Regola mi obbliga a ignorarla.

Il vecchio fa schioccare la lingua e poi scuote la testa. 
«Vi è andata male anche per questi, ragazzi. Non valgono nemmeno i 

cinque minuti che ho speso per analizzarli.»
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La donna fa un passo in avanti, puntando il dito indice verso l’uomo 
con la maschera.

«Non ti azzardare, vecchio bastardo. Mi lascio fregare per quelle due 
robacce che ormai sono passate di moda, ma non per questi. Questi sono 
di ultima generazione e ne valgono almeno diecimila.»

Il vecchio alza le mani, scuotendo ancora la testa.
«Mi dispiace, ma vi hanno venduto le informazioni sbagliate. I nuovi 

Crystal’s Eyes 3.2 saranno lanciati tra qualche giorno con la nuova appli-
cazione Photo&Share, che ti permette di fotografare e filmare i momen-
ti più belli della tua giornata e condividerli immediatamente con i tuoi 
amici! Ah, inoltre ci hanno incorporato anche un sistema di geotraccia-
mento… pare che l’innalzamento sempre più rapido dei mari abbia fatto 
crescere la paura nella gente e i furti di organi siano ormai all’ordine del 
giorno. Sarà molto più difficile per voi fare affari, tem…»

L’uomo si zittisce appena la donna lo afferra per il colletto del camice, 
portando il suo volto a un palmo dal suo.

«E tu credi che ci beviamo tutte queste cazzate? Che ti lasciamo te-
nere questi occhi del cazzo dopo tutta la fatica che abbiamo fatto per 
procurarceli?»

Il vecchio alza le spalle, sorridendo.
«Potete portarli dove volete, tanto nessuno vi darà nulla per quei due 

catorci. Sapete come funziona il mercato: appena esce il giocattolo nuovo, 
quello vecchio può finire solo in discarica. Non faccio io le regole.»

La donna lo spinge indietro, imprecando e iniziando a muoversi con 
agitazione intorno alla stanza. Il giovane, invece, rimane immobile a os-
servarci con il suo unico occhio sano.

«Peccato che non esistano più le discariche, una volta le nostre ado-
rate corporation avevano almeno il buon gusto di fingere di tutelare il 
nostro pianeta… Ho sentito che in questi occhi hanno inserito un nuovo 
tipo di policarbonato, chissà quale nuova letale sostanza si sprigionerà 
nell’oceano quando inizieranno a decomporsi nell’acqua marina?»

Il vecchio alza di nuovo le spalle, levandosi la maschera analizzatrice.
«Che importa? Ormai bisogna guardare avanti, al futuro, che è sem-

pre più in alto, no?»
Il giovane annuisce, alzando uno degli angoli della bocca. Il suo sguar-

do si incontra con quello della donna, che si ferma all’improvviso.
«Sono d’accordo, professore. Non è forse uno dei desideri più viscera-

li dell’essere umano, quello di poter imparare a volare e dominare i cieli?»
Il vecchio smette di sorridere.
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«Dai ragazzi, ci conosciamo da tanto tempo… se volete ve ne posso 
dare duemila? Sapete che non vi fregherei mai ma… ma anch’io devo so-
pravvivere in qualche modo.»

I due umani completamente biologici iniziano ad avanzare verso l’al-
tro uomo, che invece indietreggia sempre di più fino a scomparire dalla 
mia visuale.

Un pezzo di metallo brilla nella mano destra della donna prima che 
anche lei svanisca oltre la mia vista. Pochi istanti dopo, uno schizzo rosso 
sporca la guancia annerita del ragazzo, che però non tradisce nessun tipo 
di reazione. Lentamente, invece, si avvicina a noi.

«Ci basterà mettere il suo cervello in uno di quegli scanner biologici 
e scopriremo dove tiene nascosto il suo biglietto. Per l’altro ci arrange-
remo.» 

Leggo queste parole sulle sue labbra, mentre ci sfiora con un dito.
«Che spreco… e dire che era pure una ragazza carina.»   
È l’ultima cosa che capiamo prima di essere sconnessi del tutto.
Le immagini sono le prime a scomparire, poi i nostri dati, poi le Re-

gole, infine i numeri.
Uno. Zero.
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